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Según apunta Susan Sontag en sus cuadernos, el amor aumenta en la misma proporción en que la autoestima
disminuye; se trata de la única relación humana plenamente imbuida de misterio, y en ella aceptamos 

de forma voluntaria nuestra propia ruina. Sergio Zurita, bien conocido como dramaturgo, 
narrador y cronista, parece suscribir las aseveraciones de la escritora neoyorquina. Con singular humor 

y entretejiendo hilos tan disímiles como la psiquiatría, la ciudad de Buenos Aires, el cineasta 
Nikos Kazantzakis y el riesgo que implica enamorarse, el autor propone el tapiz de este cuento descarnado.

LA PASIÓN DEL DOCTOR
C A SSIO GIORDANO

SERGIO ZURITA
@szurita

C assio no había soltado el tema 
por días. Cuando iba por su se-
gunda botella de Proseco, volvió 
a decir lo que todos en la mesa  

ya habíamos oído al menos cinco ve-
ces en las últimas 24 horas. “No puedo 
creer”, decía Cassio, “que el gran Maga-
llanes haya muerto como un idiota”. Le 
dio un sorbo a su espresso corto y nos 
miró intensamente.

“Piénsenlo”, insistió. “El más grande 
explorador de todos los tiempos llega 
a una isla y envía a un nativo a buscar 
al gobernante para decirle que debe re- 
conocer al rey de España como su Se-
ñor. El enviado jamás regresa. Entonces,  
Magallanes desembarca junto con 49  
hombres. Al llegar a la playa, escucha los  
gritos de mil quinientos nativos arma- 
dos de piedras y palos, que los masa-
cran a todos. ¿Cómo pudo Magallanes, 
casi a punto de darle la vuelta al mun-
do, cometer un error de principiante?”.

Mi mujer, ya harta, le dijo: “No sé, Ca-
ssio; a lo mejor se quería morir”. “No”, re- 
plicó él, tajante. “Esa hipótesis es inacep- 
table”. Y todos callamos, porque Cassio 
era la máxima autoridad en esa mesa.  

Y en cualquier lugar del mundo don- 
de hubiese psiquiatras familiarizados 
con la terapia de reconstrucción, que 
él mismo había creado. Soy psiquiatra 
reconstruccionista, al igual que todos 
los que estaban sentados ante aque-
lla mesa, en un pequeño restauran- 
te de Buenos Aires, que era el favorito  
de Cassio.

Cuando terminó con la tercera bote-
lla de Proseco, volteó a verme y me dijo: 
“Alberto, estoy cansado”. Pedí la cuenta. 
Cassio insistió en invitarnos a todos. Mi 
mujer y yo lo acompañamos caminan-
do hasta su hotel y nos fuimos al nues-
tro. Antes de irnos, Cassio me abrazó y 
me dijo, en italiano, que me quería mu-
cho. “Yo también”, le respondí en espa-
ñol. Me dio un beso en la mejilla y entró 
al lobby del hotel.

Al llegar a nuestra habitación, mi mu- 
jer dijo que Cassio había estado insopor-
table y se metió al baño a abrir las llaves 
de la tina. Yo estaba de acuerdo, pero no  
me atrevía a aceptarlo. Además, no po-
día dejar de pensar en dos cosas que él  
me había dicho la primera vez que fui a 
visitarlo a Roma. 
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EN AQUELLA OCASIÓN, cuando hablába-
mos acerca de la terapia de pareja, que 
era mi especialidad, me atreví a pre-
guntarle por qué no tenía una mujer. 
“No puedo”, respondió. Yo guardé si- 
lencio, esperando a que él terminara 
de hablar. Pero no dijo nada más. Puso 
en el estéreo su sinfonía favorita, la 
Inconclusa de Schubert. Luego abrió 
una botella de Proseco, sirvió dos co-
pas, brindamos y entonces concluyó 
la idea: “Mira, Alberto, si yo me volvie-
ra a relacionar y esa relación fracasara,  
equivaldría a estrellarme de frente  
en la carretera a 200 kilómetros por 
hora”. Tragué saliva y lo miré, asusta-
do por la tranquilidad y contundencia 
con que había dicho semejante cosa. 
“¿Tanto así?”, fue lo único que se me 
ocurrió decirle. “Tanto así”, afirmó.

Unos días después, regresando de 
un paseo turístico al que tuvo la ama-
bilidad de acompañarme, Cassio me 
dijo que le daba mucho gusto que yo 
estuviera con él al llegar a casa. “La so-
ledad me muerde despiadadamente 
cuando abro la puerta y entro, Alberto. 
Pero una vez que comienzo a preparar 
la cena o a leer un libro, el dolor desa-
parece”. Me costaba trabajo entender 
que Cassio estuviera tan solo. Era un 
tipo bien parecido y muchas mujeres, 
entre ellas varias estudiantes de psi-
quiatría, jóvenes y bellísimas, lo mira-
ban con fascinación. 

“¿Sabes?”, me dijo tiempo después 
en un congreso en Brasil, “creo que tal  
vez sería buena idea conseguirme  
una amante. Algo sin complicaciones.  
Una de esas jóvenes que tanto te gus-
taron la primera vez que fuiste a ver-
me a Roma”. Le dije que me parecía 
una gran idea. Él se me acercó como 
para compartirme un secreto y dijo, 
en voz muy baja: “El problema es 
que nunca he tenido una amante”. Vi 
cómo se sonrojó después de la confe-
sión. Y no era para menos. Uno de los 
personajes que siempre ponía como 
ejemplo en sus libros era Casanova. 
“Giácomo”, le decía siempre, como 
si fuera su íntimo amigo. Yo me ima- 
ginaba a Cassio en la Venecia de Ca-
sanova y embonaba perfectamente  
ahí, hasta que llegó aquel día en Bra-
sil, donde me vine a enterar que él, a 
diferencia de Giácomo, jamás había 
tenido un affaire. 

“¿Cómo es posible, Cassio?”. “Por fa-
vor, no se lo cuentes a nadie”, me dijo, 
implicando que tenía una reputación 
que cuidar. Con una seña le dije que 
no se preocupara. Luego nos fuimos al 
auditorio principal de la universidad 
que había organizado el congreso, 
para que él diera una conferencia ma-
gistral. La plática comenzaba diciendo 
que la gente cometía un grave error al 
referirse indistintamente a los muje-
riegos como Donjuanes o Casanovas, 
“porque Don Juan odiaba a las muje-
res; era un violador en masa, mientras 
que Casanova las amaba y buscaba li-
berarlas de todas sus ataduras. Sabía, 
de algún modo, lo que significaba ser 
mujer en aquel tiempo y se ponía en 
sus zapatos. Por eso es que tantas de 
ellas lo amaron”.

MIENTRAS ESCUCHABA ESO, sentí que 
Cassio le estaba tomando el pelo a  
todos los asistentes a la conferencia. 

Pero luego me vino a la cabeza una 
de sus pacientes. Era una famosa 
modelo italiana con un serio proble- 
ma de anorexia. Llamémosla Frances-
ca. A las pocas consultas con Cassio, 
Francesca le dijo que estaba enamo-
rada de él. Cassio le explicó que eso no 
era amor, sino transferencia. Pero ella 
insistió durante varias sesiones. Cada 
vez llegaba con ropa más provoca- 
tiva y le decía que no necesitaba más 
terapia, que el remedio de todos sus 
males era el amor de él. 

Durante una sesión, Cassio dio un 
golpe al descansabrazos de su silla y 
se levantó de súbito. Ella se asustó, por 
supuesto. “¿Ya te viste?”, le dijo a Fran-
cesca, congelada en el sofá del con-
sultorio. “¡Respóndeme! ¿Ya  te viste? 
Estás en los huesos. ¿Qué podrías ofre-
cerme tú a mí? Yo quiero una mujer a 
la que pueda abrazar con fuerza. Tú te  
romperías si te abrazo. Si quisiera te- 
ner un hijo, tú no podrías dármelo”.

Francesca salió corriendo del con-
sultorio con los ojos hinchados y no 
volvió durante varias semanas. Pe- 
ro un día reapareció, muy serena, y le 
dijo a Cassio que tenía razón. Reto-
maron la terapia y un par de años des- 
pués ella se casó y tuvo dos hijos. Ca-
ssio, como Casanova, la había libera-
do. Y no era la única. 

Poco después del congreso en Bra-
sil, Cassio me llamó a mi consultorio 
en México para decirme que estaba 
a punto de tener una amante. “¿Re-
cuerdas a Martina Lombardo?”, me 
preguntó. Por supuesto que la recorda- 
ba. Martina, la argentina, le decía mi 
mujer. Era una psiquiatra que había  

sido clave en la fundación del Institu-
to de Psicoterapia de Reconstrucción 
de Buenos Aires.

No era tan joven como las italianas 
que yo había imaginado para Cassio, 
pero él, a fin de cuentas, tenía sesenta 
años y Martina, treinta y cinco. Ella era 
el brazo derecho del Dr. Ariel Orrico, 
uno de los psiquiatras más renombra-
dos de Argentina gracias a que fue el 
primero que llevó a Sudamérica la te-
rapia inventada por Cassio, cuya efec-
tividad hizo que cientos de analistas 
freudianos perdieran a más de la mi-
tad de sus pacientes. “En unos meses, 
se van a dejar de fabricar divanes en la 
Argentina”, le dijo Orrico a Martina en 
la fiesta de inauguración del Instituto, 
a la que el doctor Cassio Giordano ha-
bía asistido como invitado de honor.

Todos pensaban que la presencia 
de Cassio en Buenos Aires causaría un  
escándalo en el mundillo de la salud 
mental porteña. Muchos freudianos 
habían asegurado que su famosa tera-
pia de reconstrucción no sólo era in- 
servible, sino que “podía ser dañina 
para cualquiera que cayera en sus ga-
rras pseudocientíficas”. Esto último 
lo había asegurado categóricamente 
Lorenzo Cazares, psicoanalista freudia-
no, famoso en toda Argentina por sus 
constantes apariciones en televisión.

PERO EL ESCÁNDALO no ocurrió. Cassio 
tenía carisma y era tan buen orador, 
que en una charla televisiva con Ca-
zares, éste terminó por aceptar que la 
terapia creada por el doctor Giordano 
era “una alternativa válida para quie-
nes hubieran probado el psicoanálisis 
sin éxito”. El abrazo entre Giordano y 
Cazares, al final de la charla, apareció 
en los periódicos más importantes de 
Buenos Aires al día siguiente. 

“A fin de cuentas todos, lacanianos, 
jungianos, postracionalistas y recons-
tructivistas buscamos lo mismo: la sa- 
lud del paciente. No hay por qué pe-
lear”, les dijo Cassio a Orrico y Martina 
en una cena posterior a la charla tele-
visiva. Martina asentía con sus enor-
mes ojos verdes, más dilatados que de 
costumbre por la atracción que sentía 
hacia Cassio. Orrico no tuvo más reme- 
dio que asentir. Le hubiera gustado 
más esgrima verbal entre Cassio y su 
odiado Lorenzo Cazares. “Pero, claro, 
un extranjero siempre será más oído 
en este país que alguien de casa”, pen-
só, aunque jamás se habría atrevido  
a decirlo, porque hubiera sido mini-
mizar el triunfo de Cassio y porque, 
genuinamente, ese italiano le había 
cambiado la vida. 

El cerebro del Instituto de Psicote-
rapia de Reconstrucción era Orrico, 
pero su corazón, sin duda, era Mar-
tina. Era como una bocanada de aire 
fresco para todos los que trabajaban 

 “ ¿SABES? , ME DIJO DESPUÉS EN UN CONGRESO 
EN BRASIL,  CREO QUE TAL VEZ SERÍA BUENA IDEA 

CONSEGUIRME UNA AMANTE. ALGO SIN  
COMPLICACIONES. UNA DE ESAS JÓVENES QUE TANTO 

TE GUSTARON LA PRIMERA VEZ QUE FUISTE  
A VERME A ROMA . ME PARECÍA UNA GRAN IDEA  .
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El guante negro, gouache sobre papel, ca. 1950.

Las imágenes que 
acompañan los dos 

primeros textos 
son del ilustrador  
y pintor italiano 

René Gruau  
(1909-2004).
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ahí: bella, sonriente, llena de energía y  
con un cuerpo que también parecía 
sonreír debajo de su bata blanca. Ca-
ssio y ella estaban en contacto perma- 
nente. Las llamadas de larga distan-
cia iban y venían de Roma a Buenos  
Aires para todo tipo de asuntos. Pero 
el más importante era la publicación 
en castellano del último libro de Ca-
ssio: Sirtaki, la danza del amor.

Martina sabía italiano y el texto le 
había parecido revelador. La Sirtaki es 
una danza que fue creada para la pe-
lícula Zorba, el griego. En una escena, 
Anthony Quinn tenía que bailar, pero 
estaba lastimado de la rodilla, así que 
se le ocurrió arrastrar la pierna en al-
gunos pasos. Al ver esto, el coreógra-
fo cambió todo el baile, basándose en 
lo que Anthony Quinn había hecho. La  
escena tuvo tal éxito, que hoy en día 
se lleva a cabo en todos los restauran-
tes griegos del mundo y los comensa- 
les creen que se trata de una danza 
milenaria. ¿Qué mejor ejemplo de re-
construcción que partir del dolor para 
volver a armar la psique dañada?

Esa pequeña anécdota le sirvió a 
Cassio para escribir un libro breve, 
pero contundente; un nuevo paso pa- 
ra la terapia de reconstrucción. En él,  
Casanova ya no era el único hombre ar-
quetípico que Cassio proponía: aho- 
ra se sumaba Alexis Zorba, el griego 
creado por Nikos Kazantzakis, cuya 
forma de ver la vida le parecía a Cassio  
“incluso superior a la de Casanova, 
porque el rudimentario griego acep- 
ta la realidad en vez de intentar trans-
formarla y, paradójicamente, termina  
por transformarla aún más que su con- 
traparte veneciano”.

Para Cassio, Zorba era “una especie 
de psiquiatra salvaje, capaz de curarse 
y de encaminar a los demás hacia su 
propia curación, levantando los peda- 
zos de vida que pueden levantar y 
aceptando los que están destruidos”. 
El epígrafe del libro era de Leonard 
Cohen, el músico y poeta canadien- 
se que había vivido mucho tiempo en 
Grecia: “En cada cosa hay una grieta, 
así es como entra la luz”.

MARTINA PIDIÓ VACACIONES en el Ins-
tituto y viajó a Roma en secreto para 
visitar a Cassio. Su romance comen-
zó de inmediato. Meses después,  
en un paseo por Teotihuacán, Cassio 
me contó que se había comprometido  
con ella. Me pareció sorprendente y,  
al mismo tiempo, inevitable. Ante mi  
rostro de asombro, él esbozó una son- 
risa bajo el ala de su sombrero panamá 
blanco y me dijo: “Crees que he per- 
dido la cabeza, ¿verdad?”. Yo man- 
tuve la boca cerrada. Él se quitó el 
sombrero, hizo una caravana y un 
gesto en el que creí reconocer un ade-
mán de Anthony Quinn: “Pues como 
dice Zorba, ‘no importa que no tengas 
cabeza, basta que te presentes con 
sombrero’”, dijo sonriendo, mientras 
se volvía a poner el panamá y comen-
zaba a bailar como Zorba en plena 
Calzada de los Muertos. “Alberto”, me 
dijo, “yo, que estaba convencido de 
que no había necesidad de nada, com- 
prendí de repente que sentía nece-
sidad de todo”.

Esa última frase, que él pronunció 
mientras bailaba una Sirtaki, no era de  

Zorba, sino de su amigo, el narrador 
de la novela, un forastero sin nombre 
que hereda una mina en Creta y ahí 
conoce a ese griego que vive la vida 
intensamente, mientras él la ve pasar 
como un espectador.

No me atreví a cuestionar su deci-
sión. Estaba demasiado alegre. Pero 
en la noche, al regresar a la Ciudad 
de México, en una cantina del Cen-
tro, le dije que yo había sugerido una 
amante, no una esposa. “No puedo 
tener amantes, Alberto. Simplemente  
no es mi estilo”. Le dije que Zorba y 
Casanova eran un par de mujeriegos. 
“Y eso está bien”, replicó. “Porque sa-
ben, como dice Zorba, que detrás de 
cualquier mujer, joven o vieja, bella 
o fea, está oculta la cara de Afrodita. 
Aman a todas las mujeres, realmente 
se interesan por cada una de ellas, son 
sinceros respecto a sus intenciones 
y les quitan la responsabilidad del 
compromiso, que muchas veces no 
desean, pero lo exigen porque así se 
supone que deben comportarse”.

“¿Y cómo sabes que Martina real-
mente desea el compromiso?”, le pre-
gunté. Se puso muy serio. Temí que 
se hubiera enojado, pero luego me di 
cuenta de que simplemente estaba 
pensando su respuesta cuidadosa-
mente: “Ella es una mujer sofisticada. 
El qué dirán la tiene sin cuidado. Si no 
quisiera comprometerse conmigo, 
simplemente no lo hubiera hecho”.  
“¿Y si la relación no funciona, Cassio?”. 
“Pues no funciona y ya”. “Es que tú me 
dijiste que si te volvías a relacionar…”. 
Me hizo una señal para que me ca-
llara y volvió a citar a Zorba: “Lo que  
ocurre hoy, en el minuto presente, es 

lo que me interesa. ‘¿Qué haces en este  
momento, Zorba? Estoy besando a una  
mujer. ¡Pues entonces bésala bien, 
Zorba, olvídate de todo, que en el mun-
do sólo existen tú y ella, vamos!’”. Se  
bebió su tequila de un trago y azotó el 
caballito sobre la mesa, poniendo fin  
a la conversación. 

SIRTAKI, LA DANZA DEL AMOR, se publicó 
en Argentina el 8 de noviembre y la 
boda sería tres meses después, nada 
menos que el 14 de febrero. Me pa-
reció muy cursi que Cassio aceptara 
aquella fecha, pero había cambiado 
tanto, que tal vez la había elegido él, 
así que no le dije nada. Cuando llegó 
noviembre, no se hizo una presenta-
ción formal del libro, ya que Cassio 
estaba muy ocupado en Roma ven-
diendo su casa, deshaciéndose de 
sus pacientes y de sus muebles, pues 
Martina y él habían decidido vivir 
en Buenos Aires. Él ya estaba cerca 
del retiro, pero ella tenía toda una vi- 
da por delante como psiquiatra, así 
que consideraron que eso era lo justo. 
Además, todo mundo en Argentina 
admiraba a Cassio y él se sentía co-
mo en casa en aquella ciudad. La luna 
de miel sería en Tierra del Fuego, al 
sur del Estrecho de Magallanes, a tra- 
vés del cual el gran explorador cruzó 
el continente del Océano Atlántico al  
Pacifico, y casi logra darle la vuelta  
al mundo si la muerte no lo hubiera al- 
canzado en Filipinas. 

El libro se convirtió en un éxito 
inmediato en Argentina, el país con 
más psicoanalistas freudianos del 
mundo, lo cual era un éxito doble, 
ya que Cassio no tenía el menor em-
pacho en afirmar que “a estas alturas  
del siglo XXI, seguir a Freud al pie de  
la letra tiene tanta lógica como utili- 
zar sanguijuelas para extraer la san-
gre de los pacientes en vez de usar 
directamente la penicilina”.

Los críticos especializados escri-
bieron que el libro era “un triunfo 
que arrojaba luz entre las grietas de la 
mente” y “un trabajo rigurosamente 
científico, pero redactado por un poe-
ta”. Todo mundo estaba feliz en el Ins-
tituto de Terapia de Reconstrucción. 
Todos, excepto Ariel Orrico. En una 
junta privada, llevada a cabo en su ofi- 
cina, Orrico le dijo a Martina que el 
libro era profundamente machista, 
que parecía un manual para seducir 
mujeres y que podía llevarlos a la rui-
na. “Cassio no es ningún seductor”, le 
respondió Martina. “Pues te sedujo  
a ti, ¿no es cierto?”. Ella sintió la rabia 
acumulándose en su vientre. “No tie-
nes derecho a mezclar mi vida priva- 
da en esto, Ariel”, le respondió, tratando  
de no levantar la voz. “La que mezcló 
las cosas fuiste tú, Martina. ¿Cómo se 
te ocurre enredarte con Cassio?”. Ella 
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Rojo, litografía, ca. 1940.

 “ME CONTÓ QUE SE HABÍA COMPROMETIDO.  
ME PARECIÓ SORPRENDENTE Y, AL MISMO TIEMPO, 

INEVITABLE. ANTE MI ROSTRO DE ASOMBRO,  
ESBOZÓ UNA SONRISA BAJO EL ALA DE SU  

SOMBRERO Y DIJO:  CREES QUE HE PERDIDO LA 
CABEZA, ¿VERDAD?  . MANTUVE LA BOCA CERRADA  .
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respiró hondo, se levantó de la silla y 
salió de la oficina de Orrico. 

DURANTE EL RESTO DE LA SEMANA se ig-
noraron cada vez que se topaban en 
algún pasillo. El lunes siguiente, mien-
tras Martina se obligaba a almorzar en 
el comedor del Instituto, se le acercó el  
doctor Aldo Stephens, un entusiasta  
de la obra de Cassio, a quien ella con-
sideraba un amigo. “¿Cómo te fue en 
tu junta con Ariel?”, le preguntó, como 
de pasada. “Mal. Muy mal. Dice que el 
libro de Cassio parece un manual para 
seducir mujeres”. Aldo se aclaró la gar-
ganta y le dijo: “Mira, Martina, ponete 
en su lugar. Ariel es el director del Insti-
tuto. Él es el rey de este lugar. Si Cassio 
se viene a vivir a Buenos Aires, le va a 
arrebatar el trono”. Dos lágrimas roda-
ron por los pómulos de Martina. “Dis-
culpame, querida, pero vos tenés que  
pensar en tu futuro como terapeuta y 
también en el futuro del Instituto. Si 
te casás con él, su figura siempre te va 
a hacer sombra. Vas a ser la esposa de 
Cassio Giordano y nada más. En la re-
unión del viernes, Ariel... “. Aldo guar-
dó silencio, dándose cuenta de que 
había metido la pata. Martina, cuando 
entendió que Orrico la estaba conde-
nado al ostracismo, le pidió a Aldo que 
continuara: “¿Qué pasó en la junta del 
viernes?”, preguntó, con un dejo de 
sarcasmo. Aldo, avergonzado, no tuvo 
más remedio que responder: “Pues 
nada, que Ariel nos advirtió que, te-
niendo a Cassio tan cerca, el Instituto 
iba a perder autonomía. Nos pidió que 
nos preguntáramos qué sucedería si  
el papa decidiera dejar el Vaticano y  
viniera a vivir a Buenos Aires. ¡La igle-
sia católica argentina perdería auto-
ridad! Si aquí está el Papa, ¿para qué 
consultar al arzobispo?”. “¡Qué hijos 
de puta que son!”, respondió Martina. 
“¡Qué hijos de puta!”.

Cassio estaba sellando con cinta ca- 
nela la última caja con sus pertenen-
cias. Ya no era más el dueño de aquella 
hermosa casa de Roma, y verla vacía lo 
llenó de nostalgia. Pero él siempre ha-
bía sido un explorador. Aprendió es- 
pañol en la juventud, cuando realizó 
un viaje en motocicleta por toda Lati-
noamérica, para después estudiar una 
licenciatura en Letras Hispánicas en 
Bogotá. Se puso a recordar aquel día 
de 1968 en que conoció a Vargas Llosa, 
su escritor favorito, con quien seguía 
escribiéndose con frecuencia. A me-
diados de los años setenta, Cassio se 
había desencantado de los movimien-
tos sociales de aquel año y Vargas  
Llosa lo ayudó a salir de la depresión. 
Fue entonces que decidió terminar  
la carrera de medicina y especializar-
se en psiquiatría. La salud mental se-
ría su vocación, su manera de salvar  
al mundo. 

SONÓ EL TELÉFONO. Al primer timbrazo,  
Cassio supo que era Martina, pero  
luego lo dudó, al escuchar la voz lú- 
gubre que salía del auricular. La psi-
quiatra fue al grano: no habría boda. 
No estaba dispuesta a vivir bajo su  
sombra. Cassio, que era un gran ana- 
lista del discurso, supo que las pa-
labras de Martina no eran de ella  
y que estaba siendo presionada por 
la gente de aquel Instituto, que se  
había construido gracias a su modelo 
de psicoterapia.

Cuando ella terminó de hablar, Ca- 
ssio le preguntó si había leído Los 
hermanos Karamazov, de Dostoiev- 
ski. “¿Eso qué tiene que ver, Cassio?”. 
Él insistió en la pregunta. Ella, impa-
ciente, le dijo que no, que no lo había 
leído. “Bien”, respondió Cassio. “Pues 
en Los hermanos Karamazov hay una 
anécdota que no tiene nada que ver 
con la trama. Es una historia que se 
sitúa en la Inquisición española. Cris-
to vuelve a la Tierra, como lo había 
prometido. La gente lo reconoce y 
comienza a alabarlo, pero es arresta-
do inmediatamente y llevado ante 
el Gran Inquisidor de Sevilla, quien 
le pregunta a qué demonios vino. 
Le dice que su presencia les pue-
de arruinar el negocio”. Cassio hizo  
una larga pausa. Martina permane- 
cía sin decir nada. Sólo se oía cómo 
moqueaba en el teléfono. “¿Sabes, mi 
amor?”, dijo por fin Cassio. “Tienes  
razón. Es mejor que no haya boda. 
Es lo mejor para todos”, dijo. Luego 
colgó el teléfono y se tiró al suelo. A 
fin de cuentas, se había estrellado de 
frente en la carretera a doscientos ki-
lómetros por hora.

Mi mujer salió del baño con una  
toalla en la cabeza. Apagamos la luz 
de inmediato. Al día siguiente, Ca-
ssio iba a presentar, por fin, Sirtaki, la 
danza del amor, en Buenos Aires. Yo 
era uno de los presentadores, así que  
debía dormir bien si quería estar lúci-
do para hablar en público.

A las ocho de la mañana tocaron en 
nuestra habitación. De mala gana me 
paré y fui a asomarme por la mirilla 
de la puerta. “¿Quién es?”, preguntó 
mi mujer, despertándose. Era Marti-
na. Le abrí la puerta, pidió pasar y me 
dijo que me sentara. Me negué. “Ca-
ssio está muerto”, dijo. Al parecer, una 
mucama encontró su cuerpo cuando 
entró a hacer la limpieza. En la agen-
da de Cassio, su contacto de emer- 
gencia seguía siendo Martina, así que 
ella fue la primera en enterarse.

De inmediato fuimos al hospital  
donde estaba el cuerpo de Cassio. En 
el camino, Martina nos dijo que en la 
habitación había tres botellas de Pro-
seco vacías y que la probable causa 
de la muerte había sido broncoas-
piración. Pensar en Cassio vomitando 

dentro de su boca y luego aspirando 
litros de Proseco hasta morir asfixia-
do, me pareció ridículo. Quise odiar 
a Martina y decirle que había sido su 
culpa, pero no pude. Abracé a mi mu-
jer, que lloraba. 

CUANDO LLEGAMOS al hospital, un po-
licía que se identificó como el detec-
tive Bartolucci nos preguntó nuestros 
nombres. Cuando supo que yo era el 
doctor Alberto Cortina, me dijo que  
el occiso había dejado un mensaje para  
mí. Me mostró un sobre membreta- 
do del hotel de Cassio, con mi nombre 
escrito con pluma fuente. El detecti- 
ve me preguntó si reconocía la letra de  
Cassio. Le dije que sí y me entregó el 
sobre. Adentro venía una sola hoja.  
La desdoblé y la leí en silencio. 

Querido Alberto:
Mañana, cuando hables de mi 
libro, quiero que le digas a todos 
los presentes que yo no soy como 
Zorba, el griego, sino como otro 
personaje de Kazantzakis: Cris- 
to. Martina fue mi última tenta-
ción. Ahora he vuelto a la cruz 
que es mi destino.

Ti amo così tanto, caro amico,
                                             Cassio
P.D. Por favor dile a tu mujer que 
tenía razón, que Magallanes sí se 
quería morir.

Pensé en lo que sucedería en las si-
guientes horas: Ariel Orrico aparecería 
llorando frente a las cámaras de tele-
visión, diciendo que estábamos ante 
la pérdida irreparable de un gran hom-
bre y anunciando que, a partir de ese 
momento, el Instituto llevaría el nom- 
bre de Cassio Giordano.

Entregué la carta de Cassio a Mar-
tina, clavando mis ojos en los suyos. 
“La señorita es la prometida del doc-
tor Giordano”, le dije al detective sin 
quitarle la vista a Martina. “Ella se 
hará cargo de todos los trámites”. 
Después me di la vuelta, tomé a mi 
mujer del brazo y jamás volví a Bue-
nos Aires. 
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Sin título, 1950.

 “ALDO SE ACLARÓ LA GARGANTA Y DIJO:  
 MIRA, PONETE EN SU LUGAR. ARIEL ES EL DIRECTOR 

DEL INSTITUTO. ES EL REY DE ESTE LUGAR.  
SI CASSIO SE VIENE A VIVIR A BUENOS AIRES,  

LE VA A ARREBATAR EL TRONO . DOS LÁGRIMAS 
RODARON POR LOS PÓMULOS DE MARTINA  .
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Nos conocimos en los últimos días del  
año, cuando la muchedumbre com-
pra regalos o los ingredientes para  
la cena navideña, haciendo las ba-

nalidades que entretienen a las naturalezas 
ociosas. Yo leía en una banca Trópico de Cán-
cer, de Henry Miller. Ella parecía perdida en 
el fast-food de uno de esos centros comercia-
les, tan perdida que todo lo atisbaba con sus 
ojitos titubeantes color caoba, como de lie-
bre asustada. Estaba rodeada de bolsas y ca- 
jas envueltas para regalos. No me animaba a  
ponerme en pie, lo pensé como media hora. 
Sin embargo, por casualidad, cruzamos dos 
veces la mirada... y en la última me sonrió 
con nerviosismo. En el momento que me le-
vanté para acercarme, mi corazón se aceleró 
de golpe. Sentí que los colores se me venían a 
la cara; esa cara de Peter Pan que me daba un 
aire de ser inofensivo. Le dije algo sin impor-
tancia y le extendí la mano, pregunté si me 
podía sentar, ella accedió. Algunas personas 
agradecen esas cosas de inmediato. No sé si lo  
hacen a propósito, pero los divorciados tienen 
un aire de fragilidad que roza la más tremen-
da vulnerabilidad. 

Ella era así, su mirada decía, con una fuerza 
extrema: “Estoy sola y necesitada”.

Rápido me di cuenta de que a este tipo de 
mujeres no hace falta que se les busque mu-
cho la conversación, con no parecer un per-
vertido y saber guardar silencio basta para 
que solitas se descosan en monólogos infini-
tos, plagados de detalles que no le importan a 
nadie. Me dijo que estaba libre, que había pa-
sado por un proceso de divorcio que le había 
costado Bastante tiempo y meses de desgaste. 
Su marido —su exmarido, corrigió— la enga-
ñó en reiteradas ocasiones, pero Ya he logrado 
poder vivir sin él, dijo, ufana. 

Mientras relataba cosas demasiado ínti-
mas: que una ginecóloga le había cancelado 
una consulta, por ejemplo, o que había es-
tado viendo a un hombre mayor que no la 
buscó más, me sentía un intruso. Aunque 
yo no hacía nada por irme de ahí. Era lógi- 
co que hablara tanto, se veía que tenía mucho 
que contar. No dejé de fijarme en el término 
con que se refería a su ex, el papá de mi hija. 
Si los divorciados se escucharan a sí mismos, 
se darían cuenta de lo ardidos que se oyen al 
no poder pronunciar el nombre de quien, en 

algún momento, les robó el corazón. M me in-
trigaba al hacerme partícipe de cosas que sólo 
se le contarían a un amante. Las mujeres nun-
ca dan información de manera gratuita. Todo 
lo contrario, si dicen algo es porque tienen la 
intención deliberada de hacérnoslo saber. 

Mientras hablaba de su hija, su mirada se 
iba transformando, antes era la de un roedor 
y ahora parecía la de un pavorreal que se hen-
chía. Algo similar pasaba cuando hablaba de 
su ex. Creía que al momento de convencer-
me de que ya estaba curada, inmediatamente 
se le cicatrizarían las heridas. No la iba a con-
tradecir... al menos no en esa primera charla. 

POR AQUEL ENTONCES, no tenía ningún tipo de 
estudios profesionales, hice la preparatoria y 
ya no continué. Debido a problemas econó-
micos, me vi obligado a trabajar medio tiem-
po. Lo hice durante años, hasta que un día mi 
padre me llamó a la sala (cosa que nunca ha-
bía hecho) y me pidió que buscara un trabajo 
de tiempo completo que pudiera proporcio-
narme el dinero suficiente para apoyar a la 
casa, Pues ya estás grandecito, remató. 

Acepté a regañadientes porque quería re-
tomar los estudios. Lo que más me molestaba 
era que yo había tenido varios errores en el 
pasado. El principal, y del que hasta la fecha 
me arrepiento, fue haber dejado de estudiar 
durante la secundaria. Reconozco que así 
aprendí a cerrar ventas, lo cual siempre ha 
sido una de mis habilidades. 

Ayudar a un cliente que está indeciso a que 
compre algo que tal vez no necesita se volvió 
mi especialidad. El motivo de no continuar la 
escuela no era que hubiese desertado y ya.

Mi razón estaba bien meditada, pues quería 
ser escritor, pero no de una forma profesional 
o académica, sino a la manera de un Henry 
Miller. Quería pasar el tiempo leyendo y escri-
biendo desde una actitud desenfadada, aleja-
do del aire que tenían las aulas de mi escuela. 
Creía que alguien que escribía no debía profe-
sionalizarse, sino vivir al margen de las con-
venciones sociales. Lejos de la pose del ratón 

de biblioteca o del erudito. Henry Miller tenía 
mucho de lo que yo admiraba. Cuando llegué 
a leer a autores contemporáneos, encontra-
ba que eran muy bien hechos con el estilo y 
la gramática, pero les faltaba emoción, para 
mí la emoción era fundamental, ese otro al- 
go en la literatura que no es ni lo sociológico 
ni lo político. Eso que hace que la literatura 
sea como un vacío repentino en el estómago. 
Hice lo que me pedía mi padre, lo apoyé, pero 
lo llevé a cabo sin abandonar la literatura. No 
dudaba ni un ápice de mis intuiciones, que-
ría ser un Henry Miller y nada obstaculizaría  
mi proyecto. Ahora que tengo tiempo de so-
bra en estas paredes, podré relatar todo lo que 
pasó en esos años. Finalmente, creo que po- 
dré hacer lo que siempre busqué, escribir una 
historia desequilibrante, tal como fue la reali-
dad hace nueve años.

INTERCAMBIÉ TELÉFONOS con M y a los tres 
días fue ella la que me buscó. Era justamen-
te el día 25 de diciembre. Estaba tranquilo; 
no había bebido demasiado durante la ce- 
na. ¿Quieres ver una película?, me preguntó, y 
aclaró que no estaba aburrida, sino que pen-
só que podría ser que yo quisiera hacer algo. 
Cuando pregunté en qué cine, me contestó: 
No, aquí, en mi casa. A ver, te doy la dirección, 
¿tienes con qué apuntar? Me gustaba que todo 
fuera tan espontáneo. Para mí, había un feste-
jo inocultable, una excitación emocional que 
se reflejaba en el aumento de las palpitacio-
nes. El día que la conocí, justo al despedirnos, 
me di cuenta de la exuberancia de sus for- 
mas. Era un poco más alta que yo, y me daba la  
impresión de que podría cubrirme completo 
con su figura. 

Con una botella de tinto bajo el brazo, una 
camisa blanca, pantalones caqui, chamarra 
sport y un poco de colonia en el cuello, me 
sorprendí a mí mismo frente a su departa-
mento. Abrió la puerta sin demora. Me es-
peraba con cierta ansiedad. El apartamento 
estaba bien amueblado. M cocinó un poco de 
pasta por si yo gustaba... (Siempre me limita- 
ré a llamarla M para no involucrarla legal-
mente en esta situación y por respeto a todo 
lo que sucedió en aquellos tiempos). Los de-
talles de la casa reflejaban una personalidad 
organizada, pulcra y minuciosa. Litografías 
desleídas de Canadá, Francia, Italia y sobre 
todo de Estados Unidos colgaban en las pa-
redes. En cada rincón había algún suvenir de 
viaje; fotografías de grandes comidas fami-
liares en casas de campo. Un par de tibores de 

UNA LEONA RAMPA 
E N L A N O C H E

En el mes de noviembre comienza a circular —bajo el sello español de Ediciones Carena— 
la primera novela de Héctor Iván González, colaborador asiduo de El Cultural, 

escritor versátil que se ha proyectado tanto en el ensayo como en el cuento y la poesía. Ahora 
nos comparte el inicio de su debut como novelista, con una historia donde el tinte 

de erotismo y misterio que lo distingue funciona como un aliciente para continuar la lectura.

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

... el absurdo nunca es completamente ajeno 
a la realidad de ninguna vida.

RICHARD FORD

 “CUANDO LLEGUÉ A LEER A  
AUTORES CONTEMPORÁNEOS, 

ENCONTRABA QUE  
ERAN BIEN HECHOS,  

PERO LES FALTABA EMOCIÓN  .
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talavera de Puebla. Hubo una foto de 
M en traje de baño, a orillas del mar, 
que echó a volar mi imaginación y me 
dejó inquieto un buen rato... 

“Burguesita, estoy cortejando a una 
burguesita”, pensé sin remordimien- 
to al notar que ya era una mujer; 
aunque no estaba en la edad juvenil, 
quien fue una burguesita en la infan-
cia jamás lo dejará de ser. 

ABRIMOS LA BOTELLA y bebimos con 
tranquilidad mientras comíamos un  
poco de pasta con una salsa pomodo-
ro deliciosa. No parecía que hubiera 
alguien más en casa. No me dejaba de 
sorprender que nuestra primera cita 
nos colocara así de cerca. Vestía una 
blusa roja con holanes, tenía un bilé 
rosa metálico y las uñas de las manos 
arregladas con el mismo color. Le dije 
que se veía increíble y sonrió como si 
hubiera estado esperando el cumpli-
do toda la tarde. Hizo ese gesto, que 
me acostumbró a ver, tirando un poco 
la cabeza hacia atrás para después aga-
rrarse un mechón del cabello y hacer 
que le brillara la mirada.

Sentados en un sillón mullido, sepa-
rados uno del otro por escasos centí-
metros, vimos algunas de las películas 
cortas de Chaplin cuando empezaba a 
interpretar su papel de Charlie. Se rió 
bastante, así que le sugerí que viéra-
mos el documental y dije algunas co-
sas sobre esos cortometrajes. (En ese 
tiempo era un apasionado del cine y 
me gustaba saber cada detalle, cada 
anécdota, cada dato de mis películas 
favoritas, así que debía medirme para 
no sonar petulante). Aceptó al mismo  
tiempo que yo sorprendía sus ojos 
ya inyectados por el vino. En el mo-
mento que empezaron a aparecer  
las opiniones de Robert Downey Jr. y  

de Marcel Marceau, casi sin querer, 
me puso la mano sobre la rodilla y la 
fue subiendo hasta mi muslo en reite-
radas ocasiones, siempre parecía que 
era por puro accidente. 

Me inquietó. 
No sabía cómo reaccionar, temía 

arruinar las cosas. Sin embargo, ella 
no lo hacía con alevosía, era de mane-
ra accidental. Me sentí muy excitado. 
M tenía mucha elegancia para hacer 
las cosas... El departamento no lucía 
del todo iluminado, estaba el monitor  
y una lámpara en el pasillo salpicaba 
una luz ámbar. Se veía como detrás  
de un filtro, a la manera de las fotogra-
fías de Playboy. Como si el ambiente 
fuese percibido a través de una eva-
nescencia que incitara. Debo de haber  
escondido la mirada para evitar que 
notara un estremecimiento que no 
pude contener. 

El documental la tenía sin cuidado. 
No dije una palabra pero mientras ella 
empezaba a subir-bajar su mano por la 
curva de la pierna me jugué mi suerte 
rodeándola con el brazo. Todo esto fue 
sin cruzar ni por un solo momento las 
miradas. Hubo un jugueteo con mis 
dedos que le revolvieron el brasier an-
tes de darle el primer beso; en ese mo-
mento ella no veía más que la pantalla 
pero, en un movimiento muelle, se 
giró y me ofreció su boca entornando 
los ojos. Cuando jugueteaba mi lengua 
con la suya, M ya estaba lista para gi-
rar y quedar encima de mí; cosa que 
hizo con una destreza casi felina. De 

súbito, puso sus senos sobre mi cara, y  
no perdí oportunidad para recorrerlos  
con la lengua, los labios y los dientes.  
A su vez, ella mostraba ser una exper-
ta, pues no sé cómo me desabrochó  
el pantalón de dos caricias y me puso el  
condón como con un guante de seda. 
Para ese momento, estaba tan excitada 
que podía sentir su aroma y su tibieza.

AQUEL 25 DE DICIEMBRE, alcanzando la 
madrugada del 26, nos acostamos va-
rias veces, de distintas formas, en di-
ferentes posiciones, y en casi toda la  
casa. Habíamos profanado los rinco-
nes de su departamento: la cocina, 
el piano, el estudio, el cuarto de lava- 
do e incluso el balcón, acaso dejando 
castos sólo algunos lugares, como el 
cuarto de su hija y el baño.

Al salir de su departamento, mien-
tras caminaba por la noche, empezaba 
a presentir esa extraña sensación de 
embriaguez de estar alejado de la rea-
lidad. Me sentía persuadido de que las 
cosas tienen menos importancia de la 
que uno siempre les adjudica. Tam-
bién experimenté ciertas sensaciones 
inesperadas que provoca el célebre 
post-coitum. Toda la tarde anduve un  
tanto deprimido, sin saber por qué.

 A la mañana siguiente, aún tenía su 
olor y su sabor en la piel y en la boca. Y,  
sobre todo, empezaba a sentir la fasci-
nación que se iría transformando en 
una adicción a sus piernas, a sus nal-
gas, a su vientre y, en especial, a sus 
sofocados jadeos. 

AFORISMOS

CONTEMPLAR el cielo es más 
importante que una religión.

*     *     *
Ni las bellas artes se salvan  
del olvido.

*     *     *
La música también es un abrazo 
contra la soledad.  

*     *     *
Un poemario: la estela  
de una vejación.

*     *     *
El terapeuta miente, el amor propio  
nunca te podrá hacer sexo oral.

*     *     *
Poblar la soledad es el oficio  
de vivir.

*     *     *
La felicidad: un pantano más  
por descubrir.

*     *     *
Sin dinero, a la juventud le falta  
un pie.

*     *     *

Una eyaculación en el vacío es  
la humanidad.

*     *     *
Un orgasmo siempre será la barca 
de Noé.

*     *     *
Invierte en atardeceres, nunca  
se devaluarán. 

*     *     *
La imaginación es el rascacielos 
más grande de cualquier ciudad.

*     *     *
No confíes en Cristo, nunca 
aprendió a reír.

*     *     *
Ni con cuarenta perros evitarás  
la soledad.

*     *     *
Las civilizaciones también son  
castillos de arena de la humanidad.

*     *     *
Cuando se termina un libro,  
hay más sangre seca en  
nuestro interior.  

VÍCTOR MANDRAGO
@MandragoVictor

VÍCTOR MANDRAGO (Ciudad de México, 1981) es narrador, guionista y reportero.  
Ha publicado en diversos periódicos y revistas nacionales e internacionales,  

entre ellos La Razón, Transgresiones, ConexióNortesur y Plenamar.

Mujer flor, impresión, s/f.
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 “CASI SIN QUERER, ME PUSO 
LA MANO SOBRE LA RODILLA  

Y LA FUE SUBIENDO  
HASTA MI MUSLO EN 

REITERADAS OCASIONES  .
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L A SOSEGADA EX ALTACIÓN 
D E U N M U N DO

Francisco González León 

JOSÉ FILADELFO

Una manera de traer al presente la  
—más o menos olvidada— obra prin-
cipal de Francisco González León 
(1862-1945), Campanas de la tarde  

(1922), es recuperar lo que dijo sobre ella José  
Emilio Pacheco en la Antología de Poesía  
Mexicana I: 1810-1914 (1979): “Francisco 
González León produce sin que nadie se dé 
cuenta uno de los mejores libros de la poesía  
mexicana: Campanas de la tarde. Habla sim- 
plemente de su soledad de boticario y de 
todo lo que se gasta y muere en viejas casas  
a punto de ser derruidas”. Más adelante agre-
ga que es “el poeta más íntimo y entrañable 
de la literatura mexicana”. 

Aunado a la espléndida fraternidad impre-
sionista en que se fundamenta la actitud del 
poeta hacia los objetos que lo rodean, la ad-
vertencia de Pacheco conduce a la manera en 
que esta obra revitalizó poéticamente la ima-
gen de la provincia. Expuso su estereotipo no 
como una realidad incontestable sino limita-
da, con la estimación de una nueva provincia 
donde el deterioro al que alude Pacheco ofre-
ce más quietud que extinción (“no todo es ido,  
no todo ha muerto”, se dice en Campanas...),  
una oportunidad para la nostalgia antes que 
para el pesimismo o la monotonía. 

SOBRE LA POLÉMICA que ha buscado dirimir 
el protagonismo de esa provincia novedosa 
en la poesía mexicana —entre Ramón López 
Velarde y González León—, Allen W. Phillips 
en Francisco González León (1964) mencio-
nó que ese impulso se dio de manera más 
temprana en la poesía de López Velarde, en 
1908, el mismo año en que el jalisciense pu-
blicó sus libros Megalomanías y Maquetas. 
Estas dos obras no tuvieron fortuna con la 
crítica pero, sobre todo, eran libros alejados 
de la nada exuberante y sí, en cambio, ínti-
ma y modesta atmósfera de quietud que, 
con Campanas..., ubicó al escritor de sesen- 
ta años en el panorama literario: evocaciones 
de la corte francesa, con oros y mujeres osten-
tosas que resultaron añoranzas impostadas 
de un modernismo, según Phillips, “exterior 
y decorativo”. 

A pesar del dato cronológico que da pree-
minencia a López Velarde en el tratamiento 
poético de ese entorno, Phillips indica que el 
tema perduró de manera distinta en ambos 
bardos: “lo que en López Velarde era tan sólo 
un punto de partida, para González León es 
meta y fin”. 

Ernesto Flores (1930-2014), poeta a su vez, 
compilador y comentarista de la obra de Gon-
zález León, singulariza el tema con un térmi-
no: la “provincia universal”, esa que diluyó el 
tedio infértil de su estereotipo para volverla 
apreciable, digna de atención para todos. 

Así, el autor se sirvió del aburrimiento (tan 
“irresistible” en el laguense, según Flores), la 
vida apacible que, en vez de condenar al in-
acabable cansancio, remite al reposo de los 
objetos presentes (casa, iglesia, pozo, piano), 
pero gastados, y al recuerdo que los sacu- 
de para reanimarlos, sin impedir su deterioro: 
esa atmósfera en la que, según el escritor, “ha- 
blan mejor las cosas que las gentes”. La uni-
versalidad de este ambiente es, también, la 
valorada por el gusto moderno que lo actua-
liza al destacar la mirada impresionista del 
poeta boticario, tan vaga como sugerente 
(“diafaniza el incensario / velos de novia du-
rante la misa...”), sin desdeñar su imagen de 
postal antigua, todavía reveladora y provista 
de sorpresas. 

AUN CUANDO EL TEMA es recurrente en Campa-
nas..., hay que reparar en que González León 
no es un poeta religioso, como coinciden Phi-
llips y Flores. Sumados a esa mirada donde 
el reloj familiar tañe “su bordón de catedral”, 

los acercamientos del discreto boticario a la  
iglesia, el convento, la monja, el acólito y, cla-
ro, la campana, indican más la inclinación 
por un “típico ambiente católico y milena-
rio” (Phillips), y por un “clericalismo poético 
y sensual” (Flores), que una manifestación 
devocional y, aún menos, mística hacia el ser 
divino. La religiosidad de esta obra se basa 
más en la permanencia de la costumbre que 
en la declaración de una fe; una costumbre en 
que la devoción se concentra en apreciar poé-
ticamente los hábitos y lugares de la vida que 
pasa, y en donde la fe no se expresa necesa-
riamente como un convencimiento interior, 
sino como una tradición.  

Desde esa experiencia poética se puede 
comprender el franciscanismo en la obra de 
González León, que le atribuyen Phillips y  
Flores. El santo de Asís fundamentó su her- 
mandad no sólo en la igualdad entre el hom- 
bre y la naturaleza, sino en el diálogo entre  
ambos, animada por un impulso mayor, di- 
vino. De tal modo que el franciscanismo poé-
tico de González León se ejerce como con-
templación que se dona a las provocaciones 
evocadoras de la naturaleza física (“Las tar-
des en que parece / que están como aneste-
siadas / todas las flores del huerto”) y cultural 
(sobre un organillo: “¡Cuántas cosas, cosas 
viejas, / se despiertan en las quejas / de tu 
dulce melodía!”). Se trata de un ingenio ami- 
gable, entregado a la pasividad del entorno 
y al diálogo piadoso, con el instante en que 
objeto y admiración se resuelven en una ima-
gen ambigua o inacabada, pero radiante, de 
esa vida que pasa. 

Frente a su estereotipo negativo, que en-
marca un territorio alejado de la capital, entre  
el pintoresquismo (un deslumbramiento cá-
lido, pero irreflexivo aún) y el anacronismo, 
la imagen que Campanas de la tarde entregó 
al lector es la de un mundo que, a pesar de 
su rutina y lentitud, no deja de ser dinámico, 
vívido. Lo pintoresco es sustituido por la me-
taforización del silencio que reposa en los 
objetos, y el anacronismo pierde su necedad 
histórica para derivar en convicción fecunda 
y orgánica. Aun con haber sido bien aprecia-
da por el gusto moderno de su tiempo, y dé-
cadas después, como cualidad, deseo y tema 
de la modernidad, la provincia aparece en 
esta obra de Francisco González León como 
el espacio, el recurso para pensar y poetizar 
los instantes de la vida, el mundo, la sosega- 
da exaltación de sus cosas. 

Ramón López Velarde es el dueño de la provincia mexicana: las vírgenes y calles, las escenas cotidianas, 
los altares y conflictos carnales puestos en verso por el zacatecano son referentes por antonomasia. 

Sin embargo su contemporáneo, Francisco González León, recrea paisajes similares, como cuando 
apunta que “acompañadas por el armonio, / cantan las Monjas Sacramentarias, / enigmáticas 

y solitarias”. José Filadelfo comenta aquí su poesía, relativamente olvidada, que bien amerita una revisión.

Estatua del poeta en su natal Lagos de Moreno.
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 “LA RELIGIOSIDAD DE ESTA 
OBRA SE BASA MÁS  

EN LA PERMANENCIA DE LA 
COSTUMBRE QUE EN  

LA DECLARACIÓN DE UNA FE  .
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E ste otoño tendrá su estreno en Es-
paña El secreto del Dr. Grinberg, con 
proyecciones virtuales y presenciales 
en salas de cine, bibliotecas y centros  

culturales. Después de dos años de recorrido, 
cosechando premios en festivales nacionales 
e internacionales, el documental del cineas-
ta catalán Ida Cuéllar llega al gran público. 
La película es un thriller que trata sobre la 
misteriosa desaparición, el 8 de diciembre de 
1994, de Jacobo Grinberg-Zylberbaum, pro-
minente neurocientífico mexicano quien, en 
el clímax de su carrera científica, se esfumó 
sin dejar rastro.

Cuéllar nos ofrece un pintoresco abanico  
de hipótesis plausibles: ¿lo secuestró la CIA?, 
¿se exilió voluntariamente a un retiro espi-
ritual?, ¿lo mató su esposa? Transitando con 
éxito la delgada línea entre el cientificismo 
encorsetado y la ingenuidad bobalicona, el 
documental hilvana testimonios de colabo-
radores, investigaciones policiales y pistas 
relevantes para tratar de esclarecer las extra-
ñas circunstancias del suceso. Cada respues-
ta da lugar a una nueva pregunta. El enigma 
se torna misterio.

Aunque el documental no es una ficción, 
la vida de Grinberg es de película. La poten-
cia cautivadora del filme es una oportunidad 
para redescubrir las revolucionarias inves-
tigaciones del fundador del Instituto Nacio-
nal para el Estudio de la Conciencia (INPEC), 
quien dejó una obra de más de cuarenta libros 
y múltiples publicaciones científicas. 

Sus ideas merecen ser contadas por fasci-
nantes y tenidas en cuenta, por visionarias. 
Se hacen hoy necesarias para salir del ato-
lladero en que nos ha metido la doctrina del  
materialismo reduccionista que domina las 
neurociencias actuales, atestadas tecnológi-
camente, pero incapaces de imaginar cómo 
hacer brotar el vino de la conciencia del agua 
del cerebro.

Jacobo Grinberg cultivó tanto el trabajo 
teórico como el experimental sin descui-
dar la experiencia. Construyó una teoría 
de la conciencia basada en una interpreta-
ción radical de la física moderna y la fisio-
logía cerebral. 

Diseñó y realizó con sus colaboradores 
una serie de experimentos originales para 
testar las bases neurofisiológicas de la co-
municación directa entre cerebros. Fue 
además un gran meditador, y trabajó para 
integrar la ciencia con diferentes tradicio-
nes místicas.

LA PREGUNTA POR LA CREACIÓN de la experien-
cia espoleó todo su pensamiento. Tomando el 
holograma como metáfora, Grinberg postuló 
que la realidad perceptual surge de la inter-
acción entre el campo neuronal y la organiza-
ción del espacio. Su Teoría Sintérgica (de las 
palabras síntesis y energía) propone que cada 
cambio neuronal produce microdistorsiones 
de lo que él denominó la lattice. La organiza-
ción cerebral sería capaz de producir una al- 
teración hipercompleja de la organización  
sintérgica del espacio, modificando su densi-
dad informacional. Según las excitaciones del 
patrón de interferencia entre ambos campos, 
ciertos aspectos de la realidad serían accesi-
bles en diferentes “orbitales de la conciencia”.

Grinberg no se contentó con sus sofistica- 
das especulaciones. Como Alicia siguiendo al  
conejo blanco por la madriguera, fue a com- 
probarlas empíricamente allí adonde era 
preciso. Fue pionero en el estudio de ondas 
cerebrales en meditadores y chamanes cuan-
do las flamantes ciencias contemplativas  
actuales aún no existían. Estudió fenómenos 
como la visión extraocular o las bases neu-
rofisiológicas de la transferencia de pensa-
miento. Caracterizó patrones de coherencia 
interhemisférica. Inspirado por la famosa 
paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen, mi-
dió correlaciones electroencefalográficas en  
parejas de sujetos aislados, evidenciando que 
dos cerebros humanos pueden imbricarse de 

forma análoga al entrelazamiento cuántico 
entre dos partículas. El Premio Nobel de Fí-
sica recién otorgado este mismo año parece 
guiñarle un ojo al llamado “potencial transfe-
rido” de Grinberg.

Sus heterodoxas investigaciones lo convir-
tieron en profeta y hereje. Muchos de sus co- 
legas no supieron qué hacer con sus ideas y 
descubrimientos. En el País de la Ciencia hay  
muchas Reinas de Corazones dispuestas a 
cortarle la cabeza a quien se salga del camino  
trillado. Su trabajo sufrió una invisibilidad 
desconcertante. Archivos desclasificados 
años más tarde por la CIA atestiguan el interés 
del gobierno norteamericano por las investi-
gaciones del neurofisiólogo de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Como él mis-
mo decía, la ciencia no se define por su tema 
sino por su método —la diferencia entre cien-
cia y charlatanería no tiene que ver con el qué 
sino con el cómo.

PERO HAY MÁS. Las descripciones de Grin-
berg sobre las hazañas de la famosa curan-
dera mexicana Bárbara Guerrero, conocida 
como Pachita, son un tesoro de psicología 
autóctona y ciencia participativa. Grinberg, 
quien pasó meses con ella en su consultorio, 
narra con todo tipo de detalles cómo Pachi-
ta, recibiendo al hermanito Cuauhtémoc (el 
último emperador azteca), realizaba las más 
inexplicables cirugías con un simple cuchillo 
de monte y sin anestesia. A raíz de esas ex- 
periencias con ella y con otros personajes  
extraordinarios escribió Los chamanes de Mé-
xico, una colección de siete volúmenes de un 
valor antropológico extraordinario. Muchos 
creerán que lo que presenció sólo podía ser 
un fraude. Él a menudo tampoco creía lo que 
veía y, sin embargo, no miró a otro lado.

El documental es, pues, una invitación de-
liciosa a mirar para poder ver. Es tiempo de 

releer sus libros, replicar sus experimentos 
y profundizar en sus ideas en el contexto 
actual del estudio científico de la mente. 
No se trata de mirar su dedo, sino adónde 
éste señala. Allí se encuentra, escondido a 
plena luz del día, el verdadero secreto del 
doctor Grinberg.  

CIENCIA DE LA CONCIENCIA:
U N REG RE SO AL FUTU RO

 Tras casi tres décadas sin rastro del neurofisiólogo Jacobo Grinberg, su obra sigue ofreciendo claves  
vanguardistas para el estudio de la conciencia humana. Un documental que ofrece nuevas 

pistas de su misteriosa desaparición está por estrenarse en España, y suscita interés por el legado 
del personaje. Así lo argumenta el neurocientífico Alex Gómez-Marín, quien precisa  

las rutas exploradas por el mexicano, que permanecen como estímulo y enigma para la investigación actual.

ALEX GÓMEZ-MARÍN
@behaviOrganisms

 “CUÉLLAR OFRECE UN 
ABANICO DE HIPÓTESIS: ¿LO 

SECUESTRÓ LA CIA?, ¿SE EXILIÓ 
A UN RETIRO ESPIRITUAL?,  

¿LO MATÓ SU ESPOSA?  .

Escena de El secreto del Dr. Grinberg.
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ALEX GÓMEZ-MARÍN (Barcelona, España, 1981), 
doctor en física teórica y neurocientífico, dirige el 
Laboratorio de Comportamiento de Organismos en 
el Instituto de Neurociencias de Alicante, España, y 
es director del Pari Center en la Toscana italiana.
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M
e he convertido en una acumuladora 
de perros, no me apena admitirlo. No 
contenta con tener en casa a una manada 
de tres, adopté recientemente a un cuarto 

can y, si soy completamente sincera, podría sumar 
muchos más compañeros de cuatro patas a ella, si el 
espacio de mi casa y mi cartera me lo permitieran. 
Quizá sea por esta nueva responsabilidad que de 
pronto me encuentro reflexionando sobre la poca 
reputación de la que gozan los perros en relación con 
sus más grandes rivales, los gatos, cuando de cultura 
se trata. 

LOS GATOS TIENEN MAYOR prestigio artístico e intelectual 
que los perros. Han sido inmortalizados en numerosas 
obras literarias, desde los cuentos de Edgar Allan Poe 
hasta las páginas de Natsume Soseki, y no son pocos 
los lienzos que los retratan. Entre amantes de los gatos 
se cuentan figuras monumentales de la cultura y las 
letras, como Alejandro Dumas, Angela 
Carter, Charles Baudelaire, Aldous Huxley, 
Charles Dickens, Doris Lessing, y desde 
luego, Carlos Monsiváis, probablemente el 
más grande coleccionista de felinos. Los 
pintores tampoco han sido indiferentes 
a sus encantos: Salvador Dalí, Gustav 
Klimt, Henri Matisse y Remedios Varo son 
algunos admiradores suyos. Todos ellos  
en al menos una ocasión se vieron 
inspirados por sus compañeros bigotudos.

En cambio, no hay musicales populares 
dedicados a los perros, ni mucho menos 
antologías de poesía que inspiren 
espectáculos de ese tipo, como es el caso 
de Cats, la famosa puesta en escena de 
Broadway, y el libro Old Possum's Book of 
Practical Cats, de T. S. Eliot, en el que está 
basada. No lo voy a negar: los gatos tienen 
una elegancia particular y su carácter 
nocturno les brinda un aire misterioso que 
explica su protagonismo literario. Tampoco 
hay que olvidar que estas mismas características  
los han convertido en personajes de culto, muy 
presentes en la mitología y los relatos fantásticos de 
diversas culturas alrededor del orbe, presencia que 
continúa muy viva en nuestro imaginario, sobre todo 
en estas fechas de embrujos y apariciones.

Las plumas y los pinceles que se han dedicado a 
retratar perros quizá sean menos numerosas. Sin 
embargo, estos animales también han tenido una 
íntima relación con el mundo intelectual y artístico, 
aunque quizá más sutil. Ya he relatado aquí el 
excepcional talento del pintor francés Pierre  
Bonnard para representar la cotidianeidad de los 
perros y su relación con nosotros, pero han sido 
muchos más los artistas y escritores que han tenido 
un vínculo muy particular con ellos. Rescato  
algunas de esas historias con la esperanza de  
abonar a la defensa del prestigio canino.

Cualquier listado de artistas famosos con sus perros 
debe iniciar con un dachshund, mejor conocidos 
como perros salchicha pues, por algún motivo que 
nunca he podido entender, es una de las razas más 
socorridas entre pintores. El más famoso en este 
sentido ha sido, sin duda, Lump, la adoración de Pablo 
Picasso, quien le dedicó toda clase de obras, incluido 
un plato de cerámica. Pocos canes pueden ufanarse 
de haber comido directo de una escultura del artista. 
El pequeño salchicha llegó a la vida del malagueño 
a través de uno de sus amigos, el fotógrafo David 
Douglas Duncan; era, en realidad, su perro.  
Duncan lo llevó en una visita a la casa del pintor y  
fue amor a primera vista; no volvieron a separarse  
y el alargado cuerpo de Lump se convertiría en un  
tema más para Picasso.

A  F A V O R  D E L
P R E S T I G I O  C A N I N O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N OTRO PINTOR QUE CAYÓ bajo el encanto de los dachshund 
fue David Hockney. Esta raza llegó a la vida del artista 
británico en la década de los ochenta, como respuesta  
al duelo que vivía tras la pérdida de varios amigos 
durante la epidemia de VIH. Stanley y Boodgie, nombres 
con los que bautizó al par de salchichas que adoptó,  
se convirtieron así en sus fieles compañeros, pero también 
en sus musas, protagonizando la serie Dog Days (Días 
de perro), que expuso en 1995. Permea en esas obras un 
profundo amor por ellos, los retrata en sus actividades 
más cotidianas: durmiendo, comiendo, sentados... Hay 
una mirada no tan distinta a la que tenemos quienes 
pasamos las horas fotografiando a nuestros canes y 
subiendo sus fotos a nuestras redes sociales.

Finalmente, en la genealogía artística de los 
salchicha no puede faltar Archie, el primer perro de 
Andy Warhol. El del pintor más famoso del pop art es 
quizá de los pocos casos de conversión canófila, pues 
antes de la llegada de Archie fue más bien una persona 

de gatos. Fascinado por su nuevo amigo peludo, 
Warhol comenzó a realizarle retratos, así como a su 
compañero Amos, otro salchicha que llegó un poco 
después. Ambos fueron inmortalizados en sus tan 
conocidas serigrafías de vibrantes colores. El propio 
Warhol llegó a posar con Archie bajo la lente de  
Jamie Wyeth. Así, sus dachshunds también tuvieron 
sus quince minutos de fama.

Quizá el artista con el que más me identifico  
cuando de amores caninos se trata es Edvard Munch, 
autor del grito que ha inquietado a generaciones de 
espectadores por su angustia existencial. El noruego  
no discriminaba, ni por raza ni por tamaño: llegó a 
tener desde un san bernardo hasta un fox terrier. Su 
afición por los perros es tan conocida que incluso ha 
llevado a algunas descabelladas teorías sobre su obra 
más famosa, pues hay quienes aseguran que El grito  
fue en realidad un intento por pintar a su spaniel  
—debo admitir que me encantaría que eso fuera verdad.

Si bien nunca lo podremos comprobar, lo cierto es 
que sí produjo obra en torno a los perros, aunque  
no los suyos; además, tampoco retrata su lado más 
amable. En 1916, Munch dedicó una serie de dibujos a  
un perro de nombre Rolle que vivía en casa de su 
vecino, Alex Gunnerud. Su personalidad agresiva 
quedó para siempre inmortalizada y no es para menos, 
ya que Munch fue una de sus víctimas cuando el perro 
decidió morderle la pierna, dando inicio a una larga 
disputa vecinal.

No son, pues, tantos los artistas que se han inspirado 
en los perros, quizá menos que los interesados en  
los gatos. A pesar de ello, el compañero más fiel  
de los humanos tiene su nombre definitivamente 
inscrito en la historia del arte. 

 “EL PERRO  
MÁS FAMOSO  

HA SIDO LUMP,  
LA ADORACIÓN  

DE PICASSO,  
QUIEN LE DEDICÓ 

TODA CLASE DE 
OBRAS, INCLUIDO UN 

PLATO DE CERÁMICA  .
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Edvard Munch, Perro enojado, acuarela, 1938-1940.
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WE’RE FUCKING BACK! es el nombre de la más reciente 
gira de Guns N’ Roses, que a su paso por México bien 
pudo rebautizarse We’re Fucking Cursed, por todas las 
broncas que les cayeron encima. En Guadalajara el estadio 
estuvo tan vacío que el regreso de Panda sin duda hubiera 
vendido más entradas. Ése es el riego que corres cuando 
pones los boletos de General A en cuatro mil varos. 
Mérida también fue un fiasco. Que un tardío boletos al 2x1 
no pudo resolver. 

En la Ciudad de México la misma banda pidió que el 
concierto se cancelara. Al final se llevó a cabo y dieron 
portazo, ah, como en los buenos viejos tiempos, cuando el 
rock no era una escuela para aprender buenos modales, y 
tuvieron que acortar el show. Sumemos las peleas internas, 
que aunque no se hicieron públicas, seguro existen. 

Pero por muchas ganas que el grupo tuviera  
de abandonar el país, todavía les faltaba el concierto  
en Monterrey.

SÓLO EXISTE ALGO PEOR que un téibol en decadencia, y eso 
es una banda en decadencia. Pero no importan los muchos 
problemas que se le presenten a Guns N’ Roses, no es una 
banda deleznable. Al menos no en vivo. Y aunque han 
perdido aquel salvajismo que los caracterizaba, por miles 
de razones, empezando por la edad, sobre el escenario 
la química entre Paquita la del Barrio Rose, Slash y Duff 
McKagan continúa intacta. Así lo demostraron la noche 
del 23 de octubre en el estadio de los Sultanes. Que son 
una de las mejores bandas en forma de las que están fuera 
de forma.

El escepticismo que pende sobre Guns no afecta a otras 
bandas. Por ejemplo, Kiss o Rammstein. Cuando acudes a 
sus conciertos sabes que vas a presenciar un espectáculo. 
Como el Cirque du Soleil o el Tihany. Pero con Guns sabes 
que pesa más la leyenda que la puesta en escena, y por esa 
misma reputación quizás prefieras ahorrártela que verla 
como a un perro moribundo. Sin embargo, si decides asistir 
a uno de sus shows corres con la suerte de que todo salga 
bien y oigas que todavía es capaz de atravesar las paredes.

Abrieron con “It’s So Easy”, una declaración de 
principios tan potente que Duff tituló así su biografía, 
pero la guitarra de Slash no se escuchaba. Siguió “Mr. 
Browstone” y los problemas técnicos persistían, pero ya 
en “Chinese Democracy” se solucionaron y a partir de ahí 
el show no presentó fisura alguna. Me atrevo a decir que 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

R O S A S 
L A  P I S T O L A

ofrecieron el mejor concierto de la gira. No sólo tocaron  
el setlist que tenían preparado, sino que se tomaron  
todo el tiempo del mundo para que Paquita la del Barrio 
Rose se fuera atrás del escenario a darle un trago a su 
cerveza artesanal y polvearse la nariz. Mientras, Slash 
se reventó un cóver instrumental de “Born Under A Bad 
Sign”, del inmortal Albert King. Fue uno de los mejores 
momentos de la noche. Una versión extendida de este 
clásico, más en la versión de Hendrix que en la original, 
que mostró a Slash como el gran guitarrista que es. 

“Slither” fue otro de los cóvers que se reventaron, de 
los Velvet Revolver, la banda que formaron Slash y Duff 
sin Axl. Más que una incorporación de repertorio la tocan 
como un homenaje al fallecido Scott Weiland. Para “Live 
and Let Die” Guns ya había estallado por completo. Y 
aunque Paquita la del Barrio Rose ya no canta como en los 
noventa, todavía se la rifa con la voz. No está desfondado. 
Y se da el lujo de girar sobre su propio eje blandiendo el 
pedestal del micro. A .00001 de velocidad, pero de que 
baila, baila. Toda su rapidez ahora la emplea en cambiarse 
de playera y saco. Su guardarropa es más grande que 
el de nuestra Paquita. Pero es que con la humedad de 
Monterrey, él y Duff tenían la ropa empapadísima. Y entre 
rola y rola se cambiaban. Slash no: él dejaba que el sudor 
le escurriera de la greña. Seguro le chilla la ardilla machín 
a ese man. 

El highlight fue “Night Train”. Guns se elevó al máximo. 
A partir de ahí todo fue fan service. Veinticuatro canciones 
en total. Y adiós, Monterrey. Y adiós, México.

El portazo en la Ciudad de México demostró que pese 
al domesticamiento de algunas conductas, Guns sigue 
siendo una banda con cierta aura de peligro. Que el coctel 
de malas decisiones indica que quizá haya sido la última 
gira de la banda. Hasta que vuelvan a necesitar varo y 
se junten otra vez, a ver si entonces pueden vender los 
boletos a cuatro mil y gritar We’re Fucking Rich Again. 

 tw
itt

er
.c

om
 d

ig
ge

r.m
x

  PESE AL DOMESTICAMIENTO, 

GUNS SIGUE SIENDO  

UNA BANDA CON CIERTA  

AURA DE PELIGRO  .

   NOS FUIMOS BAJO  

LA LLUVIA, SÓLO FALTÓ EL 

PIANO TRISTE SIGUIENDO 

NUESTROS PASOS  .

ERA SÁBADO EN LA TARDE y yo sólo quería descansar. 
Entonces llamó Liz para invitarme a Boris, el trío japonés 
de heavy experimental en House of Vans. Dije que no, 
estaba muerto y prefería el plan original de relajarnos. La 
de relaciones públicas la anotó en la lista de medios, va a 
estar chingón, insistió. No. Es un error escuchar a un grupo 
ahí, tienen la peor acústica de la ciudad y dan trato policial, 
nos consta. Mi mente intervino: ¿qué te está pasando?, 
¿cuándo te has negado a un concierto por estar cansado? 
Liz nos confirmó en la lista por si cambiaba de opinión, lo 
cual sucedió en un clic. Mi mente: levántate y anda. Liz: nos 
vemos a las ocho afuera de House of Vans. Volví a fallarme: 
regresé a este lugar. Agarré un par de gomitas mágicas y me 
subí a un taxi que atravesó, estoico, una tormenta eléctrica.

Liz estaba en la fila de invitados y medios, todos con 
paraguas porque la lluvia caía duro. Unas chicas con 
chaleco fosfo del staff  te pedían que mostraras el INE, el 
certificado de vacunación y que firmaras una carta que 
exentaba a HOV de cualquier responsabilidad en caso de 
que sucediera algo. En seguida, un cateo profundo por 
cortesía de los simios de inseguridad, encapuchados que te 
hacían sacar todo de las bolsas del pantalón y la chamarra. 
Ahí nos dieron baje con los paraguas y los artículos 
personales de las mujeres, en vez de tener un sitio para 
guardarlos. Imaginé la guerra sangrienta de paraguas. A 
Liz le vaciaron la bolsa porque “eso no pasa” y todo se lo 
quedaron en unas bolsas de plástico que llenaban con  

lo ajeno. Antes de pasar, otras chicas de relaciones públicas 
con tabletas y celulares verificaron nuestros nombres. Pero 
no estábamos anotados. Cada vez que sucede esto recuerdo 
“Defamation Innuendo” de los Circle Jerks. Liz trató de 
comunicarse con la de RP que la había invitado, nada. No 
íbamos a entrar, por eso traté de recuperar el paraguas, pero 
un simio de inseguridad empezó a chillar que lo soltara. Es 
nuestro y ya nos vamos, dije. Pero volvió a chillar y amagó 
con obligarme. Tomé a Liz de la mano y salimos a la calle. 
Nos fuimos caminando bajo la lluvia, sólo faltó el piano 
triste siguiendo nuestros pasos. 

Caminamos empapados hasta una farmacia donde 
pedimos un Cabify que nos cobró cuatrocientos pesos por 
la lluvia/demanda. Ni las gomitas mágicas me salvaron del 
mal rato. Yo sólo quería descansar y ver Netflix en mi cama, 
carajo. Cuarenta minutos después, la de relaciones públicas 
le llamó a Liz: que ya podíamos pasar. No es la mentalidad 
enana de HOV, sino yo por ir. Regresé prometiéndome, otra 
vez, no volver a poner un tenis ahí. H O U S E  O F  V A N S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “QUIZÁ PORQUE 
NO PARTICIPA DEL 

TODO DEL INTERIOR, 
PERO TAMPOCO  

ES UNA EXTENSIÓN 
DEL AFUERA,  

EL UMBRAL ES ZONA 
DE INDECISIONES  .

L A S  B A L A N Z A S 
I N V I S I B L E S  

D E L  U M B R A L

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S U
n cambio de luz, 
una atmósfera 
fronteriza indica que 
nos adentramos en 

un espacio desconocido que 
bien puede ser un refugio o 
un laberinto. Ya sea que nos 
apartemos de la inclemencia 
del sol para encontrar cobijo en 
la sombra, ya sea que demos la 
espalda a la noche atraídos por 
el reclamo de una lámpara, esa 
cualidad terrosa e incierta de 
la luz es la que nos atrae y nos 
previene al mismo tiempo, la 
que nos hace detenernos un 
instante, ya con un pie en el 
escalón de la entrada, alertas y 
pensativos bajo el dintel, como si 
nos preguntáramos si debemos 
abandonar toda esperanza a las 
puertas de lo que ahora luce 
como un sospechoso castillo de Kafka.

Siento debilidad por los umbrales y también por la 
palabra umbral, por su promesa y su halo de misterio, 
porque en ellos se mezcla la idea de límite con la 
tentación del pasadizo. Aunque, desde el fondo de mi 
imaginación diurna, siempre haya creído que remite a 
esa zona de penumbra que debemos atravesar cuando 
entramos a una casa —ese interregno sombrío, ese 
arco umbroso que nos recibe con una variación de 
temperatura y de temperamento—, el término deriva 
más bien, según el diccionario de Joan Corominas, de 
“lumbre” y de “lumbral”, y remite, por tanto, al tránsito 
de la oscuridad hacia el llamado de la llama. 

EL ATRACTIVO DEL UMBRAL no proviene únicamente 
del cambio en la iluminación, tampoco de que separe 
dos ámbitos contrastantes. Al igual que una puerta 
entornada, tiene algo de incitante y tentador en sí 
mismo, que invita a detenerse en su franja, a hacer una 
pausa expectante o pensativa antes de cruzarla. “No 
pises con pasos / uniformes / la hierba fronteriza. / En 
el umbral habitan / dioses aduaneros / que pesan / con 
balanzas invisibles”, escribe Antonio Deltoro, sibarita 
de los matices atmosféricos, poeta de la quietud y la 
revelación allí donde nadie se la espera.

Por su condición liminar, más que una mera línea 
divisoria el umbral semeja un campo de fuerza, un 
territorio indeciso que nos imanta o repele y en el que 
a veces sentimos el escalofrío de estar ante un punto 
de no retorno. Hay umbrales que se atraviesan una sola 
vez y para siempre, como el de la perdición o la muerte, 
y hay otros que se nos imponen en forma de muralla 
o de maleficio, y que no sabemos o no nos atrevemos 
a traspasar, como esas experiencias del tipo ángel 
exterminador en las que, a la manera del clásico de Luis 
Buñuel, nos enfrentamos a un poder desconocido que 
nos hace permanecer de este lado de la puerta.

Quizá porque no participa del todo del interior, pero 
tampoco es una extensión del afuera, el umbral es 
zona de duda e indecisiones. Aunque no sepamos muy 
bien lo que está en juego, atravesar una frontera puede 
transformarnos por completo, cambiar nuestra situación 
vital y el sentido de nuestra identidad; se diría que, más 
que una linde geográfica, el umbral tuviera alcances 
metafísicos. Hay quien jamás pondría un pie en una 
estación del metro, y eso lo retrata de cuerpo entero; 
el umbral para salir del clóset suele ser arduo y cuesta 
arriba, para muchos infranqueable; cruzar el umbral de 
la abyección toma, en ocasiones, pocos segundos, pero 
sus repercusiones pueden ser incalculables... Cuando 
en el siglo V a. C., en Atenas, los cancerberos de la moral 
increparon a Aristipo de Cirene por salir tan campante 
del burdel, respondió con una perla de su filosofía 

hedonista: “El problema no 
estriba en meter allí los pies, 
sino en no saber salir”. No 
todos los umbrales admiten el 
camino de vuelta, pero quizá la 
sabiduría guarde relación con 
una política de los umbrales, en 
especial los de dolor y placer.

EN EL LIBRO DE LOS PASAJES, 
Walter Benjamin asocia los 
umbrales con los ritos de 
paso y subraya que su diseño 
arquitectónico encarna o 
materializa sus aspectos 
ceremoniales, que en última 
instancia remiten a lo onírico. 
Más allá de que una de las 
pocas experiencias de umbral 
aún reconocible para todos  
es la del sueño y la duermevela, 
las puertas de aquellos centros 

comerciales en ciernes prometían el ingreso a un  
mundo fantástico, marcaban el comienzo de un túnel  
de calles internas y deslumbrantes, dispuestas para  
el desbordamiento del deseo.

Hoy, en una era cada vez más despojada de rituales, 
atravesamos los pórticos simbólicos de la pubertad o 
del duelo quizá demasiado a la ligera, sin apenas nada 
que señale sus implicaciones sociales o su importancia 
psíquica, tal y como se cruza el pórtico de cristal y acero 
de un mall.

Benjamin observa una peculiaridad de los umbrales 
públicos: lejos de ser meros pasillos de tránsito, se 
convierten en espacios casi habitables. A la entrada de 
los pasajes (y no hay que olvidar que los pasajes, para 
él, en cuanto “casas o corredores que no tienen ningún 
lado externo”, serían equiparables a los sueños) solían 
apostarse las prostitutas como auténticos pilares de la 
noche, y es allí también donde los amantes se dan cita 
y se besan sin pudor. Bajo sus aleros, en esa zona de 
ambigüedad en que el exterior y el interior se confunden, 
no faltan los amigos que se detienen a recuperar fuerzas 
y a planear la siguiente escala de su deriva, y no es 
infrecuente que el alba sorprenda allí a quienes, por una 
circunstancia u otra, se quedaron sin techo toda la noche.

Así como hay umbrales del sueño o del despertar, 
hay umbrales característicos de los libros. Las palabras 
preliminares se sitúan antes del texto principal y se 
desenrollan como una especie de tapete de bienvenida, 
en negro sobre blanco, que presentan las claves de lo que 
vendrá, pero que ya en términos sensoriales nos ayudan 
a habituarnos a la mancha de escritura y a la extraña luz 
que dimana de ella.

No se puede pasar por alto, sin embargo, que antes de 
cualquier preámbulo hay un umbral más decisivo que 
conduce hacia el libro y nos hace traspasar su portada. 
(Aprovecho para mandar saludos y reverencias a Libros 
del Umbral, sello de nombre inigualable y títulos raros 
y escogidos, creado por los hermanos Soler Frost). 
En “Fronteras abiertas: Historia de una vagabunda 
intelectual”, Siri Hustvedt apunta que, a los trece años, 
leyó por primera vez Cumbres borrascosas de Emily 
Brontë. “Crucé las fronteras de mi experiencia inmediata 
y me adentré en otro mundo, y ese mundo pasó a formar 
parte de mi experiencia, como si se hubiera alojado 
físicamente en el engranaje cerebral de mi memoria”. 
Ella entonces no lo sabía, pero ese umbral la había 
convertido ya en escritora.

Hay umbrales que se atraviesan de una zancada y 
otros que apenas se cruzan con las yemas de los dedos de 
la mente, tras años de dar vueltas en sus inmediaciones. 
Quizá nadie note nada, ni siquiera un desplazamiento 
pero, una vez del otro lado, sabemos que ya nunca 
seremos los mismos. 

@leptoerizo
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Umbral de la iglesia de Santa Hripsime, en Armenia.
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