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El pasado 28 de octubre, el arqueólogo mexicano Eduardo Matos Moctezuma recibió el Premio Princesa de Asturias 
de Ciencias Sociales. Es otra distinción en una cuenta larga que reconoce su estudio y rescate 

de la antigüedad de México, pues ha enriquecido el conocimiento de nuestros orígenes, historia y, en consecuencia 
—como precisa en una entrevista reciente—, de “nosotros mismos”. El aspecto más visible de esa obra consiste 

en la investigación, los trabajos y excavaciones del Templo Mayor, en el Zócalo de la Ciudad 
de México. Pero es tan sólo una faceta. Estas páginas presentan un panorama general de su trayecto y sus empeños.

Los reconocimientos no son sólo para las personas a 
quienes se les otorga, dijo hace unos días Eduardo 
Matos Moctezuma tras recoger el Premio Princesa 
de Asturias de Ciencias Sociales 2022, son también 

para los maestros que nos formaron.
En mi memoria desfilaron los nombres que el propio Ma-

tos Moctezuma destacó desde hace tiempo: Jorge Acosta, 
Ignacio Bernal, Pedro Bosch Gimpera, Barbo Dahlgren, Joha- 
nna Faulhaber, Calixta Guiteras, Wigberto Jiménez More-
no, José Luis Lorenzo, Ignacio Marquina, Pablo Martínez 
del Río, Miguel Messmacher, Román Piña Chán y Moisés 
Romero. Casi todos ellos prodigaron sus enseñanzas e ilu-
minaciones en la primera sede de la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, a cuyas aulas ingresó Matos Moc-
tezuma en 1959, mientras que el magisterio de otros, como 
Bernal y Acosta, lo supo aprovechar en el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, donde a la edad de veinte años 
empezó a trabajar como practicante en Ciencias Histórico-
Geográficas en 1960.

Dos maestros más, que él mismo ha reconocido como 
tales una y otra vez, completan el listado anterior: Pedro 
Armillas y Alfredo López Austin.

TENGO LA IMPRESIÓN de que la primera vez que crucé pala-
bra con Matos Moctezuma fue en el otoño de 1990, quizá 
en la Feria del Libro de Antropología e Historia y sin duda 

en el Museo Nacional de Antropología. Él tenía años de ser 
reconocido como una figura pública, asociada no sólo a las 
excavaciones del Templo Mayor, en el corazón de la Ciudad 
de México, sino también a sus cotidianos y no por eso me-
nos sorprendentes hallazgos. 

Ya para entonces eran historia la larga barba de profeta 
y el suéter de Chiconcuac que solía usar en los comienzos 
de la excavación. Aquel otoño vestía saco de tweed y cor-
bata de punto. En cambio seguía vigente el humor negro 
que en ocasiones se permitía, pues de él se sirvió para se- 
ñalarme que ningún investigador había ocupado tantas jefa- 
turas, direcciones y presidencias como las que a él, hasta 
ese entonces, le habían caído encima en un Instituto que 
acababa de llegar al medio siglo de existencia. Y enumeró: 
Departamento de Monumentos Prehispánicos, ENAH, Con-
sejo de Arqueología, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social, Museo Nacional de An-
tropología, Museo del Templo Mayor, Proyecto del Templo 
Mayor. Pero en realidad, antes de esto habíamos comparti-
do en silencio la última mesa en un coloquio en el Museo 
de Antropología de Xalapa, en 1989.

EL TEMPLO MAYOR es en la actualidad un área tan densa como 
lo es el Monte del Templo o Explanada de las Mezquitas en 
Jerusalén, por la naturaleza de sus propios vestigios y pre-
sencias, pero también por los muy diversos estratos que ahí 

LA SOGA DE LA HISTORIA 
Y SUS HALLAZGOS

Eduardo Matos Moctezuma

ANTONIO SABORIT
@Antonio_Saborit
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reúnen tanto la historia de la investiga-
ción arqueológica como sus disputas.

Matos Moctezuma logró aplicar en  
el Templo Mayor un criterio muy dis-
tinto al de la restauración, abstenién-
dose por completo de añadir a los  
edificios descubiertos las partes fal-
tantes y limitándose, en cambio, a con- 
solidar su fábrica, pues justo ésa era 
su convicción desde sus años como 
estudiante. Contra esta restauración 
en vano opuso sus informados argu-
mentos en el Proyecto Teotihuacán, 
dirigido por Ignacio Bernal de 1962 a 
1963, y a fin de consolidar un modelo 
integral e interdisciplinario ayudó en 
1966 a organizar el Proyecto Cholu-
la, de Miguel Messmacher, hasta que 
una comisión encabezada por Alfonso 
Caso lo canceló.

En las excavaciones del Proyecto 
Templo Mayor, Matos Moctezuma to- 
pó con los límites del enfoque marx-
ista que le funcionó para graduarse —
como arqueólogo, por la Secretaría de 
Educación Pública y maestro en Cien-
cias Antropológicas, por la Universidad 
Nacional Autónoma de México— con 
una tesis sobre La revolución urbana 
en la Cuenca de México (1965). 

El riesgo de valorar los objetos por 
lo literal y no por su simbolismo es-
pecífico lo hizo atender la expresión 
artística además de los temas y las fe-
chas, así como adentrarse con reno-
vado interés en el estudio del espacio 
sagrado de las ciudades, de los mitos 
y rituales. Y el Proyecto Templo Ma-
yor permitió, al fin, poner en prácti-
ca una arqueología comprometida, 
como la llamó Matos Moctezuma en 
un ensayo que publicó en la entre- 
ga de julio de 1976 de la revista Nueva 
Antropología, esto es: atenta a sus pro-
pios objetivos como ciencia, respal- 
dada por una investigación sólida y 
articulada con otras disciplinas y con 
suficientes recursos económicos pa- 
ra realizarla, con normas precisas de 
restauración monumental y con los  
medios de difusión indispensables 
para transmitir una visión no parcial 
sino integral de las sociedades pre-
téritas. De ahí que los vestigios del 
Templo Mayor y sus alrededores se 
transformaran con el tiempo en un 
punto de investigación, en un museo 
y un campus universitario. 

El Templo Mayor y sus trabajos hi-
cieron posible que Matos Moctezuma 

transitara asimismo de la excavación 
arqueológica al estudio de las diver-
sas corrientes de la arqueología en 
nuestro país y a la historia social de 
la misma disciplina. Se debía percibir 
enorme el hueco dejado por Salva- 
dor Toscano y Miguel Covarrubias, 
como también enorme era la presen-
cia de Paul Westheim desde el final de 
los novecientos cincuenta, pero éste  
es otro episodio y deberá contarse en 
otro lugar.

El inclín por la historia en Matos  
Moctezuma cobró impulso en el de-
sarrollo de una serie de conversa- 
ciones con Ignacio Bernal en torno a  
momentos, ideas y protagonistas en 
la construcción de la historia antigua 
de México. Se ha de reparar en que 
muy poco interés despierta la histo-
ria de la historia, aun la historia de la 
arqueología, entre quienes se ocupan 
profesionalmente del pasado. Debido 
a esta excentricidad, que hoy tal vez 
ya no sea vista como tal, Bernal puso 
manos a la obra para formar su Histo-
ria de la arqueología en México, a lo 
que Matos Moctezuma añadió su pro-

pio interés sin dejarse de pensar como 
arqueólogo —al igual que Bernal.

DE LA SOGA DE LA HISTORIA, Matos Moc-
tezuma empezó a atar una amplia va-
riedad de estudios. En primer lugar se 
deben registrar los que provienen de 
sus primeros asedios al histórico pre-
dio que surgió repentinamente del 
golpe de una pica: El Templo Mayor, 
en compañía de Miguel León Portilla 
(1981), El Templo Mayor de Tenoch-
titlán. Planos, cortes y perspectivas 
(1982), Vida y muerte en el Templo 
Mayor (1986), Los dioses que se nega-
ron a morir: Arqueología y crónicas 
del Templo Mayor (1987), Ofrendas: 
Templo Mayor (1988), Arte del Tem-
plo Mayor: Escultura azteca (1990), El 
México de Moctezuma (1991), en com-
pañía de David Carrasco, Las piedras 
negadas: De la Coatlicue al Templo Ma-
yor (1998) e incluso la memoria gráfi- 
ca del Proyecto Templo Mayor (1998),  
por mencionar la producción que co-
rresponde a los primeros veinte años 
de un trabajo que celebró sus prime-
ros cuarenta en 2018.

De la misma soga penden otras 
pesquisas, entre ellas la que el propio 
Matos Moctezuma y un amplio grupo 
de antropólogos e historiadores reali- 
zó en Ichcateopan, Guerrero, en torno 
a los presuntos restos de Cuauhtémoc 
(1980), y desde luego las dedicadas a 
El Negrito Poeta mexicano y el domi-
nicano: ¿Realidad o fantasía? (1980), a 
Pedro Henríquez Ureña (1981) y a di-
versos aspectos de la cultura popular 
(1981). Mucho más cerca de la historia 
que de la antropología están las pági-
nas de Matos Moctezuma sobre los az-
tecas y Teotihuacán, desde luego, pero 
sobre todo importa destacar aquí las 
investigaciones que redundaron en tí-
tulos como Breve historia de la arqueo-
logía en México (1992), Descubridores 
del pasado en Mesoamérica (2001) y 
Arqueología del México antiguo (2010), 
Grandes hallazgos. De la muerte a la 
inmortalidad de la arqueología (2013), 
además del recorrido que realizó con 
Ángeles González Gamio y Vicente 
Quirarte del paseo que da pie al clási-
co diálogo de Francisco Cervantes de 
Salazar y el cual, desde que lo tradujo 
al español Joaquín García Icazbalce- 
ta, se suele leer como una crónica urba- 
na, en México 1554-2012 (2013), y sus 
notas sobre las Mentiras y verdades en 
la arqueología mexicana (2018).

El pretérito no es menos misterio- 
so que el porvenir y, como el ahora, está 
en cambio constante. Estas palabras 
son de José Emilio Pacheco y las es- 
cribió en 1993 pensando en aquellos 
libros de Matos Moctezuma en los que 
encontró nuevos conocimientos para 
nutrir su idea del tiempo, la histo- 
ria, el lenguaje. La obra de Matos Mocte- 
zuma, en efecto, ilumina tiempos 
pasados de civilizaciones que adop-
tamos como propias, sin privarlas de 
uno solo de sus propios misterios, y 
refrenda desde luego —como sucede 
con cuanto lleva el deseo de transmi-
tir experiencia— el movimiento per-
petuo de un pasado que se reconoce 
individualmente como nuestro pasa-
do, así como de lo que en colectividad 
se identifica como el secreto y la gran-
deza de la conciencia humana. 

 “MATOS MOCTEZUMA LOGRÓ  
APLICAR EN EL TEMPLO MAYOR  
UN CRITERIO MUY DISTINTO AL  

DE LA RESTAURACIÓN, ABSTENIÉNDOSE  
POR COMPLETO DE AÑADIR A LOS  

EDIFICIOS LAS PARTES FALTANTES  .

Eduardo Matos Moctezuma (1940).

Brasero policromo del basamento del Templo Mayor.
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EDWARD HOPPER,
VISIONARIO DE L A SOLEDAD

NAIEF YEHYA

El objetivo del arte es “reproducir el mundo que me rodea a través del mundo que está dentro de mí; 
aprehender, narrar, recrear, moldear y reconstruir todo de forma personal y original”. Éste era 

un credo de Edward Hopper, el artista neoyorquino que captó la soledad mediante luces y encuadres 
cuya sólida elocuencia volcaba al exterior el aislamiento intrínseco de sus personajes. A propósito

de la retrospectiva que lo celebra en Nueva York, Naief Yehya analiza la singularidad de su trabajo plástico.

@nyehya

El sol en una 
habitación  
vacía, óleo  
sobre tela, 1963.
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T odos sabemos que Nueva York  
es una ciudad frenética, in-
tensa y en transición perma-
nente. Sin embargo, uno de 

sus grandes poetas visuales, Edward 
Hopper, la transformó en una espe-
cie de pueblo fantasma, habitado por 
hombres y mujeres meditabundos y 
solitarios. Sus visiones han sido de-
terminantes para crear una identidad 
atmosférica blasée e impasible de la 
urbe, por lo menos desde la segunda 
mitad del siglo XX, y por consecuen-
cia son un reflejo del malestar univer-
sal de la modernidad.

Es evidente que sus pinturas de ca-
lles desérticas tuvieron una poderosa 
resonancia en los meses más intensos 
de la pandemia. Era imposible ver la 
ciudad vacía, los bares desolados y los  
teatros abandonados sin recordar al-
gunas de sus obras magistrales. De 
ahí que el Museo Whitney de Arte Es- 
tadunidense, que tiene una de las 
colecciones más vastas de la obra de 
este artista (más de 3,100 obras y un 
enorme archivo), ha inaugurado este 
otoño una gran muestra retrospecti-
va: El Nueva York de Edward Hopper, 
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Dos comediantes, óleo sobre tela, 1966.

que permanecerá hasta el 5 de marzo 
de 2023.

La curaduría incluye más de dos-
cientas pinturas, grabados, acuarelas 
y dibujos (gran parte son propiedad 
del museo, pero también exhibe va-
rias obras importantes de otras colec- 
ciones), junto con revistas, correspon-
dencia, boletos de cine, fotografías y 
cuadernos para mostrar la relación 

(paradójicamente contradictoria) de 
este artista con la ciudad en un perio-
do de modernización y crecimento de 
la población.

HOPPER NACIÓ EN NYACK, Nueva York, 
el 22 de julio de 1882 y murió en Man-
hattan, en 1967, después de vivir casi 
sesenta años (desde 1913) en un de-
partamento en el 3 Washington Squa-
re North, en Greenwich Village, al lado 
de su esposa Josephine Jo Nivinson, 
a quien conoció cuando ambos eran 
estudiantes de arte en 1905. Edward 
y Jo trabajaron hasta la muerte en es- 
tudios vecinos de ese mismo edifi-
cio; tuvieron una relación tan longeva 
como tensa y tormentosa. 

Ella se encargaba de documentar el 
trabajo de su marido, archivar la obra, 
llevar diarios, proponerle ideas para 
desarrollar y como era muy celosa  
exigía ser su única modelo. Peleaban 
violentamente y pasaban tempora-
das ignorándose en silencio. Edward, 
como buen victoriano de su tiempo, 
era lacónico, inflexible, despreciaba el 
trabajo de su esposa y era incapaz de 
mostrar la menor gratitud. 
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Él era un lector voraz de literatura, 
filosofía y poesía en francés e inglés. 
Pero particularmente era un hombre 
tímido, taciturno y solitario, como los 
personajes que pintó. Su mayor di-
versión eran el teatro y el cine, colec- 
cionaba sus boletos con anotacio- 
nes de las sesiones a las que asistía. 
Los teatros y cines ocupan un lugar 
importante en su obra. Su pintura 
final, Dos comediantes (Two Come-
dians) muestra a dos personajes ves-
tidos como arlequines en blanco (Jo  
y Edward, probablemente), agrade-
ciendo y despidiéndose del público 
desde el escenario.

Hopper estudió con Robert Henri, 
a quien consideró su maestro más im-
portante y quien le enseñó a dominar 
el lenguaje expresivo de las poses y 
los gestos, como apunta el crítico bri-
tánico Peter Fuller en su espléndido  
ensayo “Edward Hopper: El asunto de 
la soledad”, en 1981.1 Vivió tempora-
das en París. Tenía un profundo cono-
cimiento de la historia y tradición del 
arte modernista europeo, sin embargo 
se fue alejando de él. Sentía desprecio 
por Cézanne y poco interés por los su-
cesivos ismos del siglo XX. Desarrolló 
un estilo impresionista pero aparen-
temente, al intentar disolver el mundo 
físico en el puntillismo de los destellos 
y efectos de la luz, descubrió que en 
realidad le interesaba explorar “no sólo 
el cuerpo (y el mundo) como objetos 
de percepción, sino también elemen-
tos extraídos de los propios procesos 
de percepción”, apunta Fuller.

En su último regreso de Francia, Ho- 
pper era cuarentón y  se encontró con 
la dificultad de ganarse la vida como 
pintor. Considerando que sería más 
fácil vender grabados que pinturas, 
realizó una serie extraordinaria de 
aguafuertes que anticipan algunos 
temas, el manejo de la luz y su visión 
de la pintura. Pero se vio obligado a 
trabajar haciendo ilustraciones para 
revistas y anuncios. Nunca le gustó 
hacerlo y se negó a cederle más de 
tres días de la semana a esa labor ali-
menticia. En 1923, su entonces amiga 
Josephine, quien tenía ya algún reco-
nocimiento y contactos, lo recomen-
dó para ser incluido en una muestra 
colectiva del Museo Brooklyn, a la que  
ella había sido invitada. Esa exposi-
ción fue el trampolín para su éxito 
como pintor. Jo y Edward se casaron 
al año siguiente. Desde entonces él  
comenzó a ser reconocido, a exponer  
regularmente y a tener numerosos 
coleccionistas. El Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York le ofreció su pri-
mera retrospectiva en 1933. 

A PARTIR DE LOS AÑOS VEINTE, Hopper 
encontró la manera de crear imágenes 
extraordinarias, cargadas de un poder 
narrativo que se debía a la relación de 
los personajes con los espacios físicos 
y la iluminación. La solidez de los es-
pacios y la fluidez de la luz llegan a su 
punto climático con El sol en una ha- 
bitación vacía (Sun in an Empty Room),  
de 1963, que parece ser la cúspide de 
esa búsqueda: una habitación úni- 
camente poblada por los rayos del sol  
que entran por una ventana. La luz 
revela el interior en una íntima dan- 
za de sombras y claridad en los muros 

y el piso. Hopper optó por pintar la 
vida moderna tratando de evadir las 
convenciones del arte moderno.

Así, inicialmente fue percibido co-
mo un realista neutral. Pero no hay  
nada neutral en su arte, cada cosa que  
integraba a sus pinturas estaba car-
gada de significados. Se mantuvo ex- 
presamente distante de grupos y de  
corrientes, aunque se definía como 
realista y llegó a militar por esa causa. 
De acuerdo con Gail Levin, una de las 
más importantes investigadoras de 
la vida y obra de Hopper y Josephine  
Nivinson,2 el pintor se unió a princi-
pios de la década de los cincuenta a la 
junta editorial de la publicación Rea-
lity, que según Jo tenía por objetivo: 
“Preservar la existencia del realismo 
en el arte en contra de la usurpación  

masiva de la abstracción por el MoMA, 
Whitney, y extendiéndose a través de  
ellos a la mayoría de las universidades,  
para aquellos que no podían evitar 
suscribirse al dernier cri de Europa”.

En una declaración de principios  
para esa publicación, Hopper escribió 
en 1953: “El gran arte es la expresión 
exterior de una vida interior en el artis-
ta, y esta vida interior dará como resul-
tado su visión personal del mundo”.  
Llama la atención que en sus pintu-
ras están ausentes la mayoría de las 
decoraciones, artefactos, novedades y 
productos que comenzaban a invadir 
el hogar en las primeras décadas del 
siglo XX. Se insinúan los lugares que 
ocupan esos enseres en los interiores 
domésticos, pero al no incluirlos enfa-
tiza su poder en la imaginación.

 “INICIALMENTE HOPPER FUE PERCIBIDO  
COMO UN REALISTA NEUTRAL. PERO NO HAY NADA 

NEUTRAL EN SU ARTE, CADA COSA  
QUE INTEGRABA A SUS PINTURAS ESTABA CARGADA 

DE SIGNIFICADOS. SE MANTUVO DISTANTE DE 
GRUPOS, AUNQUE SE DEFINÍA COMO REALISTA  . 

Girly Show, óleo sobre lienzo, detalle, 1941.
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Tiempo de verano, óleo sobre tela, 1943.
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AUNQUE ALGUNA VEZ Hopper admitió 
que en el fondo era un impresionista, 
negaba que hubiera algo más en su 
pintura y se presentaba casi como un 
minimalista. Pero es claro que si fue 
un realista, también creó situaciones 
con tintes surrealistas y simbolistas, 
e incluso mostró atisbos de romanti-
cismo. Siempre fue dueño de un estilo 
propio, simple, austero, despojado de 
decorados, frío y remoto; no obstante, 
eso no fue un obstáculo para construir 
imágenes fantásticas a partir de lo tri-
vial, para hacer de lo cotidiano algo 
misterioso, extraordinario, siniestro e 
intimidante. De esa manera se convir-
tió en el poeta de la banalidad, como 
lo describió Peter Campbell.3

Si bien hay un hermetismo estoico 
en sus pinturas, también ofrece pistas 
para acceder a su interioridad, las que 
podemos intuir en gestos senci-
llos, posiciones y miradas de sus 
personajes al exterior del cuadro, 
las cuales están fuera de nuestro 
alcance y a la vez son cercanas a 
la experiencia universal del habi-
tante de la urbe. Sus sujetos siem-
pre son vistos clandestinamente, 
de ahí el inevitable voyerismo. 
No están conscientes de ser ob-
servados, de ser vulnerables en 
su abandono, de ahí que nos re-
conocemos en ellos aunque sean 
distantes, remotos e impenetra-
bles. Son individuos que desco-
nocemos del todo y a la vez son 
profundamente familiares. Sin 
embargo, no pertenecen a nues-
tro mundo ni nosotros al suyo. 

El pintor retrata los tiempos 
muertos, las miradas en el vacío, 
las esperas. Se trata de instantes 
perdidos, al mismo tiempo eter-
nos y precariamente transitorios, 

en que los personajes existen en un 
tenue equilibrio con el espacio. Los 
protagonistas de sus pinturas apare- 
cen en su mayoría como clasemedie-
ros, con la excepción de unos pocos 
marginales como la desnudista de su 
Girly Show, de 1941. Destacan las pa-
rejas infelices, que no muestran nin- 
gún afecto ni tienen interacción al-
guna, incluso en piezas que parecen 
implicar escenas postcoito: sin con-
tacto, ambos desconectados de su en-
torno —resulta difícil no pensar que 
son reflejos de la relación de Edward 
y Jo. Es una obra en general despojada 
de erotismo, incluso cuando presen- 
ta desnudos; quizá la excepción sea  
la mujer con el vestido transparente  
en Tiempo de verano (Summertime), de  
1943, uno de los momentos en que su 
pintura sugiere el deseo.

LA CIUDAD DE HOPPER está hecha de 
calles solitarias, a veces brillantemen-
te iluminadas, otras veces más bien 
oscuras, siempre habitadas por seres 
solitarios, aislados, contemplativos, 
perdidos en sí mismos aun cuando 
están acompañados. El asunto de la 
soledad, como comenzó a conocerse 
el estilo de Hopper, se convirtió en su 
gran tema. Sin embargo, él pensaba 
que los críticos exageraban y le daban 
demasiada importancia. Peter Fuller 
escribió que sus pinturas estaban “tan 
preocupadas por una cierta ‘estructura 
del sentimiento’ como por la topogra-
fía. Pero esa ‘estructura de sentimiento’  
es ‘el asunto de la soledad’”. Es imposi-
ble no ver sus bares, cafés, cines, tea-
tros y habitaciones como espacios de 
introspección. Dominios donde luces 
y sombras se apropian de las caracte-
rísticas espaciales y al reinventarlas 
cuentan una historia de arquitectura, 
desolación y melancolía. Sus imáge- 
nes son instantáneas que funcionan 
como paisajes existenciales y radio-
grafías de la tristeza. 

La suya es una ciudad de ventanas 
—sin cortinas ni persianas— que invi-
tan a espiar la intimidad y permiten 
a los habitantes enajenados de esos 
espacios ver al exterior. Sin embargo,  
hay pocas puertas y las que vemos  
no están abiertas. Sus paisajes com-
binan la sobriedad y el ascetismo de 
ciertas visiones religiosas y místicas 

con la eficiencia de las imágenes de la 
ilustración y la publicidad; una com- 
binación que recuerda las extrañas 
plazas de Giorgio de Chirico y antici- 
pa el fotorrealismo de Robert Bech- 
tle. Otras influencias incluyen desde 
Toulouse-Lautrec, Watteau y Degas 
hasta Gustave Caillebotte, un realista 
cercano a los impresionistas que tra-
bajaba con escenas urbanas parisinas 
cargadas de nostalgia.

En su profunda modestia, los bares,  
las cafeterías, farmacias, habitaciones 
de hotel, oficinas y gasolineras adquie-
ren una proporción cósmica, como si 
se tratara de templos o altares agnós-
ticos, lugares para abandonarse a la 
angustia silenciosa y pasiva. Ventanas 
nocturnas (Night Windows), de 1928, 
por ejemplo, expresa la imposibilidad 
de alcanzar al otro, la percepción del 
vecino como alguien remoto. Hopper 
fue un gran admirador de la ciudad, 
estaba fascinado por su geometría, sus 
ritmos y sus ambientes; no obstante, 
lo más singular en su visión de Nueva 
York es que la muestra básicamente 
horizontal. En sus cuadros no apare-
ce el vértigo vertical de los rascacielos 
que le tocó ver multiplicarse. 

Él era un conservador que se opo-
nía a los programas del New Deal de  
los años treinta, que entendía como 
“concesiones a la mediocridad”. Votó 
en contra de Franklin D. Roosevelt.  
Detestaba los cambios en una ciudad 
que siempre está cambiando. En par-
ticular trató de impedir que el Villa- 
ge de Manhattan fuera transformado 
por el desarrollo de cualquier manera. 
El sueño americano y los delirios de 
progreso urbano resultan ingenuos 
y distantes de la realidad interior hu- 
mana. Le interesaba exhibir el costo 
emocional de la vida moderna, refleja-
do en habitaciones semivacías, comi-
das y tragos solitarios. De acuerdo con 
su amigo, el pintor y crítico francés 
Guy Pène du Bois, “hizo del puritano 
en él un purista y convirtió los rigores 
morales en precisiones estilísticas”.

A través de la aparente simpleza al- 
canza una delicada complejidad en 
términos de composición y atmósfera. 
John Updike escribió que “en sus pin-
turas parece estar al borde de contar 
una historia: en Habitación en Nueva 
York (Room in New York, 1932), Lobby 

de hotel (Hotel Lobby, 1943) o No-
che de verano (Summer Evening, 
1947), el telón se levanta en un  
cuadro intrigante”.4 Podríamos 
incluso pensar que, como tam-
bién señala Updike, sus escenas 
son en verdad escenografías “que 
nos hacen conscientes de nuestra 
calidad de espectadores y des-
piertan nuestra curiosidad sobre 
las acciones pasadas y futuras”. 

EN BUENA MEDIDA, HOPPER trabaja-
ba sus cuadros como si fueran en-
cuadres, para lo que empleaba lo  
que hoy parecerían storyboards. 
Las escenas que retrata parecen 
espontáneas pero son el resultado 
de un largo proceso, de estudios y  
observaciones, de numerosos di- 
bujos preparatorios, esbozos y 
collages, de recreaciones y falsifi-
caciones, todo ello documentado 
escrupulosamente por Jo. Pero si 

Habitación en Nueva York, óleo sobre tela, detalle, 1932.

Lobby de hotel, óleo sobre tela, 1943.

 “LA CIUDAD DE HOPPER ESTÁ HECHA DE 
CALLES SOLITARIAS, A VECES BRILLANTEMENTE 

ILUMINADAS, OTRAS VECES OSCURAS, 
SIEMPRE HABITADAS POR SERES SOLITARIOS, 

CONTEMPLATIVOS, PERDIDOS EN SÍ  
MISMOS, AUN CUANDO ESTÁN ACOMPAÑADOS   . 
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bien hacía un estudio minucioso de 
las formas y los elementos que incluía 
en sus pinturas, también se oponía a 
dar demasiados detalles, limitándo- 
se siempre a lo indispensable. Este 
trabajo metódico, exhaustivo, llega-
ba a paralizarlo —a veces Jo misma 
comenzaba los cuadros para motivar-
lo— y es una de las razones por las que 
producía poco, a veces dos o tres cua-
dros por año. 

Dos de sus obras más conocidas y  
emblemáticas parecen resumir el es- 
tilo de Hopper: Automat (1927) y Noc-
támbulos (Nighthawks, 1942). En el 
primero, una mujer solitaria come en 
un restaurante, con su sombrero, un 
guante y su abrigo puesto, como si 
tuviera prisa y no le interesara la co-
mida ni disfrutar sus alimentos. En la  
segunda, una pareja y un hombre be-
ben café en una cafetería, nadie parece 

hablar o sonreír. En ambos, las venta-
nas son la frontera con la negrura im-
penetrable de la noche; el local es una 
burbuja de luz artificial, impersonal e 
higiénica en medio de la nada.

Son reflexiones sobre la promesa 
y también la fragilidad del individua-
lismo. En palabras del poeta Mark 
Strand, en su texto póstumo “Sobre 
Edward Hopper”:

Cuando la gasolinera aparece en 
el lienzo en su forma final, ha de-
jado de ser sólo una gasolinera. Se 
ha hopperizado. Posee algo que  
nunca tuvo antes de que Hopper 
la viera como un posible tema 
para su pintura... ¿Y cómo carac-
terizar ese mundo, reconocible al 
instante, pero obstinadamente 
extraño, una mezcla de lo ordi-
nario y lo siniestro?5

La relación de la obra de Hopper con 
el cine es estrecha y se mueve en  
ambas direcciones. Siempre fue un  
cinéfilo y desde sus inicios sintió la in-
fluencia de los ambientes de películas 
como Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), 
del cine expresionista alemán y del 
film noir. A su vez, Alfred Hitchcock se  
inspiró en su composición Casa cer-
ca de las vías (House by the Railroad, 
1925) para la casa de los Bates en Psi-
cosis (Psycho, 1960) y en la escena de 
Ventanas nocturnas (Night Windows, 
1928) para La ventana indiscreta (Rear 
Window, 1954). 

También sus imágenes han signi-
ficado una poderosa influencia para  
el cine mundial y en particular estadu- 
nidense. Noctámbulos se inspiró en un 
cuento de Hemingway y a su vez in- 
fluenció la adaptación cinematográfi-
ca del relato Los asesinos (The Killers, 
Robert Siodmark, 1946). Además, ese 
cuadro fue recreado en Dinero caído 
del cielo (Pennies from Heaven, Her-
bert Ross, 1981), El fin de la violencia 
(The End of Violence, Wim Wenders, 
1997) e incluso en un episodio de Los 
Simpson, entre muchos otros produc-
tos culturales.

LA MUESTRA DEL MUSEO WHITNEY es 
una oportunidad para enfocarse en la 
obra urbana de Hopper, en las pecu- 
liaridades con que concibe los espa-
cios, la velocidad de la mirada que di- 
rige a los interiores (que a menudo, se 
intuye, viene desde el tren elevado), 
así como las narrativas inquietantes y 
misteriosas que insinúan. 

Pero lo más importante es recono-
cer el poder de permanencia de sus 
atmósferas de hastío y desilusión 
que han marcado el humor singular 
del desasosiego de las grandes ciu- 
dades y en particular de Nueva York 
en los siglos XX y XXI. 

Automat, óleo sobre tela, detalle, 1927.

 “DOS DE SUS OBRAS MÁS CONOCIDAS PARECEN 
RESUMIR SU ESTILO: EN AUTOMAT (1927), UNA MUJER 

SOLITARIA COME EN UN RESTAURANTE,  
CON SU SOMBRERO, UN GUANTE Y SU ABRIGO PUESTO, 

COMO SI TUVIERA PRISA Y NO LE INTERESARA  
LA COMIDA NI DISFRUTAR SUS ALIMENTOS  .

Notas
1 http://www.laurencefuller.art/blog/2017/1/2/
edward-hopper-the-loneliness-thing
2 https://www.lrb.co.uk/the-paper/v26/n12/
gail-levin/mr-and-mrs-hopper
3 https://www.lrb.co.uk/the-paper/v03/n02/
peter-campbell/the-loneliness-thing
4 https://www.nybooks.com/articles/1995/08/ 
10/hoppers-polluted-silence/
5 https://www.nybooks.com/articles/2015/06/ 
25/edward-hopper/

Noctámbulos, 
óleo sobre  

tela, 1942.
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Nuevo Laredo, 18 diciembre, 1917
Ángel mío:
Estoy horriblemente deprimido y ca- 
si tengo vergüenza de mí mismo. ¿Soy 
demasiado cobarde o blando? No pue-
do siquiera responder. Hace un mo-
mento casi tuve que dejar la mesa del  
hotel para llorar. ¡Tengo la garganta  
cerrada! Pero no puedo llorar, los de-
más se darían cuenta. ¡Tienes que 
mantener tu promesa! Si me mientes, 
será el final de mi confianza en la vida, 
para siempre. No tengo derecho de 
dudar de tu palabra de honor, pues te 
respeto, pero en este momento rozo 
la locura. Escríbeme inmediatamente 
a esta dirección...

... Cuando me escribas, hazlo con 
cartas largas para consolarme. ¡Si pu-
dieras ver mi cara ahora! No es el mie- 
do a la vida, sino a la vida sin ti. No  
olvides que tú eres la única persona 
que tengo en el mundo...

22 de diciembre, 1917 1
Mi adorada:
Ya no aguanto más. Me vuelvo loco 
de rabia y de impotencia. ¡Si supie-
ras lo que pasa dentro de mí! Estoy 
perdidamente enamorado de ti. ¡Ah!  
Si uno pudiera morir llorando, como 
al abrirse las venas. ¡Qué dulce muer-
te! Si pudiera verte unos minutos... 

CARTAS MEXICANAS 
D E ARTH U R C R AVAN

Hizo de todo: fue boxeador, arriero, chofer y encantador de serpientes, cosechó naranjas, escribía poemas 
y le encantaba provocar. Nacido en Suiza y precursor del performance, huyó de Europa durante 

la Primera Guerra Mundial, para no ser reclutado; vino a México a trabajar, según él, en una mina de plata. 
Aquí estuvo esperando a Mina Loy, pintora, poeta y actriz inglesa, a quien había conocido 

en Nueva York y lo tenía loco de amor. A diario le escribía cartas desesperadas; aquí ofrecemos una muestra.

PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN
GUILLERMO DE LA MORA IRIGOYEN
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Del poeta Arthur Cravan se saben unas cosas y se desconocen 
otras más. A 104 años de su desaparición, los rumores y las 
dudas forman parte de su legado. Se sabe que nació en Lausa-
na, Suiza, en 1887. Que era sobrino de Oscar Wilde. Que publi-

có él solo una revista en París llamada Maintenant, donde se atrevió a 
burlarse de André Gide (la recopilación de los poemas, ensayos, crítica 
y crónica que ahí divulgó se encuentra en español, bajo el mismo títu-
lo, en edición electrónica de El Olivo Azul). 

Se sabe también que boxeó contra el campeón estadunidense de 
peso completo, Jack Johnson, en Barcelona. Que durante una confe-
rencia en Nueva York hizo un striptease y terminó en la comisaría. Que 
le bajó la mujer a Marcel Duchamp (Mina Loy, poeta inglesa con quien 
se casó en México). Que vino a nuestro país para escapar del recluta-
miento. Que impartió conferencias de Historia del Arte en el Colegio 
Militar. Que frecuentaba la Escuela de Cultura Física. Que desapare-
ció en 1918 en aguas mexicanas.

FUE UN HOMBRE DE ACCIÓN mezclado con las vanguardias literarias de 
principios de siglo XX, que llevó una vida breve e intensa, marcada por 

un final trágico. Arthur Cravan (Favien Avenarius Lloyd, de nacimien-
to) vino a México para pasar a la historia como el poeta aventurero, 
preconizador del performance que tanto acompañó a los surrealistas 
en décadas posteriores. Una figura que nos recuerda a Rimbaud y su 
viaje a Abisinia. Brillar y desaparecer. Poseedor de un físico imponente 
y sentido de la provocación, se convirtió en un fantasma, una leyenda.

Una veta poco explorada de este personaje es su correspondencia, 
que evidencia un aspecto menos visible de su persona: la fragilidad. 
Mientras esperaba a Mina Loy en la Ciudad de México, Cravan le es-
cribe frenéticamente, en ocasiones más de una vez al día, temiendo 
que no viniera a reunirse con él. También hay indicios de que Cravan 
no estaba solo en este país, sino con sus padres. Después del encuen- 
tro, Cravan y Loy pasaron un año en nuestra capital. De eso se sabe po- 
co, más allá de que él daba clases de box y ella lavaba ajeno. Eran pobres.  
Luego Mina se embarcó a Buenos Aires en un barco-hospital japo- 
nés. Cravan no puede acompañarla por una razón que aún no me queda  
clara. Desaparece unos días después. Las cartas que le escribió son 
desgarradoras y ridículas, como es tan común en nuestra existencia. 
Aquí se puede constatar.

Padezco de trances como los de un 
condenado a muerte y no puedo orde-
nar mis ideas. Pídele a Madame Meier 
que te preste la correspondencia entre 
Alfred de Musset y George Sand. Es mi 
historia, pero sin la traición.

... ¿Sabes que probablemente esta-
ré obligado a regresar a España para 
llegar a Buenos Aires? Puedes imagi- 
nar los problemas que he tenido has-
ta ahora. Nunca tendré el dinero para 
hacer este viaje, pero sí lo haré, lo haré 
por ti... Corro de un lado al otro todo el 
día para obtener información. Te ima- 
ginarás lo desesperado que estaré si 
después de todos estos milagros y  
sacrificios no vienes a mi lado...

... Te escribo todos los días, pero 
mis cartas tardan en llegar y la censura 
las retrasa todavía más. Es horrible. ¡Si 
sufrieras lo que yo sufro, me amarías!

Estoy llorando.
Tu Arthur

24 de diciembre, 1917
Mi palomita:
Mañana será Navidad y tú no estarás  
aquí. Hoy creí volverme loco y no 
creas que estoy exagerando. Debí  
tomar el barco para América del Sur y 
no lo hice. No hubiera podido soportar 
el viaje, pues sería alejarme de ti. Tie-
nes que venir conmigo o no respondo  

por lo que haré... Deberías salir a mi en-
cuentro al recibir esta carta. Además,  
mis padres no me dejarían salir de  
México...2 He hecho un voto de casti-
dad y no me costará más que dejar de 
fumar. Si no te vuelvo a ver, jamás be-
saré a una mujer de nuevo. Te lo juro, 
Mina. No me conoces de verdad, tuve 
momentos horribles, pero voy a cam-
biar. Perdóname, era un hombre y te 
juro que ahora soy un ángel.

Deja a tus hijos tu renta, aquí yo po-
dré ganarme la vida. No vayas a Bue- 
nos Aires, creo que Argentina va a en-
trar en guerra. 

... Si decides tomar el tren de impro-
viso puedes escribirme a la Escuela de 
Cultura Física, para no despertar sos-
pechas de mi madre...3 No olvides de-
cirme si vendrás y cuándo. Recuerda 
que lo prometiste... Mis cartas tardan 
en llegar al menos un mes y tú podrías 
estar aquí en cinco días. Esta idea me 
hace delirar. He adelgazado mucho y 
no duermo por las noches…

Besos y eternidad.

Navidad, 1917
Querida Mina:
Te escribiré unas cuantas líneas en in-
glés y luego en francés, ya que segu-
ramente domino este idioma un poco 
mejor. Me gustaría que pudieras leer 
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español, porque es la única lengua  
en la que realmente puedo expresar 
mis sentimientos.4

... Tienes que venir o yo iré a Nueva 
York, o me suicidaré. Estoy desespera-
do. Ayer, lloré durante dos horas y no 
sé qué va a pasar. 

He olvidado decirte que te amo en 
mente y corazón. ¡Lo que quiere decir 
que te podría amar de cabellos blan-
cos y arrugas! Tu bella inteligencia 
me hace mucha falta. ¡He sido casti-
gado!... He cometido errores, he sido 
mil veces culpable, me pongo de rodi-
llas. Rezo a Dios todas las noches para 
volver a encontrarte... Alguna vez me 
dijiste que yo he sido el único hom-
bre que te ha dado la impresión de ser 
un dios. Ven conmigo si quieres pro- 
bar al ángel. Ya no quiero volver a pe-
car. Odio todas las mentiras. Es cierto  
que no soy como los otros hombres, 
pero este año he sido como ellos.  
Ahora con sólo verlos sufro. Si crees 
en Dios debes venir. Si por alguna ra-
zón no respondes, te maldeciré, Mina, 
pues me habrás vaciado. ¿Sabes lo 
que es vaciar a un hombre? Es dejar- 
lo sin genio. Tú también eres más que  
una mujer. Te pido perdón por todos  
mis insultos…

Hotel Juárez, 5a. Calle Tacuba 81, 
Ciudad de México.

Siempre puedes encontrarme aquí.
Besos largos de una boca seca.

Arturo Cravan

26 de diciembre, 1917
Querida Mina:
... Estoy muy enfermo y no parece que 
vaya a mejorar. Espero tener noticias 
tuyas...

Debido a que ya no estoy con mi 
familia, te anoto aquí una dirección 
en la que podrás encontrarme: Artu-
ro Cravan, 3D Tacuba 15, Escuela de 
Cultura Física Ugartechea. Ciudad  
de México. 

27 de diciembre, 1917
Preciosa:
¿Dónde estás? ¿Qué haces? Daría lo  
que fuera con tal de verte coser, ar- 
cángel de la costura. Hoy me sien- 
to mejor. Fue repentino, he recobrado  
la esperanza...

Te va a gustar México y también 
mi país. A mi madre le encantará co- 
nocerte. Le hablo seguido de ti. Si no  
fuera por ella, estaría de vuelta en Nue- 
va York. Aquí me dedico a la cultura 
física, los deportes despiertan interés 
e incluso hemos telegrafiado a [Jack] 
Johnson para que venga. Puedes es-
cribirme a la Escuela de Cultura Fí-
sica... Puedes tomar esta dirección 
como definitiva, pues no voy a casa 
de mis padres todos los días, mientras 
que aquí vengo a diario a hacer un 
poco de ejercicio. 

Escríbeme inmensas cartas y no te 
burles mucho de mí. No lo olvides ja-
más. ¡Si supieras cuánto te amo!

... Sabes que he hecho un voto de  
castidad si no te vuelvo a ver. De se- 
guro me juzgas incapaz de tal renun-
cia, pues me comporté como un 
monstruo en Nueva York. Pero perci-
bo un cambio en mí. 

Adiós, Mina mía, te asfixio con  
mi corazón.

29 de diciembre, 1917
Mi único pensamiento:
... He arreglado mi vida de manera que 
pueda meditar, estudiar y trabajar por 
las mañanas y dar clases por la tarde. 
Volví a conquistar mi nobleza... Si te  
hice daño, te pido perdón de rodillas, 
no lo volveré a hacer, le hablo a tu  
cristiana interior. Estoy dispuesto a 
amarte toda la vida y sé lo que quiere 
decir toda la vida.

Aquí la vida es muy barata. Una 
habitación y tres comidas al día cues- 
tan 75 centavos. Obviamente, nada  
es lujoso.

... He pensado en matarme si no 
vienes. Y pensar que pude haberme 
casado contigo. Te suplico que no te 
burles de mí...

Arthur

P. D. Envíame un mechón de tu pelo, 
o mejor todavía, ven a verme con toda  
tu cabellera. 

30 de diciembre, 1917
Mina de mi alma:
No estoy mejor. Estuve a punto de no 
escribirte hoy. Soy como un hombre 
que se va a ahogar... Envíame un te-
legrama al menos con una carta de 
despedida y en cinco minutos ya es-
taré muerto.

... Te adoro, ángel de mi corazón. Te 
envío mis lágrimas.

30 de diciembre, 1917
Querida Mina:
... ¿Acaso me has telegrafiado? Hazlo 
pronto para que llegue a tiempo. Es-
toy muy mal. Moriré atrozmente sin 
recibir un poco de consuelo. ¡Ah, mi 
pobre corazón! He envejecido diez 
años. Te deseo un año feliz. ¿Has reci-
bido mis cartas?...

Adiós, Adiós, Adiós.
A.

30 de diciembre, 1917
Mi bella y querida:
¿Vas a venir pronto? No estoy mejor y 
no mejoraré. Mi razón está por apagar-
se. Si te queda una gota de piedad, me 
vas a enviar un telegrama.

... Me he purificado enteramente. 
Si puedo vivir, pienso en convertir- 
me en santo, pero no creo poder se-
guir viviendo.

... Casi no tengo fuerzas para escri-
bir y si yo supiera que lo hago en vano, 
me suicidaría a los cinco minutos. 
Sólo pienso en el suicidio. No podrás 
entenderme de seguro, pues no te en- 
cuentras en una situación como la 
mía... Mira, Mina, te pido incluso que 
mientas. Me parece horrible el he-
cho de morir, e incluso si no vienes te 
pido que me des la ilusión. No podría 
soportar la verdad. No le tengo tanto 
miedo a la muerte como a la locura... 
Sólo hablo de mí, pero me identifico 
tanto contigo que es como hablar de 
ti. Mi maldición es que esta carta va a 
tardar al menos quince días en llegar. 
Envíame un telegrama, por el amor de 
Dios. He tenido una Navidad espan-
tosa. Tendré un año nuevo condena-
do a muerte.

... Las comunicaciones son fáciles  
y a pesar de lo que dicen, no hay na- 
da que temer aquí.

Escucha mis súplicas. De profun- 
dis clamavi.5

Tu pobre Faby y el Ángel de tu co- 
razón.

31 de diciembre, 1917
Querida Mina:
Te escribo otra carta el día de hoy. Es 
la única energía que me queda. Podría 
escribirte durante horas y horas. Que 
la vida es horrible... Tengo mucho 
miedo de que sea el final... Morir del 
alma es mil veces peor que el cáncer. 
Estoy perdido... Adiós, Mina, piensa 
en todo lo que te he escrito en mis 
cartas. ¿Las recibes? Te escribo todos 
los días. Que tengas un feliz año. No 
trabajes demasiado. Descansa.

Adiós, adiós, adiós. La vida es ho- 
rrible.

Arthur. 

• Pronto habrá solamente artistas en la calle, pero 
será muy difícil encontrar a un hombre.

• La gloria es un escándalo.
• El poeta con el cabello más corto del mundo.
• Cuando se tiene la suerte de nacer bruto, hay que 

saber permanecer así.
• Que lo sepan de una vez por todas: no me quie- 

ro civilizar.

CINCO SUBRAYADOS

Fuente: Maintenant, gallica.bnf.fr
Traducción: Guillermo de la Mora Irigoyen  

Nota
1 Ésta y las siguientes cartas fueron enviadas 
desde la Ciudad de México (N. del T.).
2 En ésta y la siguiente carta, Cravan hace enten-
der que se encuentra con sus padres en la Ciu-
dad de México. Sin embargo, Mina Loy no hace 
ninguna referencia a ello en sus textos posterio-
res (N. del T.).
3 Otro indicador de que los padres de Cravan po-
dría encontrarse allí. (N. del T.). 
4 En inglés en el original: I shall write to you a 
few lines in English and then in French as I su-
rely master this language a little bit better. I only 
wish you could read Spanish because only in that 
idiom I can really express my feelings. (N. del T.). 
5 “Desde lo profundo te llamo”. (N. del T.). 

Arthur Cravan (1887-1918) en 1908.
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En el mundo policiaco, los indi-
cios dibujan un tenue rastro 
que podría conducir al respon-
sable de un delito. Son las hue-

llas que nos llevarán a la cueva de los 
ladrones. A pesar de su esencia volátil, 
un indicio, por más insignificante que 
parezca, tiene la capacidad de sembrar 
en la mente del lector de nota roja —o 
de novelas policiacas— un universo de 
posibilidades para aclarar las circuns-
tancias de una muerte sospechosa. 

ESTO ES LO QUE OCURRE en Indicios de 
René, la novela de Lourdes Laguarda. 
Sin embargo, no se trata de un rela- 
to típico en el que se aplica la vieja 
fórmula crimen-policía-resolución 
del caso, pues a lo largo de sus casi 180  
páginas jamás aparece un detective. 
Toda la historia se sustenta en las “de-
claraciones”, el testimonio de los ob- 
jetos que estuvieron cerca de René 
Narváez —un ingeniero mecánico que 
aspira a diseñar la montaña rusa más 
veloz y escalofriante del mundo— y de 
las personas de su círculo más cerca-
no: Olivia Sámano, su pareja; Héctor 
Izeta, su amigo de toda la vida, y Alon-
dra, la novia de este último.  

Gracias a los indicios de la billetera, 
el broche, la manta, las tijeras, la almo-
hada, la argolla o las mancuernillas, en-
tre otros, nos enteramos de cuáles son 
las virtudes y los defectos del persona-
je, sus sueños y padecimientos, su ma-
nera de vivir y de pensar. A su vez, en  
vista de que los objetos carecen de un 
código moral o ético, no tienen ningu-
na razón para mentir o matizar sus de-
claraciones. Sin medias tintas dicen lo 
que saben, lo que vieron.

El primer objeto en comparecer es  
el reloj: por él sabemos que René, tras 
caer desde un puente peatonal, murió 
a las 5:04:03 de la mañana del 19 de 
enero de 2018. Redactado como un 
informe pericial, este comienzo frío  
—en el sentido de que parece arruinar 
el posible misterio— nos hace creer 
que las páginas que siguen serán, en 
el mejor de los casos, un panegírico. 
Si ya sabemos de su triste final, ¿qué 
datos e informaciones ofrecerán los 
demás objetos? 

El estilo fragmentario y sin orden 
aparente obliga al lector a ir juntando 

EL TESTIMONIO
D E LO S O B J ETO S

Desde hace décadas, la novela policiaca ha demostrado ser propensa a la repetición de fórmulas, 
situaciones, rutas y personajes encaminados a facilitar el esclarecimiento 

de sus intrigas. Desde luego, las soluciones que permite ese formato han derivado con frecuencia 
en la rutina. Sin embargo, no dejan de surgir propuestas narrativas que buscan 

trascender la comodidad de los moldes establecidos. Así ocurre con el libro reseñado en esta página.

JORGE VÁZQUEZ ÁNGELES

poco a poco las piezas de la historia, 
lo cual le permitirá comprender el 
carácter y la naturaleza de cada perso-
naje. De esta manera saltaremos años 
en el tiempo y, gracias al testimonio 
de otros objetos, veremos a una Oli-
via más resignada por la muerte de 
su pareja, o sabremos que fue un 3 
de marzo cuando René decidió, con 
Héctor como testigo, que en su vida 
adulta inventaría una montaña rusa. 
También asistiremos al momento 
justo cuando Narváez y Olivia se co-
nocen en 1998, en un vagón del me- 
tro en la estación Bellas Artes. 

Ya que ambos se consideran espí-
ritus libres, al irse a vivir juntos esta-
blecen un acuerdo: la suya será una 
relación abierta, nada de ataduras ni 
juramentos de ilusa monogamia. A la 
manera de Adolfo Bioy Casares y Sil-
vina Ocampo, una de las condiciones  
a respetar es que, pase lo que pase, am-
bos están obligados a dormir en casa. 
La fidelidad no es soportar con estoi-
cismo las ganas de poseer otro cuerpo, 
ni el amor tiene por qué ser una jau- 
la de oro. 

Este aspecto resulta fundamental 
en la trama. Es un incentivo para se-
guir leyendo por dos hechos incon-
trovertibles: convertidos en mirones, 
nos gusta saberlo todo de las conduc-
tas sexuales de los demás y, segundo, 
tenemos el deseo rara vez expresado  
de vivir una relación semejante.  

Cuando René decide dejar de to-
mar la medicación de su tratamiento  
psiquiátrico, los conflictos suben de 
intensidad —el pastillero lo dice, no 
sin cierta nostalgia, al encontrarse in-
útil, arrumbado y vacío en un cajón. A 
pesar de sus estancias en una clínica 
(la fuente de la institución lo recuerda 
muy bien), él afirma que las pastillas 
le roban su identidad y que no desea 

vivir con el piloto automático encen-
dido. Además, a pesar de la supuesta 
madurez de la pareja, tras diecinueve 
años de relación le reclama a Olivia 
una de sus aventuras. Por otro lado, el 
diseño de la montaña rusa adquiere  
el rango de una obsesión que consu-
me sus horas de sueño y descanso. Se 
ha transfigurado en un noctámbulo 
que busca imaginar cómo convertir el 
vértigo y la velocidad en un pasatiem-
po dominical que atraiga a las masas.

LAS SALIDAS NOCTURNAS serán su perdi-
ción, pues cuando la envidia y el deseo 
se combinan nada bueno puede pa-sar. 
La relación abierta pasará factura. En 
este punto de la historia, ya cerca del 
final, el conjunto cobra sentido: con  
todas las piezas en su lugar, por fin po-
demos apreciar la panorámica com-
pleta de la vida de René, recuperada 
sólo a partir de sus indicios. 

Con este libro, Lourdes Laguarda no 
sólo ha ganado un premio nacional, 
sino que ha sabido contar de otra ma-
nera una historia que pudo haber sido, 
en el peor de los casos, una novela ne-
gra más en el catálogo. A medio camino 
entre la minificción y la viñeta, Indicios 
de René tiene la gran virtud de llenar-
nos la cabeza de conjeturas respecto de 
la suerte de su protagonista ausente y, 
en especial, de convertir al lector en 
otra presencia, un voyerista que podrá 
enterarse de todo. De todo. 

JORGE VÁZQUEZ ÁNGELES (Ciudad de 
México, 1977) es arquitecto, narrador y editor. 
Ha publicado la novela El jardín de las delicias 
(Jus, 2010), así como reseñas y crónicas en di-
versos medios y suplementos culturales.

Lourdes Laguarda, Indicios de René, Fondo Edi-
torial Estado de México, 2022.  (Primer lugar del 
Certamen Nacional de Literatura Laura Méndez 
de Cuenca en 2021).

 “GRACIAS A LOS INDICIOS  
DE LA BILLETERA,  

EL BROCHE Y LA MANTA  
NOS ENTERAMOS DE VIRTUDES 
Y DEFECTOS DEL PERSONAJE   .
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"LA GENTE DICE que no puedes acabar con tus problemas 
bebiendo, yo digo que no estás bebiendo lo suficiente”. Tal 
es la filosofía de Frank Gallagher, un moderno Marmeládov 
del South Side de Chicago que consagró su existencia a 
satisfacer su alcoholismo mercenario.

Nació el nueve de enero de 2011. El día que se transmitió 
el primer episodio de Shameless. Y así como ocurrió en Los 
Simpson, que Homero acabó por ganarle el protagonismo  
a Bart, Frank terminó por robarse la serie. Padre de seis 
hijos, hombre roto, abandonado por su esposa y alérgico  
al trabajo, su misión en la vida fue engañar al sistema. Y 
vaya si lo consiguió. No una, ni dos, ni tres veces. Cientos 
de ocasiones.

Detrás de un enorme egoísmo como el suyo —sólo 
así se puede alimentar un hedonismo de proporciones 
inconmensurables—, se parapeta la figura del outsider 
definitivo. El rebelde que decide no entrarle al juego de la 
sociedad. Aquél que crea sus propias reglas. Y las de Frank 
fueron que no existía regla alguna. No tuvo escrúpulos para 
vender el semen de su hijo Carl, ni para intentar vender a 
uno de sus nietos, la descendencia de Carl, a una pareja de 
millonarios que no podían procrear. Todo con el afán de 
conseguir dinero para seguir embriagándose. 

EL MAYOR VICIO DE FRANK fue el alcohol. Pero además era 
un rosario de adicciones. Marihuana, opiáceos, painkillers, 
heroína. Todo un metodista. Jamás dio un paso atrás.  
Jamás renegó de sí mismo y sus aficiones. Lo que no le 
impidió pasar por clínicas de rehabilitación (contra su 
voluntad), la cárcel y un trasplante de hígado. Era esa clase 
de borracho mítico que empieza una parranda en una 
cantina y acaba en otro estado. O país. Como ocurrió en 
uno de los capítulos. Cuando despierta en Ciudad Juárez. 
O como cuando por error acaba en Canadá, pero como no 
tiene pasaporte, qué le va a importar tener identificación 
alguna, no puede volver a Estados Unidos. Para hacerlo 
debe cruzar la frontera escondido en una casa rodante. 

También fue un erotómano. Y a lo largo de once 
temporadas tuvo affairs con muchísimas mujeres. Locas 
como él. Desesperadas. Adictas. Borders. Especímenes del 
white trash que abundaban en los sitios que frecuentaba. 
Pero también damas de clase, como corresponde a un 
maldito perro afortunado como él. Una de ellas fue Sheila. 
Interpretada por la enorme Joan Cusack, quien obtuvo un 
Primetime Emmy Awards por su actuación. Y hablando de 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

G A L L A G H E R : 
P A D R E , 
M A E S T R O , 
M E N T O R

premios. El más nominado de la serie fue William H. Macy, 
el encargado de encarnar a Frank Gallagher. Un papel que 
lo ha marcado de por vida. Así como James Gandolfini 
después de Los Soprano siempre fue Tony, Macy siempre 
será Frank Gallagher. 

La contraparte fue su hija mayor, Fiona. Quien asumió 
el papel de madre sustituta para sus hermanos menores. 
Protagonizada por el cuerazo que es Emmy Rossum,  
quien a la menor provocación enseñaba las tetas,  
generó el primer gancho de audiencia para la serie.  
Tuvo sus grandes momentos, pero a partir de la sexta 
temporada su personaje se estancó y se fue a finales de  
la novena. Su partida resultó positiva y las temporadas  
diez y once tuvieron un repunte de genialidad.

LA SERIE TUVO ALTAS Y BAJAS. Incluidos todos los personajes. 
Menos Frank. Que capítulo tras capítulo no hizo sino 
incrementar su leyenda con enseñanzas para sobrevivir en 
la pobreza. Sólo existe un personaje más extremo, que haya 
vivido más al límite que Frank, y ése es Ozzy Osbourne. El 
año pasado Frank se le adelantó al Príncipe de las Tinieblas 
en un final a lo Big Lebowsky. Luego de ser diagnosticado 
con demencia por abuso de alcohol, se metió una 
macrodosis de heroína por la vena y murió en un hospital. 
Agregándole más oscuridad a esta comedia negrísima. Su 
fantasma se elevó por los aires y dejó como testamento 
una frase inmortal: “Siempre viví como quise”. Cerrando la 
posibilidad para siempre de una doceava temporada.

Además de un pedote profesional, Frank Gallagher fue 
un pensador nato. Hace falta un libro con sus mejores 
citas. Y ahora que están de moda los spin-offs, nada sería 
mejor que uno sobre la adolescencia de Frank. Sin William 
H. Macy no sería lo mismo, pero a todos sus fanáticos nos 
encantaría conocer esos años salvajes. El origen de la senda 
del perdedor.

Un brindis por él. Larga vida a Frank Gallagher.
Salud. 

     FRANK TERMINÓ POR 

ROBARSE LA SERIE.  

SU MISIÓN EN LA VIDA  

FUE ENGAÑAR AL SISTEMA  .

     DESDE ENTONCES SOY 

JOVEN PARA SIEMPRE, 

MI PIEL SE MANTIENE 

BLANCA Y TERSA  .

MI VIDA ES UN JUEGO. Sonó el timbre. En mi cama, en 
medio de la oscuridad insoportable y del silencio hueco 
de la madrugada, intentaba inútilmente conciliar el sueño. 
Pensaba en las musarañas, en dónde había guardado 
mi diario íntimo, buscaba figuras en los pliegues de la 
almohada, imaginé mil escenarios imposibles. Ding, dong, 
sonó de nuevo. Abrí la puerta. Era el vampiro que llevaba 
años esperando. Cada noche, me ponía un negligé de seda 
transparente, perfume de amapolas silvestres y dejaba 
una copa de sangre fresca en la ventana para atraerlo. Sabía 
que, según la leyenda, esa criatura no podía ingresar a casa 
sin mi invitación. Me escondí detrás de las cortinas y miré 
hacia afuera. Nosferatu se colaba entre el aire espeso, frío, 
envuelto en sombras ominosas. Alcancé a ver su figura 
delgada, de alta estatura, con una capa negra y ondulante. El 
tono de la piel era muy pálido, labios púrpuras, pelo espeso, 
las manos terminaban en uñas largas y puntiagudas.

TENÍA EL DESEO DE SER VAMPIRIZADA y seducirlo, alimentarlo 
de mi líquido sanguíneo, de no reprimir más mis instintos 
orales, primitivos y salvajes. Le rogué al siniestro visitante 
por la eternidad de mi cuerpo y de mi alma. Lo guié hasta mi 
recámara, tenía cubiertos los espejos, lo introduje a un ataúd 
doble de cedro que sería nuestro lecho nupcial. Le ofrecí mi 
cuello virgen para que me absorbiera la sangre ansiosa, me 
sobrevino un profundo espasmo de placer desconocido.  
Me volví inmortal.

Esto ocurrió hace muchísimo tiempo. Desde entonces 
soy joven para siempre, mi piel se mantiene blanca y tersa, 
los ojos rojos, brillantes y curiosos no se apagan. Insaciable, 
cazo efebos para no morir jamás. Realizada y condenada, 
deambulo por los cuatro vientos, te busco por montañas  
y ciudades, sobre llanuras y pueblos escondidos.

TE ENCONTRÉ EN LA LUNA LLENA de este octubre. No me habías 
invocado pero sabía que me estabas esperando. Te daré 
la vida perpetua, seremos siempre amantes en perenne 
idilio. Aún duermes en la hora del crepúsculo sanguíneo, 
con un beso te despierto a una nueva condición del ser. 
Mis colmillos son navajas, los clavo en tu yugular, circula 
en mí toda tu sangre que bebo con sed maldita. Pides más. 
Desciendo por tu cuerpo y te muerdo en la arteria de la ingle. 
Penetro por los umbrales de tu piel, cruzamos juntos las 
fronteras de lo inexplicable, por los siglos de los siglos.

* Voy de mar en peor. V A M P I R E S A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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 “EL PENSAMIENTO 
VERBAL –SEGÚN 

VIGOTSKI Y PIAGET–,  
CORRESPONDE A  

LA APARICIÓN 
DEL DISCURSO 
EGOCÉNTRICO, 

ALREDEDOR DE  
LOS TRES AÑOS  . 

P EN S AM I EN TO 
Y  L E N G U A J E

¿Hay alguna forma de pensamiento más allá  
de las palabras? En torno a esta pregunta 
rectora se ha desarrollado una discusión 
intensa, con puntos de vista que provie-

nen de los campos de la filosofía, la antropolo-
gía, la mitología, la historia de las religiones, la 
literatura, el budismo Zen, la psiquiatría, el psi-
coanálisis, la psicología del desarrollo y, en fin, 
las neurociencias. 

El abordaje del pensamiento como tema cien- 
tífico ha suscitado debates y desconciertos. En 
su libro Neuropsychiatry, Neuropsychology and 
Clinical Neuroscience, el científico Rhawn Jo- 
seph revisa el desarrollo del cerebro para expli- 
car la evolución del pensamiento durante la más  
temprana infancia, hasta llegar a la interioriza-
ción del discurso, que significaría un momento 
crucial en la génesis de ese monólogo interior 
que James Joyce exploró en la narrativa. 

En síntesis, la exposición del Dr. Joseph afirma que, al 
pensar, un individuo puede utilizar imágenes visuales, 
musicales, olfatorias, táctiles, y también emociones. Pero 
el pensamiento generalmente es un discurso privado, que 
puede escuchar sólo uno mismo. Al pensar, el sujeto or-
ganiza información, con el objetivo de entenderse mejor 
a sí mismo. Pero actúa a la vez como audiencia y orador. 
¿Quién le explica a quién? El sujeto tiene la necesidad de 
explicarse cosas, recordar y decirse ideas a sí mismo, en 
voz alta o en silencio. ¿Por qué necesitamos explicarnos 
las cosas a nosotros mismos?

LA HIPÓTESIS DE JOSEPH nos dice que el pensamiento suele 
funcionar como un medio para interpretar señales neu-
robiológicas generadas en estructuras cerebrales no-lin-
guísticas, a fin de que el organismo en su conjunto —la 
persona— pueda ganar entendimiento en virtud de la acti-
vidad de las regiones lingüísticas del cerebro, que lo enla-
zan con el mundo de la cultura y las relaciones humanas. 

¿Cómo es la maduración del sistema nervioso durante 
los primeros años de vida? ¿Qué implicaciones tiene esto 
para el desarrollo del pensamiento? En el recién nacido, los  
estudios de metabolismo cerebral han mostrado niveles 
elevados de actividad en el tallo encefálico, con bajos ni-
veles de actividad en la corteza cerebral, la cual comienza 
a activarse en mayor grado hasta el primer año de edad. 
¿Cómo es el lenguaje del lactante a los tres o cuatro me-
ses? Sólo emite vocalizaciones de naturaleza emocional 
y melódica. El tono de los balbuceos transmite malestar o  
bienestar, y comunica a la madre estados que protegen  
o amenazan al lactante. 

El deseo de expresarse a través del llanto, la canción o  
el habla, requiere al parecer de la corteza del cíngulo ante-
rior, y los impulsos nerviosos del cíngulo son procesados  
por el hemisferio derecho, ulteriormente, para generar la 
variación melódica de los balbuceos. El balbuceo del lac-
tante es un recurso fascinante para el oído adulto, tan sim-
ple y enigmático como el canto de los animales. A la cua-
lidad melódica del discurso que se corresponde con los 
estados emocionales se le conoce como prosodia. Cuando 
un paciente adulto tiene una lesión en el hemisferio de- 
recho puede manifestar un estado de disprosodia, o sea 
que puede perder la melodía de la voz y quedar conde-
nado a la comunicación monótona. A veces la lesión pro- 
voca amusia, es decir, una incapacidad para expresar o 
interpretar sonidos musicales. La musicalidad de la voz 
humana tiene una estrecha relación con la actividad del 
hemisferio derecho. El doctor Enrique De Font-Reaulx ha  
narrado el caso de una paciente que no podía hablar al sa-
lir de su cirugía cerebral por una lesión del hemisferio iz- 
quierdo, pero podía cantar.

Las vocalizaciones se transforman mediante procesos  
de imitación y asumen gradualmente características se- 
cuenciales, es decir, se fragmentan en unidades ordena-
das dentro de la dimensión temporal. Durante la formación  
de sílabas, el balbuceo musical y emocional del lactante  

adquiere puntuación, segmentación, secuenciación; apa- 
recen las vocales y las consonantes. Estos cambios del  
desarrollo coinciden con el desarrollo plástico de las estruc- 
turas del lenguaje ubicadas en el hemisferio izquierdo,  
es decir, de las áreas de Broca y Wernicke, y sus inter- 
conexiones. El lenguaje adquiere las características que  
impone el hemisferio izquierdo: es gramatical, temporal 
y secuencial.

DE ACUERDO CON LAS TESIS de Lev Vigotski y Jean Piaget, 
el pensamiento verbal suele presentarse durante una ter-
cera etapa en el desarrollo del lenguaje: corresponde a la 
aparición del discurso egocéntrico, alrededor de los tres 
años de vida. Se trata de una forma de discurso verbal 
dirigido a uno mismo, un monólogo en el cual los niños 
hablan consigo mismos, comentan y explican su juego, 
generalmente después de realizarlo. 

Para realizar esto, el niño ha tenido que integrar su ex-
periencia del mundo mediante esquemas sensoriales y 
motores, que unifican acciones diversas y pueden con-
siderarse conceptos prácticos. Después, con la aparición 
del lenguaje, ha tenido que traducir todo lo que sabía en 
esquemas, para acomodarlo en el mundo de los concep-
tos. El hecho sorprendente es que comenzará a explicar 
también sus propios actos. Así aparece el discurso ego-
céntrico, este curioso monólogo que un sujeto establece 
consigo mismo cuando aprende a pensar en palabras.

El discurso egocéntrico primero está exteriorizado y 
ocurre solamente tras la acción. Esto puede deberse a que 
la parte del cerebro que trabaja con palabras (el hemis-
ferio izquierdo) no tiene, en principio, acceso directo al 
plan conductual o a la motivación subyacente, que podría 
ser generada, a su vez, por estructuras prelingüísticas o 
no-lingüísticas, como el hemisferio derecho o el giro del 
cíngulo. La comunicación entre los hemisferios derecho 
e izquierdo es pobre a los tres años y limitada a los cinco, 
debido a que la maduración de la estructura que conecta 
los hemisferios (el cuerpo calloso) es muy lenta. 

Al inicio, el niño dibuja una imagen y después la ex-
plica. Cuando crece, pinta y explica la imagen de manera 
simultánea. Al final, anunciará primero lo que va a pintar 
y luego realizará la imagen. Conforme el cuerpo calloso 
madura, el hemisferio izquierdo recibe señales biológicas 
más rápidamente; el niño que las recibe de manera in- 
terna es capaz de decir lo que va a hacer, sin tener que ha-
cerlo primero para poder decirlo. 

Tras su aparición y elaboración iniciales, el discurso  
egocéntrico empieza a internalizarse, y se hace cada vez 
más encubierto conforme el niño crece. La internaliza-
ción puede estar influida por la presión social constan-
te durante la infancia, que nos demanda callar o esperar 
nuestro turno si decimos algo inapropiado mientras los 
adultos hacen uso de la palabra. Al asimilar el discur-
so egocéntrico, el niño ha aprendido a pensar en los 
términos de una organización temporal y secuencial:  
ha generado el pensamiento verbal. Y este discurso pri-
vado mantiene su función original: la comunicación con 
uno mismo. 
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