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"Lo que lo consumía, en su obra, era el tiempo”, dice 
Céleste Albaret de su patrón y amigo Marcel Proust 
(1871-1922). “Perseguía el tiempo en sus libros, y 
sin embargo se sentía atrapado por él en la vida”.

Fue ella, su asistenta personal, quien acompañó al escritor 
en sus últimos ocho años, los más importantes en el desarro-
llo de En busca del tiempo perdido. No sólo lo atendía en todas 
sus necesidades. A Céleste le dictaba; y también era ella la en- 
cargada de preparar el engrudo y pegar en los cuadernos las 
hojas manuscritas con las que se añadían pasajes a los li-
bros en proceso. Sin su apoyo, poco se hubiera avanzado. Y 
es la “querida Céleste”, junto con Robert Proust, el hermano, 
quien lo ve morir el sábado 18 de noviembre de 1922, hacia 
las 16:30.

Esa tarde el “pequeño Marcel”, el “gentil Marcel”, como le 
decían los cercanos, se quedó mirándolos desde su cama. “No 
nos quitaba los ojos de encima. Era atroz”, recuerda Céleste.

“Permanecimos así unos cinco minutos. Después, de re-
pente, el profesor se acercó, se inclinó dulcemente sobre su 
hermano y le cerró los párpados, mientras sus ojos seguían 
girados hacia nosotros”.

—¿Está muerto? —preguntó ella.
—Sí, Céleste. Se acabó.
El de Céleste Albaret es un testimonio de primera mano 

sobre esa etapa última. A éste se remiten los mismos biógra-
fos de Proust. Luego del deceso, ella guardó silencio. Ya el 
autor le había anticipado que muchos la buscarían, y que era 

preferible la discreción. A los ochenta y dos años, luego de 
escuchar historias fantásticas sobre la vida y la muerte de su 
patrón, aceptó que fueran grabadas sus conversaciones con 
Georges Belmont, como una forma de recuperar su propio 
tiempo perdido, lo que dio origen al libro Monsieur Proust, 
publicado originalmente en 1973; sigo aquí, en sus capítulos 
finales, la edición de Capitán Swing (Madrid, 2013), y de ahí 
provienen los diálogos que cito. Fueron, dice Belmont, cin- 
co meses de entrevistas, setenta horas grabadas. Hay inclu- 
so una adaptación (alemana) a la pantalla: Céleste, Percy  
Adlon, 1980.

En este centenario, Céleste Albaret es la fuente directa 
para intentar comprender la muerte temprana, a los 51 años, 
de uno de los mayores narradores del siglo XX.

EL AÑO 1922
Aun ahora, el año 22 del siglo XX es un potente motor litera-
rio. Hemos seguido a lo largo de este 2022 los centenarios de 
obras de ruptura como Ulises de James Joyce, La tierra baldía 
de T. S. Eliot, Trilce de César Vallejo y El soldado desconoci-
do de Salomón de la Selva... La vigencia de estas propuestas 
literarias hace, por contraste, que lo actual palidezca. ¿Qué 
se ha publicado este 2022 a la altura de esos cuatro títulos?

El cierre de ese annus mirabilis, por desgracia, tiene tintes 
trágicos, pues camina hacia la muerte. Aunque no empieza 
mal: en 1922 Proust, en casa, recibió ejemplares de Sodoma y 
Gomorra II, se entretuvo en algunos añadidos (a La fugitiva,  
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por ejemplo, que aparecería en Ga-
llimard en 1927 como Albertine des- 
aparecida), revisó las pruebas de im- 
prenta de La prisionera (1923) y puso 
el punto final de la saga —en los cua-
dernos de lo que se llamaría El tiempo 
recobrado, a publicarse en 1927. Es- 
tos menesteres los llevó a cabo a pe-
sar de su estado físico, con el deterioro 
irremisible de su salud, en los descan-
sos de accesos severos de tos y asfixia, 
en una habitación que con el avan- 
ce del otoño se fue tornando cada vez 
más fría.

Por cierto que en sus antimemorias, 
el narrador peruano Alfredo Bryce 
Echenique hace este apunte cómico: 
recuerda a su madre como gran lecto-
ra del francés, afición que motivó su 
primer viaje a Europa. Cuenta:

... Nunca olvidaré, por ejemplo, 
la mañana de invierno aquella en 
que un amigo nos llevó a la mis- 
mísima casa de Proust donde [mi 
madre] se lució narrando de pa-
porreta capítulos enteros de En 
busca del tiempo perdido, mien-
tras que los demás nos moría-
mos de frío en aquella casa muy 
húmeda y sin calefacción alguna. 
(Permiso para retirarme, Antime-
morias III, Anagrama, Barcelona, 
2021, p. 78).

Esos dos factores, la humedad y la fal-
ta de calefacción (señalados por Bryce 
Echenique de un modo gracioso), fue-
ron decisivos en 1922 para quebrantar 
a un hombre de por sí asmático.

MARCAS TEMPORALES
Proust luchaba contra el tiempo. Sabía 
que el libro final daría forma a todo el 
proyecto. Sin él, su construcción care-
cía de sentido.

El tiempo es un factor que acom-
paña al Ulises de Joyce y a la saga de 
Proust. En el irlandés, cada capítu-
lo tiene sus marcas temporales, en 
el avance del día ese 16 de junio de 
1904: hacia las nueve de la mañana, 
por ejemplo, llega a la Torre Martello 
la mujer que vende leche; como a esa 
hora, minutos después, Stephen De-
dalus camina hacia la escuela para im-
partir su clase de historia; entre diez 
y once, el artista ya no adolescente 
deambula por la playa; al término de su 
trayecto se cruza con el cortejo fúne-
bre de Paddy Digman, y en una de las 
carretas viajan, entre otros, su padre,  
Simon, y un amigo de éste, Leopold  
Bloom... El entierro será a mediodía. El 
Ulises tiene inserto un reloj o un cro-
nómetro de alta precisión.

En la novela de Proust las marcas 
temporales no refieren las horas, co- 
mo en Joyce, sino el cambio de épocas,  
como si se tratara de un almanaque 
o un calendario en el que se resaltan,  
por ejemplo, algunas novedades  
tecnológicas: la aparición de los au-
tomóviles, el primer avión que es ob-
servado flotando en el cielo, la llegada 
de la luz eléctrica a París, la instala- 
ción de los aparatos telefónicos... Igual- 
mente, algunos sucesos de la vida 
francesa (como el desarrollo del caso 
Dreyfus, asunto que dividió a la socie-
dad) nos sitúan en contextos históri-
cos determinados.

El relato ocurre entre finales del si-
glo XIX e inicios del XX. Los personajes 
crecen y envejecen con el narrador, 
hasta una reunión final en la que sus 
cambios físicos son notorios. Mar- 
cel se da cuenta entonces de que todo 
se ha ido fugazmente. Ha perdido el 
tiempo, literalmente, al ser una suer-
te de socialité, aficionado a la convi-
vencia con duques y duquesas en los 
salones parisinos. ¿Cómo recuperar 
ese tiempo perdido? La escritura se 
presenta como una posibilidad. 

Una campanilla, una baldosa suelta 
en la avenida, las migajas de una mag-
dalena mezcladas en té de tila fun-
cionan como artilugios inesperados 
para escuchar, sentir o paladear lo re-
moto. Son accesos o llaves. El final es 
apenas el comienzo. ¿Lo inmediato?  
Reconstruir todo un pueblo, Combray, 
y andar y desandar dos caminos: el de 
Swann y el de Guermantes.

Esa construcción, que se le aparece 
completa en la mente al beber una taza 
de té de tila, le llevará, para concluirla, 
más de diez años. Poder terminarla era 
su angustia. ¿Le alcanzaría el tiempo?

Lo que emprendió Proust tenía an-
tecedentes en la literatura francesa. 
Dos de sus modelos son las Memorias 
de ultratumba, de Chateubriand, y la 
Comedia humana, de Balzac. Y era, al 
mismo tiempo, diferente. Porque se 
trataba de una memoria ficticia, y no 
planeó escribir novelas sueltas que 
conformaran un todo, sino una no-
vela total: era la re-creación imagina-
tiva de un universo entero, centrado 
o concentrado en una sola mirada. 
En busca del tiempo perdido, dice Pe-
ter Quennell, “es una obra novelesca 
construida sobre principios poéticos” 
(En torno a Marcel Proust, Alianza Edi- 
torial, Madrid, 1974, p. 26).

Es mirada y oído, olor, gusto y tacto, 
pues se trata de usar los cinco sentidos 
con una enorme intensidad. El narra-
dor piensa el mundo, sobre todo, des-
de la pintura, la música y la literatura, 
y de ahí nacen esos artistas ficticios 
—el pintor Elstir, el pianista Vinteuil y  
el literato Bergotte— que anima y ad-
mira. Son esas artes sus materiales  
básicos para construir una catedral o 
un gran castillo que se sostiene en el 
aire por su capacidad inventiva.

MUDANZAS
La muerte, dice Céleste, “comenzó pa- 
ra él con nuestra partida del boulevard 
Haussmann, que fue un verdadero  
desgarramiento moral”.

Como sabe quien lo ha leído, Proust 
tenía una relación especial con los es-
pacios y los muebles, para él también 
habitantes de una casa. El departa-
mento en el boulevard Haussmann se 
transformó en un sitio familiar y ami-
gable, acondicionado a sus necesida-
des de escritura (como aquello de los 
corchos en las paredes para insonori-
zarlo)... pero un día, a finales de 1918, 
se enteró de que tenía que desalo- 
jar. Su tía, dueña del edificio, lo ven- 
dió sin avisarle. Especula Céleste que  
de saber esas intenciones, el mismo  
Proust hubiera podido adquirirlo. No 
tuvo esa oportunidad.

La mudanza fue inesperada. Se 
vio obligado a deshacerse de muchos  
muebles queridos. Se instaló breve-
mente, durante mayo de 1919, en la 
rue Laurent-Pichat, y luego encontró 
Céleste un piso en la rue Hamelin, a 
donde se mudaron en octubre. Mandó 
encorchar las paredes. Proust siempre 
lo consideró, no obstante, un sitio de 
transición. El gran problema era el tiro 
defectuoso de las pequeñas chime-
neas, por lo que el humo se escapaba 
a las habitaciones. Proust ordenó que 
no se encendiera más el fuego.

Le dijo una vez a su asistenta:
—Ya verá, querida Céleste... Cuando 

haya escrito la palabra “fin” partire- 
mos hacia el sur. Iremos a descansar;  
sí, nos tomaremos unas vacaciones. 
Los dos las necesitamos mucho, por-
que también usted está agotada.

Algo curioso que ocurrió en ese  
departamento fue el concierto ínti- 
mo, para un solo escucha, del Cuarte- 
to Poulet, contratado por Proust, que 
interpretó para el anfitrión aquel 
Cuarteto de César Franck que suele 
asociarse con la música de Vinteuil.

Hacia 1922 ya casi no salía. Comía 
muy poco; su dieta consistía, sobre to- 
do, en leche y café. Una tarde tocó el 
timbre y acudió Céleste a la recáma- 
ra. Proust acababa de despertar.

—Sabe, ha ocurrido algo grandioso 
esta noche.

—¿Qué ha pasado?
—Adivine.
—Monsieur, no imagino qué puede 

ser, no logro adivinarlo. Debe tratarse 
de un milagro. Tiene que contármelo.

—Pues bien, mi querida Céleste, voy  
a decírselo. Es una gran noticia. Esta 
noche he escrito la palabra “fin”. Aho-
ra puedo morir.

—Ya veo que se siente muy feliz, 
¡y yo también estoy tan contenta de 
que haya llegado al final de lo que se 
proponía! Pero, conociéndolo como lo 

Eric Ezendam, Retrato de Marcel Proust, impresión, 2016.
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 “MARCEL SE DA CUENTA DE QUE 
TODO SE HA IDO FUGAZMENTE.  

HA PERDIDO EL TIEMPO  
AL SER UNA SUERTE DE SOCIALITÉ 

EN LOS SALONES PARISINOS  .
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consumían, y buscó las recetas origi-
nales. Para celebrar la conclusión, nos 
recibió en su casa con una comida dig-
na de duques y duquesas; la novela se 
transformó en una mesa espléndida.

Nos acompañó esa tarde Luz Au- 
rora Pimentel, experta universitaria  
en dos escritores complejos (Joyce y 
Proust), y autora, posteriormente, de 
un tomo ahora indispensable: Cua-
dros color de tiempo: Ensayos sobre 
Marcel Proust (Bonilla Artigas, Méxi-
co, 2019). Ahí apunta:

El tiempo en Proust es tanto la 
experiencia como la representa-
ción de la existencia simultánea 
en todos los tiempos, en todos 
los sentidos. Es un tiempo lite-
ralmente encarnado. Al final de 
la obra, por ejemplo, el tiempo 
cobra forma en los cuerpos en-
vejecidos de los personajes, pero 
también en el hermoso cuerpo 
de la joven Mlle. de Saint Loop, 
en quien convergen aquellos 
caminos —el de Swann y el de 
Guermantes— opuestos en apa-
riencia, pero que en ella se fun-
den (p. 15).

Hubo esa tarde en casa de Isabel Álva-
rez vino francés, té de tila y madelei-
nes. Bebimos y comimos En busca del 
tiempo perdido. Debe haber historias 
similares en muchas partes del mun-
do. Existe un documental sobre un 
grupo argentino de lectores constan-
tes de Proust, que practican un loop 
continuo con los siete tomos. Pese a 
la extensión de su gran proyecto (se le 
suele incorporar en las listas de obras 
por pocos terminadas), Proust tiene 
sus fieles seguidores.

Alegaría en su favor el mismo Char-
les Swann cuando dice, en el tomo pri- 
mero (de acuerdo con la traducción  
de Pedro Salinas):

Lo que a mí me parece mal en los 
periódicos es que soliciten to- 
dos los días nuestra atención para 
cosas insignificantes, mientras 
que los libros que contienen co-
sas esenciales no los leemos más 
que tres o cuatro veces en toda 
nuestra vida (Alianza Editorial,  
Madrid, 2013, p. 41).

Curiosamente, mi primera lectura 
de Proust fue en el verano de 1986,  
mientras ocurría en México el Mun-
dial de Futbol, del que no recuerdo 
haber visto un solo partido. No fue una 
pedantería de mi parte saltarme ese 
encuentro deportivo que estuvo lle-
no, lo descubrí más tarde, de grandes 
luces; simplemente me sentí absor-
bido por la escritura de Proust y hallé 
entonces la forma de aislarme de todo 
ese ruido mediático y leer hasta ocho  
horas diarias.

El centenario de su muerte coincide 
ahora, en cuanto a fin de semana, con  
otro Mundial. Y pienso que si se va-
loran los aportes o se jerarquiza con 
justicia (en comparación con el ba-
lompié, agradable cuando se juega 
bien o bonito, pero con atención ex-
cesiva por los intereses comerciales), 
es de mayor significación humana 
o cultural lo hecho por el autor fran-
cés, quien llevó a sus límites las he- 
rramientas literarias, hasta agotarse 
a él mismo, para mostrarnos cómo es 
amplio y diverso el mundo si se le mira, 
y se le recrea, de la forma adecuada.

En 1922, Proust sabía que su muer-
te física estaba cercana, pero también 
le quedaba claro que su catedral narra-
tiva por fin terminada le sobreviviría.  
En consecuencia, le aseguró a Cé-
leste: “Cuando yo muera, oiga lo que  
le digo: me leerán. Usted asistirá a la 
evolución de mi obra a los ojos y en  
la mente del público”.

Y me parece que así ha ocurrido. 

conozco, temo que no hayamos todavía 
acabado de pegar papelitos ni de aña- 
dir correcciones.

—Eso, Céleste, es otra cosa. Lo impor-
tante es que, desde ahora, ya no estaré  
angustiado. Mi obra puede ser publica-
da. No me habré sacrificado en balde.

Luego vino el final: una gripa mal cui-
dada, una atmósfera hogareña gélida, las 
recomendaciones no atendidas de recibir 
inyecciones o llevarlo a un hospital, crisis 
asmáticas, accesos de tos, una dieta míni-
ma... “Estoy segura de que esperaba seguir 
viviendo”, contó Céleste, “pero el resorte 
se había aflojado a partir del momento en 
que había escrito la palabra ‘fin’”.

Aún la noche del 17 al 18 de noviembre 
retomó con Céleste algunas correcciones 
y añadidos. A las tres y media de la maña-
na pararon.

—¿No se olvidará de pegar los papeles 
en su lugar, Céleste?

Horas después, el escritor decía ver 
frente a sí a una mujer enorme vestida de  
negro. Caminaba ya su alma hacia un tiem- 
po detenido.

“UNA TRISTE MAÑANA GRIS”
El funeral de Proust, según George D. 
Painter, fue celebrado el martes 21 de no-
viembre al mediodía en la iglesia de Saint-
Pierre-de-Chaillot. Céleste lo corrige en 
cuanto a la fecha: ocurrió el miércoles 22.  
Y ése es el dato que da también Patrick  
Roegiers en su novela La nuit du monde 
(La noche del mundo, 2010 ). “Fue una tris- 
te mañana gris”, describe Roegiers. Pare-
cía una escena sacada de El tiempo reco-
brado, libro aún inédito; cuenta Painter: 
“Proust estaba rodeado de cuantos ha-
bían sido sus amigos en vida, y parecía 
que una multitud de fantasmas se hu-
biera reunido para honrar a un hombre 
vivo”. (Marcel Proust, 2, Alianza Editorial 
/ Lumen, Madrid, 1967, p. 562).

Entre los presentes se hallaba James  
Joyce, aquel escritor irlandés con el que 
se había encontrado (y desencontrado, 
pues poco pudieron decirse, sin haberse 
leído entre ellos) en el hotel Ritz meses 
atrás, el 18 de mayo.

El cortejo tuvo como destino el ce-
menterio del Père Lachaise, donde aún 
descansa Marcel Proust, junto con sus 
padres, bajo una lápida de mármol negro.

Uno se pregunta: ¿tiene Proust los lec- 
tores que merece? Serán contadas las 
personas que hayan cubierto el trayec-
to completo. Sus libros están siempre 
en las librerías, pues es un longseller: 
un autor que no deja de venderse... Hay 
aventureros que han llegado al final,  
y celebran haberlo hecho. Si cada libro 
tiene sus virtudes, y puede disfrutarse 
individualmente, la visión de conjunto 
es realmente espectacular. Es ahí don-
de uno entiende todo. Es como correr la 
Tour de France y alzar los brazos al cruzar  
por el Arco del Triunfo. Y no hay fatiga;  
al contrario, queda el impulso del volver 
a la primera frase (“Mucho tiempo he es-
tado acostándome temprano”) y empe-
zar de nuevo.

Hace algunos años, en la Casa de las 
Humanidades de la UNAM, coordiné  
un grupo de lectura que se propuso, en 
principio, leer los tres primeros tomos. 
Al finalizar esa etapa decidimos seguir.  
En diez meses (de agosto de 2009 a  
mayo de 2010) concluimos. Una alum- 
na, Isabel Álvarez, fue señalando en la  
lectura los platillos que se preparaban o  

La tumba de Proust en el cementerio del Père Lachaise, París.
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 “LUEGO VINO EL FINAL: UNA GRIPA MAL CUIDADA, 
UNA ATMÓSFERA HOGAREÑA GÉLIDA,  

LAS RECOMENDACIONES NO ATENDIDAS DE RECIBIR 
INYECCIONES O LLEVARLO A UN HOSPITAL, CRISIS 

ASMÁTICAS, ACCESOS DE TOS, UNA DIETA MÍNIMA...  .
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En julio de este año leí En 
busca del tiempo perdi-
do mientras navegaba el 
Amazonas. O quizás sería 

más exacto escribir que navegué 
el Amazonas mientras leía En 
busca del tiempo perdido. No lo 
sé. Pero la duda principal no se 
encuentra en qué acción o activi-
dad contiene a la otra, pues con el 
correr de los días ambas termina-
ron por confundirse. Y si esta con-
fluencia —nunca mejor dicho— ya 
se hizo patente durante la lectura 
o el viaje, en el recuerdo aparece 
como inevitable, como si fuera 
imposible navegar el río sin leer  
a Proust, o leer a Proust sin nave-
gar el río. La duda principal atañe 
a qué verbo emplear, pues lo mismo 
da navegar En busca del tiempo perdi-
do que leer el Amazonas. 

Uno se deja arrastrar por la novela 
y encuentra imposible detenerse, a 
riesgo de quedar varado; sus páginas  
a veces avanzan trabajosamente, casi 
estancadas en reuniones sociales de 
diálogos intrascendentes e intermina-
bles, y a veces adquieren una poten- 
cia tremenda, en la que los personajes 
se precipitan a su destino sin posibili-
dad de dar marcha atrás (Swann casán-
dose con Odette, Marcel encerrando a 
Albertine). Y de la misma manera uno 
lee el Amazonas en busca de signos, 
de algún paisaje para subrayar con la 
cámara, queriendo reconocer lo que 
previamente había leído sobre el río y 
su inconfundible estilo de frase larguí-
sima y tono lírico, obsesivo y perverso. 

Ambos se parecen más de lo que se 
creería al primer vistazo, tanto en su 
grandeza como en el detalle. Allí están 
río y novela con su voluntad de conte-
nerlo todo y de recrearse a sí mismos 
siempre, con su lento, inevitable y trá- 
gico discurrir a través de épocas y 
territorios, y con su poder de evoca-
ción y resurrección, gracias al cual, de 
pronto y mágicamente, una pequeña 
ola en sus fuentes en Los Andes es la 
misma que un reflejo en su desem-
bocadura en Belén, y una tarde de 
vejez en un salón parisino es la mis-
ma mañana de juventud en un hotel  
de playa en Balbec, que se comunican  

que, tras cinco mil kilómetros y 
siete meses de involuntaria expe-
dición, llegó al Océano Pacífico; 
no lo hizo porque no sabía qué 
río navegaba y tan es así que tuvo  
que ponerle nombre. Sin su épi-
ca, sin su literatura, sin su leyen-
da, el Amazonas es sólo un río 
más, y no es lo mismo combatir 
contra ejércitos de mujeres gue-
rreras, como supuestamente lo 
hizo Orellana y de allí el nombre 
que eligió, que saber que se nave- 
ga el río en cuya orilla habitaron 
ejércitos de mujeres guerreras.

No lo navegaron los caucheros, 
que con un régimen de esclavitud 
levantaron algunas de las ciuda-
des más boyantes de su tiempo en  
plena selva, como Manaos, cuyos 

palacios y ópera se resignan a las glo-
rias pasadas y a la lenta decadencia 
presente; no lo hicieron porque para 
ellos el Amazonas no fue un río en el 
que se crearon y desaparecieron fortu-
nas, y no se enteraron de que el río es 
un larguísimo recuerdo de que no hay 
riqueza que permanezca, pues de lo 
contrario habrían sido más prudentes. 

No lo navegan los barcos de pasa-
jeros que recorren la totalidad del río, 
desde Perú hasta el otro lado del con-
tinente, pues al establecer un servicio 
de transporte certifican que el río no 
es infinito y que aunque tome sema-
nas llegar a su fin, éste existe, y en 
cuanto se abre la posibilidad de reco-
rrer el río en una empresa de transpor-
tes con un itinerario reglamentado, el 
Amazonas deja de ser el Amazonas, 
pues una de sus particularidades es  
la de existir siempre, permanente- 
mente, con escalas innumerables y 
sin un final evidente.

Y TAMPOCO NADIE ha leído En busca 
del tiempo perdido. Desde luego no lo 
hizo Proust, quien lo escribió y supo 
en qué personas de la vida real esta-
ba basado cada personaje de la obra, 
la cual empleó como territorio para 
sus pequeñas venganzas y homena-
jes secretos, en lo que desde luego es 
una travesura indigna de una de las 
más grandes obras de la literatura oc-
cidental, lo que basta para probar que 

gracias a la textura idéntica de una ser-
villeta que se frota y de una toalla que 
se recuerda. 

Pero esta megalomanía de atrave-
sar continentes y de recuperar tiem-
pos idos no implica olvidar el detalle, 
al contrario: En busca del tiempo per-
dido es lo que es no sólo por sus de-
lirios de grandeza, cumplidos en este 
caso, sino también por su empeño 
de capturar cada pequeño detalle y  
sensación y de volver una y otra vez  
a ellos, ya sea el olor del barniz del 
barandal de una escalera, una sonata 
o el sentimiento de vacío producido 
por el abrazo negado de la madre, y 
el Amazonas es el que es no sólo por 
ser el río más grande del mundo, sino 
por un atardecer rojo, a un día de Ma-
naos, en el que pareció que nada de lo 
que ha sucedido en el mundo hubiera  
ocurrido nunca, o por el salto de un 
delfín rosa, en las afueras de Santa- 
rem, que demostró que, por más gran- 
diosidad que pueda contener un 
nombre, lo que sigue resultando más 
urgente es el juego.

MIENTRAS NAVEGO el Amazonas y leo 
a Proust se me atraviesa una certeza: 
es imposible navegar el Amazonas  
y es imposible leer a Proust. Nadie lo  
ha hecho nunca, y no me refiero a ha- 
cerlo junto, sino a acciones indepen-
dientes una de otra. No lo hizo Fran-
cisco de Orellana, el primer europeo 

MARCEL PROUST
EN EL AMA ZO NA S

Como en aquel poema de Francisco de Quevedo que inicia con “Un soneto me manda hacer Violante”, a veces 
al escribir los autores narran el desafío implícito en el acto de poner palabras sobre la página. En este caso, 

Federico Guzmán Rubio nos hace partícipes de una doble experiencia: navegar el río Amazonas y leer 
En busca del tiempo perdido. Valiéndose del humor cuenta cómo pudo lidiar, al mismo tiempo, con los cuatro 

primeros volúmenes —de siete que integran la novela— mientras se desplazaba por el imponente cuerpo de agua. 

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77

El río Amazonas.
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Proust ignoraba lo que leía cuando re-
leía lo escrito. 

No la leyó André Gide, quien la re-
chazó, cuando a ningún editor se le 
ocurriría rechazar a Proust, y Gide de 
hecho no lo rechazó a él, sino a un ho-
mónimo que pasó su vida intentando 
ser escritor sin escribir y que cuan- 
do al fin lo hizo bosquejó una mezcla 
de recuerdos personales y escenas  
esnobs en cientos de páginas. No la le-
yeron los pocos lectores franceses que 
fueron devorando la inmensa novela 
tomo a tomo, conforme se publicaba, 
pues esta lectura fragmentaria rompe  
la continuidad en la que se basa la 
propuesta de la obra. No la leyó Gilles 
Deleuze, pues una lectura mínima-
mente seria exige haber leído Proust y 
los signos. No la leyeron Pedro Salinas 
y Estela Canto, dos de sus traducto-
res, pues la exigencia de detenerse en 
cada frase y enfrentarse al problema 
de verterla al español hace de la nove-
la un nudo de acertijos sintácticos más 
que una obra de arte. No la leyeron los 
primeros lectores franceses que tuvie-
ron al fin los siete tomos de corrido, 
pues para entonces el mundo de los 
salones, la aristocracia de preguerra y 
la belle époque ya era otro.

En realidad nadie ha podido nunca 
leer a Proust, de la misma manera en 
que nadie ha podido navegar el Ama-
zonas. En el mejor de los casos, el lec-
tor más aventurado y el viajero más 
atento han logrado apreciar algunas 
de las riberas de la novela, desplazarse 
por su superficie, dejarse arrastrar por 
su caudal y deleitarse con sus mean-
dros gramaticales, o bien perder la no-
ción del tiempo en las maravillosas 
frases subordinadas del río, detenerse 
en el adjetivo exacto de un ave posada 
sobre el sustantivo de un árbol, y ha-
cer de los ritos y las ceremonias más 
reglamentados de la naturaleza un 
territorio en el que cualquiera se sor-
prende y se reconoce en su ansia de 
pertenecer, poseer y escapar.

YO TAMPOCO LEÍ En busca del tiempo 
perdido, por supuesto, ni navegué el  
Amazonas. Con suerte, navegué y 
leí un simulacro del Amazonas y de 
Proust. Soy plenamente consciente  
de que ambas actividades son anti-
cuadas y extemporáneas. Nuestra 
época ya no está para grandes litera-
turas y demás solemnidades, y conce-
bir en el presente un proyecto como 
el de Proust resultaría a todas luces 
ridículo. En los momentos más feli-
ces de la lectura, me digo que entien-
do por qué hasta hace no tantos años 
se le consideró como una de las más 
grandes obras jamás escritas, pero la 
sensibilidad a la que apela y el mundo 
en el que da por hecho que será leída 
me son tremendamente ajenos. Pasa 
lo mismo con el río. El tiempo de los 
viajes terminó, y yo, como cualquier 
otra persona que decida viajar al Ama-
zonas, hago simplemente turismo. 
¿Hasta qué punto mi lectura de Proust 
es también turística? ¿Hasta qué pun-
to viajé aquí sólo para decir que aquí 
estoy leyendo a Proust, sólo para po-
der decir que lo leí? 

Me compré en Buenos Aires, don-
de hice una escala de tres días antes de  
viajar a Brasil, los primeros dos tomos  

de En busca del tiempo perdido, pen-
sando que me esperaban muchas 
horas de lectura. Tenía razón. Llegué 
a Manaos y compré el boleto de bar-
co para el día siguiente, pero la nave 
que supuestamente abordaría se des-
compuso y quedó a la deriva en algún 
punto indeterminado del río. Mientras 
averiguaba esto y llegaba un nuevo 
barco, transcurrieron dos días de es-
pera en el puerto y en una diminuta 
habitación de hotel mientras, claro, 
leía a Proust. En una caminata sin 
rumbo por la ciudad pasé frente a la 
Alianza Francesa y me compré el ter-
cero. Así, cuando pude al fin abordar 
la embarcación, ya iba por la mitad del 
segundo tomo y llevaba el tercero por 
cualquier contratiempo. Una vez que 
coloqué mi hamaca y me acomodé 
junto con los otros seiscientos pasa-
jeros, fuera de algunas caminatas y de 
la hora de comer, en realidad no tenía 
mucho que hacer a bordo, salvo leer a 
Proust. Fue lo que hice. 

Al final del viaje, en Belén, conseguí 
milagrosamente el cuarto tomo en es-
pañol, que empecé, y que terminé jun-
to con los tres tomos restantes ya en la 
Ciudad de México, cuando el Amazo-
nas era ya un recuerdo, reciente, pero 
recuerdo al fin y al cabo. Sin embar-
go, el recuerdo parecía prolongarse 
y adquirir vida, presente, en la lectu- 
ra de las elegantes fiestas de la aris-
tocracia parisiense, en los ataques de 
celos de Marcel y en las disquisicio-
nes, circunloquios y digresiones que 
caracterizan a la obra, que lo mismo 
puede centrarse maniáticamente en la  
descripción de un objeto, que olvidar-
se por completo de lo que se estaba 

narrando, con tal de reflexionar du-
rante cincuenta páginas sobre el ex-
traño hecho de que ya nada es lo que 
era y sin embargo lo sigue siendo. De 
alguna forma, mientras leía a Proust, 
seguía navegando por el Amazonas.

ESTA LECTURA CAÓTICA e incómoda,  
muy lejos de ser ideal, tuvo su corre- 
lato, o su venganza, en el viaje por el  
río, también incompleto y casi ine-
xistente. Si con la grandiosidad de su 
paisaje y con la exigencia de su clima 
el Amazonas atentó contra la lectura 
de Proust, lo mismo hizo este último 
con la contemplación que supongo 
exigía el río. Confieso que en más de 
una ocasión, en medio de un pasaje 
célebre de la novela, preferí despa-
charlo de prisa para no perderme el 
atardecer en cubierta, y me perdí más 
de un atardecer en cubierta por ter-
minar con una escena del libro que se 
prolongó más de lo razonable. 

Así me fui convirtiendo en el peor 
viajero y en el peor lector, conforme 
constataba que, lejos de ganarlos, pá-
gina a página y kilómetro a kilómetro 
algo perdía del río y del libro, pues al 
conocerlos ya no los podía imaginar, 
que es donde más se goza de las cosas, 
aunque me quedaba el consuelo de 
que “los verdaderos paraísos son los 
paraísos que hemos perdido”. Pero, a 
la vez, la imposibilidad de navegar el 
Amazonas y de leer a Proust los salva-
ban, y me permitían seguir deseán-
dolos, pues “sólo amamos aquello en 
que buscamos algo inasequible, sólo 
amamos lo que no poseemos”.

Recuerdo que, en cubierta, pensé 
que no sería fácil volver a experimen-
tar la sensación de ver puro río a am-
bos costados, sin rastro de ninguna 
orilla. Para ser sincero, el Amazonas  
no me evocó nada más que a sí mis-
mo, por lo que concluí que tampoco 
nada lo evocaría, pues no hay paisaje 
ni experiencia equiparables. No con-
taba con que, hace no tantos días, al 
terminar el último tomo de En busca 
del tiempo perdido, de forma predeci-
ble y de todas formas sorpresiva, sentí 
exactamente lo mismo que estando 
en el barco, cuando, tras una travesía 
en que ya había dejado de contar los 
días y las noches, entramos en la des-
embocadura del río Amazonas, en la 
inverosímil ciudad de Belén. 

Todo adquirió sentido entonces, co- 
mo si se tratara de una iluminación 
que siempre había estado allí y a la 
cual simplemente había que pres-
tarle un poco de atención. Conforme 
leía las últimas páginas de la novela 
sentí el sopor del trópico mientras la 
brisa del movimiento me refresca- 
ba la cara; entendí que llegaba a un 
final ilusorio, pues de alguna forma 
todo sigue existiendo y el libro, en 
descarada correspondencia con el río, 
explicó parte del misterio de la vida 
al tiempo que lo alimentaba. La rea-
lidad de la lectura revivía la fantasía 
del viaje: “La verdadera vida, la vida al 
fin descubierta y dilucidada, la única 
vida, por lo tanto, realmente vivida es 
la literatura”, se dice en El tiempo reco-
brado, como cualquiera lo puede com-
probar, refiriéndose al sueño que ya es 
mi viaje por el Amazonas, como sólo  
yo lo sé. Marcel Proust (1871-1922).
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 “NO LA LEYERON LOS LECTORES 
FRANCESES QUE TUVIERON LOS SIETE 

TOMOS DE CORRIDO, PUES PARA 
ENTONCES EL MUNDO DE LOS SALONES  

Y LA BELLE ÉPOQUE YA ERA OTRO  . 
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 “AHORA, EN PRESENCIA DE LA PRINCESA, LE PARECÍA 
QUE EL BOTE PODÍA EMPEZAR A HACER AGUA 

POR CUALQUIER LADO. SENTADO ENTRE TANTOS 
PERSONAJES SATURNALES, SENTÍA QUE EL  

CAPITÁN GENERAL PARECÍA OTRA VEZ LO QUE ERA  
EN CUBA: UN EXTREMEÑO MALENCARADO  . 

Ponemos el carbón a las siete. 
A las nueve echamos la carne.  
Y para cuando empiece el par-
tido ya estaremos bien insta-

lados en ese chulo pueblo mágico 
llamado mal del puerco, dijo El Cholo.

Estaba todo bien planchado. Nada 
podía salir mal. Así como existe gen-
te que se para en la madrugada a co-
rrer, los norteños somos capaces de 
prender el carbón en las situaciones 
más inverosímiles. En un diluvio, por  
ejemplo, con las patas del asador hun- 
didas medio metro en el agua, mien-
tras un pelao le echa aire con un cartón 
y otro sostiene un paraguas para que 
no lo salpique la llovizna. 

Cualquier pretexto sirve para pren-
der el carbón. La hora nada importa. 
Abunda raza que por puro gusto em-
pieza a asar cortes a las tres de la ma-
drugada. No voy a mentir, en el norte 
no se acostumbra desayunar un ribai 
de dos pulgadas todos los días. Lo que 
se antoja apenas despertar es una ma-
chaca con tortillas de harina. Pero se 
trataba de una ocasión especial. Tan 
chipocluda que no se podía apaciguar 
con un brunch de ostiones y mimosas. 
Ni tampoco con un chicken & waffles. 
No, lo que se ameritaba para la ocasión 
era una carnita asada.

México enfrentaba a Alemania en 
su partido debut en el Mundial 2018. 
Fue una bendición para muchos que 
fuera a las diez de la mañana. Si hubie-
ra sido después de las cuatro de la tar-
de me habría puesto tal peda 
que acabaría blacauteando  
y me lo habría perdido. Com- 
pramos una maleta de cinco 
kilos de carnuca. Puro ribai,  
niu york y cabrería, ingue su.  
Y se chingó. Nada de verduras 
asadas. De hecho, nos hacía-
mos llamar los enemigos de 
lo verde. Tampoco tortillas. 
Ni quesadillas. Ni salchichas. 
Nada que ocupara espacio 
en el estómago. Entre más 
carne mejor. Éramos cuatro 
y nos tocaría de a kilo y cuar-
to por cabeza. Para deglutirse 
de una sola sentada o en va-
rias emisiones, según la ca- 
pacidad de cada individuo.

un marcador de ocho a cero. Obvio, a 
favor de ellos. Pero también porque es-
taba emocionado por el arranque del 
Mundial, y porque me juntaría con la 
raza a realizar tres de mis actividades 
favoritas ever: tragar carne, beber cer-
veza y ver futbol. 

Para mí el Mundial es más que un 
torneo. Es una especie de criogeni-
zación. Durante su duración no hago 
nada. No trabajo. No atiendo a mi hija. 
No voy a nadar. Me dedico a ver la ma-
yor cantidad de partidos posibles y a 
ver todos los programas de análisis. 
Así que la cama me escupió a las seis 
de la mañana. 

Me pegué un baño y me tomé un 
chocomilk con leche vegetal. Putos 
cuarenta me han hecho intolerante 
a la lactosa, pero no me han quitado 
la costumbre de rendirle honores a 
Pancho Pantera. Estarán de acuerdo 
en que no importa qué tanto animal 
crudo vayas a deglutir, no puedes em-
pezar el día con la panza vacía. 

Cuando llegué a casa del Sebas en-
contré la puerta abierta. La maleta de 
carne había desaparecido. También  
las cuatro charolas de modelo que  
habíamos puesto a enfriar en tinas. 
Sebas tampoco estaba. Ni su carro. A 
los cinco minutos llegó Salím. Se ve-
nía chingando unos chicharrones con 
salsa y una coca. La inyección de áci-
do úrico mañanera. El café es para los 
débiles. Les digo, pararse temprano da  
un chingo de hambre. Traía, cómo no, 

su yersi de la Selección con el  
número 9. Puro Borgetti rifa.

Dónde está este verga, pre- 
guntó después de buscar al 
Sebas por todos los cuartos.

Sepa la madre, le res- 
pondí.

Pero si lo dejamos aquí 
anoche, fue el primero en 
rendir.

No. Y espérate, le dije. Asó- 
mate al patio.

Achingá, rugió. ¿La carne? 
Pero si ayer la puse a descon- 
gelar en el lavadero. Ah, ca-
brón, gritó doblemente es-
pantado. No está la cheve.

En ese momento entró El  
Cholo.

Carne, carbón, sal gorda y pimienta. 
Era todo lo que se ocupaba. Ah, y un 
regimiento de chelas. Acordamos que 
la sede sería en el patio del Sebas. La 
noche previa al juego nos reunimos 
en su casa para el acopio de los víve-
res. Entre cerveza y cerveza desmenu-
zamos a fondo la situación de nuestro 
querido Tri. Según Salím nos chinga-
ríamos a los alemanes. Estaba plena-
mente convencido. El Cholo no podía 
ocultar su pesimismo. Estaba seguro 
de que nos pasarían por encima como 
siempre. Mucha afición compartía la 
misma creencia. Tomaba el partido  
como una excusa para la conviven-
cia con los cuates. Nos mamamos co- 
mo cartón y medio de coronas. Yo fui 
el último en largarme. Eran las cuatro 
de la mañana. Dejé al Sebas roncan- 
do en su sala. No sin antes asegurar-
me de poner la carne a descongelar.

CASI NI DORMÍ. En parte por el miedo a 
que nos masacraran los alemanes. No 
podía dejar de visualizar en mi cabeza 

LA VIDA ES UN BAILE 
Y TE PU ED EN BAIL AR

En la cancha del libro De futbol somos juegan autores que desde México han ocupado su pluma en el deporte  
más popular del mundo. Mencionar a uno implica dejar fuera a otros, pero el lector puede  

confiar en que esta selección forma un equipo excepcional. Pronto comienza a circular bajo el sello 
de Cal y arena, ante la inminente Copa Mundial de Qatar 2022. Incluye la crónica que adelantamos, 

sobre una fecha en que buena parte de la afición mexicana conoció el triunfo y la gloria, hace tan sólo cuatro años.

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication
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 “ENTRE CERVEZA Y CERVEZA 
DESMENUZAMOS A FONDO LA SITUACIÓN 
DE NUESTRO QUERIDO TRI. SEGÚN SALÍM 

NOS CHINGARÍAMOS A LOS ALEMANES. 
ESTABA PLENAMENTE CONVENCIDO  . 
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Qué, ¿listos para la congestión?, pre-
guntó todo contentillo.

¿Le dices tú o le digo yo?, solté.
El puto éste se fugó con la carne y 

la cheve. A ver deja checo, dijo, y fue 
a revisar la cochera. Y sí, también con 
el carbón.

Y ora qué hacemos, interpeló El 
Cholo.

Pus buscarlo y darle unos tablazos 
por pasado de lanza, repuso Salím.

No, pérate, atajó El Cholo. ¿Y si le 
pasó algo?

Mames, gruñó Salím. Qué le pudo 
pasar. 

¿Y si lo asaltaron?, dijo El Cholo 
escamado. 

Se pasó de lanza. Eso fue lo que 
pasó. Vamos a cazarlo para ponerle 
unas machichas por abusón. Seguro 
está en la casa de su jefa, incitó Salím.

En qué coche nos vamos, quiso sa-
ber El Cholo. 

En el mío, se apresuró Salím a con- 
testar.

A ver, calmados, culeros, intervine.  
Se les olvida lo más importante: el par- 
tido. No quiero andar en la calle dan-
do vueltas como pendejo en un carro 
mientras esté el juego. Vamos a ver 
seguir con el plan. Ya después ajus-
taremos cuentas con el pinche transa 
del Sebas.

PERO CÓMO VAMOS a seguir el plan origi-
nal, chilló Salím. ¿No ves que nos die-
ron vajilla con todo?

A ver, el partido empieza a las diez. 
A esa hora empiezan a vender cheve. 
Nos aventamos un chinchanpú, a ver 
quién se lanza por las chelas, y ni pedo, 
el que pierda se va a perder los prime-
ros minutos.

Y qué vamos a tragar. No pretende-
rás que vea el juego con el estómago 
vacío, protestó Salím.

La carne asada ya valió madre, acla-
ré. Podemos comprar carbón culero 
de ese del Oxxo y carne de la Soriana, 
pero yo no voy a asar ni madre. Ya es-
toy hasta la chingada de ser siempre el 
güey que asa la carne.

Ah, pos yo tampoco, dijo Salím. No 
voy a estar ahí cuidando que no se se-
que mientras ustedes ven el partido a 
toda madre.

Yo menos, terció El Cholo. Yo sólo 
vine porque el Sebas se iba a rifar de 
asador.

Bueno, y entonces qué hacemos,  
preguntó Salím. ¿Nos vamos al De-
nny’s a verlo y nos pedimos unos de 
esos brontodesayunos que llevan un  
chingo de hot cakes?

Yo paso, dije. 
A mí se me ocurre algo, dijo El Cho-

lo. ¿Les gustan las carnitas?
Agüebo, respondí.
No mames, ¿a quién no le gustan? 

Sólo a los pinches veganos. Pero a esos 
no les gusta nada. Ni pedir prestado.

Es que anoche mi tío me dijo que a 
las seis mataría un marrano. Y pos orita 
ya no deben tardar en salir las carnitas.

Cholito, le dijo Salím dándole un be- 
so en la frente, eres mi puto héroe, co- 
mo dice Enrique Iglesias.

Bueno, un problema resuelto, dije. 
Pero con qué nos vamos a bajar las pin-
ches carnitas.

Mi tío siempre tiene cheve de re- 
serva, dijo El Cholo. Le puedo pedir 

prestado un doce. Y cuando abran el 
expendio y vayamos a comprar pos se 
las reponemos.

No se diga más, dije. Tiéndete como 
cobertor San Marcos.

Eh, pero me tienen que recompen-
sar, lloriqueó El Cholo. La próxima  
vez que vayamos a la cantina me tie-
nen que pichar.

Te paramos todo lo que quieras, dijo 
Salím. Incluido un gramo. Y si me aga-
rras de buenas hasta una pirujita del 
Ferran te invito.

Esto último hizo que El Cholo salie-
ra disparado. Esculcamos la alacena 
del Sebas con la esperanza de encon-
trar algo para entretener la sed. Tá 
bien que era un divorciado que vivía 
solo pero se pasaba de puñe. Toda su 
despensa se reducía a un frasco de 
cátsup caduco, varios sobres de avena 
instantánea y una cajita de bicarbona- 
to de sodio para engañar los olores de  
su vacío refrigerador. En el horno  
de la estufa, que nunca había sido usa-
do, todavía conservaba el empaque, 
hallamos clavada media botella de 
yoni rojo. Nos armamos un trago con 
hielo y agua de la llave. El primer facho 
me supo a gloria. No tanto como pa- 
ra bajarme el encabronamiento por la 
puñalada que nos propinó el Sebas. 
Ojalá le hicieran daño nuestros cortes 
angus, al ojete.

SALÍM DEBÍA DE ESTAR pensando lo 
mismo porque se bajó su vaso de un 
solo trago. Rato después comenzó la 
transmisión. Me dolieron los ojos de 
ver tanto traje típico. Y justo cuando 
iba a cambiar el canal, Salím amacizó 
el control. Pinche vaquetón, de dón-
de le salía ahora el amor por el folclor 
mundial. Me salí al patio, tras la pista 
de qué podría haber ocurrido con el 
puto del Sebas. No había indicios de 
nada, sin embargo, todo estaba claro. 
Ahora entendía por qué había sido  
el primero en caer. No estaba pedo. Se 
hizo el dormido para birlarnos todo. 
Con la borrachera que fingió tener no 
hubiera podido levantarse en cuanto 

nos fuimos. Mientras pateaba el pasto 
reseco del coraje, caí en cuenta de que 
no le habíamos llamado a su celular. 
Entré a la sala y se lo dije a Salím.

Seguro lo trae apagado, me contes-
tó de lo más ecuánime. Pero si quie- 
res márcale.

Le marqué y me mandó a buzón.
Ves, se burló Salí, te lo dije.
Y cómo sabías que lo traía apagado, 

lo interrogué.
Pus porque se nos fue al baño, puñe, 

contestó socarrón. ¿A poco crees que 
iba a estar whatsappeando? 

Hijo de la burger, dije.
Nos armamos otros dos whiskitos. 
Qué, pon musiquita, ¿no?, solicitó 

Salím y le puso mute a la tele.
Pensé que nunca me lo pedirías, 

le respondí. Ya estoy hasta la madre 
de los pinches comentaristas de la  
previa. Con esto te digo todo: prefie- 
ro escuchar al Perro Bermúdez.

Qué te pasa, pendejo, rezongó, El  
Perro es un máster...

Y para que dejara de ladrar puse “To- 
co y me voy” de la Bersuit y le trepé al 
volumen para que se tragara su propia 
espuma. Y en esas estaba yo, bailando 
la partecita del coro que dice: “toco y 
me voy / la camiseta es como un Dios 
/ toco y me voy / no importa cuál sea 
el color”, cuando me llegó un olor a 
gloria. Eran las carnitas bien calien-
titas. El Cholo había regresado con la 
soleta y el doce de chelas, como había 
prometido.

¿Han oído hablar del sexo por re-
vancha? Pues ese diecisiete de julio  
yo tragué por puritito coraje. Quería 
desquitarme con el abusón del Sebas, 
pero invertí mi energía en orquear 
como los grandes. Le entré a todo lo 
que llevó El Cholo. Al chicharrón, al 
cuerito, a las costillas, al buche, a las 
carnitas y a la achicalada. Me hice  
tacos de doble y triple tortilla. Con  
chingos de pico de gallo. Con cucharo- 
tas de salsa verde. A lo único que no le 
puse fue al aguacate. De hecho, cuan-
do vi que había los quise esconder, 
pero Salím me los arrebató. 

 “TÁ BIEN QUE ERA UN DIVORCIADO QUE VIVÍA  
SOLO PERO SE PASABA DE PUÑE. SU DESPENSA  

SE REDUCÍA A UN FRASCO DE CÁTSUP CADUCO, VARIOS 
SOBRES DE AVENA INSTANTÁNEA Y UNA CAJITA DE 

BICARBONATO DE SODIO PARA ENGAÑAR LOS OLORES  .
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No te vayas a quitar la playera, me 
advirtió El Cholo al verme tragar de  
esa forma. 

Quedamos como queríamos, jiba-
dos, saciados, llenísimos, a punto de 
reventar para el comienzo del parti-
do. Cuando vi a Neuer caminar hacia 
la portería supe que no habría quinto 
partido. Ni cuarto. Ni tercero. Ni segun-
do. Estábamos ante el campeón. Y des-
pués de la goliza que nos meterían, no 
tendríamos cara para volver a pararnos 
en la cancha. Como tampoco la tendría 
el Sebas para parársenos enfrente des-
pués de aquello. Ni Joseph Blatter te-
nía el corazón tan frío para hacerle algo 
así a sus compas.

EN LOS PRIMEROS MINUTOS del parti- 
do notamos que ocurría algo extraño. 
Alemania no era Alemania. Es decir: 
no era la avasalladora del Mundial pa-
sado. Nuestros muchachos se le esta- 
ban poniendo al tú por tú a Hummels, 
Boateng, Khedira, Kross, Özil, Müller  
y compañía. La pesadilla temida por  
todos se estaba convirtiendo en un 
sueño húmedo. Pensábamos bailar 
con la más fea y resulta que eran los 
alemanes los que estaban haciendo el 
papelón. Observábamos el partido con 
una incredulidad semejante a la que 
experimenta uno cuando ve sus resul-
tados de laboratorio y descubre que no 
trae el colesterol alto a pesar de los tres 
platos de menudo que se despachó la 
noche anterior a la toma de la muestra. 

Estaba bien clavado en los tres pul-
mones de Héctor Herrera cuando sentí 
un objeto ajeno en mi boca. Lo prime-
ro que pensé es que se trataba de un 
pedazo de hueso de una costilla. Pero 
era demasiado blando. Tardé en dar-
me cuenta de que era un dedo. Era un 
dedo de Salím embarrado de aguaca-
te. Aunque hace años que no lo prue- 
bo, reconocí de inmediato el sabor.  
Soy alérgico. Y la cantidad más peque-
ña que ingiera puede desatar un ver-
dadero desmadre en mi organismo. Se 
me puede cerrar la garganta y obstruir 
mi tráquea. Esto me impedirá respirar. 

Lo que me llevará al desmayo. Y la úni-
ca forma de revertir esto es con una 
inyección. Para lo cual me tienen que 
llevar al hospital en calidad de bulto.

Me levanté y empujé al mancha-
do de Salím. Luego me le fui encima. 
El güey no paraba de reírse. Sabía a 
la perfección que me podía cargar la 
chingada. Y eso lo divertía más que 
los malos chistes del payaso Brincos  
Dieras. Le tiré el uno dos, pero no le ati- 
né ningún golpe. Aparte de que anda-
ba medio pedo, me sentía muy pesado 
por todo lo que había tragado. Recordé 
cómo casi me ahogaba la última vez 
que había probado el aguacate de ma-
nera accidental en una taquería. Para 
entonces la mamada que nos había  
hecho el Sebas me parecía poca cosa. 

No te vayas a quitar la playera, me 
repitió El Cholo.

Perseguí a Salím alrededor del sillón 
hasta que lo alcancé. Forcejeamos de 
manera tan torpe que parecíamos dos 
peces fuera del agua brincoteando  
uno al lado del otro. Junto a esto un ti- 
ro entre inválidos era la pelea del siglo. 

No te vayas a quitar la playera, insis-
tió El Cholo.

Agarré a Salím del pescuezo y co-
mencé a ahorcarlo. Y apenas le iba a 
morder una oreja cuando ocurrió lo 
improbable, lo impensable: Chucky  
Lozano le hizo un amague a Özil, dis-
paró al poste izquierdo y metió gol.  
Solté a Salím y los tres comenzamos 
a gritar de felicidad. De la más pura e  
insoslayable felicidad. De una felici-
dad que no se vende en frasquitos. Por  
supuesto que me quité la playera y  
coreé el olé olé olé. Quién lo diría, ¿eh? 
La raza de bronce sin pulir castigan- 
do a los inventores de la aspirina.

PASADA LA EUFORIA nos sentamos y nos 
frotamos las manos en un gesto que 
significaba reconcentración. De aquí 
pal real. Si Corea del Norte se chingó 
a Italia en el ’66 todo era posible. Pero 
la alegría no se debía sólo a ir arriba 
en el marcador. Era también porque 
los alemanes no daban una. Parecían 

más confundidos que mi abuela la ma- 
ñana después de haberse tomado 
dos sinogan de dos miligramos. Y no  
tenían ni cómo recomponer. Los cam- 
bios hicieron menos efecto que las  
tachas de cincuenta varos que ven- 
den en el baño del antro Américas de 
Guadalajara.

Me sentía a toda madre. Ni raro. Ni 
mal. Nada. Pero cuando me quise le-
vantar para ir a miar no pude. Enton-
ces me percaté de que tenía el cuello 
torcido. Más que torcido. Lo tenía pe- 
gado al hombro derecho. No podía  
maniobrar. Me dolía. Estiré la mano y  
toqué al Cholo en el brazo. No me peló. 
Seguía metidísimo en el partido. Volví 
a hacerlo, pero estaba tan absorto que 
no sintió nada. Lo tuve que pellizcar  
para que volteara. Apenas me vio soltó 
una carcajada. 

Te dije que no te quitaras la playe-
ra, me regañó.

Yo no sabía qué ocurría. Salím vol-
teó y también comenzó a cagarse de 
risa. 

No te burles, culero, le espeté. ¿Ves  
lo que me pasa por darme aguacate?

No fue el aguacate, corrigió El Cho-
lo. Te dio el aire.

Achingá, refuté. Yo pensaba que  
te diera el aire significaba ponerte pe-
dísimo en el acto.

Sí, también. Pero ahora te dio el 
aire por la carne de puerco. Te torcis- 
te pues.

Estas cosas nomás le pasan a los  
morrillos, dijo Salím burlesco.

Me duele un chingo, dije. Lléven-
me a la Cruz Roja.

Tás jodido, dijo Salím. Yo de aquí 
no me muevo hasta que no se acabe 
el partido.

No sean culeros, les rogué. Me sien-
to más duro que si me hubiera metido 
coca de San Joaquín.

Y si se queda así pa siempre este 
güey, le preguntó Salím al Cholo. 

No lo asustes, dijo El Cholo. Orita 
que se acabe el juego lo llevamos a ur- 
gencias.

Ah, no. Qué urgencias ni qué la chin-
gada, dijo Salím. Esto tiene arreglo fá-
cil. Es el remedio infalible pa cuando 
esto pasa. A los ocho años fui a carnitas 
Coahuila con mi abuelito y me pasó lo 
mismo. Me enderezó en caliente.

SALÍM SE DESABROCHÓ el cinto y luego 
se quitó el pantalón y los calzones.

Qué verga vas a hacer, le pregunté.
Te voy a enderezar.
¿Y para eso te tienes que encuerar?
No, pero necesito los calzones.
Achingá, pa qué.
Para girarte la cabeza.
No mames. 
¿Quieres que te enderece o no?
Sí quiero, pero no con eso.
Es que este jale sólo se puede hacer 

con esto.
¿Con unos calzones? No mames.
Sí. Es lo único que funciona.
¿Y tiene que ser con los tuyos? Has-

ta acá huele que no te los has cam- 
biado en tres días. ¿No puede ser con 
unos limpios?

No. Tiene que ser a güebo con unos 
flameados. 

Estaba tan desesperado que permi-
tí que Salím me colocara sus pinches 
calzones todos sellados en la jeta. Los 

 “QUEDAMOS COMO QUERÍAMOS, JIBADOS, SACIADOS, 
LLENÍSIMOS, A PUNTO DE REVENTAR PARA EL 

COMIENZO DEL PARTIDO. CUANDO VI A NEUER 
CAMINAR HACIA LA PORTERÍA SUPE QUE NO HABRÍA 
QUINTO PARTIDO. ESTÁBAMOS ANTE EL CAMPEÓN  .
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  UNA ERA MUSICAL SE 

EXTINGUE. ES UNA SUERTE 

QUE JERRY LEE NO HAYA SIDO 

BLANCO DE CANCELACIÓN  . 

EL DIABLO HA MUERTO. Se apagó a los 87 años junto a 
su séptima esposa, Judith Coghlan, en Mississippi. En su 
discurso de los Premios Polar ante el rey de Suecia, Iggy 
Pop —quien tiene una estupenda versión de “Wild One” 
en su disco Blah-Blah-Blah— concluyó que su música era 
“una cuestión de pelotas”. Bolas, la materia incandescente 
que disparó a Jerry Lee Lewis en forma de “Great Balls of 
Fire”. Su vida en tres palabras sería: por mis huevos.

Compositor, pianista y cantante de familia pobrísima, 
Jerry Lee fue un pionero e intérprete prodigio de boogie-
woogie, country, rockabilly, blues, rhythm & blues y uno 
de los padres del rock and roll que Sam Phillips jaló a  
Sun Records. Su leyenda incendiaria cuenta que una  
vez le prendió fuego al piano, mucho antes de que 
Hendrix lo hiciera con su guitarra. Tocaba parado, 
golpeando las teclas con los dedos, los nudillos, los 
talones, los codos y al final se trepaba al piano. 

Como sus compas del Million Dollar Quartet, Jerry Lee 
contaba con un grupo de acompañamiento excepcional. 
Así conoció a la hija del bajista, su prima Myra Gale 
Brown, con quien se casó por tercera ocasión cuando 
ella tenía 13 años y él, 22. Sus vidas se arruinaron y esa 
sombra lo persiguió siempre, sin embargo, no le impidió 
seguir rockeando a toda locura. Pero su talento y talla 
artística eran proporcionales a su carácter ojete, machín y 
explosivo, que combinaba armas, drogas y alcohol a toda 
velocidad. Una vez trató de ahorcar a un tipo en una pelea, 

por eso le decían el Killer. Además, se le fueron varios  
tiros, como el que le metió a su otro bajista que no murió  
y sí lo demandó. 

Presley era pink, Cash era dark, Richard era glam; todos 
eran unos salvajes, pero Jerry Lee era mean, como su 
Mean Old Man, discazo que sacó en 2010 con una pléyade 
de rockeros, vaqueros y blueseros. Su influencia se nota 
en músicos y grupos de todas las épocas que emulan su 
estilo de cantar y tocar el piano o que hacen covers de sus 
canciones. La lista es tan larga como su cola de cuarenta 
álbumes, incontables recopilaciones y sencillos en más de 
setenta años de sacudir el piano y las buenas conciencias.

Una era musical se extingue. Es una suerte que Jerry 
Lee no haya sido blanco de la cancelación en estos días 
en los que pululan los nuevos censores y los Bad Bunnys 
lameculos. No sólo era el primer salvaje y la última leyenda 
de la era dorada del rock and roll; pese a ser un cristiano 
ferviente en conflicto con el sexo, las drogas y el rock  
and roll, como dice Ministry en “Jesus Built My Hotrod”, 
Jerry Lee Lewis era el diablo. 

Por
ROGELIO 

GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

agarró por los extremos y dio un 
tirón tan fuerte que la cabeza me 
rebotó en la pared pero mi cue- 
llo seguía unido al hombro. Dio un  
segundo tirón. Y después un ter-
cero. Sin resultados. Asqueado y 
adolorido me quité los calzones 
con la mano izquierda.

No mames, dijo Salím mientras 
me observaba detalladamente. 
Quedaste peor, y comenzó a car-
cajearse el putete.

Dime, Cholito, dime la neta, le 
pregunté al Cholo. ¿Es verdad que 
estoy más torcido?

La mera neta sí, carnal, sin po-
der contener la risa.

Ya no mamen, les imploré, llévenme  
a la Cruz.

Aguántese, güey, dijo Salím. Y agre-
gó: pero ai andaba el rey, haciéndose 
cuatro tacos en uno. Ahora chínguese.

NUNCA HE GOZADO TANTO ni sufrido  
tanto un partido. Ni ningún campeo-
nato de Santos. Ni aquel juego en 
que le ganamos el oro a Brasil con go- 
les del Horrible Peralta. Los minutos 
que le faltaban al juego fueron un do-
ble suplicio. 

El horror de que nos empataran, y 
el horror de sentirme tan inútil como 
una tortuga boca arriba. Me estaba 
miando. Pero ninguno de los dos cu-
leros se apiadaba de mí y me ayudaba 
a levantarme. Uno como mexa siem- 
pre está esperando el golpe del desti-
no que eche abajo nuestra felicidad. 
En esta ocasión no llegó. El árbitro pitó  
y la ratoniza le ganó al campeón un  
gol a cero.

Bueno, está bien, dijo Salím, des-
pués de tanto que los chingué, vamos 
a llevar a este puto a urgencias. 

Mientras me ayudaban a ponerme 
de pie entró el Sebas gritando.

Goooooool gooooool gooooool, 
tomen eso, putos alemanes. Viva Mé-
xico, cabrones. Viva la Virgencita de 
Guadalupe. Viva El Chucky Lozano.

Apenas lo vimos le caímos en ma- 
nada. 

Toma tu gol, hijo de tu pinche ma- 
dre.

¡Dónde estabas, culero!
Qué poca madre, ¿y nuestra carne?
Lo arrinconamos en la cocina y le 

llovieron madrazos con la palma abier-
ta en las orejas, rasguños y patadas. 

Aguanten, aguanten, pido esquina, 
rogaba.

Pero no paramos. Ya no queríamos 
desahogarnos. Era la misma euforia 
por haber aplastado a los alemanes la 
que nos hacía seguir pegándole.

Aguanten, aguanten, putos, im- 
ploraba. 

A ver, pausa, pausa, ordenó Salím. 
Vamos a ver qué tiene qué decir el 
ojete. 

Sí, pinche Sebas, dónde están las 
cosas, le grité a dos centímetros de  
la jeta.

Se las llevó mi vieja, respondió.
Qué, preguntó El Cholo. Le dis-

te nuestra carne a tu vieja.
No, pendejo, no se la di. Se la lle-

vó. Vino en la madrugada y la sacó 
mientras estaba dormido.

Y por qué vergas, siguió El 
Cholo.

Pues porque no le he dado la 
pensión.

Y por qué no se las has dado, 
terció Salím. Te veo muy flaco, ¿no  
me digas que le andas poniendo  
a la piedra?

No, ya sabes que no le hago a 
esa madre. La neta estoy muy en-

viciado con el Melate. Y pues me he 
atrasado con la quincena de la morra. 
Por eso se ajuareó con la carnacua.

Y nosotros pagamos los platos ro-
tos, ah, mira qué a toda madre, dijo Sa-
lím. Súrtanlo.

Y otra vez le recetamos al Sebas ja- 
lones de greña, escupitajos, memas y  
nalgadas. Hasta que nos cansamos. 
En eso Salím se me quedó viendo fi- 
jamente.

Güey, ¿ya notaste?, me preguntó. 
No, qué, le respondí.
Ya no estás chueco, dijo.
Y en efecto ya no estaba torcido. 

Ni me dolía el cuello y no tenía pedos 
para moverme.

Compremos más cheves para el si-
guiente partido, quién sigue, dije bien 
contento. Es más, yo las picho. Pero 
que vaya el pendejo del Sebas. Y como 
se le ocurra no volver empeñamos el 
refri de su casa para comprar otra ma-
leta de carne.

Le di al Sebas para una charola de bo- 
tes y mientras lo veía alejarse rum- 
bo al expendio pensé en esos versos 
de La Bersuit que dicen: “toda la vi- 
da es un baile y te pueden bailar”. Y 
pues su exesposa nos había bailado 
con la carne. Pero eso ya no importaba.  
Aquel día nosotros éramos los reyes 
de la pista. Aquel día nos habíamos 
bailado a los alemanes. 

 “CUANDO ME QUISE LEVANTAR  
NO PUDE. ME PERCATÉ DE QUE TENÍA  

EL CUELLO TORCIDO. MÁS QUE TORCIDO. 
LO TENÍA PEGADO AL HOMBRO  

DERECHO. NO PODÍA MANIOBRAR  .
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E
l 4 de noviembre de 1922, el explorador  
inglés Howard Carter hizo un hallazgo  
que sacudió al mundo: encontró la tumba,  
intacta y suntuosa, del faraón Tutankamón.  

El descubrimiento no sólo fue un importante hito 
para la historia de la arqueología, sino que desató  
una oleada de fiebre egipcia a lo largo y ancho del 
orbe. No me refiero a una epidemia, ni tampoco a las 
misteriosas repercusiones que tuvo en la salud de  
los principales involucrados en la excavación, la 
llamada maldición que cobró sus vidas repentina 
y prematuramente —la cual dio pie a una de las 
leyendas más famosas del oficio arqueológico. No, 
aquí hablamos de arte, así que la fiebre de la que hablo 
fue una afición por todo lo que pareciera egipcio y  
tuvo fuertes repercusiones en la arquitectura, el 
diseño e incluso la moda. Se le llamó egiptomanía y 
en el marco del centenario de aquel descubrimiento 
crucial vale la pena echarle una ojeada 
a este fenómeno cultural que tomó 
por asalto al mundo occidental de los 
locos años veinte y que, en opinión de 
muchos, sigue vigente hoy.

EN REALIDAD, CUANDO CARTER y su equipo  
lograron su proeza, la egiptomanía 
llevaba ya más de un siglo ocupando 
las mentes más creativas de Europa. Sin 
embargo, era una moda pasajera que 
cada tanto tiempo cobraba fuerza, para 
después desvanecerse. Fue Napoléon 
Bonaparte quien la inició, aunque 
inadvertidamente. Todo comenzó con 
una campaña militar en Egipto en 1798, 
para la cual Francia desplegó alrededor 
de cuarenta mil hombres y trescientos 
navíos a fin de ganarle territorio a uno 
de los enemigos históricos de los galos: 
los británicos. Según los ingleses, la tierra de antiguas 
pirámides representaba un lugar estratégico en las 
rutas hacia India, uno de sus territorios coloniales  
más importantes.   

En el ámbito bélico, la campaña egipcia fue un 
desastre para los franceses, pero no fue lo mismo en 
lo relativo al conocimiento. Napoleón instauró una 
Comisión de Ciencias y Artes dedicada a estudiar todo 
lo relacionado con esta exótica tierra, la cual llevaría 
a la fundación del primer centro de investigación de 
egiptología, el Institute d’Égypte, que sigue operando 
hasta nuestros días. De esta manera, mientras algunos 
estudiaban las especies endémicas, otros elaboraban 
mapas o analizaban las cualidades químicas de sus 
cuerpos de agua, entre ellos el famoso río Nilo.

En el campo de las humanidades, las pirámides 
y todos los objetos que ahí se encontraban eran 
meticulosamente registrados en descripciones y 
dibujos... y saqueados para llenar los incipientes 
museos franceses. Entre ellos se encontraba 
la famosísima Piedra Rosetta, arrebatada por 
los británicos a sus rivales junto con un botín 
arqueológico más amplio, que hoy se aprecia en  
las salas del Museo Británico.

Eran ciento cincuenta sabios franceses, como se les 
llamaba, los encargados de estas labores y su trabajo 
quedó para siempre documentado en una serie de 
veintitrés volúmenes que se publicaron entre 1809 
y 1829 bajo el título de Description de l’Égypte. Con 
grabados coloridos de los hallazgos tanto científicos 
como artísticos, además de escenas en las que se 
apreciaba la magnificencia de las pirámides, la 
circulación de sus páginas generó nuevos estilos 
arquitectónicos, mobiliario y joyería que evocaban 
para las élites europeas las orillas del Nilo. 

Desde entonces, y en gran medida gracias al 
orientalismo en boga a lo largo del siglo XIX, la 

L A  F I E B R E  
E G I P C I A

Por
VEKA 
DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E Nfascinación por el pasado egipcio ya estaba presente 
de este lado del mar, pero cobraría mucha mayor 
relevancia al develarse los misterios de Tutankamón. 
Para entonces ya había llegado la era del art déco,  
movimiento arquitectónico que permeaba  
todo el campo del diseño e incluso de las artes 
plásticas. De formas depuradas y un lenguaje 
puramente geométrico, las antigüedades  
arqueológicas encontraron campo fértil en este  
estilo, tanto la prehispánica como la egipcia, con  
sus formas estilizadas.

En Estados Unidos, sobre todo, la fiebre egipcia  
tomó carta de naturalización. Aparecieron tiendas  
y restaurantes que parecían transportados de Giza  
a las ciudades más cosmopolitas, como Chicago,  
mientras los vestidos y la joyería tomaron prestados 
los verdes de los sagrados escarabajos y los trepidantes 
pigmentos de la pintura mural. En 1923, la Textile  

Color Card Association de Estados Unidos, que reunía 
los colores en tendencia año con año —como ahora 
hace Pantone—, dedicaba su edición Primavera-Verano 
a la colorimetría del arte del antiguo Egipto. 

LA MODA EGIPCIA detonada por los hallazgos de Carter 
no solamente coincidió con el nuevo gusto art déco, 
sino con un momento político muy particular. Tras la 
Primera Guerra Mundial y ante la riqueza acumulada 
gracias a los avances industriales, Estados Unidos no 
únicamente entraba en aquella etapa de esplendor 
conocida como los locos años veinte, sino que 
afianzaba su posición geopolítica y como potencia 
económica. Ante esa nueva y poderosa imagen frente 
a Europa y sus imperios, la búsqueda por referentes 
fuera del viejo continente tenía sentido como un 
vehículo de legitimación.

La historia siempre ha sido un excelente 
instrumento para construir identidades. Según los 
estadunidenses, recordar a las antiguas potencias que 
en el pasado hubo grandes civilizaciones fuera de sus 
dominios mandaba un poderoso mensaje sobre el lugar 
de Estados Unidos en la historia. Algo similar sucedió 
con la arqueología mexicana, cuyos descubrimientos 
también fueron absorbidos por las artes del otro lado 
de la frontera con un mismo sentido identitario.

En esta construcción de un nuevo imaginario, el 
cine —que en aquellos años nacía como industria— 
también jugó un papel fundamental. Es quizá en ese 
ámbito donde el descubrimiento de Tutankamón  
tuvo su mayor impacto. La moda por las decoraciones  
y los vestuarios egipcios murió casi tan rápido  
como los exploradores que se adentraron en la 
tumba del faraón, pero todavía hoy las momias y sus 
maldiciones perviven en nuestro imaginario, ya sea 
con el icónico rostro de Boris Karloff o en compañía  
de Brendan Fraser. 
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 “LAS PIRÁMIDES  
Y TODOS LOS  
OBJETOS QUE AHÍ  
SE ENCONTRABAN 
ERAN REGISTRADOS  
EN DIBUJOS...  
Y SAQUEADOS  
PARA LLENAR LOS 
MUSEOS FRANCESES  .
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 “ANTEPONEMOS 
LA CALIDAD,  

ES DECIR, NO  
CONSIDERAMOS 
LA PUBLICACIÓN 

DE UN LIBRO 
CON LAS VENTAS 

COMO CRITERIO 
PRIMORDIAL  .

Por
FRANCISCO GOÑI

E S G R I M A

E D U A R D O  R A B A S A , 
V E I N T E  A Ñ O S 

D E  S E X T O  P I S O
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undada en 2002, Sexto Piso se ha convertido en 
una de las editoriales referentes del medio his-
panohablante, tanto en humanidades como en 
literatura. Son muchos los autores de primera 

línea que incluye su catálogo y cantidad de temas sus-
tanciales que ha abordado en sus publicaciones. De eso 
hablamos brevemente con su editor, Eduardo Rabasa.

¿Cómo nació la idea de fundar la editorial?
Fue un proyecto medio inconsciente de cuatro amigos, 
uno de los cuales, Luis Alberto Ayala Blanco, era profe-
sor en la UNAM de los otros tres. Surgió un poco en las 
clases de filosofía política y Nietzsche, donde él impartía  
asiduamente a Roberto Calasso, uno de los grandes edi-
tores de todos los tiempos (además de extraordinario 
escritor); empezamos a jugar con aquella idea de poner 
una editorial, donde se pudieran publicar libros que no 
estaban disponibles en ese entonces. 

¿En qué momento decidieron ampliar la línea edi-
torial y no sólo publicar contenidos especializados?
Tanto por nuestra formación como porque Luis Alber- 
to también era ensayista, el catálogo se volcó hacia el 
ensayo, con obras capitales como las Memorias de un en- 
fermo de nervios, de Daniel Paul Schreber, El único y su 
propiedad, de Max Stirner, o los Ensayos escogidos, de 
George Orwell. Al poco tiempo comenzamos a publicar 
narrativa: casos como El loco impuro, de Calasso, o Atlas 
descrito por el cielo, de Goran Petrovic. Un tanto después 
se fue ensanchando cada vez más el espectro, creo que 
ocurrió conforme nos fuimos sintiendo más cómodos 
para aventurarnos en títulos o géneros que quizá al prin-
cipio resultaban ajenos.

¿Cómo definieron las colecciones?
Fue un proceso paulatino, orgánico, en el sentido de que 
se fue dando sobre la marcha, conforme el propio catá-
logo, la editorial y los lectores lo iban pidiendo. No fue 
un plan diseñado de antemano, lo cual por supuesto 
también implicó muchos tropiezos y dificultades, pues 
íbamos aprendiendo con la experiencia. Eso a la vez nos 
permitió tomar riesgos y decisiones que quizá desde una 
visión más experimentada o calculada no hubieran su-
cedido, por absurdos, pero terminaron formando parte 
esencial de nuestra identidad editorial.

¿Cómo encuentran a los autores contemporáneos 
que publican?
Mediante agencias literarias, incluso en el caso de autoras 
o autores sumamente jóvenes. También siguen jugan- 
do una parte importante consejos y recomendaciones, a  
menudo en ferias del libro nacionales e internacionales. 
Otras veces seguimos la pista en redes sociales a voces 
que llaman la atención por algún rasgo interesante.

Percibo una propuesta importante para ofrecer 
experiencias a sus lectores con autores. ¿Cómo de-
finen estos encuentros?
Creo que en general las ferias del libro y los festivales, 
que siempre han sido muy importantes, lo son ahora 
más, en parte porque las y los lectores, quizá por la inme-
diatez que dan las redes sociales, buscan cada vez más 
un contacto directo con los escritores, cuando tradicio-
nalmente la experiencia de la lectura se confinaba a leer 
como tal. Me parece genial que así sea, ferias y festivales 
son una celebración comunitaria de la lectura y en es-
pecial en estos años de pandemia quedó especialmente 
clara su trascendencia, así que desde Sexto Piso hacemos 
todo lo posible, en colaboración con festivales como el 
Hay, que es un aliado muy importante, la FIL Guadalajara, 
y otras muchas ferias y festivales, por potenciar ese con-
tacto directo entre autores y lectores.

¿Cómo encontraron el equilibrio entre publicar li-
bros de calidad y sobrevivir generando ventas?

Si lo supiéramos quizá seríamos ya un grupo editorial y no 
una editorial independiente de tamaño mediano con fi-
nanzas muy ajustadas (es broma). La verdad es que no sé, 
y menos podría formularlo de esa manera. Creo que una 
clave, siempre refiriéndome sólo a nuestro caso y nuestra 
experiencia, es anteponer primero la calidad, es decir, no 
consideramos la publicación de algún libro con la idea de 
las ventas como criterio primordial. Esto no significa que la  
calidad esté peleada con el éxito comercial, ni mucho me-
nos; hacemos todos los esfuerzos por acercar cada volu-
men al mayor número posible de lectores.

La respuesta tiene que ver con procurar hacer caso a 
cierta intuición o, como ha escrito Calasso, a un “sonido 
justo” de ciertos libros, con el deseo de que eso que puede 
parecer un poco místico tenga el desenlace feliz: ser dis-
frutado por miles de lectores de procedencias y gustos 
muy distintos.

¿Cómo es su relación con librerías independientes  
y con cadenas?
Creo que en ambos casos es muy buena. En la medida en 
que ambas son piezas fundamentales del ecosistema del 
libro, procuramos colaborar según las lógicas, dinámicas 
y alcances de cada una. Tratamos de entender de la me-
jor manera cómo se inserta nuestro catálogo dentro de las 
prácticas y los públicos lectores de unas y otras.

En general somos contrarios tanto a la queja como a la 
satanización, ya sea de cadenas de librerías, de platafor-
mas de venta en línea o de los grandes grupos editoria-
les, sin que vaya acompañada de estrategias o acciones 
específicas. En primer lugar, porque no vemos que dicha 
queja o satanización aporte nada. Y en segundo, porque 
así como el mundo es el que es, el ecosistema del libro es 
el que es. Aunque obviamente existen prácticas que nos 
son ajenas o que nos encantaría que fueran distintas, y en 
la medida de lo posible procuramos modificar cuando se 
puede con el ejemplo, preferimos dedicar nuestra energía 
a realizar los mejores libros y acercarlos al mayor núme-
ro de lectores que podamos. Por supuesto que la enorme 
concentración en un puñado de corporativos presenta di-
ficultades enormes, pero es la labor de editoriales y otros 
espacios que se consideren independientes encontrar las 
formas de lidiar con ello y sobrevivir dentro de ese pano-
rama complicado.

¿Cómo afrontan el tsunami digital que vivimos: es 
una amenaza o lo capitalizan?
Poco a poco nos hemos puesto al día con el tema de los 
libros electrónicos. Aunque todavía nos falta un buen 
trecho para tener en dicho formato todo el catálogo, ahí 
vamos; cada vez está disponible mayor parte. Creo que a 
estas alturas podemos decir que el pánico que en su mo-
mento ocasionara el libro digital fue infundado y que se 
ha asentado en una sana convivencia con el de papel.

  
¿De qué forma les ha afectado la crisis de papel?
Principalmente en cuanto al incremento de costos y tiem-
pos de impresión. Es más caro y más tardado hacer libros, 
como treinta o cuarenta por ciento más y, claro, eso no es 
trasladable al precio final. Nos ha obligado a apretar todo 
un poco más, a ser mucho más cuidadosos y conscientes 
a la hora de seleccionar y publicar títulos. 

@franz_goni
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