’ o

. ROGELIO GARZA : VEKADUNCAN : FRANCISCO GONI :
' : ’FIEB EGIPCIA : ENTREVISTA A EDUARDO RABASA :

.-' BN B ADO 12.11.22

El Cultural

[ Suplemento de LaRazon ]

Cien anos sin Proust

"CUANDO MUERA, ME LEERAN"

ALEJANDRO TOLEDO

ARCEL PRQU?T EN EL AIVIAZONAS -

WEDERICO GUZMAN RUBIO

T N SOGO

2018 UN DIA DE GLUR[A
MEXICO.VS. ALEIVIANIA

CARLOS VELAZQUEZ

edor conmemo tLV d ll\ll_afrc‘eI:P[oust en teepublic.cony>Staff >LaRazén




El Cultural

0/

Este ano se ha cumplido el centenario de un pufiado de obras que marcaron la expresion literaria de manera
indeleble, con propuestas complejas y de ruptura, a cargo de T. S. Eliot, James Joyce y, en nuestro
continente, César Vallejo. En esa compania resulta imposible olvidar a Marcel Proust;

Alejandro Toledo lo recuerda enseguida, también con motivo de su centenario luctuoso —el 18 de noviembre—,
entre las adversidades y la salud en declive que debi¢ afrontar en sus ultimos dias para llegar
al punto final que consumao, contra viento y marea, los tomos de la inmensa saga En busca del tiempo perdido.

Cien anos sin Proust

CUANDO MU

ME LEERAN"

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom

[ o que lo consumia, en su obra, era el tiempo”, dice  preferible la discrecion. A los ochenta y dos afios, luego de

Céleste Albaret de su patrén y amigo Marcel Proust
(1871-1922). “Perseguia el tiempo en sus libros, y
sin embargo se sentia atrapado por él en la vida”.

Fue ella, su asistenta personal, quien acompano al escritor
en sus tltimos ocho afios, los mas importantes en el desarro-
llo de En busca del tiempo perdido. No s6lo lo atendia en todas
susnecesidades. A Céleste le dictaba; y también eraellala en-
cargada de preparar el engrudo y pegar en los cuadernos las
hojas manuscritas con las que se afiadian pasajes a los li-
bros en proceso. Sin su apoyo, poco se hubiera avanzado. Y
esla “querida Céleste”, junto con Robert Proust, el hermano,
quien lo ve morir el sabado 18 de noviembre de 1922, hacia
las 16:30.

Esa tarde el “pequeiio Marcel”, el “gentil Marcel”, como le
decian los cercanos, se quedé mirandolos desde su cama. “No
nos quitaba los ojos de encima. Era atroz”, recuerda Céleste.

“Permanecimos asi unos cinco minutos. Después, de re-
pente, el profesor se acercd, se incliné dulcemente sobre su
hermano y le cerré los parpados, mientras sus ojos seguian
girados hacia nosotros”.

—¢Esta muerto? —pregunto ella.

—Si, Céleste. Se acabod.

El de Céleste Albaret es un testimonio de primera mano
sobre esa etapa ultima. A éste se remiten los mismos bidgra-
fos de Proust. Luego del deceso, ella guardé silencio. Ya el
autor le habia anticipado que muchos labuscarian, y que era

escuchar historias fantasticas sobrela vida y lamuerte de su
patrén, aceptd que fueran grabadas sus conversaciones con
Georges Belmont, como una forma de recuperar su propio
tiempo perdido, lo que dio origen al libro Monsieur Proust,
publicado originalmente en 1973; sigo aqui, en sus capitulos
finales, 1a edicion de Capitan Swing (Madrid, 2013), y de ahi
provienen los didlogos que cito. Fueron, dice Belmont, cin-
co meses de entrevistas, setenta horas grabadas. Hay inclu-
so una adaptacién (alemana) a la pantalla: Céleste, Percy
Adlon, 1980.

En este centenario, Céleste Albaret es la fuente directa
para intentar comprender la muerte temprana, a los 51 afios,
de uno de los mayores narradores del siglo XX.

ELANO1922
Aun ahorg, el afio 22 del siglo XX es un potente motor litera-
rio. Hemos seguido alolargo de este 2022 los centenarios de
obras de ruptura como Ulises de James Joyce, La tierra baldia
de T. S. Eliot, Trilce de César Vallejo y El soldado desconoci-
do de Salomén de la Selva... La vigencia de estas propuestas
literarias hace, por contraste, que lo actual palidezca. (Qué
se ha publicado este 2022 a la altura de esos cuatro titulos?
El cierre de ese annus mirabilis, por desgracia, tiene tintes
tragicos, pues camina hacia la muerte. Aunque no empieza
mal: en 1922 Proust, en casa, recibié ejemplares de Sodomay
Gomorra II, se entretuvo en algunos afladidos (a La fugitiva,
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por ejemplo, que apareceria en Ga-
llimard en 1927 como Albertine des-
aparecida), reviso las pruebas de im-
prenta de La prisionera (1923) y puso
el punto final de la saga —en los cua-
dernos de lo que se llamaria El tiempo
recobrado, a publicarse en 1927. Es-
tos menesteres los llevo a cabo a pe-
sar de su estado fisico, con el deterioro
irremisible de su salud, en los descan-
sos de accesos severos de tos y asfixia,
en una habitacién que con el avan-
ce del otofio se fue tornando cada vez
mas fria.

Por cierto que en sus antimemorias,
el narrador peruano Alfredo Bryce
Echenique hace este apunte comico:
recuerda a su madre como gran lecto-
ra del francés, aficién que motivé su
primer viaje a Europa. Cuenta:

... Nunca olvidaré, por ejemplo,
lamafiana de invierno aquellaen
que un amigo nos llevo a la mis-
misima casa de Proust donde [mi
madre] se lucié narrando de pa-
porreta capitulos enteros de En
busca del tiempo perdido, mien-
tras que los demas nos moria-
mos de frio en aquella casa muy
humeda y sin calefaccién alguna.
(Permiso para retirarme, Antime-
morias III, Anagrama, Barcelona,
2021, p.78).

Esos dos factores, lahumedad y 1a fal-
tade calefaccion (sefialados por Bryce
Echenique de un modo gracioso), fue-
ron decisivos en 1922 para quebrantar
aun hombre de por si asmatico.

MARCAS TEMPORALES

Proust luchaba contra el tiempo. Sabia
que el libro final daria forma a todo el
proyecto. Sin él, su construcciéon care-
cia de sentido.

El tiempo es un factor que acom-
paia al Ulises de Joyce y a la saga de
Proust. En el irlandés, cada capitu-
lo tiene sus marcas temporales, en
el avance del dia ese 16 de junio de
1904: hacia las nueve de la mafiana,
por ejemplo, llega a la Torre Martello
la mujer que vende leche; como a esa
hora, minutos después, Stephen De-
dalus camina hacia la escuela para im-
partir su clase de historia; entre diez
y once, el artista ya no adolescente
deambula porlaplaya; al término de su
trayecto se cruza con el cortejo fiine-
bre de Paddy Digman, y en una de las
carretas viajan, entre otros, su padre,
Simon, y un amigo de éste, Leopold
Bloom... El entierro serd a mediodia. El
Ulises tiene inserto un reloj o un cro-
noémetro de alta precision.

En la novela de Proust las marcas
temporales no refieren las horas, co-
mo en Joyce, sino el cambio de épocas,
como si se tratara de un almanaque
o un calendario en el que se resaltan,
por ejemplo, algunas novedades
tecnoloégicas: la aparicién de los au-
tomoéviles, el primer avién que es ob-
servado flotando en el cielo, lallegada
de la luz eléctrica a Paris, la instala-
cién delos aparatos telefénicos... Igual-
mente, algunos sucesos de la vida
francesa (como el desarrollo del caso
Dreyfus, asunto que dividi6 ala socie-
dad) nos sittian en contextos histori-
cos determinados.

Eric Ezendam, Retrato de Marcel Proust, impresion, 2016.

“MARCEL SE DA CUENTA DE QUE
TODO SE HAIDO FUGAZMENTE.
HA PERDIDO EL TIEMPO
AL SER UNA SUERTE DE SOCIALITE
EN LOS SALONES PARISINOS”.

El relato ocurre entre finales del si-
glo XIX einicios del XX. Los personajes
crecen y envejecen con el narrador,
hasta una reunién final en la que sus
cambios fisicos son notorios. Mar-
cel se da cuenta entonces de que todo
se ha ido fugazmente. Ha perdido el
tiempo, literalmente, al ser una suer-
te de socialité, aficionado a la convi-
vencia con duques y duquesas en los
salones parisinos. ({Cémo recuperar
ese tiempo perdido? La escritura se
presenta como una posibilidad.

Una campanilla, una baldosa suelta
enlaavenida, las migajas de una mag-
dalena mezcladas en té de tila fun-
cionan como artilugios inesperados
para escuchar, sentir o paladear lo re-
moto. Son accesos o llaves. El final es
apenas el comienzo. ¢Lo inmediato?
Reconstruir todo un pueblo, Combray;,
y andar y desandar dos caminos: el de
Swann y el de Guermantes.

Esa construccion, que se le aparece
completa enla mente al beber unataza
de té de tila, le llevara, para concluirla,
mas de diez afios. Poder terminarla era
su angustia. ¢Le alcanzaria el tiempo?

Lo que emprendio Proust tenia an-
tecedentes en la literatura francesa.
Dos de sus modelos son las Memorias
de ultratumba, de Chateubriand, y la
Comedia humana, de Balzac. Y era, al
mismo tiempo, diferente. Porque se
trataba de una memoria ficticia, y no
plane6 escribir novelas sueltas que
conformaran un todo, sino una no-
vela total: era la re-creaciéon imagina-
tiva de un universo entero, centrado
o concentrado en una sola mirada.
En busca del tiempo perdido, dice Pe-
ter Quennell, “es una obra novelesca
construida sobre principios poéticos”
(Entorno a Marcel Proust, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1974, p. 26).

Fuente > ridgeviewclassical.com
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Es miraday oido, olor, gusto y tacto,
pues se trata de usar los cinco sentidos
con una enorme intensidad. El narra-
dor piensa el mundo, sobre todo, des-
de la pintura, la musica y la literatura,
y de ahi nacen esos artistas ficticios
—el pintor Elstir, el pianista Vinteuil y
el literato Bergotte— que anima y ad-
mira. Son esas artes sus materiales
basicos para construir una catedral o
un gran castillo que se sostiene en el
aire por su capacidad inventiva.

MUDANZAS

Lamuerte, dice Céleste, “comenzo pa-
ra él con nuestra partida del boulevard
Haussmann, que fue un verdadero
desgarramiento moral”.

Como sabe quien lo haleido, Proust
tenia unarelacién especial con los es-
pacios y los muebles, para él también
habitantes de una casa. El departa-
mento en el boulevard Haussmann se
transformo en un sitio familiar y ami-
gable, acondicionado a sus necesida-
des de escritura (como aquello de los
corchos en las paredes para insonori-
zarlo)... pero un dia, a finales de 1918,
se enter6 de que tenia que desalo-
jar. Su tia, duena del edificio, lo ven-
di6 sin avisarle. Especula Céleste que
de saber esas intenciones, el mismo
Proust hubiera podido adquirirlo. No
tuvo esa oportunidad.

La mudanza fue inesperada. Se
vio obligado a deshacerse de muchos
muebles queridos. Se instalé breve-
mente, durante mayo de 1919, en la
rue Laurent-Pichat, y luego encontr6
Céleste un piso en la rue Hamelin, a
donde se mudaron en octubre. Mand6
encorchar las paredes. Proust siempre
lo consider6, no obstante, un sitio de
transicion. El gran problema era el tiro
defectuoso de las pequenas chime-
neas, por lo que el humo se escapaba
a las habitaciones. Proust ordené que
no se encendiera mas el fuego.

Le dijo una vez a su asistenta:

—Ya vera, querida Céleste... Cuando
haya escrito la palabra “fin” partire-
mos hacia el sur. Iremos a descansar;
si, nos tomaremos unas vacaciones.
Los dos las necesitamos mucho, por-
que también usted esta agotada.

Algo curioso que ocurri6 en ese
departamento fue el concierto inti-
mo, para un solo escucha, del Cuarte-
to Poulet, contratado por Proust, que
interpret6é para el anfitriéon aquel
Cuarteto de César Franck que suele
asociarse con la musica de Vinteuil.

Hacia 1922 ya casi no salia. Comia
muy poco; su dieta consistia, sobre to-
do, en leche y café. Una tarde toco el
timbre y acudi6 Céleste a la recama-
ra. Proust acababa de despertar.

—Sabe, ha ocurrido algo grandioso
estanoche.

—¢Qué ha pasado?

—Adivine.

—Monsieur, no imagino qué puede
ser, no logro adivinarlo. Debe tratarse
de un milagro. Tiene que contarmelo.

—Puesbien, mi querida Céleste, voy
a decirselo. Es una gran noticia. Esta
noche he escrito la palabra “fin". Aho-
ra puedo morir.

—Ya veo que se siente muy feliz,
iy yo también estoy tan contenta de
que haya llegado al final de lo que se
proponia! Pero, conociéndolo comolo
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conozco, temo que no hayamos todavia
acabado de pegar papelitos ni de afia-
dir correcciones.

—Eso, Céleste, es otra cosa. Lo impor-
tante es que, desde ahora, ya no estaré
angustiado. Mi obra puede ser publica-
da. No me habré sacrificado en balde.

Luego vino el final: una gripa mal cui-
dada, una atmoésfera hogarefia gélida, las
recomendaciones no atendidas de recibir
inyecciones o llevarlo a un hospital, crisis
asmaticas, accesos de tos, una dieta mini-
ma... "Estoy segura de que esperaba seguir
viviendo”, cont6 Céleste, “pero el resorte
se habia aflojado a partir del momento en
que habia escrito la palabra ‘fin"™.

Atinlanoche del17al18 de noviembre
retomo con Céleste algunas correcciones
yanadidos. Alas tres y media de la mafia-
na pararon.

—¢No se olvidara de pegar los papeles
en su lugar, Céleste?

Horas después, el escritor decia ver
frente a sia una mujer enorme vestida de
negro. Caminabayasualmahaciauntiem-
po detenido.

“UNA TRISTE MANANA GRIS"

El funeral de Proust, segin George D.
Painter, fue celebrado el martes 21 de no-
viembre al mediodia en laiglesia de Saint-
Pierre-de-Chaillot. Céleste lo corrige en
cuanto a la fecha: ocurri6 el miércoles 22.
Y ése es el dato que da también Patrick
Roegiers en su novela La nuit du monde
(Lanoche del mundo, 2010). “Fue una tris-
te mafiana gris”, describe Roegiers. Pare-
cia una escena sacada de El tiempo reco-
brado, libro atin inédito; cuenta Painter:
“Proust estaba rodeado de cuantos ha-
bian sido sus amigos en vida, y parecia
que una multitud de fantasmas se hu-
biera reunido para honrar a un hombre
vivo". (Marcel Proust, 2, Alianza Editorial
/ Lumen, Madrid, 1967, p. 562).

Entre los presentes se hallaba James
Joyce, aquel escritor irlandés con el que
se habia encontrado (y desencontrado,
pues poco pudieron decirse, sin haberse
leido entre ellos) en el hotel Ritz meses
atras, el 18 de mayo.

El cortejo tuvo como destino el ce-
menterio del Pére Lachaise, donde atn
descansa Marcel Proust, junto con sus
padres, bajo una lapida de marmol negro.

Uno se pregunta: stiene Proust los lec-
tores que merece? Seran contadas las
personas que hayan cubierto el trayec-
to completo. Sus libros estan siempre
en las librerias, pues es un longseller:
un autor que no deja de venderse... Hay
aventureros que han llegado al final,
y celebran haberlo hecho. Si cada libro
tiene sus virtudes, y puede disfrutarse
individualmente, la visién de conjunto
es realmente espectacular. Es ahi don-
de uno entiende todo. Es como correr la
Tour de France y alzar los brazos al cruzar
por el Arco del Triunfo. Y no hay fatiga;
al contrario, queda el impulso del volver
ala primera frase (“Mucho tiempo he es-
tado acostandome temprano”) y empe-
zar de nuevo.

Hace algunos afios, en la Casa de las
Humanidades de la UNAM, coordiné
un grupo de lectura que se propuso, en
principio, leer los tres primeros tomos.
Al finalizar esa etapa decidimos seguir.
En diez meses (de agosto de 2009 a
mayo de 2010) concluimos. Una alum-
na, Isabel Alvarez, fue sefialando en la
lectura los platillos que se preparaban o

La tumba de Proust en el cementerio del Pére Lachaise, Paris.

“LUEGO VINO EL FINAL: UNA GRIPA MAL CUIDADA,
UNA ATMOSFERA HOGARENA GELIDA,
LAS RECOMENDACIONES NO ATENDIDAS DE RECIBIR
INYECCIONES O LLEVARLO A UN HOSPITAL, CRISIS
ASMATICAS, ACCESQOS DE TOS, UNA DIETA MINIMA...”.

consumian, y buscoé las recetas origi-
nales. Para celebrar la conclusion, nos
recibi6 en su casa con una comida dig-
nade duques y duquesas; lanovela se
transformé en una mesa espléndida.

Nos acompafi6 esa tarde Luz Au-
rora Pimentel, experta universitaria
en dos escritores complejos (Joyce y
Proust), y autora, posteriormente, de
un tomo ahora indispensable: Cua-
dros color de tiempo: Ensayos sobre
Marcel Proust (Bonilla Artigas, Méxi-
co, 2019). Ahi apunta:

El tiempo en Proust es tanto la
experiencia como la representa-
cion de la existencia simultanea
en todos los tiempos, en todos
los sentidos. Es un tiempo lite-
ralmente encarnado. Al final de
la obra, por ejemplo, el tiempo
cobra forma en los cuerpos en-
vejecidos de los personajes, pero
también en el hermoso cuerpo
de la joven Mlle. de Saint Loop,
en quien convergen aquellos
caminos —el de Swann y el de
Guermantes— opuestos en apa-
riencia, pero que en ella se fun-
den (p.15).

Hubo esa tarde en casa de Isabel Alva-
rez vino francés, té de tila y madelei-
nes. Bebimos y comimos En busca del
tiempo perdido. Debe haber historias
similares en muchas partes del mun-
do. Existe un documental sobre un
grupo argentino de lectores constan-
tes de Proust, que practican un loop
continuo con los siete tomos. Pese a
la extension de su gran proyecto (se le
suele incorporar en las listas de obras
por pocos terminadas), Proust tiene
sus fieles seguidores.

Alegaria en su favor el mismo Char-
les Swann cuando dice, en el tomo pri-
mero (de acuerdo con la traduccién
de Pedro Salinas):

Lo que amime parece mal enlos
periodicos es que soliciten to-
doslos dias nuestra atencién para
cosas insignificantes, mientras
que los libros que contienen co-
sas esenciales no los leemos mas
que tres o cuatro veces en toda
nuestra vida (Alianza Editorial,
Madrid, 2013, p. 41).

Curiosamente, mi primera lectura
de Proust fue en el verano de 1986,
mientras ocurria en México el Mun-
dial de Futbol, del que no recuerdo
haber visto un solo partido. No fue una
pedanteria de mi parte saltarme ese
encuentro deportivo que estuvo lle-
no, lo descubri mas tarde, de grandes
luces; simplemente me senti absor-
bido por la escritura de Proust y hallé
entonces la forma de aislarme de todo
ese ruido mediatico y leer hasta ocho
horas diarias.

El centenario de sumuerte coincide
ahora, en cuanto a fin de semana, con
otro Mundial. Y pienso que si se va-
loran los aportes o se jerarquiza con
justicia (en comparacién con el ba-
lompié, agradable cuando se juega
bien o bonito, pero con atencién ex-
cesiva por los intereses comerciales),
es de mayor significacién humana
o cultural lo hecho por el autor fran-
cés, quien llevo a sus limites las he-
rramientas literarias, hasta agotarse
a él mismo, para mostrarnos c6mo es
amplio y diverso el mundo si se le mira,
y selerecrea, de la forma adecuada.

En 1922, Proust sabia que su muer-
te fisica estaba cercana, pero también
le quedaba claro que su catedral narra-
tiva por fin terminada le sobreviviria.
En consecuencia, le asegur6 a Cé-
leste: “Cuando yo muera, oiga lo que
le digo: me leeran. Usted asistira a la
evolucién de mi obra a los ojos y en
la mente del pablico”.

Y me parece que asi ha ocurrido.®

Foto > Juan Garcia Hinojosa / shutterstock.com
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Como en aquel poema de Francisco de Quevedo que inicia con “Un soneto me manda hacer Violante", a veces
al escribir los autores narran el desafio implicito en el acto de poner palabras sobre la pdgina. En este caso,
Federico Guzmdn Rubio nos hace participes de una doble experiencia: navegar el rio Amazonas y leer
En busca del tiempo perdido. Valiéndose del humor cuenta como pudo lidiar, al mismo tiempo, con los cuatro
primeros volimenes —de siete que integran la novela— mientras se desplazaba por el imponente cuerpo de agua.

- PROUST
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T 1 njulio de este afio lei En
- busca del tiempo perdi-
do mientras navegaba el
| Amazonas. O quizas seria
mas exacto escribir que navegué
el Amazonas mientras leia En
busca del tiempo perdido. No lo
sé. Pero la duda principal no se
encuentra en qué accién o activi-
dad contiene ala otra, pues con el
correr de los dias ambas termina-
ron por confundirse. Y si esta con-
fluencia —nunca mejor dicho—ya
se hizo patente durante lalectura
o el viaje, en el recuerdo aparece
como inevitable, como si fuera
imposible navegar el rio sin leer
a Proust, o leer a Proust sin nave-
gar el rio. La duda principal atafie
a qué verbo emplear, pues lo mismo
da navegar En busca del tiempo perdi-
do que leer el Amazonas.
Uno se deja arrastrar por la novela
y encuentra imposible detenerse, a
riesgo de quedar varado; sus paginas
a veces avanzan trabajosamente, casi
estancadas en reuniones sociales de
didlogos intrascendentes e intermina-
bles, y a veces adquieren una poten-
cia tremenda, en la que los personajes
se precipitan a su destino sin posibili-
dad de dar marcha atras (Swann casan-
dose con Odette, Marcel encerrando a
Albertine). Y de la misma manera uno
lee el Amazonas en busca de signos,
de algtin paisaje para subrayar con la
camara, queriendo reconocer lo que
previamente habia leido sobre el rio y
suinconfundible estilo de frase largui-
simay tono lirico, obsesivo y perverso.
Ambos se parecen mas de lo que se
creeria al primer vistazo, tanto en su
grandeza como en el detalle. Alli estan
rio y novela con su voluntad de conte-
nerlo todo y de recrearse a si mismos
siempre, con su lento, inevitable y tra-
gico discurrir a través de épocas y
territorios, y con su poder de evoca-
cion y resurreccion, gracias al cual, de
pronto y magicamente, una pequefia
ola en sus fuentes en Los Andes es la
misma que un reflejo en su desem-
bocadura en Belén, y una tarde de
vejez en un saléon parisino es la mis-
ma manana de juventud en un hotel
de playa en Balbec, que se comunican

FEDERICO GUZMAN RUBIO

@fequz77

graciasalatexturaidéntica de unaser-
villeta que se frota y de una toalla que
serecuerda.

Pero esta megalomania de atrave-
sar continentes y de recuperar tiem-
pos idos no implica olvidar el detalle,
al contrario: En busca del tiempo per-
dido es 1o que es no so6lo por sus de-
lirios de grandeza, cumplidos en este
caso, sino también por su empefio
de capturar cada pequerio detalle y
sensacién y de volver unay otra vez
a ellos, ya sea el olor del barniz del
barandal de una escalera, una sonata
o el sentimiento de vacio producido
por el abrazo negado de la madre, y
el Amazonas es el que es no sélo por
ser el rio mas grande del mundo, sino
por un atardecer rojo, a un dia de Ma-
naos, en el que parecié que nadadelo
que ha sucedido en el mundo hubiera
ocurrido nunca, o por el salto de un
delfin rosa, en las afueras de Santa-
rem, que demostré que, por mas gran-
diosidad que pueda contener un
nombire, lo que sigue resultando mas
urgente es el juego.

MIENTRAS NAVEGO el Amazonas y leo
a Proust se me atraviesa una certeza:
es imposible navegar el Amazonas
y es imposible leer a Proust. Nadie lo
ha hecho nunca, y no me refiero a ha-
cerlo junto, sino a acciones indepen-
dientes una de otra. No lo hizo Fran-
cisco de Orellana, el primer europeo

que, tras cinco mil kilébmetros y
siete meses de involuntaria expe-
dicion, 1leg6 al Océano Pacifico;
no lo hizo porque no sabia qué
rio navegaba y tan es asi que tuvo
que ponerle nombre. Sin su épi-
ca, sin su literatura, sin su leyen-
da, el Amazonas es sélo un rio
mas, y no es lo mismo combatir
contra ejércitos de mujeres gue-
rreras, como supuestamente lo
hizo Orellana y de alli el nombre
que eligio, que saber que se nave-
ga el rio en cuya orilla habitaron
ejércitos de mujeres guerreras.
Nolonavegaron los caucheros,
que con un régimen de esclavitud
levantaron algunas de las ciuda-

Foto > leondeniscf / pixabay.com

Elrio Amazonas.  desmasboyantesde su tiempoen

plena selva, como Manaos, cuyos
palacios y 6pera se resignan a las glo-
rias pasadas y a la lenta decadencia
presente; no lo hicieron porque para
ellos el Amazonas no fue unrio en el
que se crearon y desaparecieron fortu-
nas, y no se enteraron de que el rio es
un larguisimo recuerdo de que no hay
riqueza que permanezca, pues de lo
contrario habrian sido mas prudentes.
No lo navegan los barcos de pasa-
jeros que recorren la totalidad del rio,
desde Per hasta el otro lado del con-
tinente, pues al establecer un servicio
de transporte certifican que el rio no
es infinito y que aunque tome sema-
nas llegar a su fin, éste existe, y en
cuanto se abre la posibilidad de reco-
rrer el rio en una empresa de transpor-
tes con un itinerario reglamentado, el
Amazonas deja de ser el Amazonas,
pues una de sus particularidades es
la de existir siempre, permanente-
mente, con escalas innumerables y
sin un final evidente.

Y TAMPOCO NADIE ha leido En busca
del tiempo perdido. Desde luego no lo
hizo Proust, quien lo escribi6 y supo
en qué personas de la vida real esta-
ba basado cada personaje de la obra,
la cual empled como territorio para
sus pequeiias venganzas y homena-
jes secretos, en lo que desde luego es
una travesura indigna de una de las
mas grandes obras de la literatura oc-
cidental, lo que basta para probar que
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Proust ignorabalo que leia cuandore-
leialo escrito.

No laley6 André Gide, quien la re-
chaz6, cuando a ningan editor se le
ocurriria rechazar a Proust, y Gide de
hechonolorechaz6 a él, sino aun ho-
moénimo que pasé su vida intentando
ser escritor sin escribir y que cuan-
do al fin lo hizo bosquej6é una mezcla
de recuerdos personales y escenas
esnobs en cientos de paginas. Nolale-
yeron los pocos lectores franceses que
fueron devorando la inmensa novela
tomo a tomo, conforme se publicaba,
pues esta lectura fragmentaria rompe
la continuidad en la que se basa la
propuesta de la obra. No la ley6 Gilles
Deleuze, pues una lectura minima-
mente seria exige haber leido Prousty
los signos. No la leyeron Pedro Salinas
y Estela Canto, dos de sus traducto-
res, pues la exigencia de detenerse en
cada frase y enfrentarse al problema
de verterla al espafiol hace de lanove-
launnudo de acertijos sintacticos mas
que una obra de arte. Nolaleyeron los
primeros lectores franceses que tuvie-
ron al fin los siete tomos de corrido,
pues para entonces el mundo de los
salones, la aristocracia de preguerra 'y
1a belle époque ya era otro.

En realidad nadie ha podido nunca
leer a Proust, de la misma manera en
que nadie ha podido navegar el Ama-
zonas. En el mejor de los casos, el lec-
tor mas aventurado y el viajero mas
atento han logrado apreciar algunas
delasriberas delanovela, desplazarse
por su superficie, dejarse arrastrar por
su caudal y deleitarse con sus mean-
dros gramaticales, o bien perder la no-
ci6én del tiempo en las maravillosas
frases subordinadas del rio, detenerse
en el adjetivo exacto de un ave posada
sobre el sustantivo de un arbol, y ha-
cer de los ritos y las ceremonias mas
reglamentados de la naturaleza un
territorio en el que cualquiera se sor-
prende y se reconoce en su ansia de
pertenecer, poseer y escapar.

YO TAMPOCO LEI En busca del tiempo
perdido, por supuesto, ni navegué el
Amazonas. Con suerte, navegué y
lei un simulacro del Amazonas y de
Proust. Soy plenamente consciente
de que ambas actividades son anti-
cuadas y extemporaneas. Nuestra
época ya no esta para grandes litera-
turas y demas solemnidades, y conce-
bir en el presente un proyecto como
el de Proust resultaria a todas luces
ridiculo. En los momentos mas feli-
ces de lalectura, me digo que entien-
do por qué hasta hace no tantos afios
se le consider6 como una de las mas
grandes obras jamas escritas, pero la
sensibilidad ala que apelay el mundo
en el que da por hecho que sera leida
me son tremendamente ajenos. Pasa
lo mismo con el rio. El tiempo de los
viajes terminé, y yo, como cualquier
otra persona que decida viajar al Ama-
zonas, hago simplemente turismo.
¢Hasta qué punto mi lectura de Proust
es también turistica? ;Hasta qué pun-
to viajé aqui sélo para decir que aqui
estoy leyendo a Proust, sélo para po-
der decir quelo lei?

Me compré en Buenos Aires, don-
de hice unaescala de tres dias antes de
viajar a Brasil, los primeros dos tomos

Fuente > newsrnd.com

“NO LA LEYERON LOS LECTORES
FRANCESES QUE TUVIERON LOS SIETE
TOMOS DE CORRIDO, PUES PARA
ENTONCES EL MUNDO DE LOS SALONES
Y LA BELLE EPOQUE YA ERA OTRO”.

de En busca del tiempo perdido, pen-
sando que me esperaban muchas
horas de lectura. Tenia razén. Llegué
a Manaos y compré el boleto de bar-
co para el dia siguiente, pero la nave
que supuestamente abordaria se des-
compuso y quedé ala deriva en algiin
puntoindeterminado del rio. Mientras
averiguaba esto y llegaba un nuevo
barco, transcurrieron dos dias de es-
pera en el puerto y en una diminuta
habitacién de hotel mientras, claro,
leia a Proust. En una caminata sin
rumbo por la ciudad pasé frente a la
Alianza Francesa y me compré el ter-
cero. Asi, cuando pude al fin abordar
laembarcacién, yaiba porlamitad del
segundo tomo y llevaba el tercero por
cualquier contratiempo. Una vez que
coloqué mi hamaca y me acomodé
junto con los otros seiscientos pasa-
jeros, fuera de algunas caminatas y de
la hora de comer, en realidad no tenia
mucho que hacer a bordo, salvo leer a
Proust. Fuelo que hice.

Al final del viaje, en Belén, consegui
milagrosamente el cuarto tomo en es-
pafiol, que empecé, y que terminé jun-
to conlos tres tomos restantes yaen la
Ciudad de México, cuando el Amazo-
nas era ya un recuerdo, reciente, pero
recuerdo al fin y al cabo. Sin embar-
go, el recuerdo parecia prolongarse
y adquirir vida, presente, en la lectu-
ra de las elegantes fiestas de la aris-
tocracia parisiense, en los ataques de
celos de Marcel y en las disquisicio-
nes, circunloquios y digresiones que
caracterizan a la obra, que lo mismo
puede centrarse maniaticamente en la
descripcién de un objeto, que olvidar-
se por completo de lo que se estaba

Marcel Proust (1871-1922).

narrando, con tal de reflexionar du-
rante cincuenta paginas sobre el ex-
trafio hecho de que yanada eslo que
eray sin embargo lo sigue siendo. De
alguna forma, mientras leia a Proust,
seguia navegando por el Amazonas.

ESTA LECTURA CAOTICA e incémoda,
muy lejos de ser ideal, tuvo su corre-
lato, o su venganza, en el viaje por el
rio, también incompleto y casi ine-
xistente. Si con la grandiosidad de su
paisaje y con la exigencia de su clima
el Amazonas atent6 contra la lectura
de Proust, lo mismo hizo este Gltimo
con la contemplacién que supongo
exigia el rio. Confieso que en mas de
una ocasion, en medio de un pasaje
célebre de la novela, preferi despa-
charlo de prisa para no perderme el
atardecer en cubierta, y me perdi mas
de un atardecer en cubierta por ter-
minar con una escena del libro que se
prolong6 mas de lo razonable.

Asime fui convirtiendo en el peor
viajero y en el peor lector, conforme
constataba que, lejos de ganarlos, pa-
gina a pagina y kilometro a kilébmetro
algo perdia del rio y del libro, pues al
conocerlos ya no los podia imaginar,
que es donde mas se goza de las cosas,
aunque me quedaba el consuelo de
que “los verdaderos paraisos son los
paraisos que hemos perdido”. Pero, a
la vez, laimposibilidad de navegar el
Amazonasy deleer a Proust los salva-
ban, y me permitian seguir desean-
dolos, pues “s6lo amamos aquello en
que buscamos algo inasequible, s6lo
amamos lo que no poseemos”.

Recuerdo que, en cubierta, pensé
que no seria facil volver a experimen-
tar la sensacion de ver puro rio a am-
bos costados, sin rastro de ninguna
orilla. Para ser sincero, el Amazonas
no me evoc6 nada mas que a si mis-
mo, por lo que conclui que tampoco
nada lo evocaria, pues no hay paisaje
ni experiencia equiparables. No con-
taba con que, hace no tantos dias, al
terminar el iltimo tomo de En busca
del tiempo perdido, de forma predeci-
ble y de todas formas sorpresiva, senti
exactamente lo mismo que estando
en el barco, cuando, tras una travesia
en que ya habia dejado de contar los
dias ylas noches, entramos en la des-
embocadura del rio Amazonas, en la
inverosimil ciudad de Belén.

Todo adquiri6 sentido entonces, co-
mo si se tratara de una iluminacion
que siempre habia estado alliy ala
cual simplemente habia que pres-
tarle un poco de atencién. Conforme
leia las tltimas paginas de la novela
senti el sopor del tropico mientras la
brisa del movimiento me refresca-
ba la cara; entendi que llegaba a un
final ilusorio, pues de alguna forma
todo sigue existiendo y el libro, en
descarada correspondencia con el rio,
explico parte del misterio de la vida
al tiempo que lo alimentaba. La rea-
lidad de la lectura revivia la fantasia
del viaje: “La verdadera vida, la vida al
fin descubierta y dilucidada, 1a inica
vida, por lo tanto, realmente vivida es
laliteratura”, se dice en El tiempo reco-
brado, como cualquieralo puede com-
probar, refiriéndose al suefio que ya es
mi viaje por el Amazonas, como sélo
yolosé.®
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En la cancha del libro De futbol somos juegan autores que desde México han ocupado su pluma en el deporte
mds popular del mundo. Mencionar a uno implica dejar fuera a otros, pero el lector puede
confiar en que esta seleccion forma un equipo excepcional. Pronto comienza a circular bajo el sello
de Cal y arena, ante la inminente Copa Mundial de Qatar 2022. Incluye la cronica que adelantamos,
sobre una fecha en que buena parte de la aficion mexicana conocio el triunfo y la gloria, hace tan sdlo cuatro anos.
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onemos el carbén a las siete.
Alas nueve echamos la carne.
Y para cuando empiece el par-
tido ya estaremos bien insta-
lados en ese chulo pueblo magico
llamado mal del puerco, dijo EI Cholo.

Estaba todo bien planchado. Nada
podia salir mal. Asi como existe gen-
te que se para en la madrugada a co-
rrer, los nortefios somos capaces de
prender el carbén en las situaciones
mas inverosimiles. En un diluvio, por
ejemplo, con las patas del asador hun-
didas medio metro en el agua, mien-
tras un pelao le echa aire con un cartén
y otro sostiene un paraguas para que
no lo salpique lallovizna.

Cualquier pretexto sirve para pren-
der el carbon. La hora nada importa.
Abunda raza que por puro gusto em-
pieza a asar cortes a las tres de la ma-
drugada. No voy a mentir, en el norte
no se acostumbra desayunar un ribai
de dos pulgadas todos los dias. Lo que
se antoja apenas despertar es una ma-
chaca con tortillas de harina. Pero se
trataba de una ocasién especial. Tan
chipocluda que no se podia apaciguar
con un brunch de ostiones y mimosas.
Ni tampoco con un chicken & waffles.
No, lo que se ameritaba parala ocasion
erauna carnita asada.

México enfrentaba a Alemania en
su partido debut en el Mundial 2018.
Fue una bendicién para muchos que
fueraalasdiez de lamanana. Si hubie-
ra sido después de las cuatro de la tar-
de me habria puesto tal peda
que acabaria blacauteando

y me lo habria perdido. Com- FIFAycom

pramos una maleta de cinco
kilos de carnuca. Puro ribai,
niu york y cabreria, ingue su.
Y se ching6. Nada de verduras
asadas. De hecho, nos hacia-
mos llamar los enemigos de
lo verde. Tampoco tortillas.
Ni quesadillas. Ni salchichas.
Nada que ocupara espacio
en el estébmago. Entre mas
carne mejor. Eramos cuatro
y nos tocaria de a kilo y cuar-
to por cabeza. Para deglutirse
de una sola sentada o en va-
rias emisiones, segiin la ca-
pacidad de cada individuo.

Carne, carb6n, sal gorda y pimienta.
Era todo lo que se ocupaba. Ah, y un
regimiento de chelas. Acordamos que
la sede seria en el patio del Sebas. La
noche previa al juego nos reunimos
en su casa para el acopio de los vive-
res. Entre cervezay cerveza desmenu-
zamos a fondo la situacién de nuestro
querido Tri. Segtin Salim nos chinga-
riamos a los alemanes. Estaba plena-
mente convencido. EI Cholo no podia
ocultar su pesimismo. Estaba seguro
de que nos pasarian por encima como
siempre. Mucha aficién compartia la
misma creencia. Tomaba el partido
Ccomo una excusa para la conviven-
cia con los cuates. Nos mamamos co-
mo cartén y medio de coronas. Yo fui
el Gltimo en largarme. Eran las cuatro
de la mafiana. Dejé al Sebas roncan-
do en su sala. No sin antes asegurar-
me de poner la carne a descongelar.

CasiNIDORMI. En parte por el miedo a
que nos masacraran los alemanes. No
podia dejar de visualizar en mi cabeza

“ENTRE CERVEZAY CERVEZA
DESMENUZAMOS A FONDO LA SITUACION
DE NUESTRO QUERIDO TRI. SEGUN SALIM

NOS CHINGARIAMOS A LOS ALEMANES.
ESTABA PLENAMENTE CONVENCIDO”.

FIFAWORLD CuP
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ALEMANIA MEXICO

un marcador de ocho a cero. Obvio, a
favor de ellos. Pero también porque es-
taba emocionado por el arranque del
Mundial, y porque me juntaria con la
raza a realizar tres de mis actividades
favoritas ever: tragar carne, beber cer-
vezay ver futbol.

Para mi el Mundial es mas que un
torneo. Es una especie de criogeni-
zacion. Durante su duracién no hago
nada. No trabajo. No atiendo a mi hija.
No voy anadar. Me dedico a ver lama-
yor cantidad de partidos posibles y a
ver todos los programas de analisis.
Asi que la cama me escupi6 a las seis
dela manana.

Me pegué un bafio y me tomé un
chocomilk con leche vegetal. Putos
cuarenta me han hecho intolerante
a la lactosa, pero no me han quitado
la costumbre de rendirle honores a
Pancho Pantera. Estaran de acuerdo
en que no importa qué tanto animal
crudo vayas a deglutir, no puedes em-
pezar el dia con la panza vacia.

Cuando llegué a casa del Sebas en-
contré la puerta abierta. La maleta de
carne habia desaparecido. También
las cuatro charolas de modelo que
habiamos puesto a enfriar en tinas.
Sebas tampoco estaba. Ni su carro. A
los cinco minutos llegé Salim. Se ve-
nia chingando unos chicharrones con
salsa y una coca. La inyeccién de aci-
do trico mananera. El café es para los
débiles. Les digo, pararse temprano da
un chingo de hambre. Traia, como no,
suyersidelaSeleccién con el
namero 9. Puro Borgettirifa.

Do6nde esta este verga, pre-
gunt6 después de buscar al
Sebas por todos los cuartos.

Sepa la madre, le res-
pondi.

Pero si lo dejamos aqui
anoche, fue el primero en
rendir.

No. Y espérate, le dije. As6-
mate al patio.

Achingg, rugi6. ¢La carne?
Pero siayer la puse a descon-
gelar en el lavadero. Ah, ca-
brén, grité doblemente es-
pantado. No esta la cheve.

En ese momento entré EI
Cholo.

Fuente > facebook.com
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Qué, ¢listos parala congestiéon?, pre-
gunt6 todo contentillo.

¢Le dices tiiole digo yo?, solté.

El puto éste se fugd con la carne y
la cheve. A ver deja checo, dijo, y fue
arevisar la cochera. Y si, también con
el carbon.

Y ora qué hacemos, interpel6 El
Cholo.

Pus buscarlo y darle unos tablazos
por pasado de lanza, repuso Salim.

No, pérate, atajo EI Cholo. (Y sile
pasé algo?

Mames, grui6 Salim. Qué le pudo
pasar.

¢Y si lo asaltaron?, dijo EI Cholo
escamado.

Se pas6 de lanza. Eso fue lo que
pas6. Vamos a cazarlo para ponerle
unas machichas por abuson. Seguro
estd en la casa de su jefa, incit6 Salim.

En qué coche nos vamos, quiso sa-
ber EI Cholo.

En el mio, se apresur6 Salim a con-
testar.

A ver, calmados, culeros, intervine.
Seles olvidalo masimportante: el par-
tido. No quiero andar en la calle dan-
do vueltas como pendejo en un carro
mientras esté el juego. Vamos a ver
seguir con el plan. Ya después ajus-
taremos cuentas con el pinche transa
del Sebas.

PERO COMO VAMOS a seguir el plan origi-
nal, chill6 Salim. ¢(No ves que nos die-
ron vajilla con todo?

A ver, el partido empieza a las diez.
A esa hora empiezan a vender cheve.
Nos aventamos un chinchanpt, a ver
quién se lanza por las chelas, y ni pedo,
el que pierda se va a perder los prime-
T0S minutos.

Y qué vamos a tragar. No pretende-
ras que vea el juego con el estémago
vacio, protesto Salim.

La carne asada ya valié madre, acla-
ré. Podemos comprar carbén culero
de ese del Oxxo y carne de la Soriana,
pero yo no voy a asar ni madre. Ya es-
toy hasta la chingada de ser siempre el
giiey que asala carne.

Ah, pos yo tampoco, dijo Salim. No
voy a estar ahi cuidando que no se se-
que mientras ustedes ven el partido a
todamadre.

Yo menos, tercié EI Cholo. Yo s6lo
vine porque el Sebas se iba a rifar de
asador.

Bueno, y entonces qué hacemos,
pregunt6 Salim. (Nos vamos al De-
nny's a verlo y nos pedimos unos de
esos brontodesayunos que llevan un
chingo de hot cakes?

Yo paso, dije.

A mi se me ocurre algo, dijo EI Cho-
lo. {Les gustan las carnitas?

Agtiebo, respondi.

No mames, ¢a quién no le gustan?
Sélo alos pinches veganos. Pero a esos
no les gusta nada. Ni pedir prestado.

Es que anoche mi tio me dijo que a
las seis mataria un marrano. Y pos orita
yano deben tardar en salir las carnitas.

Cholito, le dijo Salim dandole un be-
so en la frente, eres mi puto héroe, co-
mo dice Enrique Iglesias.

Bueno, un problema resuelto, dije.
Pero con qué nos vamos a bajar las pin-
ches carnitas.

Mi tio siempre tiene cheve de re-
serva, dijo EI Cholo. Le puedo pedir

prestado un doce. Y cuando abran el
expendio y vayamos a comprar pos se
las reponemos.

No se digamas, dije. Tiéndete como
cobertor San Marcos.

Eh, pero me tienen que recompen-
sar, llorique6 EI Cholo. La proxima
vez que vayamos a la cantina me tie-
nen que pichar.

Te paramos todo lo que quieras, dijo
Salim. Incluido un gramo. Y si me aga-
rras de buenas hasta una pirujita del
Ferran te invito.

Esto tilltimo hizo que EI Cholo salie-
ra disparado. Esculcamos la alacena
del Sebas con la esperanza de encon-
trar algo para entretener la sed. Ta
bien que era un divorciado que vivia
solo pero se pasaba de puiie. Toda su
despensa se reducia a un frasco de
catsup caduco, varios sobres de avena
instantanea y una cajita de bicarbona-
to de sodio para engaiiar los olores de
su vacio refrigerador. En el horno
delaestufa, que nunca habia sido usa-
do, todavia conservaba el empaque,
hallamos clavada media botella de
yoni rojo. Nos armamos un trago con
hielo y aguadelallave. El primer facho
me supo a gloria. No tanto como pa-
ra bajarme el encabronamiento por la
puialada que nos propiné el Sebas.
Ojala le hicieran dafio nuestros cortes
angus, al ojete.

SALIM DEBIA DE ESTAR pensando lo
mismo porque se bajo su vaso de un
solo trago. Rato después comenz6 la
transmision. Me dolieron los ojos de
ver tanto traje tipico. Y justo cuando
iba a cambiar el canal, Salim amaciz6
el control. Pinche vaqueton, de dén-
de le salia ahora el amor por el folclor
mundial. Me sali al patio, tras la pista
de qué podria haber ocurrido con el
puto del Sebas. No habia indicios de
nada, sin embargo, todo estaba claro.
Ahora entendia por qué habia sido
el primero en caer. No estaba pedo. Se
hizo el dormido para birlarnos todo.
Con la borrachera que fingi6é tener no
hubiera podido levantarse en cuanto

nos fuimos. Mientras pateaba el pasto
reseco del coraje, cai en cuenta de que
no le habiamos llamado a su celular.
Entré alasalayselodije a Salim.

Seguro lo trae apagado, me contes-
t6 de lo mas ecuanime. Pero si quie-
res marcale.

Le marqué y me mandé a buzén.

Ves, se burl6 Sali, te lo dije.

Y cémo sabias que lo traia apagado,
lo interrogué.

Pus porque se nos fue al bario, pufie,
contesto socarron. ¢A poco crees que
iba a estar whatsappeando?

Hijo de la burger, dije.

Nos armamos otros dos whiskitos.

Qué, pon musiquita, ¢no?, solicité
Salim y le puso mute ala tele.

Pensé que nunca me lo pedirias,
le respondi. Ya estoy hasta la madre
de los pinches comentaristas de la
previa. Con esto te digo todo: prefie-
ro escuchar al Perro Bermudez.

Qué te pasa, pendejo, rezongo, El
Perro esun master...

Y para que dejara de ladrar puse “To-
co y me voy” de la Bersuit y le trepé al
volumen para que se tragara su propia
espuma. Y en esas estaba yo, bailando
la partecita del coro que dice: “toco y
me voy / la camiseta es como un Dios
/ toco y me voy / no importa cual sea
el color”, cuando me llegd un olor a
gloria. Eran las carnitas bien calien-
titas. EI Cholo habia regresado con la
soleta y el doce de chelas, como habia
prometido.

¢Han oido hablar del sexo por re-
vancha? Pues ese diecisiete de julio
yo tragué por puritito coraje. Queria
desquitarme con el abusén del Sebas,
pero inverti mi energia en orquear
como los grandes. Le entré a todo lo
que llevo EI Cholo. Al chicharrén, al
cuerito, a las costillas, al buche, a las
carnitas y a la achicalada. Me hice
tacos de doble y triple tortilla. Con
chingos de pico de gallo. Con cucharo-
tas de salsa verde. Alo iinico que nole
puse fue al aguacate. De hecho, cuan-
do vi que habia los quise esconder,
pero Salim me los arrebaté.

“TA BIEN QUE ERA UN DIVORCIADO QUE VIVIA
SOLO PERO SE PASABA DE PUNE. SU DESPENSA
SE REDUCIA A UN FRASCO DE CATSUP CADUCO, VARIOS
SOBRES DE AVENA INSTANTANEA Y UNA CAJITA DE
BICARBONATO DE SODIO PARA ENGANAR LOS OLORES”.
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“QUEDAMOS COMO QUERIAMOS, JIBADOS, SACIADOS,
LLENISIMOS, A PUNTO DE REVENTAR PARA EL
COMIENZO DEL PARTIDO. CUANDO VI A NEUER
CAMINAR HACIA LA PORTERIA SUPE QUE NO HABRIA
QUINTO PARTIDO. ESTABAMOS ANTE EL CAMPEON”.

No te vayas a quitar la playera, me
advirtié EI Cholo al verme tragar de
esa forma.

Quedamos como queriamos, jiba-
dos, saciados, llenisimos, a punto de
reventar para el comienzo del parti-
do. Cuando vi a Neuer caminar hacia
la porteria supe que no habria quinto
partido. Ni cuarto. Ni tercero. Nisegun-
do. Estabamos ante el campe6n. Y des-
pués de la goliza que nos meterian, no
tendriamos cara para volver a pararnos
enla cancha. Como tampoco la tendria
el Sebas para pararsenos enfrente des-
pués de aquello. Ni Joseph Blatter te-
nia el corazoén tan frio para hacerle algo
asia sus compas.

EN LOS PRIMEROS MINUTOS del parti-
do notamos que ocurria algo extrano.
Alemania no era Alemania. Es decir:
no era la avasalladora del Mundial pa-
sado. Nuestros muchachos se le esta-
ban poniendo al tti por ti a Hummels,
Boateng, Khedira, Kross, Ozil, Miiller
y compaiiia. La pesadilla temida por
todos se estaba convirtiendo en un
sueno humedo. Pensabamos bailar
con la mas fea y resulta que eran los
alemanes los que estaban haciendo el
papelén. Observabamos el partido con
una incredulidad semejante a la que
experimenta uno cuando ve sus resul-
tados de laboratorio y descubre que no
trae el colesterol alto a pesar de los tres
platos de menudo que se despaché la
noche anterior ala toma de lamuestra.

Estaba bien clavado en los tres pul-
mones de Héctor Herrera cuando senti
un objeto ajeno en mi boca. Lo prime-
IO que pensé es que se trataba de un
pedazo de hueso de una costilla. Pero
era demasiado blando. Tardé en dar-
me cuenta de que era un dedo. Eraun
dedo de Salim embarrado de aguaca-
te. Aunque hace afios que no lo prue-
bo, reconoci de inmediato el sabor.
Soy alérgico. Y la cantidad mas peque-
fla que ingiera puede desatar un ver-
dadero desmadre en mi organismo. Se
me puede cerrar la garganta y obstruir
mi traquea. Esto me impedira respirar.

Lo que mellevara al desmayo. Y 1a tini-
ca forma de revertir esto es con una
inyeccién. Para lo cual me tienen que
llevar al hospital en calidad de bulto.

Me levanté y empujé al mancha-
do de Salim. Luego me le fui encima.
El giiey no paraba de reirse. Sabia a
la perfecciéon que me podia cargar la
chingada. Y eso lo divertia mas que
los malos chistes del payaso Brincos
Dieras. Le tiré el uno dos, perono le ati-
né ningun golpe. Aparte de que anda-
bamedio pedo, me sentia muy pesado
por todo lo que habia tragado. Recordé
cémo casi me ahogaba la Gltima vez
que habia probado el aguacate de ma-
nera accidental en una taqueria. Para
entonces la mamada que nos habia
hecho el Sebas me parecia poca cosa.

No te vayas a quitar la playera, me
repiti6 EI Cholo.

Perseguia Salim alrededor del sillén
hasta que lo alcancé. Forcejeamos de
manera tan torpe que pareciamos dos
peces fuera del agua brincoteando
uno al lado del otro. Junto a esto un ti-
ro entre invalidos era la pelea del siglo.

No te vayas a quitar la playera, insis-
tié El Cholo.

Agarré a Salim del pescuezo y co-
mencé a ahorcarlo. Y apenas le iba a
morder una oreja cuando ocurrié lo
improbable, lo impensable: Chucky
Lozano le hizo un amague a Ozil, dis-
par6 al poste izquierdo y meti6 gol.
Solté a Salim y los tres comenzamos
a gritar de felicidad. De la mas pura e
insoslayable felicidad. De una felici-
dad que no se vende en frasquitos. Por
supuesto que me quité la playera y
coreé el olé olé olé. Quién lo diria, ¢eh?
La raza de bronce sin pulir castigan-
do alosinventores de la aspirina.

PASADA LA EUFORIA NOS SeNtamos y nos
frotamos las manos en un gesto que
significaba reconcentracién. De aqui
pal real. Si Corea del Norte se chingd
a Italia en el '66 todo era posible. Pero
la alegria no se debia sélo a ir arriba
en el marcador. Era también porque
los alemanes no daban una. Parecian

El Cultural

mas confundidos que miabuelalama-
fana después de haberse tomado
dos sinogan de dos miligramos. Y no
tenian ni como recomponer. Los cam-
bios hicieron menos efecto que las
tachas de cincuenta varos que ven-
den en el bafio del antro Américas de
Guadalajara.

Me sentia a toda madre. Ni raro. Ni
mal. Nada. Pero cuando me quise le-
vantar para ir a miar no pude. Enton-
ces me percaté de que tenia el cuello
torcido. Mas que torcido. Lo tenia pe-
gado al hombro derecho. No podia
maniobrar. Me dolia. Estiré la mano y
toqué al Cholo en el brazo. No me pel6.
Seguia metidisimo en el partido. Volvi
a hacerlo, pero estaba tan absorto que
no sinti6 nada. Lo tuve que pellizcar
para que volteara. Apenas me vio solt
una carcajada.

Te dije que no te quitaras la playe-
1a, me regano.

Yo no sabia qué ocurria. Salim vol-
te6 y también comenzo6 a cagarse de
risa.

No te burles, culero, le espeté. ;Ves
lo que me pasa por darme aguacate?

No fue el aguacate, corrigié EI Cho-
lo. Te dio el aire.

Achinga, refuté. Yo pensaba que
te diera el aire significaba ponerte pe-
disimo en el acto.

Si, también. Pero ahora te dio el
aire por la carne de puerco. Te torcis-
te pues.

Estas cosas nomas le pasan a los
morrillos, dijo Salim burlesco.

Me duele un chingo, dije. Lléven-
me ala Cruz Roja.

Tas jodido, dijo Salim. Yo de aqui
no me muevo hasta que no se acabe
el partido.

No sean culeros, les rogué. Me sien-
to mas duro que si me hubiera metido
coca de San Joaquin.

Y si se queda asi pa siempre este
gliey, le pregunt6 Salim al Cholo.

No lo asustes, dijo El Cholo. Orita
que se acabe el juego lo llevamos a ur-
gencias.

Ah,no. Qué urgencias ni qué la chin-
gada, dijo Salim. Esto tiene arreglo fa-
cil. Es el remedio infalible pa cuando
estopasa. Alos ocho afios fui a carnitas
Coahuila con mi abuelito y me pasé lo
mismo. Me enderez6 en caliente.

SALIM SE DESABROCHO el cinto y luego
se quit6 el pantalon y los calzones.

Qué verga vas a hacer, le pregunté.

Te voy a enderezar.

¢Y para eso te tienes que encuerar?

No, pero necesito los calzones.

Achinga, paqué.

Para girarte la cabeza.

No mames.

¢Quieres que te enderece o no?

Si quiero, pero no con eso.

Es que este jale s6lo se puede hacer
con esto.

¢Con unos calzones? No mames.

Si. Eslo tinico que funciona.

¢Y tiene que ser con los tuyos? Has-
ta aca huele que no te los has cam-
biado en tres dias. ¢{No puede ser con
unos limpios?

No. Tiene que ser a gliebo con unos
flameados.

Estaba tan desesperado que permi-
ti que Salim me colocara sus pinches
calzones todos sellados en la jeta. Los
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agarro por los extremos y dio un
tir6n tan fuerte que la cabeza me
rebot6 en la pared pero mi cue-
llo seguia unido al hombro. Dioun
segundo tirén. Y después un ter-
cero. Sin resultados. Asqueado y
adolorido me quité los calzones
con la mano izquierda.

No mames, dijo Salim mientras
me observaba detalladamente.
Quedaste peor, y comenzo a car-
cajearse el putete.

Dime, Cholito, dime Ia neta, le
pregunté al Cholo. ¢Es verdad que
estoy mas torcido?

La mera neta si, carnal, sin po-
der contener larisa.

Yanomamen, lesimploré, llévenme
alaCruz.

Aguantese, gliey, dijo Salim. Y agre-
g6: pero ai andaba el rey, haciéndose
cuatro tacos en uno. Ahora chinguese.

NUNCA HE GOZADO TANTO ni sufrido
tanto un partido. Ni ningtin campeo-
nato de Santos. Ni aquel juego en
que le ganamos el oro a Brasil con go-
les del Horrible Peralta. Los minutos
que le faltaban al juego fueron un do-
ble suplicio.

El horror de que nos empataran, y
el horror de sentirme tan inttil como
una tortuga boca arriba. Me estaba
miando. Pero ninguno de los dos cu-
leros se apiadaba de mi y me ayudaba
a levantarme. Uno como mexa siem-
pre esta esperando el golpe del desti-
no que eche abajo nuestra felicidad.
En esta ocasién no llegé. El arbitro pitd
y la ratoniza le gané al campe6n un
gol a cero.

Bueno, esta bien, dijo Salim, des-
pués de tanto que los chingué, vamos
allevar a este puto a urgencias.

Mientras me ayudaban a ponerme
de pie entr6 el Sebas gritando.

G0000000] gooooool gooooool,
tomen eso, putos alemanes. Viva Mé-
xico, cabrones. Viva la Virgencita de
Guadalupe. Viva EI Chucky Lozano.

FIFAWORLD CUP

RUSSIA 2018

FINAL

Apenas lo vimos le caimos en ma-
nada.

Toma tu gol, hijo de tu pinche ma-
dre.

iDénde estabas, culero!

Qué poca madre, /)y nuestra carne?

Lo arrinconamos en la cocina y le
llovieron madrazos con la palma abier-
ta en las orejas, rasguiios y patadas.

Aguanten, aguanten, pido esquina,
rogaba.

Pero no paramos. Ya no queriamos
desahogarnos. Era la misma euforia
por haber aplastado a los alemanes la
que nos hacia seguir pegandole.

Aguanten, aguanten, putos, im-
ploraba.

A ver, pausa, pausa, orden6 Salim.
Vamos a ver qué tiene qué decir el
ojete.

Si, pinche Sebas, donde estan las
cosas, le grité a dos centimetros de
lajeta.

“CUANDO ME QUISE LEVANTAR
NO PUDE. ME PERCATE DE QUE TENIA
EL CUELLO TORCIDO. MAS QUE TORCIDO.
LO TENIA PEGADO AL HOMBRO
DERECHO. NO PODIA MANIOBRAR”.

EL DIABLO HA MUERTO. Se apag6 alos 87 afios junto a
su séptima esposa, Judith Coghlan, en Mississippi. En su
Por discurso de los Premios Polar ante el rey de Suecia, Iggy
R O G ELI 0 Pop —quien tiene una estupenda version de “Wild One”
G ARZA en su disco Blah-Blah-Blah— concluyé que su musica era
: “una cuestion de pelotas”. Bolas, la materia incandescente
@rogeliogarzap que dispar6 a Jerry Lee Lewis en forma de “Great Balls of
Fire”. Su vida en tres palabras seria: por mis huevos.
Compositor, pianista y cantante de familia pobrisima,
Jerry Lee fue un pionero e intérprete prodigio de boogie-
woogie, country, rockabilly, blues, rhythm & blues y uno
de los padres del rock and roll que Sam Phillips jal6 a
Sun Records. Su leyenda incendiaria cuenta que una
vez le prendi6 fuego al piano, mucho antes de que
Hendrix lo hiciera con su guitarra. Tocaba parado,
golpeando las teclas con los dedos, los nudillos, los
talones, los codos y al final se trepaba al piano.
Como sus compas del Million Dollar Quartet, Jerry Lee
contaba con un grupo de acompafiamiento excepcional.
Asi conoci6 ala hija del bajista, su prima Myra Gale
Brown, con quien se casé por tercera ocasién cuando
ella tenia 13 afios y €1, 22. Sus vidas se arruinaron y esa
sombra lo persigui6 siempre, sin embargo, no le impidi6
seguir rockeando a toda locura. Pero su talento y talla
J E R R Y artistica eran proporcionales a su caracter ojete, machiny
explosivo, que combinaba armas, drogas y alcohol a toda
velocidad. Una vez trat6 de ahorcar a un tipo en una pelea,

pennlive.com

Se lasllev6 mi vieja, respondi6.

Qué, pregunt6 EI Cholo. Le dis-
te nuestra carne a tu vieja.

No, pendejo, noseladi. Selalle-
v6.Vino en lamadrugada ylasaco
mientras estaba dormido.

Y por qué vergas, siguié El
Cholo.

Pues porque no le he dado la
pension.

Y por qué no se las has dado,
terci6 Salim. Te veo muy flaco, ino
me digas que le andas poniendo
alapiedra?

No, ya sabes que no le hago a
esa madre. La neta estoy muy en-
viciado con el Melate. Y pues me he
atrasado con la quincena de la morra.
Por eso se ajuare6 con la carnacua.

Y nosotros pagamos los platos ro-
tos, ah, mira qué a toda madre, dijo Sa-
lim. Sartanlo.

Y otra vez le recetamos al Sebas ja-
lones de grefia, escupitajos, memasy
nalgadas. Hasta que nos cansamos.
En eso Salim se me quedo viendo fi-
jamente.

Gliey, ¢yanotaste?, me pregunto.

No, qué, lerespondi.

Ya no estas chueco, dijo.

Y en efecto ya no estaba torcido.
Ni me dolia el cuello y no tenia pedos
paramoverme.

Compremos mas cheves para el si-
guiente partido, quién sigue, dije bien
contento. Es mas, yo las picho. Pero
que vaya el pendejo del Sebas. Y como
se le ocurra no volver empefiamos el
refri de su casa para comprar otra ma-
letade carne.

Ledial Sebas parauna charoladebo-
tes y mientras lo veia alejarse rum-
bo al expendio pensé en esos versos
de La Bersuit que dicen: “toda la vi-
da es un baile y te pueden bailar”. Y
pues su exesposa nos habia bailado
con la carne. Pero eso yanoimportaba.
Aquel dia nosotros éramos los reyes
de la pista. Aquel dia nos habiamos
bailado alos alemanes.®™

Fuente > youtube.com

“UNA ERA MUSICAL SE
EXTINGUE. ES UNA SUERTE
QUE JERRY LEE NO HAYA SIDO
BLANCO DE CANCELACION”.

por eso le decian el Killer. Ademas, se le fueron varios
tiros, como el que le meti6 a su otro bajista que no muri6é
y silo demandoé.
Presley era pink, Cash era dark, Richard era glam; todos
eran unos salvajes, pero Jerry Lee era mean, como su
Mean Old Man, discazo que sacé en 2010 con una pléyade
de rockeros, vaqueros y blueseros. Su influencia se nota
en musicos y grupos de todas las épocas que emulan su
estilo de cantar y tocar el piano o que hacen covers de sus
canciones. Lalista es tan larga como su cola de cuarenta
albumes, incontables recopilaciones y sencillos en mas de
setenta afios de sacudir el piano y las buenas conciencias.
Una era musical se extingue. Es una suerte que Jerry
Lee no haya sido blanco de la cancelacion en estos dias
en los que pululan los nuevos censores y los Bad Bunnys
lameculos. No s6lo era el primer salvaje y la tiltima leyenda
dela era dorada del rock and roll; pese a ser un cristiano
ferviente en conflicto con el sexo, las drogas y el rock
and roll, como dice Ministry en “Jesus Built My Hotrod”,
Jerry Lee Lewis era el diablo.@
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T 114 denoviembre de 1922, el explorador
_' inglés Howard Carter hizo un hallazgo

que sacudi6 al mundo: encontré la tumba,
| |intactay suntuosa, del faraén Tutankamén.
El descubrimiento no sélo fue un importante hito
para la historia de la arqueologia, sino que desat6
una oleada de fiebre egipcia a lo largo y ancho del
orbe. No me refiero a una epidemia, ni tampoco a las
misteriosas repercusiones que tuvo en la salud de
los principales involucrados en la excavacion, la
llamada maldicion que cobr6 sus vidas repentina
y prematuramente —la cual dio pie auna de las
leyendas mas famosas del oficio arqueolégico. No,
aqui hablamos de arte, asi que la fiebre de 1a que hablo
fue una aficién por todo lo que pareciera egipcio y
tuvo fuertes repercusiones en la arquitectura, el
disefio e incluso la moda. Se le llamé egiptomania 'y
en el marco del centenario de aquel descubrimiento
crucial vale la pena echarle una ojeada
a este fenémeno cultural que tomo
por asalto al mundo occidental de los
locos afios veinte y que, en opinion de
muchos, sigue vigente hoy.

ENREALIDAD, CUANDO CARTER y SU equipo
lograron su proeza, la egiptomania
llevaba ya mas de un siglo ocupando
las mentes mas creativas de Europa. Sin
embargo, era una moda pasajera que
cada tanto tiempo cobraba fuerza, para
después desvanecerse. Fue Napoléon
Bonaparte quien la inici6, aunque
inadvertidamente. Todo comenz6 con
una campana militar en Egipto en 1798,
parala cual Francia despleg6 alrededor
de cuarenta mil hombres y trescientos
navios a fin de ganarle territorio a uno
de los enemigos historicos de los galos:
los britanicos. Segin los ingleses, la tierra de antiguas
piramides representaba un lugar estratégico en las
rutas hacia India, uno de sus territorios coloniales
mas importantes.

En el ambito bélico, la campana egipcia fue un
desastre para los franceses, pero no fue lo mismo en
lo relativo al conocimiento. Napole6n instauré una
Comisién de Ciencias y Artes dedicada a estudiar todo
lorelacionado con esta exética tierra, la cual llevaria
ala fundaciéon del primer centro de investigacion de
egiptologia, el Institute d'Egypte, que sigue operando
hasta nuestros dias. De esta manera, mientras algunos
estudiaban las especies endémicas, otros elaboraban
mapas o analizaban las cualidades quimicas de sus
cuerpos de agua, entre ellos el famoso rio Nilo.

En el campo de las humanidades, las piramides
y todos los objetos que ahi se encontraban eran
meticulosamente registrados en descripciones y
dibujos... y saqueados para llenar los incipientes
museos franceses. Entre ellos se encontraba
la famosisima Piedra Rosetta, arrebatada por
los britanicos a sus rivales junto con un botin
arqueolégico mas amplio, que hoy se aprecia en
las salas del Museo Britanico.

Eran ciento cincuenta sabios franceses, como se les
llamaba, los encargados de estas labores y su trabajo
qued6 para siempre documentado en una serie de
veintitrés volimenes que se publicaron entre 1809
y 1829 bajo el titulo de Description de I'Egypte. Con
grabados coloridos de los hallazgos tanto cientificos
como artisticos, ademas de escenas en las que se
apreciaba la magnificencia de las piramides, la
circulacion de sus paginas generd nuevos estilos
arquitecténicos, mobiliario y joyeria que evocaban
para las élites europeas las orillas del Nilo.

Desde entonces, y en gran medida gracias al
orientalismo en boga a lo largo del siglo X1x, la

fascinacién por el pasado egipcio ya estaba presente
de este lado del mar, pero cobraria mucha mayor
relevancia al develarse los misterios de Tutankamoén.
Para entonces ya habia llegado la era del art déco,
movimiento arquitecténico que permeaba
todo el campo del disefio e incluso de las artes
plasticas. De formas depuradas y un lenguaje
puramente geomeétrico, las antigiiedades
arqueolégicas encontraron campo fértil en este
estilo, tanto la prehispanica como la egipcia, con
sus formas estilizadas.

En Estados Unidos, sobre todo, la fiebre egipcia
tomo carta de naturalizacion. Aparecieron tiendas
y restaurantes que parecian transportados de Giza
alas ciudades mas cosmopolitas, como Chicago,
mientras los vestidos y la joyeria tomaron prestados
los verdes de los sagrados escarabajos y los trepidantes
pigmentos de la pintura mural. En 1923, 1a Textile

il

Description de ['Egypte, Vol. v, edicién Panckoucke, 1823.

Color Card Association de Estados Unidos, que reunia
los colores en tendencia afio con afio —como ahora
hace Pantone—, dedicaba su edicién Primavera-Verano
ala colorimetria del arte del antiguo Egipto.

LamMopA EGIPCIA detonada por los hallazgos de Carter
no solamente coincidi6 con el nuevo gusto art déco,
sino con un momento politico muy particular. Tras la
Primera Guerra Mundial y ante lariqueza acumulada
gracias a los avances industriales, Estados Unidos no
unicamente entraba en aquella etapa de esplendor
conocida como los locos afios veinte, sino que
afianzaba su posicioén geopolitica y como potencia
econdmica. Ante esa nueva y poderosa imagen frente
a Europa y sus imperios, 1a busqueda por referentes
fuera del viejo continente tenia sentido como un
vehiculo de legitimacion.

La historia siempre ha sido un excelente
instrumento para construir identidades. Segtin los
estadunidenses, recordar a las antiguas potencias que
en el pasado hubo grandes civilizaciones fuera de sus
dominios mandaba un poderoso mensaje sobre el lugar
de Estados Unidos en Ia historia. Algo similar sucedi6
con la arqueologia mexicana, cuyos descubrimientos
también fueron absorbidos por las artes del otro lado
de la frontera con un mismo sentido identitario.

En esta construccién de un nuevo imaginario, el
cine —que en aquellos afios nacia como industria—
también jug6 un papel fundamental. Es quiza en ese
ambito donde el descubrimiento de Tutankamén
tuvo su mayor impacto. La moda por las decoraciones
y los vestuarios egipcios muri6 casi tan rapido
como los exploradores que se adentraron en la
tumba del faraén, pero todavia hoy las momias y sus
maldiciones perviven en nuestro imaginario, ya sea
con el icénico rostro de Boris Karloff o en companiia
de Brendan Fraser.®

El Cultural ’I ]

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LA FIEBRE
EGIPCIA

“LAS PIRAMIDES

Y TODOS LOS
OBJETOS QUE AHI

SE ENCONTRABAN
ERAN REGISTRADOS
EN DIBUJOS...

Y SAQUEADOS

PARA LLENAR LOS
MUSEQS FRANCESES”
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FRANCISCO GONI
@franz_goni

EDUARDO RABASA,
VEINTE ANOS
DE SEXTO PISO

“ANTEPONEMOS
LA CALIDAD,

ES DECIR,NO
CONSIDERAMOS
LA PUBLICACION
DE UN LIBRO
CON LAS VENTAS
COMO CRITERIO
PRIMORDIAL”,

undada en 2002, Sexto Piso se ha convertido en
una de las editoriales referentes del medio his-
panohablante, tanto en humanidades como en
literatura. Son muchos los autores de primera
linea que incluye su catalogo y cantidad de temas sus-
tanciales que ha abordado en sus publicaciones. De eso
hablamos brevemente con su editor, Eduardo Rabasa.

éComo nacio laidea de fundar la editorial?

Fue un proyecto medio inconsciente de cuatro amigos,
uno de los cuales, Luis Alberto Ayala Blanco, era profe-
sor en la UNAM de los otros tres. Surgié un poco en las
clases de filosofia politica y Nietzsche, donde él impartia
asiduamente a Roberto Calasso, uno de los grandes edi-
tores de todos los tiempos (ademas de extraordinario
escritor); empezamos a jugar con aquella idea de poner
una editorial, donde se pudieran publicar libros que no
estaban disponibles en ese entonces.

¢En qué momento decidieron ampliar la linea edi-
torialy no sélo publicar contenidos especializados?
Tanto por nuestra formacién como porque Luis Alber-
to también era ensayista, el catialogo se volcé hacia el
ensayo, con obras capitales como las Memorias de un en-
fermo de nervios, de Daniel Paul Schreber, El tinico y su
propiedad, de Max Stirner, o los Ensayos escogidos, de
George Orwell. Al poco tiempo comenzamos a publicar
narrativa: casos como EI loco impuro, de Calasso, o Atlas
descrito por el cielo, de Goran Petrovic. Un tanto después
se fue ensanchando cada vez mas el espectro, creo que
ocurri6é conforme nos fuimos sintiendo mas cémodos
para aventurarnos en titulos o géneros que quiza al prin-
cipio resultaban ajenos.

éComo definieron las colecciones?

Fue un proceso paulatino, organico, en el sentido de que
se fue dando sobre la marcha, conforme el propio cata-
logo, la editorial y los lectores lo iban pidiendo. No fue
un plan disefiado de antemano, lo cual por supuesto
también implicé muchos tropiezos y dificultades, pues
ibamos aprendiendo con la experiencia. Eso a la vez nos
permitié tomar riesgos y decisiones que quiza desde una
visiébn mas experimentada o calculada no hubieran su-
cedido, por absurdos, pero terminaron formando parte
esencial de nuestra identidad editorial.

¢Como encuentran a los autores contempordneos
que publican?

Mediante agencias literarias, incluso en el caso de autoras
0 autores sumamente jovenes. También siguen jugan-
do una parte importante consejos y recomendaciones, a
menudo en ferias del libro nacionales e internacionales.
Otras veces seguimos la pista en redes sociales a voces
que llaman la atencion por algin rasgo interesante.

Percibo una propuesta importante para ofrecer
experiencias a sus lectores con autores. ;Como de-
finen estos encuentros?

Creo que en general las ferias del libro y los festivales,
que siempre han sido muy importantes, lo son ahora
mas, en parte porque las y los lectores, quiza por la inme-
diatez que dan las redes sociales, buscan cada vez mas
un contacto directo con los escritores, cuando tradicio-
nalmente la experiencia de la lectura se confinaba a leer
como tal. Me parece genial que asi sea, ferias y festivales
son una celebracién comunitaria de la lectura y en es-
pecial en estos afios de pandemia quedo especialmente
clara su trascendencia, asi que desde Sexto Piso hacemos
todo lo posible, en colaboracion con festivales como el
Hay, que es un aliado muy importante, la FIL Guadalajara,
y otras muchas ferias y festivales, por potenciar ese con-
tacto directo entre autores y lectores.

éComo encontraron el equilibrio entre publicar li-
bros de calidad y sobrevivir generando ventas?

Silo supiéramos quiza seriamos ya un grupo editorial y no
una editorial independiente de tamafio mediano con fi-
nanzas muy ajustadas (es broma). La verdad es que no sé,
y menos podria formularlo de esa manera. Creo que una
clave, siempre refiriéndome s6lo a nuestro caso y nuestra
experiencia, es anteponer primero la calidad, es decir, no
consideramos la publicacion de algtin libro con laidea de
las ventas como criterio primordial. Esto no significaquela
calidad esté peleada con el éxito comercial, ni mucho me-
nos; hacemos todos los esfuerzos por acercar cada volu-
men al mayor niimero posible de lectores.

La respuesta tiene que ver con procurar hacer caso a
cierta intuicién o, como ha escrito Calasso, a un “sonido
justo” de ciertos libros, con el deseo de que eso que puede
parecer un poco mistico tenga el desenlace feliz: ser dis-
frutado por miles de lectores de procedencias y gustos
muy distintos.

£Como es su relacion con librerias independientes
yconcadenas?

Creo que en ambos casos es muy buena. En la medida en
que ambas son piezas fundamentales del ecosistema del
libro, procuramos colaborar segin las l6gicas, dinamicas
y alcances de cada una. Tratamos de entender de la me-
jor manera como se inserta nuestro catalogo dentro de las
practicas y los publicos lectores de unas y otras.

En general somos contrarios tanto ala queja comoala
satanizacién, ya sea de cadenas de librerias, de platafor-
mas de venta en linea o de los grandes grupos editoria-
les, sin que vaya acompafiada de estrategias o acciones
especificas. En primer lugar, porque no vemos que dicha
queja o satanizacion aporte nada. Y en segundo, porque
asi como el mundo es el que es, el ecosistema del libro es
el que es. Aunque obviamente existen practicas que nos
son ajenas o que nos encantaria que fueran distintas, y en
la medida de lo posible procuramos modificar cuando se
puede con el ejemplo, preferimos dedicar nuestra energia
a realizar los mejores libros y acercarlos al mayor niime-
ro de lectores que podamos. Por supuesto que la enorme
concentracién en un pufiado de corporativos presenta di-
ficultades enormes, pero es la labor de editoriales y otros
espacios que se consideren independientes encontrar las
formas de lidiar con ello y sobrevivir dentro de ese pano-
rama complicado.

éComo afrontan el tsunami digital que vivimos: es
una amenaza o lo capitalizan?

Poco a poco nos hemos puesto al dia con el tema de los
libros electrénicos. Aunque todavia nos falta un buen
trecho para tener en dicho formato todo el catalogo, ahi
vamos; cada vez esta disponible mayor parte. Creo que a
estas alturas podemos decir que el panico que en su mo-
mento ocasionara el libro digital fue infundado y que se
ha asentado en una sana convivencia con el de papel.

¢De qué forma les ba afectado la crisis de papel?
Principalmente en cuanto al incremento de costos y tiem-
pos de impresién. Es mas caro y mas tardado hacer libros,
como treinta o cuarenta por ciento mas y, claro, eso no es
trasladable al precio final. Nos ha obligado a apretar todo
un poco mas, a ser mucho mas cuidadosos y conscientes
alahora de seleccionar y publicar titulos. ®
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