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Es un erudito del libro y de su devenir, entre otros territorios que abarca con rigor. Pero no se trata del especialista 
rutinario sino de uno que, como señala Alberto Ruy Sánchez, “narra desde el cuerpo propio la aventura 

humana de leer”. Desde ahí ha conectado con hablantes de treinta y cinco idiomas para quienes Una historia de la lectura 
traza un linaje común. El martes 29 de noviembre, Alberto Manguel recibirá en la FIL Guadalajara el Homenaje 

al Bibliófilo José Luis Martínez, reconocimiento que en 2017 distinguió a Ruy Sánchez, quien en estas líneas 
afectuosas, nítidas, presenta el complejo mundo del editor, bibliotecario, ensayista, narrador, conferencista y traductor.

ALBERTO MANGUEL:
DISTINTO DE SÍ MISMO

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy

S e me ha encomendado algo imposi-
ble, presentar de manera sintética la 
obra de este hombre cuyas decenas 
de libros ocupan varios estantes de 

mi biblioteca, escribe en varias lenguas y ha 
practicado oficios en varios continentes. Lo 
mismo ha sido librero que editor y biblio-
tecario, jurado de premios que director de 
festivales, crítico que historiador, profesor 
discreto que conferencista estelar, traduc-
tor que autor de antologías, animador de ra-
dio, especialista en políticas públicas sobre 
la lectura. ¿En qué imagen breve fijar a este 
hombre múltiple y fugaz?

Cuento más de setenta intervenciones 
profesionales suyas en doce países. Pero 
este nómada, de nacionalidades y ciudada-
nías cambiantes, prefiere la vida tranquila de 
su biblioteca. Y dice que, definitivamente, no 
ama las sorpresas. Pero bien que sabe dárnos-
las con generosidad.

Es notable, sin exagerar, que siempre haya 
un antes y un después de su paso por las ins-
tituciones o proyectos que encabeza. Siem-
pre introduce una sutileza que se vuelve 
decisiva. Un ejemplo: a mediados de los no-
ventas, Alberto dirigió un experimento muy 
interesante en las montañas de Canadá, en 

Banff, donde ocho ensayistas, algunos muy 
reconocidos, eran elegidos entre muchos 
aspirantes que llegaban ya con un texto de 
treinta páginas, perfectamente publicable. 
El reto era que después de cinco semanas de 
retiro y taller, lo transformaran en un ensayo 
que nunca habrían hecho si no pasaran por 
ahí. Un requisito hacía la diferencia: escribir 
en primera persona en un momento en el que 
eso estaba mal visto, incluso prohibido en  
las redacciones de las revistas anglófonas. 

Yo todavía no conocía a Alberto cuando, 
algunos años después, me tocó dirigir ese ex-
perimento de escritura. Supe en carne propia 
el tamaño del reto que había establecido y 
los logros que resultaban. Hizo del taller una 
experiencia excepcional, transformadora 
del oficio. El diccionario de Oxford define la  
genialidad como “la capacidad y facilidad 
que tienen algunas personas para crear o 
inventar cosas nuevas y admirables o reali-
zar alguna actividad de forma imaginativa y 
brillante”. Alberto es un genio, muchas veces. 
Pero, por lo mismo, un genio inasible.

AL LEER SU SORPRENDENTE Una historia de la 
lectura, comprendí que el hilo fino que une  
la diversidad de escenas y situaciones es 
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también la primera persona multifa-
cética que cuenta historias tan diver-
sas. Acto de enunciación poderoso y 
frágil al mismo tiempo. Con su voz 
templada en esa paradoja hizo un li-
bro completamente innovador. Eru-
dito sin acartonamiento, reflexivo 
sin ostentación orientado por un fino 
sentido del placer propio y compar-
tido. Y que despertó en treinta y cin- 
co lenguas una inmensa comunidad 
de lectores identificados con su osa-
día: narrar desde el cuerpo propio la 
aventura humana de leer. 

En otro de sus muchos oficios ha 
sido editor de antologías. Ha prepara-
do más de treinta. Cada una haciendo 
aportaciones significativas. En una 
de las primeras, Agua negra, introdu-
jo en la cultura anglosajona, tan dada 
a dividir tajantemente la realidad de 
la fantasía, y pensarla como fuga de la 
vida, una nueva manera de ver su la-
do obscuro a través de setenta y dos 
grandes autores, muchos de ellos de 
América Latina:

... Una buena historia fantástica 
será un eco de eso que en la vida 
escapa a una explicación, de-
mostrando, de hecho, que la vida 
es fantástica. Señalará eso que  
late detrás de nuestros sueños y 
miedos y goces; lidiará con lo in-
visible y lo no dicho. No huirá de 
lo raro, lo absurdo, lo imposible. 
Es decir, tendrá el valor de ser to-
talmente libre.

Desde los años ochenta, en la anto-
logía Otros fuegos, se preocupó por 
reivindicar a grandes escritoras lati-
noamericanas. Algo que sigue sin-
tiéndose tan actual como urgente. Lo  
mismo sucede con su manera de leer 
la pasión, el amor, el erotismo, los via- 
jes imaginarios, los viajes de explo-
ración, la venganza, la opresión desa-
fiada, la mirada extranjera, la relación 
entre padres e hijos y entre madres e 
hijas, la censura, la naturaleza; algu-
nos de los temas de sus antologías.

Antes de Una historia de la lectura 
había publicado en coautoría otro libro 
monumental y atractivo: El dicciona-
rio de lugares imaginarios. De nuevo, 
parecería una contradicción, pero el 
rigor con el que fueron seleccionados 
y descritos esos mil y un lugares in-
ventados dio al conjunto la fuerza de 
una nueva obra de imaginación. 

ESAS DOS PROEZAS le trajeron un público 
inmenso, pero a su sombra brilla con  
luz propia su obra narrativa. Seis nove-
las, cada una más apasionante y mis-
teriosa que la otra. Comenzando por  
su inquietante News From A Foreign 
Country Came, parcamente titulada 
en español Noticias del extranjero. La 
guerra de Argelia y París conducen ha-
cia una familia en Canadá primero y 
luego en la Argentina de la dictadura. 
Dolorosa y trágicamente entran las no-
ticias de un mundo violento que había 
sido puesto aparte. El país extranjero 
del título es ese universo del poder, 
las utopías que se vuelven tiranías, 
el terrorismo y la violencia de Esta-
do. Obtuvo inmediatamente dos pre-
mios, en Canadá y en Inglaterra, y fue  
publicada en una decena de lenguas. 

Según Anita Desai: “Manguel constru- 
ye su novela como si fuera una flor  
frágil y bella, luego deshoja los péta- 
los con delicadeza y elegancia, hasta 
revelarnos que hay un gusano horri- 
ble en su seno. Un logro magistral”. 

No menos candentes, seductoras 
y actuales son las historias que nos 
cuenta en Todos los hombres son men-
tirosos y en El regreso. El desarraigo, 
el exilio, la memoria y la lectura de 
los equívocos de la vida son materia 
maleable del gran contador de histo-
rias que es Alberto, explorador de los 
poderes de la imaginación frente a  
los abusos del poder. En Stevenson 
bajo las palmeras y en El regreso de Uli-
ses retoma gozosamente a dos gran- 
des figuras clásicas, un personaje y 
un autor vuelto personaje, transfor- 
mados como él en grandes lectores 
de las cosas de la vida y contadores de  
su aventura. 

Su novela erótica El amante extre-
madamente puntilloso es una irónica 
y certera reflexión narrativa sobre la 
fotografía y el voyerismo, y se empa-
renta con su otra gran historia de la 
lectura, Leyendo imágenes. Es autor 
también de una historia natural de 
La curiosidad. La inmensa aventura 
de dudar y seguir preguntando ¿por  
qué? nos lleva a embarcarnos con Dan-
te y navegar con él hacia las respuestas 
de los demás. En el deseo, naturalmen- 
te inagotable de certezas, encontra-
mos el placer de dialogar con otros.

La curiosidad lectora renueva el  
hambre de comprender. Y Alberto 
hace uno de los muchos retratos po-
sibles de sí mismo: leyendo una y otra 
vez lo suficiente para ser hoy el autor 
de más de veinte libros de ensayos. 
Una inmensa red de lecturas donde las 
palabras y la vida se entretejen mos-
trando el sentido de la naturaleza hu-
mana. Alberto propone también una 
ética de la lectura y una idea activa  
de la responsabilidad social de los lec-
tores ciudadanos. Siguiendo a Alicia, 
de Lewis Carroll, la imagen del Bosque 

en el espejo da coherencia intencio-
nalmente frágil a muchas de sus refle-
xiones sobre la lectura y sus vínculos  
con el orbe. Lo mismo que La ciudad 
de las palabras y Cómo Pinocho apren-
dió a leer.

“El tema de casi todos mis libros, 
dice Alberto, es la lectura, la más hu-
mana de las actividades creativas. [...] 
La palabra impresa le da coherencia 
al mundo”. Por eso, en esas inmensas 
aventuras que son La biblioteca de 
noche y Mientras embalo mi bibliote-
ca, los libros son a la vez una imagen 
de quien los colecciona y cuida pero 
también una imagen cartográfica de 
su universo. 

SU EXTENSO DESPLIEGUE de ensayos 
agudos y relatos sugerentes, don-
de él leyendo es finalmente el tema  
central de sus textos, lo vuelve un Mon-
taigne contemporáneo. Pero con un  
mayor índice de lúcida locura y una 
fugacidad mayor. Porque cuando llega 
la noche, nos dice, el orden de su bi-
blioteca se altera y entre las grietas del 
sistema diurno renace el delirio que 
une a todos los libros con lo imposible 
y siempre anhelado. Alberto vuelve a 
cambiar en ese anhelo, es otro creati-
vamente inesperado, y es el mismo. 
Es como Abaton, primer sitio imagi-
nario de su diccionario. Un país que 
cambia de lugar cuando alguien se  
acerca. Aunque algunos describen la 
música que emana de sus murallas. 

Cada quien tiene una imagen dis- 
tinta de él. Es todos y a la vez es mucho  
más que la suma de esos fragmentos 
caleidoscópicos. Alberto Manguel, 
el múltiple, el que escribió sonrien-
do que nadie se baña dos veces en 
el mismo libro, que somos muchos y 
somos cambiantes, el de los muchos 
oficios, es como Abaton, esa ciudad 
inasible que describió. Pero su ge-
nialidad fugaz ha encontrado una 
lámpara mágica que la contiene, la 
protege y, cuando es necesario, la li-
bera. Esa lámpara es el libro. El genio 
de Manguel se aparece ante nosotros  
cuando uno frota tres veces un libro. 
Sobre todo uno de los suyos. Pero 
también cada uno de los libros que  
él nos ha enseñado a leer y amar de 
otra manera. 

Con él aprendemos que un gran bi-
bliófilo no es tan sólo quien ama los 
libros sino quien, apasionadamente, 
nos hace amarlos. 
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Alberto Manguel (1948).

 “EN LOS OCHENTA, EN OTROS FUEGOS, 
SE PREOCUPÓ POR REIVINDICAR A 
ESCRITORAS LATINOAMERICANAS.  

ALGO QUE SIGUE SINTIÉNDOSE  
TAN ACTUAL COMO URGENTE  .
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M ircea Cărtărescu (Premio 
FIL de Literatura en Len-
guas Romances 2022) es el 
creador de una obra en la  

que algunos han visto una recupera-
ción del realismo mágico y un pode-
roso esfuerzo creativo que conjuga 
autoficción y literatura fantástica. Es 
frecuente que, para definirlo, la crí-
tica enumere sus influencias (García 
Márquez, Borges y Kafka, entre otros), 
porque a veces resulta complicado 
hacer una sinopsis de sus libros más  
ambiciosos. Antes de escribir narra-
tiva, Cărtărescu comenzó su carrera 
como poeta; esto resulta importante 
porque el sesgo del asombro poético 
(y no sólo la prosa casi lírica) se deja 
ver en todos sus trabajos. 

La narrativa de Cărtărescu consis-
te, hasta ahora, en los siguientes li-
bros: Nostalgia (originalmente Visul, 
1989), Lulú (Travesti, 1994), Por qué 
nos gustan las mujeres (2004), la tri-
logía de novelas Cegador (1996, 2002, 
2007), considerado su trabajo más 
complejo y ambicioso, Las Bellas Ex-
tranjeras (2010), tres relatos humo-
rísticos, y Solenoide (2015). La forma 
más clara y sincera de hacer la sinop- 
sis de una novela consiste en decir qué 
sucede dónde; decir “Juan Preciado  
fue a buscar a su padre a Comala, un 
pueblo que luego sabemos que es ha-
bitado por fantasmas” nos ofrece la 
posibilidad de conocer el drama del 
personaje y el momento en el tiempo 
literario en que se narra. 

RESULTA UN POCO MÁS DIFÍCIL hacer  
esto con Solenoide. Decir: “todo lo que 
pasa lo alucina el narrador sentado en 
una silla de dentista” sería darle al libro 

REVELACIÓN 
Y SU EÑ O D E L A FU G A

Hoy que da comienzo la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el escritor rumano Mircea Cărtărescu 
recibe el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. Su coterréaneo Norman Manea lo obtuvo en 2016;  

así, la narrativa en esa lengua adquiere más presencia en el mercado hispano. La poeta  
Claudina Domingo propone en estas páginas un acercamiento a la obra del galardonado y, en particular,  

a Solenoide, una de sus novelas más celebradas: se trata de un cosmos propio, donde lo central es la forma de contar.

CLAUDINA DOMINGO
@ClaudinaDomingo

una interpretación casi psicológica. En 
la novela existe, sí, una horrorosa silla 
de dentista en un torreón imposible, 
que alimenta una especie de intesti-
nos bajo ella con el dolor de quienes 
reciben el “tratamiento” de alguno de 
sus instrumentos. Estas raíces oscu-
ras no se alimentan de la sangre sino 
del dolor. Como muchas de las cosas 
que pueblan Solenoide y la trilogía Ce-
gador, esta silla forma parte del baile 
entre la belleza y el horror, la vida solar 
y su necesidad de alimento y la muer-
te y su necesidad de nutrirse y, sobre 
todo, de una batalla que también es 
una mezcla casi extática entre el amor 
y la repulsión, la belleza y la mons-
truosidad, etcétera.

En “Una ducha no-laodicea”, de El  
ojo castaño de nuestro amor, Cărtă- 
rescu hace este apunte sobre sus in-
tenciones literarias: 

Muchos creen que una nove-
la lograda tiene que presentar 
una estructura, unos personajes 
redondos, una historia, estilo, 
unidad y no sé cuántos rasgos  
más de teoría literaria. Tal vez 
todo eso sea necesario, pero yo 
creo que el logro de un libro está 
en esos momentos de resplandor  
extraordinario más allá de los  
cuales adivinas el espectáculo 
de una mente verdadera, de un 
hombre verdadero, de una inte-
ligencia inagotable.

Volviendo a Solenoide, si llegamos 
al punto en que leemos sobre la silla 
odontológica, es porque antes ya le  
creímos suficiente al narrador como 
para seguir leyendo. Mircea Cărtărescu 

escribe una obra con inclusiones oní-
ricas y grandes catedrales simbólicas, 
al mismo tiempo que libros perfec- 
tamente posmodernos en los que la  
autoficción es llevada a sus límites. 
Este trabajo monumental (tanto por su 
extensión como por su lograda factu-
ra) es posible, en primer lugar, gracias 
a una herramienta narrativa básica: la 
verosimilitud emocional. Al comienzo 
de Solenoide, una prosa intimista, deli-
cada y expresiva nos abisma en la sole-
dad del narrador, un escritor frustrado 
que da clases en una escuela primaria 
y que sigue sin reponerse de las duras 
críticas que años atrás recibió, en un ta-
ller literario, su poema largo “La caída”.

SON, EFECTIVAMENTE, los terrenos del 
realismo mágico: la hábil mezcla de  
personajes psicológica e históricamen-
te verosímiles con elementos fantásti-
cos. El escritor frustrado encuentra un 
día, oculta en su ombligo, la cuerda 
con la que le amarraron el cordón um-
bilical cuando nació. Ya no cuestiona-
mos en adelante que haga el amor en 
el aire con su amante después de que 
activan el solenoide de la casa que ha-
bita, o que en una especie de misa una 
estatua cobre vida y aplaste al orador, 
o que el narrador y otro profesor des-
cubran en una fábrica abandonada 
especímenes gigantescos de insec- 
tos y una niña enorme dormida, o que 
el muy real Nicolae Vaschide haya fe-
cundado a una mujer al soñar junto a 
ella con una niñita, que años después 
encuentra durmiendo sobre una mari-
posa monstruosa dentro de un cráneo 
descomunal oculto en una colina. 

Bien entrada la novela, las cosas que 
ocurren están lejos de Bucarest y de la 
casa con el solenoide, aunque sigan 
ocurriendo ahí. Aquí y allá, a momen-
tos, se nos confiesa que, en realidad, 
ocurren dentro de un texto:

Esto es lo que mi manuscrito ha 
hecho hasta aquí: ha descubier-
to, ha sacado a la luz, ha desvelado 
lo que estaba oculto por velos, ha 
descriptado lo que estaba oculto 
en la cripta, ha descifrado la cifra 
de la caja que lo contenía, sin que  
una sola gota de la sombra y la  
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melancolía del objeto desconoci-
do haya caído en nuestro mundo.

Solenoide es, de hecho, una historia 
desprendida de la trilogía Cegador. 
Si ésta última es la historia genealó- 
gica maravillosa y Solenoide la nove-
la poética del narrador desmesurado  
que recorre los libros de ficción de Căr-
tărescu, en Nostalgia, publicada en ru- 
mano como Visul (“sueño”, en español)  
atendemos el momento en que se ori-
ginaron este narrador y su universo. 

El libro tiene elementos literarios 
sofisticados y engañosos. Pocas ve- 
ces se respeta el carácter de novela  
con que la describe su autor, pues los 
apartados que la componen (“El Ru-
letista”, “El Mendébil”, “Los gemelos” 
y “REM”) pueden leerse como relatos. 
Bien entrado el libro percibimos la 
reverberación de personajes y sitios 
que nos indican una galería subte-
rránea tenuemente trazada. Nostal-
gia es, también, uno de los libros más 
accesibles de Cărtărescu (salvo por 
Las Bellas Extranjeras y Por qué nos 
gustan las mujeres), no sólo porque  
es mucho más breve que Solenoide  
o la trilogía Cegador, sino también  
porque en estos últimos las historias 
contienen subhistorias, personajes y 
símbolos comunes que se remontan  
a Nostalgia, donde el escritor presen-
ta paulatinamente su poética.

“EL RULETISTA” es el magistral relato  
de un hombre que se gana la vida dis-
parándose con un revólver cargado  
con una, dos, tres, cuatro y hasta cinco 
balas frente a un público que apues-
ta sobre su vida o su muerte. El texto, 
que tiene un aire romántico, parece un 
cuento realista hasta que en las últi-
mas páginas el narrador revela (si es 
que se puede aplicar esta palabra) que 
pese a que todo lo relatado lleva la más- 
cara de la literatura, sigue siendo real:

El Ruletista no podía vivir en el 
mundo, lo cual es en cierto modo 
una forma de decir que el mun- 
do en el que vivía era ficticio, que 
era literatura. No tengo ninguna 
duda, el Ruletista es un personaje. 
Pero entonces yo también soy un 
personaje y aquí no puedo evitar 
mostrarme exultante de alegría. 

Todo esto lo narra quien insiste en lla-
marse autor de lo escrito. Se trata de 
una reflexión posmoderna, pero tam-
bién de una herramienta para fundar 
ese quimera literaria llamada “pacto  
con el lector”. El narrador insiste en  
su carácter de autor del manuscrito  
en cuestión (sucede en Cegador, en 
Nostalgia, en Solenoide; siempre hay 
un manuscrito), de tal manera que ape- 
la a la parte más infantil de quien lee: 
¿Se trata de los sueños de Cărtărescu, 
de alucinaciones? 

Cerrado el libro, el artificio cae (re-
cobramos la reflexión adulta), pero 
entre la literatura fabulosa y fantásti-
ca contemporánea, la de Cărtărescu 
se distingue, entre otras cosas, porque  
no hay narrador más preocupado que  
el suyo en cimentar su carácter de real. 
Claro, el rasgo más prominente es la 
profundidad de lo escrito: el autor físi-
co es poeta, y el narrador/autor de cada 

novela posee a su vez un manuscrito 
de su etapa de poeta maldito.

El autor rumano apela una y otra 
vez a los restos de nuestra capacidad 
infantil para creer en lo fabuloso, pero 
en ámbitos adultos (el placer sexual y 
la perversión llenan, por ejemplo, pá-
ginas enteras); pareciera que escribe 
para los restos de los niños que fui-
mos o para la mente glotona de imá- 
genes del soñador empedernido. Y  
es que si el lector no tiene voracidad 
por lo imaginario, lo onírico o lo fan-
tástico, puede verse expulsado de las 
historias que contienen a su vez histo-
rias, de esta red de personajes que apa-
recen, por acá o por allá, en complejas 
metamorfosis simbólicas.

Así, en Nostalgia aparece ya, en “El 
Mendébil”, un personaje también en-
trevisto en El ala derecha de Cegador: 
un niño con actitud de adulto que lle-
ga al barrio y enloquece a los niños del 
lugar durante unos meses. Los adultos 
apenas saben en qué consisten los lar-
gos discursos de este Cristo pequeñito, 
creador de alegorías incomprobables  
y, por lo tanto, irresistibles y adictivas, 
como las propias historias del narra-
dor que en “REM” ejecuta un historia 
prodigiosa. El narrador de los textos 
anteriores ahora es un personaje (he 
aquí la novela) que tiene una amante 
madura que le cuenta una historia so-
bre su infancia (¿le cuenta un sueño?) 
o, más bien, sobre el fin de su infancia, 
mientras un insecto kafkiano, aunque 
invisible, narra para “el lector” esta his-
toria en donde todos juegan a narrar, 
pues Gina cuenta como una Schere-
zada cómo jugaba a cosas imposibles 
y “reales” con sus amigas de infancia 
en un barrio a las afueras de la ciudad, 
cómo allí encontraron el esqueleto de 
una raza humana de gigantes y cómo 
fue puesta a prueba por uno de sus he-
rederos en el arte de soñar. 

SI NOSTALGIA ES UNA INMERSIÓN al rea-
lismo mágico de Cărtărescu y Solenoi-
de representa al poeta encerrado en 
su soledad, Cegador es una alternati-
va fabulosa a la historia de éxodos de 
los Balcanes. El ala izquierda (tomo 

1) se centra en la peregrinación de las 
últimas familias del clan Badislav. Hu- 
yen de su aldea devorada por el fue- 
go y de unos muertos que asesinaron 
a sus parientes tras una orgía de meses 
provocada por los efectos de un nue-
vo cultivo en la región: el opio. Cruzan  
un Danubio congelado debajo del cual 
hay mariposas gigantescas. Muchos 
años después la madre de Mircisor 
nace con un enorme lunar en la cadera 
con forma de ala de mariposa. El ala de-
recha narra una marcha triunfal duran-
te la caída de Ceaușescu mientras relata  
el origen de una lejana tatarabuela del 
padre del narrador. El hombre que la 
fecunda (en una boda ritual donde apa-
recen arañas y mariposas), Witold Csar-
tarowski, es un príncipe que tiene una 
finca donde cría gusanos de seda. En El 
cuerpo (tomo 2) la historia se concen-
tra en la niñez de Mircisor durante los 
años cincuenta y sesenta en Bucarest; 
su madre teje unas intrincadas alfom-
bras que incluso la llevarán a ser inte-
rrogada por la policía secreta. Viven 
en un barrio donde siempre es verano, 
pues se encuentra bajo una campana  
de cristal. (Cuando los Aliados le otor- 
garon los Balcanes a Stalin, desper- 
digaron unas campanas de cristal en   
Europa del Este que, vistas desde el es- 
pacio exterior, forman la palabra CEGA-
DOR). También hay una historia que 
resulta una digresión sobre una dua-
lidad básica en estos libros: la maripo- 
sa y la araña, que recuerda un poco la 
luz y la oscuridad, salvo porque aquí 
también los seres etéreos pueden ser 
crueles y carnívoros, de forma al mis-
mo tiempo esencial que sádica. El ora-
ma literario de Cărtărescu es 

... la revelación que recibes tan só- 
lo unas veces en la vida, el sue-
ño esencial más verdadero que la 
realidad y único túnel que se abre 
en la pared del tiempo, a través 
del cual podrías escapar, llega con  
el tercer tipo de sueño, el sueño 
de la fuga. Procede de otra dimen-
sión y lleva el nombre de orama.

Entre sus habitantes hay huesos hu-
manos colosales, sueños que dan vi- 
da a personas, insectos horrorosos  
y gigantescos, Herman (el sabio a  
quien le crece un niño en el cráneo),  
orgías placenteras y orgías doloro- 
sas, un fantasmal Víctor (hermano ge-
melo del narrador) investido con los  
poderes de la crueldad, y varias pirue- 
tas entre cuerpo y sueño/imagina- 
ción/conocimiento. 

No es sólo su capacidad imaginati- 
va lo que hace sobresaliente a Cărtă- 
rescu en la literatura contemporánea,  
sino que en medio de un mar de sím-
bolos, personajes e historias —en 
medio de una arriesgada Matrushka 
donde conviven el experimento na-
rrativo, un tono poético y otro new age 
o ecléctico— el autor sale victorioso 
y consigue libros profundos, inquie-
tantes y rebosantes de poesía. Esto 
sucede gracias al contrapunto entre 
sensibilidad e inteligencia: la suya es 
una literatura preocupada por lo hu-
mano que, aunque se desvive por ex-
presar la lucha de la conciencia contra 
el dolor, también es capaz de reflejar 
su lugar necesario en el universo. 

Mircea Cartarescu (1956).
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 “EL AUTOR APELA A LOS RESTOS  
DE NUESTRA CAPACIDAD INFANTIL 

PARA CREER EN LO FABULOSO,  
PERO EN ÁMBITOS ADULTOS (EL PLACER 

Y LA PERVERSIÓN LLENAN PÁGINAS)  .
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Cuando llegué a casa después 
del Ministerio Público, el Té- 
pox y el Taza estaban borra-
chos con dos amigas de la uni- 

versidad, una de ellas era Marcela, con 
la que no pude acostarme por culpa 
del Tépox. A la otra nunca la había 
visto en mi vida. Al verme cruzar la 
puerta, todo golpeado, se levantaron  
dizque a ayudar. Luego pregunta- 
ron qué había pasado. Taza trató de 
abrazarme, pero lo detuve con una 
mano y le expliqué de mis costillas jo-
didas. Llevaba unas ganas indecibles 
de matarlos a golpes, pero entre el 
dolor y la duda, traté de actuar como 
si no sospechara de ellos. Aunque pa-
rezca imposible, no quería cobrarles la 
injusticia hasta no tener certeza de su 
culpa. Marcela insistió en que les con-
tara de lo sucedido:

—Tres cabrones me secuestraron  
por días en una cajuela, robaron toda mi 
lana y, como si no bastara, me golpea- 
ron con saña cuando estaba en el piso.

Intenté dormir mientras esos cabro-
nes siguieron la fiesta. Lo bueno fue 
que las medicinas del Toro ayudaban 
a caer rendido como piedra. Abrí los 
ojos cuando amanecía. Estaba adolori-
do y decidí seguir tendido un rato más. 
Aproveché para ver si recordaba la ca-
ra que pusieron aquellos cuando dije 
lo del secuestro. Sus gestos eran de bo-
rrachos, nada más. De ahí no podía sa-
car nada. Salí de la habitación y vi que 
en la sala estaban dormidos el Taza y la 
otra muchacha, desnudos. En el brazo 
de Taza relucían unos moretones, po-
dían ser resultado de los pellizcos que 
le di o mordidas de la muchacha. Pen-
sé en largarme, pero tenía que resolver 
el asunto y recuperar mi lana.

Me comí una rebanada de pan y des- 
aparecí de nueva cuenta tras la cortina 
de la habitación. Prendí mi computa-
dora y en lugar de comenzar a darle a 
la chamba que ordenó el Toro, traté 
de meterme a las cuentas de redes so-
ciales y de correo de aquellos brutos. 
No di con sus claves, pero sabía que 
resultaría fácil conocerlas, porque los  
dos usaban mi máquina para revi-
sar sus cosas. Bajé un programa que 
guardaba todo lo que se escribía en 
el teclado y listo, apenas pusieran sus 

LAS MARCAS 
D E L AGUA

A manera de invitación, publicamos un pasaje de la nueva novela, la más ambiciosa de L. M. Oliveira, 
por las múltiples voces narrativas que a través del tiempo modelan una arquitectura compleja 

y precisa. Pero lo es, sobre todo, por su indagación histórica del México actual desde el siglo XVI, 
a fin de explorar la crueldad y violencia de aquella época, reflejadas en nuestro presente. 

Se trata de un parteaguas en la obra del narrador, que ya comienza a circular bajo el sello de Dharma Books. 

L. M. OLIVEIRA
@munozoliveira

claves quedarían registradas. Sólo era 
cuestión de prestarles mi máquina. 
Esos güeyes eran tan ineptos que se-
rían presa fácil. Entonces trabajé en lo 
que pidió el tatuado. Quería ver qué 
tal asustaba a una periodista que se 
estaba metiendo con uno de los de 
arriba. Hizo hincapié en dos cosas: 
que no pudieran rastrearme y que el 
susto fuera creíble.

CON LA VAMPI PRIMERO, y luego en el 
sótano, aprendí lo básico para escon-
der mi dirección y estalkear personas, 
todo lo demás se podía aprender en la 
red. Lo primero que necesitaba era el 
mail personal de la periodista. Puse 
en el buscador: “Juana Vicente”, salie-
ron muchas mujeres, entre ellas una 
diputada caribeña. La periodista tam-
bién aparecía bastante, era una morra 
con pinta de extranjera, toda bonita. 
El Tépox la habría odiado por gua- 
pa, blanca, y por su pinta de niña rica. 
Abrí un archivo y comencé a recopilar 
toda la información disponible. El co-
rreo privado no lo conseguiría de for-
ma fácil, y escribirle al público haría 
que fuera menos creíble la amenaza. 
Debía esperar a tenerlo para intentar 
asustarla. En ese momento escuché al 
Taza despedirse de su mujer, salí a la 
sala comedor con mi computadora y 
la dejé sobre la mesa. El pendejo del 
Taza picó enseguida.

Al rato apareció el Tépox con una 
cara de mamón insufrible y aires de 
superioridad, como si el cabrón se 
hubiera ganado un trofeo por dormir 
con Marcela. Ella buscó mis ojos a es-
paldas del Tépox y se despidió con 
una sonrisa. Mientras él fue al refrige- 
rador a buscar comida, ella me dijo que 
si necesitaba algo ya sabía cómo en- 
contrarla. Tépox se sentó frente a mi  

computadora. Y mientras leía sus ma-
madas contó que por fin había halla-
do la forma de vengarse de la pinche 
fresa que los humilló en el concierto. 
Que la iba a marcar de por vida para 
que aprendiera a no despreciar a los 
prietos. Era hora de que el pueblo le 
pusiera un alto al abuso de los pinches 
blanquitos que nos esclavizaban.

—¿Qué le vas a hacer? No seas ca-
brón —dije.

—Desde que tienes tu trabajo, Juan 
Miquiztli, te volteaste, ¿qué no escu-
chas cómo suena a indio tu apelli- 
do? Por tus venas corre la sangre de 
los aplastados. Me voy a vengar y pun- 
to, aunque no te parezca bien.

Esa noche entré a las redes socia-
les y a los correos electrónicos de esos 
cabrones. El correo casi no lo usaban, 
pero en el messenger de las redes es-
taba toda su vida. Y, como lo sospe- 
chaba, el Tépox, el Taza y un imbécil  
del que había oído hablar, al que apo-
daban el Tóper, fueron los que me se-
cuestraron. Todo era tan burdo y mal 
planeado que ni siquiera se robaron 
un coche para el atraco. El pendejo 
del Tóper usó el de un cliente del ta-
ller mecánico donde trabajaba. Y peor, 
ni siquiera borraron aquellos mensa- 
jes que los incriminaban. Eran pen- 
dejos, qué duda cabe. Si recuperaba mi  
dinero me largaría a otro lado y me ol-
vidaría de ese hoyo infecto en el que 
pasaba las noches. Me entristecía vi-
vir rodeado de gente tan pinche ruin.

El Tépox tenía la credencial de la 
fresa, donde constaba su domicilio.  
Fue a su colonia y espió sus movi-
mientos. La muchacha corría al gim- 
nasio todas las mañanas. Tépox con-
venció al Taza de que lo ayudara. Sólo 
debía detener la carrera de la mujer, 
para que el otro gandul tuviera tiem-
po de actuar. Y así hicieron, se pararon 
en una esquina y cuando la vieron a 
lo lejos, se alistaron. Taza tenía un tu-
bo largo y Tépox un frasco de vidrio 
lleno hasta el tope. Para no alertarla, 
el Taza tapó su paso con el tubo ape-
nas un instante antes que llegara a la 
esquina. Ella frenó en seco y no tuvo 
tiempo de quitarse cuando el Tépox  
le tiró ácido en la cara, al grito de “mue-
ra la güerada”. La muchacha soltó un  

 “ENTRÉ A LAS REDES SOCIALES  
Y A LOS CORREOS ELECTRÓNICOS  

DE ESOS CABRONES. EL CORREO CASI  
NO LO USABAN, PERO EN EL MESSENGER 

DE LAS REDES ESTABA TODA SU VIDA  .
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alarido, desesperada del ardor. En ese 
momento se escucharon cinco dispa-
ros. A los cabrones los dejó fríos un 
escolta que pasaba por ahí.

COMO LA CHAVITA era de la clase alta, 
guapa, y conocida en redes sociales, la 
agresión con ácido se volvió un puto  
escándalo: en los canales de noticias 
mostraban los cadáveres del Tépox y 
del Taza tendidos en un charco de san-
gre. En la cintura del Tépox estaba su 
pistola. El pendejo del Taza llevaba a 
medio poner el pasamontañas que usó 
el día de mi secuestro. Los testigos en-
trevistados repetían alarmados lo que 
gritó el Tépox antes de su ataque y los 
reporteros comenzaron a encabezar 
sus notas con que el suceso había si- 
do un crimen de odio. Otro dijo que era 
terrorismo. Y uno más que el México 
bronco, el tigre, había despertado. En 
redes sociales convocaron a una mani-
festación contra la división y se desa- 
tó el debate sobre si aquél acto podía 
ser racista o no, dado que la víctima 
era una chica rubia, rica y blanca y el 
agresor, decían, de aspecto indígena.

Cuando terminó la jornada laboral, 
el chofer de la jefa me llevó a casa. Ape-
nas entré al departamento fui direc- 
to hacia el cuarto del Tépox. La puerta 
estaba cerrada con llave, así que le di 
varias patadas hasta romper el quicio. 
La habitación era un desastre: ropa, 
botellas, condones tirados por todos  
lados. En un pequeño librero vi unas  
cajas de zapatos. Las bajé y encontré 
credenciales y papeles de la universi-
dad. Había, además, unos diez libros 
sobre los estantes. Los abrí para buscar 
entre sus hojas hasta que, por fin, hallé 
unos billetes. Era un poco menos de la 
tercera parte de lo que me habían ro-
bado esos culeros. Luego busqué entre  
la ropa del Taza, que estaba regada en la  
pequeña sala. Ese cabrón tenía ahí  
unos cinco celulares robados y un poco 
de dinero que ahora era mío de vuelta.

Tenía miedo de que llegara la Po-
licía a catear el departamento del Té-
pox. Recogí mis cosas y corrí a casa 
de Marcela, varias veces había dicho 
que podía ayudarme. Se sorprendió al  
verme, porque llegué sin avisarle. 
Pero en vez de asustarse, sonrió. Le 
dije que no tenía dónde pasar la noche 
y ella ofreció el colchón que tenía en 
la sala. Tomamos unas cuantas cerve-
zas y se retiró sin hacerme ninguna in-
sinuación. Me tiré en el colchón y traté 
de dormir. Poco después apareció en  
pijama y, sin mediar palabra, me dio 
un beso. Pero me dolía la costilla fi-
surada. Ella se quejó de que siempre 
se entrometiera algo entre nosotros y 
confesó que, peor todavía, ahora te- 
nía novio. A la mañana siguiente dijo  
que unos amigos ofrecían un cuar- 
to, que si quería verlo.

ME MUDÉ CON ELLOS, cerca de la Uni-
versidad. En el departamento de tres 
habitaciones vivían cuatro estudian-
tes de contaduría, a los que no había 
conocido antes. Renté la habitación 
principal, sólo para mí; los otros com-
partían cuarto. Eran limpios y estudio- 
sos. Resultaba agradable vivir con 
ellos. Por esas fechas trabajaba todo el  
día, así que a la habitación sólo llega-
ba a ver películas y dormir, casi nunca  

cocinaba. Los compañeros también 
eran silenciosos, rara vez hacían ruido.  
Apenas junté un poco más de dinero 
llamé al cuñado leal y le dije que había 
conseguido la mitad de la lana que al-
guna vez prometí, que si aún le servía. 
Se alegró de oírme mejor, estaba preo-
cupado ese carnal.

—No te preocupes, brother, mejó-
rate para venir a ver a tu madre, que te  
extraña harto.

En la oficina me quitaron los cho-
feres, ya estaba curado, así que volví 
a mi pinche vida de asalariado. Y co-
mencé a ir más temprano a la chamba, 
para platicar con los cuates del sóta-
no. Lo que esperaba era que alguno se 
distrajera para sentarme en una de las 
máquinas y sacar los datos que nece-
sitaba. Y pronto tuve la suerte de que  
el único técnico que había llegado a 
esa hora recibió una llamada y subió  
a buscar señal. Las computadoras se 
bloqueaban solas en un minuto, así 
que moví el mouse apenas pude, y lo 
evité. Conocía el software, de tanto 
trabajar en él, fui y busqué a “Juana 
Vicente” en un instante. Y sí, había  
varias con el mismo nombre en la ba-
se de datos, pero sólo una era perio-
dista. Tenían todo: correo personal, 
teléfono, la dirección de su casa, su 
fecha y lugar de nacimiento. Todo. 
No necesitaba nada más para chingar- 
me a la españolita sabrosa.

—Toro, ya tengo todas las flores —le 
dije por teléfono.

—Ya era hora, se te estaban marchi-
tando. Vente para que hablemos, que 
luego hay pájaros en el alambre.

Fue la primera vez que lo vi sin la 
Vampi, en el corazón del barrio bravo.  
En su despacho, al fondo de una vecin-
dad, pidió que le mandara a la perio- 
dista una amenaza altisonante, se-
xual, pidiéndole que se callara; y que 
le adjuntara una foto de ella que circu- 
lara en la red. Algo tranqui, para ir  
calentando su miedo. Debía estar 
pendiente, para que cuando él me so-
licitara flores por mensaje, le enviara  

una amenaza más seria cada vez, que 
incluyera datos personales, fotos me- 
nos disponibles en la red. El pedo era 
irla amedrentando, hasta que toca- 
ra ponerla a temblar: la señal sería que  
“mandara las flores del mal”.

—VA ESTA LANA por el primer mensa-
je —dijo el Toro y me pasó unos bille-
tes—. Y la fusca para que la metas en 
una foto. 

Lo primero que hice fue impri- 
mir una imagen de Juana, la colgué  
en una diana y la puse de fondo, en 
primer plano acomodé la pistola del 
tatuado y tomé la foto. Fui a un parque 
que tenía internet gratis y desde ahí 
entré a una página que generaba co-
rreos electrónicos pasajeros. Lo bue-
no de esos puertos públicos a los que  
se conectaban muchas personas, era 
que resultaba difícil rastrear usua-
rios. Desde la dirección transitoria le 
escribí que si seguía incomodando 
al jefe iba a cogérmela con rabia, que 
sus tetas estaban buenísimas y se 
las iba a morder hasta arrancárselas.  
Adjunté la foto de la pistola y la diana. 
Después de la amenaza no supe nada 
por un rato y seguí con mi vida. Con la 
lana que pagó el Toro y la que recupe-
ré del Taza y del Tépox, compré una 
moto usada. Comencé a moverme del 
departamento a la chamba con mu-
cha facilidad. La moto me hacía sentir 
libre. Había noches, de regreso a casa, 
que manejaba sin casco y gritaba:

“¡Ahuevo, cabrones!”.
Dos meses después el tatuado es-

cribió un mensaje que decía: “manda 
flores”. Amenacé a Juana con secues-
trarla afuera de su trabajo si seguía es- 
cribiendo esas mamadas. Y así una y  
otra vez. Pasó un año para que el Toro 
escribiera: “que tiemble, manda las flo- 
res del mal”. Era sábado, así que pude 
ir a esperar a Juana afuera de su casa. 
Horas después, por fin salió y tomó un 
taxi. La vi un segundo, que bastó para 
que su belleza impactara mi corazón: 
era mucho más guapa en persona, le  
saqué una foto en la que se veía su es-
cote y unas buenas tetas. Cuando se 
fue, me acerqué a la puerta de su edi- 
ficio y tomé otra fotografía. Supe que 
iba a temblar cuando viera que sabía-
mos dónde vivía; y que alguien estuvo 
ahí esa misma mañana espiándola. Pin- 
che infierno sentirse tan vulnerable, 
Juana la pasaría mal. Hubiera preferido 
nunca amenazarla, pero para eso me  
pagaba el Toro y necesitaba lana. 
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 “EN LA OFICINA ME QUITARON  
LOS CHOFERES, YA ESTABA CURADO, 

ASÍ QUE VOLVÍ A MI PINCHE VIDA  
DE ASALARIADO. Y COMENCÉ  

A IR MÁS TEMPRANO A LA CHAMBA  .
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L A INTELIGENCIA , CIFR A
D E SU P O ÉTIC A

Margo Glantz

Hoy celebramos esta voz, esta escri-
tura, esta mirada, esta luminosa 
manera de estar en el mundo, de 
vivirlo, de nombrarlo, de recrearlo, 

que llevan el nombre de Margo Glantz. Las 
mil y una Margo. Hoy celebramos, con este 
premio, una vida y una obra deslumbrantes, 
originales y adelantadas a su tiempo, un es-
tilo de lidiar con el mundo y darle respuesta, 
que en su momento se atrevieron a explorar 
nuevos territorios y que a lo largo de los años 
lograron abrir el camino a otras voces, otras es- 
crituras, otras miradas, y con enorme efecto 
multiplicador permitieron el surgimiento de 
otras muchas propuestas vitales, creativas y 
críticas, de tantas voces originales que ven en 
Margo una pionera de otro modo de pensarse 
escritora, pensarse ciudadana y pensarse mu-
jer. Margo descubre mundos, reinventa tra- 
diciones y refunda genealogías. 

HOY CELEBRAMOS, para decirlo con Celina Man- 
zoni, “la sensualidad de la inteligencia” de 
Margo Glantz. O dicho a la manera de Lukács, 
la obra de Margo nos hace asomar a “la in-
telectualidad como vivencia sentimental”  
así como también, invirtiendo los términos, 
nos da la oportunidad de acercarnos a la vi-
vencia sentimental como una invitación al 
disfrute intelectual.

El cuerpo, sí, y el cuerpo de los textos, la 
voz, sí, y los espacios secretos de la escritura, 
el erotismo, el dolor, las apariciones, donde se 
viven las experiencias de umbral y de límite, 
el lugar de los encierros donde se corre un 
riesgo mortal, pero también los viajes, los des-
plazamientos, las genealogías, las experien-
cias, los descubrimientos, siempre abiertos a  
las maravillas y los prodigios, la invención y los  
cruces entre literatura, música y artes plásti-
cas. El regreso incisivo de los grandes temas 
y motivos (los pies y sus zapatos, el chelo, el 
corazón), pero también ese desenvolverse sin 
treguas ni límites entre la vida y la escritura.

La extraordinaria lucidez con que se lo-
gra transitar entre el cuerpo, la voz y la letra,  
entre la experiencia, la crítica y la creación, en- 
tre el fragmento y la totalidad. La extraordi-
naria lucidez con que se logra resolver el 
enigma de vivir en permanente tensión y 
conciliación los distintos papeles, lugares  
y espacios que la sociedad nos obliga a des-
empeñar, habitar y transitar. La mujer sensi-
ble a su mundo alimenta a la escritora, y ésta 

alimenta a la crítica, la traductora, la maestra 
universitaria, la conferencista, la académi- 
ca, la editora, a la mil y una veces joven Mar-
go Glantz que se asoma al Twitter y explora 
nuevos caminos para la opinión y la comuni-
cación. Margo es portadora de una curiosidad 
vital e intelectual que la conduce a reexami-
nar discursos y saberes, a asomarse y expe-
rimentar nuevos caminos.

MARGO ES TAMBIÉN genial lectora, viajera, ex-
ploradora, organizadora de horizontes de 
comprensión, una impenitente entendedora 
y sagaz refundadora de mundos reales e ima-
ginarios, y es capaz de emprender viajes en 
el tiempo para recuperar y traer al presente la 
lengua de la Malinche, los naufragios de Al-
var Núñez Cabeza de Vaca, los prodigios de  
Sor Juana, las narrativas de Laura Méndez  
de Cuenca y renovar así la mirada sobre nues-
tra tradición literaria. Margo es capaz de viajar  
al presente y descubrir nuevas voces, nuevas 
propuestas creativas, como las de aquella ge-
neración que contribuyó a bautizar como “la 
Onda” y como las muchas lecturas y escritu-
ras que propició desde Punto de partida.

Es viajera entre mundos y saberes, así 
como es lectora de los grandes autores y crí-
ticos del siglo XX, cuya obra ha contribuido 
a explorar y aclimatar en nuestro ámbito: 
Roland Barthes y Georges Bataille, Georges  
Perec y Pascal Quignard, entre tantos otros 
que abrieron paso a la exploración del frag-
mento, del cuerpo y la experiencia desnuda; 
de la imagen literaria, visual, sonora, que pro-
vienen y se funden en el espacio sin límites 
de la creación.

Como dijo Carlos Monsiváis ante una es-
calinata de Roma que Margo había logrado 
subir mucho antes que sus acompañantes 
(la anécdota es de Myriam Moscona): “Miren, 
allí, hasta arriba, va Margo Glantz, quitándo-
se todos los años que trae encima y que nos 
caen a nosotros sin piedad”.

Curiosidad infinita, capacidad inagotable 
de exploración y descubrimiento, genio e 
ingenio, gravedad e ironía, pulsión escritural 
nunca limitada por los formatos, los soportes 
o las convenciones, Margo nos deslumbra y 
nos impulsa.

CON EL OTORGAMIENTO del Premio Carlos Fuen- 
tes 2022 a Margo Glantz reunimos a dos gran-
des ciudadanos mexicanos, iberoamericanos 
y universales de la creación y de la crítica, 
originales, disruptores, valientes en sus bús-
quedas y en su capacidad de dar cuenta de 
sus hallazgos.

Los premios honran tanto a quienes los re- 
ciben como a quienes deciden otorgarlos.  
En nuestro caso, como jurados reconocemos 
en Margo la inteligencia que es cifra de su 
poética y su escritura; la centralidad que ha 
otorgado al quehacer literario a través de una 
vida y una obra tramadas con la literatura; 
la extrema, valiente, extraordinaria lucidez 
de quien se ha atrevido a atravesar y vincu-
lar mundos, géneros, discursos, a desafiar y 
someter a ironía convenciones y lugares co-
munes, a tender puentes entre la creación y la 
crítica, en suma: a quien ha logrado hacer oír 
su voz, compartir sus pasiones y reflexiones 
y construir una literatura. 

El pasado 11 de noviembre, la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes fue escenario de la entrega 
del Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2022, concedido 

a Margo Glantz por la UNAM y la Secretaría de Cultura. Como miembro del jurado que reconoció a la profesora  
emérita, la doctora Liliana Weinberg dirigió estas palabras que de manera cálida resumen su trabajo,  

marcado por la búsqueda de un nuevo modo “de pensarse escritora, pensarse ciudadana y pensarse mujer”.

Margo Glantz (1930).
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LILIANA WEINBERG
@lilianaweinberg

LILIANA WEINBERG (Buenos Aires, 1956, naturali-
zada mexicana), ensayista, crítica literaria, investigadora 
y profesora de la UNAM, es miembro de número de la 
Academia Mexicana de la Lengua. Ha publicado El ensa-
yo en busca del sentido, entre otros libros.

 “LA MUJER SENSIBLE  
A SU MUNDO ALIMENTA A  

LA ESCRITORA, Y ÉSTA, A LA 
CRÍTICA, LA TRADUCTORA,  

LA MAESTRA UNIVERSITARIA  .
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L A INTERIORIDAD 
E XPU E STA

La señora Harris

A mediados del siglo XX se publicó una novela exitosa, La señora Harris va a París, cuyo argumento 
plantea un mundo de valores y propósitos colectivos, un mensaje de gratitud ante la vida. 

Esa atmósfera se ha transformado en la actualidad del siglo XXI, como se manifiesta sin reservas 
en la versión fílmica que hoy se exhibe en carteleras del país. El siguiente análisis 

compara las dos obras y entre sus conclusiones nos advierte de un cambio drástico de paradigmas.

L a novela del estadunidense 
Paul Gallico, La señora Harris 
va a París (1957), sustentaba su  
éxito en la exposición de los 

motivos que cada personaje de la 
historia tenía para ayudar a sus se-
mejantes, así como la manera en que 
la protagonista veía el mundo y a sus 
habitantes (esencialmente, sin juz-
garlos), lo cual le permitía actuar bajo 
la premisa de que ayudar es importan-
te. Además estaba el mensaje final de 
que, como señala Constantino Cava-
fis en su poema “Ítaca”, lo que impor-
ta no es la meta: el viaje mismo es la 
recompensa. Más aún si el texto está 
escrito con un delicioso humor.

La señora Harris es una trabajadora 
del hogar en distintas casas de Lon-
dres. Viuda que acepta su condición 
social y laboral, en uno de los inmue-
bles que limpia se topa con un vesti-
do de Christian Dior y decide comprar 
uno igual, aunque para ello sea nece-
sario que trabaje tres años para viajar a  
París y pagar una suma estratosféri- 
ca por la prenda. En la mayor aventura  
de su vida encuentra amigos entra-
ñables, recibe la ayuda de extraños, 
se vuelve casamentera inesperada 
y arregla el trabajo de varias perso-
nas... si bien en ello pierde el vesti- 
do. Pero no importa, lo valioso han 
sido las experiencias de empatía con 
los franceses que —quién lo dijera, 
piensa la protagonista— no son tan 
insoportables como le habían dicho.

EN 2022 SE EXHIBE la adaptación fílmi-
ca, coescrita y dirigida por Anthony 
Fabian, con la premiada inglesa Les-
ley Manville en el papel de la trabaja-
dora del hogar. Lograda película por  
la recreación de época, las actuacio-
nes y el casting, moderniza el texto 
con agregados en el guion que cam-
bian el propósito de la novela. Si en 
el texto Harris debe trabajar años y 
limitarse en las mínimas comodida-
des de su condición (deja de viajar en 
autobús, por ejemplo), en la película 
recibe dinero inesperadamente (le 
dan una pensión retroactiva del ma-
rido muerto en guerra, la recompen-
san por devolver una joya encontrada  
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RICARDO GUZMÁN WOLFFER

en la calle), con lo cual pasa de ser 
una esforzada obrera del hogar a una 
suertuda simpática (hay que subra-
yar que a Manville le sobran recur- 
sos histriónicos). 

Las muchas peripecias para llegar a 
la tienda Dior se obvian en la película 
y cambian la relación de Harris con los 
otros personajes. En la novela ella per-
cibe el amor del contador por la mo-
delo principal; el narrador nos habla de  
la respetabilidad de la clase media  
parisina y cómo esa modelo de belle-
za excepcional (aquí interpretada por 
la hermosa Alba Baptista) en realidad 
quiere ser una ama de casa con esposo 
e hijos, por lo cual, gracias a las manio-
bras de Harris, por fin se da cuenta de 
la existencia de ese contador.

Mientras la película muestra rela-
ciones superficiales entre muchos 
personajes, la novela se enfoca en la 
amistad de Harris, el contador y la mo- 
delo, hasta llegar al esperado enlace. 
La empatía que la mujer londinense 
logra con la directora de la casa Dior, 
que en la película apenas llega a un 
cambio de actitud de ésta, pese a la 
interpretación de Isabelle Huppert, 
otra actriz de alto nivel. La película 
se enfoca en los amores cotidianos de 
Harris con su amiga británica de igual 
trabajo que el suyo y los hombres con 
los que convive, para culminar con el 
uso del vestido de repuesto que le lle-
ga gratuitamente, regalo de los agra-
decidos trabajadores de Dior que han 
salvado el empleo gracias a Harris.  
En cambio, la novela termina con una  

señora Harris contenta de haber vi-
vido una gran aventura (que no la 
última, pues hubo secuela), que ha 
cambiado su visión del mundo. De ser 
una trabajadora doméstica con po- 
cos alcances, al final se sabe capaz  
de lograr lo inesperado, de ser más 
humana y alcanzar una empatía im-
pensada con extraños que se han 
vuelto parte de ella. Nunca volverá a 
estar sola. Al final, las lágrimas de do-
lor con que toca el vestido quemado 
se tornan agradecimiento  sorpresivo. 

LA PELÍCULA GUSTA por evidenciar que 
esa mujer trabajadora a la que mu-
chos desprecian por su condición lo-
gra cambiar la vida de los empleados 
de Dior y muestra a sus amigos que 
los sueños se pueden alcanzar —como 
bailar en un vestido que representa la 
exquisitez de la alta costura. Sin em-
bargo, la novela va más allá: cambia 
también la vida de los pocos afor- 
tunados que intercambian con ella  
el milagro de la bondad y el despren-
dimiento para hacerse amigos inamo-
vibles, aunque la distancia los separe 
por siempre.

De este modo, si en 1957 el valor má- 
ximo era el de la mujer cambiada por 
sus actos y bondad, en 2022 hay otro 
paradigma: es mejor tener muchos 
amigos, pero sin profundizar. Como 
un signo de los tiempos, los autores 
modifican el prototipo humano. En la 
posguerra, las personas necesitaban 
reencontrar la humanidad del veci- 
no y del desconocido. En la actua-
lidad, los personajes se amoldan a la 
individualidad compartida: los viajes 
dan un poco de elegancia, pero no la 
suficiente como para cambiar de es-
trato social. “En Francia, el trabajador 
es el rey”, le dice un vago a Harris y 
ella se vuelve la reina de los emplea-
dos a los que les asegura el trabajo. En 
la novela no hace falta que otros le ha-
gan ver el tesoro que ha encontrado: 
pasar de la soledad al encuentro fra-
terno y amoroso sin importar la dis-
tancia o la cercanía con esos amigos 
que ella ha unido.

Cambia el viaje del héroe, pero Ca-
vafis sigue teniendo razón. 
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¿ SE DEBE destruir una obra de arte si su creador 
es una persona de dudosa moral? ¿Es más 
justificable si se trata de alguien que cometió 
actos atroces, incluso criminales? ¿Una decisión 

así sólo debe recaer en los especialistas o como 
público deberíamos tener la posibilidad de exigirlo? 
Un canal de televisión está sumido en la polémica por 
proponerse contestar estas preguntas en una emisión 
en vivo. 

EL CANAL BRITÁNICO CHANNEL 4 anunció que está 
desarrollando un nuevo programa, cuyo concepto se 
centrará en el debate actual sobre lo que se ha llamado 
la cultura de la cancelación para llevarla a su extremo 
más radical: la destrucción pública —y televisada— de 
obras de artistas que actualmente son cuestionados 
por sus acciones personales. 

Conducido por el comediante Jimmy Carr, el  
programa incluirá una mesa de debate entre 
especialistas, que intentarán persuadir a la audiencia 
a favor o en contra de la preservación de su legado 
artístico, pero el veredicto final lo dará el público. De 
votar en contra de las piezas en cuestión, Carr utilizará 
un martillo —o quizá un soplete: la herramienta elegida 
no ha sido definida aún— para destruirlas, bajo la 
mirada de millones de televidentes en el Reino Unido.

Ante la crítica surgida en la prensa, la propuesta 
ha sido defendida por los ejecutivos de la televisora 
como un acto de iconoclasia muy propio del canal, 
reconocido por sacudir las buenas conciencias a lo 
largo de su historia, pero la realidad es que no han 
confirmado si seguirán adelante con el proyecto.  
Por lo pronto, se sabe que han comenzado a adquirir 
piezas de artistas polémicos, entre ellos Adolf Hitler, 
con quien el programa debutaría. 

Hitler se inició en el arte muy joven, antes incluso 
de enrolarse en la Primera Guerra Mundial. En los 
primeros años del siglo XX intentó ingresar en la 
Academia de Bellas Artes de Viena, pero fue rechazado 
en dos ocasiones. Interesado principalmente en el 
paisaje, hubo algunos profesores que le sugirieron 
que intentara en la Academia de Arquitectura, ya que 
era un tema recurrente en sus pinturas, la mayoría 
realizadas en acuarela. Pero estaba empecinado en ser 
pintor, así que lo intentó por la libre, vendiendo sus 
obras en las calles y frecuentando cafés donde podía 
conocer a otros artistas. Eventualmente asumió su 
derrota en el campo de las artes y decidió enfocarse 
en el de la guerra. Aunque logró colocar unas cuantas 
piezas con coleccionistas, era evidente que no lograría 
hacerla. Quizá la historia hubiera tomado otro curso  
de no haber vivido esa desilusión.

Esas pinturas sobreviven porque fueron confiscadas 
por el ejército de Estados Unidos durante la Segunda 
Guerra Mundial; éste las conserva como documento 
histórico, pero se rehúsa a exhibirlas. Otras pervivieron 
en casas de coleccionistas que luego las pusieron en 
venta, pasando así de mano en mano a través de casas 
de subastas. Fue así como llegaron a Channel 4.

Desde luego que muy pocas personas defenderían 
a Hitler en televisión, pero en el formato propuesto 
habrá quienes intentarán convencer a la audiencia de 
separar al artista de su obra o quizá afirmarán que hay 
objetos cuyo valor histórico sobrepasa nuestra opinión 
sobre las acciones que su creador llevó a cabo en vida. 
Pero en el caso específico del alemán es difícil sostener 
esta postura, no sólo porque se trata de quien perpetuó 
uno de los peores crímenes contra la humanidad, 
sino porque su obra es realmente mala —incluso me 
atrevería a decir que cursi.

SEPARAR AL CREADOR de su obra, o defender la 
conservación de la misma a pesar de conocer 
los sórdidos detalles de la vida del artista, se 
vuelve mucho más difícil cuando se trata de seres 

¿ D E S T R U I R  A R T E 
P A R A  C A N C E L A R 

A R T I S T A S ?

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N verdaderamente excepcionales, cuyo trabajo marcó un 
antes y un después para la historia del arte.

Ahí está Picasso, por ejemplo, de quien también 
Channel 4 ha adquirido obra, se presume que para el 
mismo programa. Ya hemos abordado aquí la violencia 
que el malagueño ejerció contra las mujeres que fueron 
sus parejas, motivo por el que es sujeto de cancelación. 
Otro artista denunciado por sus abusos y que ha 
entrado a la colección del canal británico es Eric Gill, de 
quien quizá de este lado del mar no tengamos muchas 
noticias; fue un escultor y artista gráfico fundamental 

para dar forma al art déco inglés, además de creador  
de tipografías que usamos aún hoy, como la Gill Sans. 
Su obra sido blanco de ataques.

A inicios de este año, un hombre intentó destruir 
las figuras monumentales de Gill para las oficinas 
centrales de la BBC, mientras denunciaba la larga 
historia de pedofilia y violencia sexual del artista, 
ejercida contra sus hermanas, sus hijas e incluso su 
perro. A pesar de que todo esto fue registrado en  
sus diarios y dado a conocer desde la década de los 
ochenta, sigue siendo considerado uno de los artistas 
más trascendentes del siglo XX británico.

La columnista del diario inglés The Guardian, Martha 
Gill, ha puesto en duda la decisión de la televisora, en 
particular el anuncio de que comenzaría por evaluar 
la destrucción de la obra de Hitler. Según ella no tiene 
ningún sentido hacerlo, precisamente porque es tan 
mala. Es decir, a su parecer la poca calidad del trabajo 
artístico del dictador lo hace inocuo. Lo complejo es 
cuando el artista resulta tan bueno que no sólo deja 
algo de sí en su obra, sino que a través de ella nos 
persuade de mirar el mundo a su manera.

Aun en ese caso, destruir la obra no cumple con 
ningún propósito, pues implica borrar esa mirada 
problemática, imposibilitando su cuestionamiento.  
Un aviso que la Warner Brothers pone al inicio de  
sus caricaturas históricas resume perfectamente  
esta problemática: “Las caricaturas que vas a ver  
son producto de su tiempo. Pueden mostrar algunos 
prejuicios raciales y étnicos que eran comunes en 
la sociedad americana. Estas representaciones eran 
incorrectas entonces y lo son ahora [...] están siendo 
presentadas como fueron originalmente creadas 
porque hacer lo contrario sería como afirmar que  
esos prejuicios no existieron”. El mundo del arte  
podría tomar consejos de la televisión, definitivamente, 
pero no como lo propone Channel 4. 

 “LO COMPLEJO  
ES CUANDO EL  

ARTISTA RESULTA 
TAN BUENO  

QUE A TRAVÉS  
DE SU OBRA NOS 

PERSUADE DE 
MIRAR EL MUNDO  

A SU MANERA  .
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NO RECUERDO UNA EDICIÓN del Corona Capital 
más divertida y polémica que la pasada. La pausa por la 
pandemia merecía ser resarcida por todo lo alto y así fue. 
Sobre todo, por lo ocurrido el último día. El cierre parece 
haber sido escrito por un guionista del ciberpunk. Pero en 
esta ocasión el show fue el público. Lo que ocurrió abajo 
del escenario tuvo más impacto que lo ocurrido sobre éste. 
Desde el domingo las redes sociales se encendieron con los 
cientos de tuits, posts de Facebook, Instagram y TikTok, 
quejándose del horror que representó para muchos el verse 
avasallados por el tsunami de fans de IDLES.

La principal atracción de la jornada era Miley  Cyrus. Y 
sus seguidores se apostaron en el escenario principal desde 
cuatro horas antes para conseguir el mejor de los lugares. 
Sin embargo, casi nadie de ellos conocía nada sobre IDLES, 
la banda programada antes. Esta pandilla de punk inglés es 
uno de los grupos más explosivos del presente. Y convoca 
a un sector de gente que acudimos a sus shows en busca 
de catarsis. Pero los fans de Cyrus no saben nada de la 
experiencia liberadora que significa el mosh pit.

IDLES salió al escenario y automáticamente se creó un 
boquete entre la mancha de gente. Cientos de personas, 
la mayoría hombres, pero también mujeres, arrancaron 
un slam multitudinario para el que los fans de Cyrus no 
estaban preparados. Mientras que cientos brincábamos 
y pegábamos de alaridos, alrededor los horrorizados fans 
de Miley trataban de escapar del mosh pit, lo que propició 
que empujaran hacia adelante y mucha gente que estaba 
pegada a la valla comenzó a sentirse asfixiada. Lo que 
provocó una desbanda de los mismos, que les impediría ver 
a su ídola en primera fila, principal causa de su molestia en 
las redes sociales.

Al día siguiente, las protestas fueron de todo tipo. 
Comenzando por las que acusaron al festival de homofobia. 
C’mon. Si la gente que fue a ver a Cyrus estuviera un poquito 
informada sabría que IDLES es una de las bandas actuales 
más deconstruidas y que maneja un discurso incluyente. La 
ideología que pregona es la tolerancia. Misma que los fans 
de Cyrus no tuvieron al condenar a sus seguidores. 

Como asistentes a festivales debemos tener en cuenta 
una cosa: siempre existirá un choque de públicos. Porque 
los festivales, a excepción de algunos como el Hell & 
Heaven, no son temáticos. Entonces habrá situaciones 
como ésta: que a una banda punk le seguirá una estrella 
pop y viceversa.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

C O R O N A  C A P I T A L: 
D I V E R S I D A D 

OTRA DE LAS FALACIAS que se dijeron en las redes fue 
que IDLES no convocó a nadie y por eso los fans de Cyrus 
padecieron. Incluso circuló una foto de unas personas 
acostadas en el piso a la espera de que apareciera la Miley. 
Mentira. Hay videos que atestiguan cómo en la mosh pit  
la gente disfrutaba de IDLES. Que en una hora ofrecieron un 
set list poderoso. Y el humor involuntario también estuvo 
presente. En redes circula un video de Bobo, el guitarrista 
de la banda que se vistió como Jorge Campos, en el crowd 
surfing encima del público, mientras bajo su peso se 
aprecian las caras de dolor de los fans de Cyrus.

Se habla de cinco personas desmayadas por la falta 
de aire. Pero el apachurramiento provino de los mismos 
fans de Cyrus. Una persona puso en tuiter: “Ésa es su 
diversión ¿empujar y putearse?”. Para los fans de Cyrus 
todo debió transcurrir en el más perfecto de los órdenes. 
Pero eso es imposible. Cuando vas a un festival te 
expones a muchas cosas.

PARA AGREGAR MÁS INGREDIENTES cagados a la velada, 
durante el show de Cyrus se presentó un brote de piojos. 
Y por si esto fuera poco, también hubo un contagiadero 
de enfermedades. Miles de personas nos enfermamos de 
faringitis. Otros supuestamente de Covid-19. Pero vamos,  
si no queremos exponernos pues no salgamos de casa.  
Y como cereza del pastel una morra se cagó en medio  
del público. Priceless. También circuló un meme que 
parafraseaba el encabezado de Avándaro: “Infierno en 
Corona Capital. Encueramiento, mariguaniza, piojos, 
degenere sexual, mugre, pelos, CACA, coronavirus, sangre. 
Muerte”. Y pues esta vez nadie se quejó por el robo de 
celulares, como en el Azteca en el partido de la NFL.

La edición 2022 ha sido la menos aburrida de su  
historia. Así deberían ser los festivales: toda una 
experiencia. Ojalá haya más Corona Capital como éste. 
Satisfacción garantizada. 
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  HAY VIDEOS QUE  

ATESTIGUAN CÓMO EN  

LA MOSH PIT LA GENTE 

DISFRUTABA DE IDLES  . 

   YA TENÍA LISTO  

MI AJO DE VENADO.  

COMO SIEMPRE, EL  

PROBLEMA ERA EL DINERO   .

DECIDIMOS IR AL FESTIVAL Hipnosis al atardecer 
porque los astros se habían alineado: Black Angels, 
Moon Duo y Primus tocarían bajo la luna en el Parque 
Bicentenario. Ya tenía listo mi ajo de venado. Como 
siempre, el problema era el dinero. Igual terminé por 
apretarme el cinturón. Jamás volveríamos a presenciar a 
estas agrupaciones juntas. El cartel incluyó, además, a El 
Universo, Parque de Cometas, The Lazy Eyes, Tempers, 
Psychedelic Porn Crumpets, Babe Rainbow y Osees. 
Nosotros entramos a las seis, cuando empezaba el quinteto 
psicodélico japonés Kikagaku Moyo, la revelación del 
festival que nos sorprendió justo cuando mi tercer ojo se 
abría y parpadeaba con el eco mágico del sitar.

En seguida aparecieron los Black Angels estrenando 
su disco Wilderness of Mirrors, miles de watts sabor a 
psilocibina y tierra. Pero en seguida empezaron las fallas 
del sonido. No me quejo por los 2 mil 200 pesos, sino 
por el audio fallido cuando la materia es musical. La voz 
de Alex Mass se perdía y el bajo de Ramiro Verdooren 
se desconectaba. Lo normal. Nuestra mágica realidad 
siempre nos cae encima con estas maldiciones, como la 
cartereada que quisieron darme. Mejor me dejé ir como 
astronauta lanzado al espacio: The right stuff, baby.

Después salió Moon Duo, el trío de psych rock 
sanfranciscano que dio un show más bien techno 
pop sicodélico. Pero si mal no recuerdo tuvimos que 
reubicarnos cuatro o cinco veces porque la gente ahora va 
a platicar a gritos, no a escuchar a los grupos. Van porque 

los festivales se han convertido en eventos sociales 
de selfies, tacos y cerveza de a 140 varos. Qué decir de 
los que van a ver el concierto a través de sus celulares, 
sólo estorban. Pese a esto, los Moon Duo brillaron entre 
sus pantallas con los riffs lentos y saturados de Ripley 
Johnson hasta el final. A esa altura, ignoramos porqué 
metieron con calzador a Chicano Batman, no hay forma 
de hacerlos pasar como sicodélicos y en una patada de 
ahogado se sacaron “Paranoid” de la manga, tan fuera 
de lugar como cuando la toca Cristian Castro. Eso sí es 
bizarro. No pudimos ver a Mars Volta ni a Romperayo.

Pero sí fuimos hacia la luz para ver a Primus. 
Tocaron un set de sus canciones más explosivas y un 
set de tributo a Rush, el disco Farewell To Kings, con 
la instrumentación del trío canadiense. En mis diez 
sentidos podría decir que Primus dio un concierto 
perfecto. El compromiso de Rush con la música era 
elevado y la dedicación que exigía interpretarlos como 
lo hicieron Claypool, Lalonde y Alexander fue una 
experiencia alucinante. E L  H I P N O S I S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “RAMÓN LÓPEZ 
VELARDE LOS 

CONVIERTE EN 
OBJETO DE DESEO 

Y PESADILLAS 
TÉTRICAS. LA AMADA 

RESUCITA Y SALE  
A SU ENCUENTRO EN 
EL PLANO ONÍRICO  .

E L  H E C H I Z O  D E  L O S  
G U A N T E S  N E G R O S

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S M
anos sin cuerpo, 
apéndices 
desmontables  o 
caricias de repuesto,  

los guantes comportan una poética 
y están cargados de significado y  
erotismo. Hubo una época en que 
dejarlos caer con coquetería o 
lanzarlos a la cara de un enemigo 
era parte de un código caballeresco 
que ponía en juego la seducción o 
el honor; hoy, que vivimos tiempos 
más literales, si acaso nos hacen 
señas obscenas por la posición 
desmayada que ocupan en el cajón.

LOS HAY DE LANA, CARNAZA, algodón 
o gamuza, así como de toda clase  
de materiales sintéticos. Los de  
hule y látex tienen algo de globos 
potenciales, y en cocinas y 
quirófanos no faltan las manos 
obesas que flotan como miembros fantasma por los 
aires, con un acento entre festivo y macabro.

El modelo de calcetines que abriga de manera 
separada cada dedo no alcanza el estatuto de guante. 
Éstos, en todo caso, son una sublimación de los 
calcetines y por ello tienden a perder también su par.  
Al ser objetos arrojadizos, la viudez de los guantes rara 
vez se envuelve en el misterio; después de una bofetada 
con guante blanco suelen llover los sombrerazos, se 
desata la trifulca y salen a relucir los guantes de box.

Pese a que asociemos los guantes al frío y a la nieve, 
los más antiguos se confeccionaron en Egipto hace 
más de 2,300 años. En el sarcófago de Tutankamón, 
descubierto en 1922, se encontraron dos pares de lino 
muy bien conservados, uno de talla infantil, indicio de 
que el faraón los gastaba desde pequeño. Eran el último 
grito de la moda para montar a caballo y sujetar las 
riendas del imperio; en su viaje al Más Allá debían de 
servirle para propósitos análogos. Entre la conmoción 
del hallazgo y la maldición de la momia, el New York 
Times reportó que una firma exclusiva los pidió en 
préstamo para estudiar sus costuras y acabados, con un 
interés vagamente histórico. Antes de que la apropiación 
cultural se volviera un problema planetario, se 
fabricaron réplicas para los nuevos faraones del Capital.

Los guantes de pelea también se remontan a la 
antigüedad: ya conocidos por las referencias literarias  
y las esculturas de bronce, en Vindolanda, centro 
romano al norte de Inglaterra, se hallaron pares intactos 
hechos de cuero y rellenos de fibras naturales para 
amortiguar los golpes.

Es probable que con anterioridad a esos guantes 
milenarios existieran otros menos exquisitos y 
especializados, manoplas rudimentarias elaboradas con 
piel animal. La pelambre de un oso sobrepuesta a la piel 
desnuda pudo propiciar en la prehistoria sobresaltos 
como el del doctor Jekyll al advertir en sus propias 
manos la sombra de Hyde, y no en vano Walter Benjamin 
sospecha que, en todo guante, hay un componente de 
aversión a los animales. En Calle de dirección única anota 
que el temor de que ellos nos reconozcan al tocarlos, 
así como la negación de nuestro parentesco bestial, 
sustentan su uso.

Mi hipótesis va en sentido contrario: una vez 
satisfechas las necesidades de abrigo y protección, 
esas pieles prestadas habrían inaugurado un universo 
de caricias y molicie en la oscuridad de las cavernas. 
¿Quién, con un tacto falso de gorila o lobo, no ha 
recorrido la espalda de la amada como parte de un juego 
de desplazamientos y adivinanzas sensoriales?

Aunque el objetivo fuera muy distinto al de 
proporcionar placer, los primeros condones eran de 
tripa de oveja. ¿Y qué es un condón sino una variedad 

elemental y monolítica de guante? 
Todavía hoy, a pesar de su elevado 
precio, algunos los prefieren al 
látex, pues brindan una sensación 
que es más natural y no  
contienen alergenos.

 
CREAR UNA CORAZA es parte 
fundamental de la idea de 
guante y, aun para lavar los 
platos, acudimos a ellos en busca 
de cierta insensibilidad; pero 
una vez que las manos se han 
habituado a su nueva epidermis 
consiguen ampliar, a través de la 
propiocepción y los receptores 
cutáneos, el rango de alcance del 
tacto. Damos por descontado que 
la cara externa del guante ofrece 
texturas ásperas o irresistibles, 
pero la cara interna no tendría por 
qué condenarnos a una cárcel de 

adormecimiento perceptivo. Tras la extrañeza inicial, 
incluso los guantes sintéticos parecen contagiarse de vida.

Quizá la prenda más célebre del cine sea el guante 
negro de Gilda. Striptease inolvidable de un solo brazo, 
danza de los siete velos condensada en un único 
acto obsesionante, Rita Hayworth desató terremotos 
mientras descubría centímetro a centímetro su piel 
blanquísima y llevaba el guante de seda del antebrazo 
a la punta de los dedos. En España, tras su estreno en 
1946, la Iglesia censuró la película por considerarla 
“gravemente escandalosa”, haciendo creer que incluía 
un desnudo completo de la actriz; en realidad sólo 
mostraba la palidez de sus hombros y axilas y, claro, la 
insinuación de ese brazo ondulante y lábil que remite 
a la manera sinuosa en que una serpiente deja atrás 
su antigua piel. El hechizo del guante negro fue tan 
intenso que ella se lamentaría de que todos anhelaran 
acostarse con Gilda, pero no despertar con la mujer de 
carne y hueso: Margarita Carmen Cansino, pariente  
del escritor Cansinos Assens.

La rima más a la mano para “guante” es “amante” y, 
por supuesto, abunda en la poesía. En “El sueño de los 
guantes negros”, Ramón López Velarde los convierte en 
objeto de deseo y pesadillas tétricas. La amada resucita  
y sale a su encuentro en el plano onírico. Cuando  
sus manos se entrelazan, el tacto de los guantes  
le hace sospechar una verdad terrible, enmascarada  
por la tela. “¿Conservabas tu carne en cada hueso? / El  
enigma de amor se veló entero / en la prudencia de tus 
guantes negros”.

Ana Cristina Cesar, reina de la escritura experimental 
brasileña, siempre de incógnito bajo unos enormes 
lentes oscuros sesenteros, en el epílogo a su libro 
Guantes de gamuza se entrega a una ceremonia 
nostálgica al explorar el contenido de una maleta.  
Lo primero que toma es un par de guantes blancos,  
que se enfundará para manipular con delicadeza  
el interior de esa caja de música llena de cartas y  
postales. La genialidad estriba en que los guantes  
son el instrumento quirúrgico para ese ejercicio  
de la memoria, pero también el punto de partida del 
recorrido poético.

La canción de amor de Giorgio de Chirico, uno de los 
cuadros más influyentes de la pintura metafísica, es una 
suerte de maleta de la incoherencia y el anacronismo 
en que las proporciones se convulsionan como en un 
sueño. Al lado de un busto de Apolo, una pelota verde 
y una locomotora que se antoja de juguete, cuelga 
un guante gigantesco de goma rojo. Precursor del 
surrealismo, sombra colorida detrás de René Magritte, 
De Chirico supo poner en primer plano la fuerza plástica 
y el poder evocativo del guante, convirtiendo su 
presencia lánguida en un enigma de lo cotidiano. 
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Giorgio de Chirico, La canción de amor, 1914.
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