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Una nueva biografia —o, mds propiamente, un "ensayo biogrdfico"— ha llegado para enriquecer nuestro
conocimiento de la figura y el trayecto de Alfonso Reyes. Su autor, Javier Garciadiego,
acierta al enlazar fuentes que otros estudiosos no han considerado, en particular los Diarios
v la correspondencia del poligrafo regiomontano. Otro reconocido especialista en la ruta alfonsina,
Adolfo Castandn, nos obsequia una lectura que destaca la originalidad de esta propuesta,
mientras plantea algunas sugerencias que pueden completar el cuadro, sin alterar un balance formidable.

AL PERSONAJE

ADOLFO CASTANON

(@avecesprosa

I

T 1L PRIMER LIBRO que lei de Javier
- Garciadiego fue la serie de retratos
titulada Porfiristas eminentes.! Lo
L Ipublicé en 1997 Antonio Saborit en
su Breve Fondo Editorial. La obra esta ins-
pirada en Eminent Victorians, del historia-
dor y biégrafo inglés Lytton Strachey, quien
fue amigo de Virginia Woolf y miembro del
grupo de Bloomsbury. Diria que Javier esun
discipulo mexicano del escritor inglés.
Pienso que para Javier la escritura de es-
te libro ha sido necesaria y que se trata de
una obra de sintesis que la cultura literaria
mexicana contemporanea necesitaba. Debo
decir que esta ocasién es por demas singu-
lar: estamos en la Capilla Alfonsina, pero de
algtin modo podemos decir que este acto
se desarrolla dentro del libro y que somos
parte de sus letras y de sus escenarios tex-
tuales: el afuera es adentro, el adentro esta
afuera, como en un juego de topologia. El
ejemplar que he leido ya lo tengo encua-
dernado con forro de plastico, al estilo de
las Obras completas y los Diarios de Alfonso

Reyes. Muestra de que el libro ya dio un sal-
to en mi biblioteca.

II

ESTA ES LA PRIMERA BIOGRAFIA de Alfonso Re-
yes que tiene en cuenta el caudal de referen-
cias alojadas en los siete tomos de su Diario,
ademas delas correspondencias hasta ahora
publicadas y otras obras sobre el escritor. Es
un notable esfuerzo de sintesis y conoci-
miento de la obra, apoyado en el saber del
historiador que conoce al dedillo la historia
de la Revolucion Mexicana y la historia de
México, de la que el poligrafo regiomontano
forma parte. Es entonces una novedad en
mas de un sentido y sera un libro de referen-
cia obligada para quien aspire a navegar por
el mar de tinta alfonsino.

Alfonso Reyes acufié en 1944 una fra-
se: “el ensayo: centauro de los géneros”.2
Podria decirse que él mismo fue como un
centauro: parte animal politicoy parte cuer-
po humano y poético, en cierta medida
fauna presa delosinstintos y en otradimen-
sion arquitecto y artista, escritor y poeta:

‘ Fuente >academia.org.mx ‘

DIRECTORIO

El Cultural

[Suplemento de LaRazén ]

Julia Santibafez

Editora
@JSantibanez00

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus

Facebook:
@ElCulturalLaRazon

Twitter:
@ElCulturalRazon

CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa ¢ Ana Clavel ¢ Guillermo Fadanelli * Francisco Hinojosa ¢ Fernando Iwasaki

Delia Juarez G. » Modnica Lavin » Eduardo Antonio Parra  Alberto Ruy Sanchez ¢ Carlos Velazquez

Director General Editorial » Adrian Castillo Coordinador de diseiio » Carlos Mora Diseiio » Andrea Lanuza

Contactenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078. Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868. Diario La Razdn de México. Nueva época, Afo de publicacion 12

01/12/22 20:21

EC_380.ndd 4 @



EC_380.indd 5

criatura plastica. Centauro hibrido,
dionisiaco y apolineo. La publicacién
de este “ensayo biografico” del histo-
riador y académico Javier Garciadie-
go se da como una ocasién propicia
para despertar nuevas perspectivasy
valoraciones, a partir del hecho mis-
mo de que este ensayo, no me cansa-
ré de repetirlo, es el primer trabajo de
conjunto edificado a partir del cono-
cimiento del Diario y de los epistola-
rios, entre otros documentos.

Si Alfonso Reyes era, por sus fechas
de nacimiento, dos veces Tauro —pues
en el horéscopo chino su signo era
Bufalo—, Javier Garciadiego es Virgo y
Conejo. Esta combinacién me parece
por demas propicia, pues el signodela
Virgen me parece mas que adecuado
para el historiador que no carece dela
agilidad del emblematico veloz.

ASOMBRO ES LA PRIMERA IMPRESION que
setiene al ver por fin a este Alfonso Re-
yes en su integridad. (C6mo pudo ha-
cer tantas cosas, escribir y leer tanto,
ordenar y organizar tanto y tan bien,
vivir y desvivirse tanto, este inventor
y reinventor de la lengua y en parti-
cular de la prosa, en apenas setenta
anos de vida? La de Alfonso Reyes no
es una obra sino una literatura, y esa
vastedad ha hecho dificil y compleja
su valoracién. Ademas, el autor se fue
haciendo un personaje alolargo de su
longevidad. El libro resefiado aqui se
ameniza con fotografias del escritor y
diplomatico en su escritorio, de viaje,
con su mascota, para no hablar de las
caricaturas y otras prendas iconogra-
ficas que lo enriquecen. A ese asom-
bro hay que afiadir otro: el que suscita
el propio Javier con este libro a la par
atlético y monumental.

Hay algo inexplicable en este indi-
viduo carismatico que atravesoé paises
y épocas, que siempre estuvo en casa
(como bien dice Borges), y que toda-
via dej6 fuera de su obra alojada en
los tomos de las Obras completas algu-
nos textos que habra que rescatar en el
futuro, como ese ensayo sobre “Ho-
racio” que publicé en la revista Todo
(13 de septiembre de 1948 a 20 de ene-
rode1949), y que por razones poco cla-
ras no se integré en las Obras.

Javier Garciadiego hace ver al lector
como Alfonso Reyes no sélolloré y la-
mento6 la muerte de su padre sino c6-
mo, poco a poco, fue apoderandose de
su cifra tragica para transfigurarla. Es
un “ensayo biografico sobre Alfonso
Reyes”, no un ensayo sobre su obra ni
sobre la forma o las formas en que Re-
yes se fue inventando a si mismo. No
podia ser de otro modo. Habra que es-
perar para tener esa otra vida paralela
que va de la biografia a la bibliografia,
delavidaaloslibros.

POR CUESTIONES DE METODO, Alfonso
Reyes se nos muestra aqui mas po-
litico que escritor, mas estadista y ges-
tor que poeta, mas organizador que
pensador. Lo era desde luego y tam-
bién algo mas. Reyes mismo hizo de
su helenismo una suerte de pasaporte
que le conferiano pocainmunidad en
el México al que llega desde fines de
los afios treinta. Pero eso no significa
que su Grecia no estuviese apoyada
en Roma, pues ambas culturas estan

indisolublemente imbricadas, y para
estudiar la historia de la Retérica en
Grecia habia que apoyarse en Quin-
tiliano y en los gramaticos latinos.
Homero fue importante, pero la Gre-
cia de Alfonso Reyes estuvo también
inspirada en Virgilio y Marcial, Horacio,
Tito Livio, Propercio y Catulo, autores
que desde luego cita mucho y bien.

Ellibro se divide en seis partes que
recorren las estaciones vitales de Re-
yes: “"El niflo de Monterrey”, "Dias al-
cionicos y dias aciagos”, “De exiliado
adiplomatico”, “El periplo sudameri-
cano”, “De civilizador en México”, “La
otra decena”, ademas de la introduc-
cioén ylarelacién de fuentesy créditos
fotograficos. El comtin denominador
de la vida de Reyes a lo largo de sus
dias y trabajos fue el exilio, como bien
lo hizo ver en su intervencion Liliana
Weinberg al presentar esta obra. Fue
siempre un desterrado, un camaleén,
pero también un hombre que, para
decirlo a la francesa, no siempre se
sentia a gusto en su propia piel. De esa
experiencia nace la herida de su poe-
sia, ese desfase explica el Plano obli-
cuo de su narrativa, siempre un poco
desajustada en relacién con los va-
lores convencionales. No es facil de-
finir a este personaje mercurial que
desafialas definiciones. De ahi que es
tan agradecible la biografia estricta
de Javier Garciadiego. Sin embar-
g0, hay algunos aspectos de su perfil
que no se encuentran cefiidos en esta
red. Uno de ellos es el del autor secre-
to y licencioso.

A ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES, el
amigo de Octavio Paz que fue a visitar
a Reyes, no le interesé tanto el ensa-
yista y divulgador, sino el escritor de
miniaturas licenciosas y atrevidas
como las del libro Arbol de pélvora 3
Reyes goz6 de una fama péstuma
no tanto o no sélo gracias a la publi-
cacion dela “Oracién del 9 de febrero”
por Manuela Mota, diez afios después
de su muerte, sino también a esa otra
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Alfonso Reyes (1889-1959).

pieza prohibida que es la “Opereta
Landrd”, inspirada en el juicio al ase-
sino serial Monsieur Verdoux, que fue
puesta en escena por Juan José Gurro-
la. Esa operacion poéstuma realizada
por Manuela Mota de Reyes salvo a
don Alfonso de si mismo, lo desvi6 de
ser s6lo un guia moral sin ambigtieda-
des y riesgos —politicamente correc-
to—y lo hizo nuestro contemporaneo.
Javier Garciadiego recuerda que:

...amediados de 1937 [Reyes] se
comprometio a escribir un poema
para el homenaje a Federico Gar-
cia Lorca, asesinado unos meses
antes a las afueras de Granada.
Desde un principio lo pensé como
un poema inspirado “indirecta-
mente” en la Cantata a tres voces,
con coroy orquesta, de Mozart. La
primera version salié rapido, en
cosa de dos semanas y se anun-
ci6 con el titulo de “Cantata ante
la muerte de Federico Garcia Lor-
ca”, en el programa del recital poé-
tico que se organizaria en Buenos
Aires y en Montevideo en honor
del granadino. En su presentacién
en Argentina el poema de Reyes
fue aclamado “de pie” (p. 276).

Algunos han deducido que este éxito
costaria a Reyes su puesto diploma-
tico en Buenos Aires.

Pocos saben que Alfonso Reyes y
Federico Garcia Lorca tuvieron opor-
tunidad de encontrarse. Javier Garcia-
diego lo pasa por alto, aunque si habla
de la inspirada cantata que le dedic6
Reyes a Garcia Lorca después de su
asesinato. Eso sucedi6 cuando el poe-
ta regresaba a Espaiia al cabo de una
gira por Argentina; pasé por Rio y
pudo encontrarse con el mexicano
durante unas horas en octubre de
1933. Reyes anota en su Diario, el sa-
bado 31 de marzo de 1934: “Biancama-
no de Buenos Aires a Europa, pasan
Garcia Lorca y Fontanals”. Y Lorca,
escribiendo a su familia:

“ASOMBRO ES LA PRIMERA IMPRESION QUE SE TIENE
AL VER AESTE ALFONSO REYES
EN SU INTEGRIDAD. ¢éCOMO PUDO ESCRIBIR
Y LEER TANTO, ORDENAR Y ORGANIZAR TANTO'Y
TAN BIEN, VIVIRY DESVIVIRSE TANTO ESTE INVENTOR
DE LA LENGUA EN APENAS SETENTA ANOS DE VIDA?”.

Fuente > twitter.com
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Tengo mucha ilusién de cono-
cer la Bahia de Rio de Janeiro,
quiza la mas hermosa del mun-
do. Ahora mismo pongo un ca-
ble a Alfonso Reyes que esta en
Rio de Janeiro de embajador de
México para que salga a recibir-
me y me ensefie la hermosisima
capital de Brasil durante las cin-
co horas que para el barco.

Y Federico, citado por Pablo Suero en
“Croénica de un dia en barco con FGL",
entrevista realizada del 12 al 13 de oc-
tubre de 1933, afirma:

“iQué gran hombre encantador es
Alfonso Reyes!”, y lineas antes: “en
Meéxico me acaban de publicar mi
‘Oda a Walt Whitman', en una edi-
cién primorosa. El gran escritor,
embajador de México en Brasil,
me lomostré ahoraen Rioy dele-
jos. Han hecho una tirada limita-
da". (Federico Garcia Lorca, Episto-
lario completo, edicion de Andrew
Anderson y Christopher Maurer,
Catedra, Madrid, 1997, p. 769).

Hay, empero, un problema. La citada
correspondencia enuncia la fecha de
1933. Creo que debe haber algtin error
pues el apunte de Reyes es de 1934
y la fotografia de Garcia Lorca, leyen-
do ante el micréfono de Radio Stentor
en Buenos Aires, es del 26 de marzo
de 1934 (Federico Garcia Lorca, Obras
completas, tomo, Aguilar, Madrid, 21a.
edicién, 1980, p. LXXXI).

Esto, en cualquier caso, explicaria
lahondura de la “Cantata en la tumba
de Federico Garcia Lorca” de Alfonso
Reyes, compuesta en 1937.

III

ESTA NO ES LA PRIMERA, sino la tinica
biografia de Alfonso Reyes, hasta aho-
13, que esta respaldada por la lectura
acuciosa de la obra, del Diario y las
correspondencias disponibles. Es
también un ejemplo metodologico
de concentracion, organizacién y
periodizacién, como ya lo expreso
Rafael Rojas en el saludo que publi-
c6 el domingo 25 de septiembre de
este 2022 en La Razon, con el titulo
“Perfil definitivo de Reyes”.

Solo puede sernos ajeno lo que ig-
noramos. Ensayo biogrdfico sobre Al-
fonso Reyes es un titulo lapidario que
puede ser un arma de dos filos. Me
refiero al hecho de que el libro, al ha-
cer el repaso de la obra final de Reyes,
pasa por altolo que podriallamarse su
perfil empirico, sensual, sentimental,
hedénico y aun licencioso, que redon-
dea la esfera alfonsina y lasalvadela
ejemplaridad y del didactismo, como
yase dijo arriba. En ese sentido cabria
preguntarse si obras como Memorias
de cocina y bodega, resefiada por Ser-
gio Pitol, Arbol de pélvora, saluda-
do por André Pieyre de Mandiargues
o Landri, puesto en escena por Juan
José Gurrola, nos son ajenos y pode-
mos olvidarlos en vez de olvidarnosen
ellos y reinventar a Reyes a partir de
esa panica sensibilidad. De hecho, el
Reyes picaro y ligero no sélo se en-
cuentra en la mencién incidental que

“UNA LEYENDA QUE EMANA DEL ESPECTRO
ALFONSINO ES SU RELACION CON LA PINTORA
Y ACTRIZ KIKI DE MONTPARNASSE. ELLANO
LO MENCIONA EN SUS MEMORIAS, PERO
SE CONOCEN TEXTOS DE REYES QUE APUNTAN
A LA EXISTENCIA DE UNA HISTORIA DE AMOR?”.

hace Enrique Serna en El vendedor de
silencio y que cita al final Javier, sino
que forma parte de Reyes comounode
los personajes de la mitologia popu-
lar de la vida literaria mexicana. Pon-
g0, por ejemplo, la novela de Sealtiel
Alatriste, En defensa de la envidia. Ca-
lumnias de amor y de sexo,* que narra
con sabor y picardia la relacién en-
tre Alfonso Reyes y Salvador Novo,
y que constituye un saludable toque
heterodoxo donde se retoca y matiza
ellegado de Reyes.

UNA DE LAS LEYENDAS que emana del
espectro alfonsino es su relaciéon con
la pintora y actriz Kiki de Montparna-
sse. Es cierto que ella no lo menciona
en sus memorias, pero se conocen di-
versos textos de Reyes, unos mas dis-
cretos que otros, que apuntan a la
existencia de una historia de amor, y
testimonios como el de Luis Cardoza
y Aragén en sus memorias:

En México le conté tal encuentro.
Olvido si antes o después, me re-
firié su reciente viaje a Paris. En
el cabaret al cual llegaria Kiki, se
sent6 en el fondo, de espaldas,
frente a un gran espejo que refle-
jaba la entrada. Ya muy tarde, la
vio entrar borrachisima, el copio-
so alud del maquillaje destar-
talado. Cuando estuvo atras de
él, Reyes se volvi6 sorpresiva-
mente y la abrazé. “Fuimos muy
hipécritaslos dos —me decia son-
riendo—. Nos repetimos que no
habiamos cambiado”. Gesticula-
ba enfrente una especie de paya-
so en derrota, que me besaba y
lo besaba. La sombra de la linda
muchacha que cantaba en Le
Jockey, que Fujita pinté desnu-
da. Brotaron lagrimas de brandy
y de emocién. Supongo que mi
descalabro era semejante.

A pesar de ser una biografia que co-
rerd, y con razéon, como definitiva, la
horma de este zapato es desde luego
mas estrecha que el pie del centauro
alfonsino, que tenia mucho de huma-
no y hasta de demasiado humano, y
mucho de equinaceo politico e his-
térico, como ampliamente muestran
los siete tomos del Diario (1911-1957),
atento a registrar el paso de los gran-
des, medianos y pequenos seres y epi-
sodios que rodeaban el dia a dia de su
vida. El Diario mismo supondria una
historia o historiografia. En sus pagi-
nas se alojan diversos tipos de texto:
personajes, episodios politicos y ofici-
nescos, tramos literarios, desahogos,
borradores de cartas y demas.

Cabria decir que la gran obra de Al-
fonso Reyes fue él mismo, o dicho
de otro modo, fue su Diario, el que ha
permitido a Garciadiego hacer esta
enjundiosa biografia, y a nosotros ali-
mentarnos literalmente a lo largo de
los afios con su tinta que se nos ha he-
cho pan. En el volumen se registran
cientos de nombres, muchos de ellos
de la propia familia de Alfonso Reyes,
que podrian considerarse parte del
laberinto en que estuvo prisionero
este Teseo mexicano. Rodeado por la
parentela de los Reyes, los Ochoa, los
Mota, los Ogazoén, los Davila, los Mo-
rales, Reyes se hizo a pulso el centro
de esa parentela a la que adopto6, ayu-
doéy financid.

Por otra parte, el Diario se convierte
enun inapreciable documento de his-
toria social, escrita en tono menor —al
estilo de las Historiettes, de Gédéon
Tallemant des Réaux, del siglo Xvii—,
sembrada de comentarios indiscre-
tos, chismosos, susurrantes, poblada
de detalles sobre cojos, piernas rotas,
enfermedades y otros enojosos da-
tos de la vida cotidiana que el escritor
va anotando como si fuese un médi-
co del cuerpo social que le tocé vivir.

Javier Garciadiego (1951).

Foto > Victoria Valtierra Ruvalcaba / Cuartoscuro
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Fuente > hemerotecadigital.uanl.mx

Conun guifioalaactualidad, diriamos
que el Diario corona a Reyes como el
rey del cash anecdotico. Esa actividad
en la penumbra no podia estar docu-
mentada en una obra como ésta. Para
decirlo en palabras de Reyes: “iEs pa-
rareir, o parallorar!” (Diario IV, p. 266).

LA BIOGRAFIA DEL REGIOMONTANO es-
crita por Javier Garciadiego no es la
primera que él publica sobre el autor
nila primera que se le dedica en gene-
ral. La primera fue un trazo familiar ti-
tulado Genio y figura de Alfonso Reyes,
compuesto por su sobrina-nieta Alicia
Tikis Reyes. Era por definicion un li-
bro familiar y radicalmente empatico
con el autor y consanguineo.

La de Javier es prenda de otros sa-
beres y destrezas, en especial el ma-
nejo sistematico de las fuentes y la
habilidad en la periodizacién y expo-
sicién de la agenda vivida por Reyes.
Esa habilidad se palpa en la fluidez
de la lectura. Hago votos para que el
libro tenga éxito y ojala que se agote
pronto para que la segunda ediciéon
pueda integrar un indice de nombres
y titulos de obras y acaso una guia
concisa de petfiles de personajes prin-
cipales citados en ella, ademas de un
arbol genealégico de la familia del
erudito, que seria muy util a los lec-
tores para poder orientarse en la selva
de la sangre alfonsina.

Una vida misteriosa, marcada va-
rias veces por la tragedia: primero por
la muerte sangrienta de su padre y
luego por la aparicién de lo prohibi-
do que produjo que, en su propia casa,
su cufiada se tornara en su nuera por
las inclinaciones de ese mimado hijo
suyo a cruzar la raya ética ante la mi-
rada estoica de la férrea y magnanima

El escritor presenta
una conferencia;
foto de El mundo
ilustrado, 21

de agosto, 1910.

Manuela Mota. Ella es sin duda el gran
personaje que, entre bambalinas, cus-
todia Ia siesta homérica de su amado
Alfonso, desvelado por escribir y es-
cribir, levantar pieza por pieza la pi-
ramide de su propia leyenda.

La hija de Elvira Gascén me con-
t6 hace unas semanas una anécdota
que viene al caso y creo que no se en-
cuentra registrada en el Diario. Cierta
tarde se encontraban en la casa-bi-
blioteca Alfonso y Manuela. Después
de comer, él subi6 a dormir la siesta.
Ella se qued6 abajo mientras él dor-
mia. Advirtié unos ruidos extrafios: era
un par de ladrones que habian entra-
do ala casa. Manuela empufié un cu-
chillo, tomé un sarape que habia por
ahi y, en voz baja pero vehemente,
poniéndose los dedos ante los labios,
les ordend a los ladrones que se lleva-
ran todo lo que quisieran pero que no
hicieran ruido, para no despertar al
escritor. Los ladrones —increiblemen-
te—le hicieron caso, y con obediencia
se llevaron todo lo que pudieron.
Cuando despert6 don Alfonso y bajé
las escaleras, vio que faltaban algunas
cosas y le pregunto6 a su esposa qué
habia pasado. Ella le dijo la verdad.
Probablemente el escritor suspir6.

No sé si Javier se anime algtin dia a
escribir una biografia de estaleal y se-
creta compafiera que supo hacer suyo
el destino compartido mas alla de la
muerte y que llevo junto con su hijo
los apuntes del Diario hasta junio de
1964. Por todas estas razones, y otras
no dichas, le deseo éxito a este “ensa-
yo biografico”.

Envio
En “In memoriam A. R, Borges escri-
bi6 en el segundo cuarteto del poema:

“EL SUBIO A DORMIR LA SIESTA.

ELLA SE QUEDO ABAJO... ADVIRTIO RUIDOS...
EMPUNO UN CUCHILLO Y EN VOZ BAJA
PERO VEHEMENTE ORDENO A LOS LADRONES
QUE SE LLEVARAN TODO PERO QUE NO HICIERAN
RUIDO, PARA NO DESPERTAR AL ESCRITOR”.

El Cultural

Supo bien aquel arte
[que ninguno

supo del todo, ni Simbad
[ni Ulises,

que es pasar de un pais
[a otros paises

y estar integramente
[en cada uno.®

Cierto: como un colibri o una abeja, Al-
fonso Reyes poliniz6 en el curso de
su vida cuanto lugar tocaron las plan-
tas de sus pies. Hay que agregar que
una vez en México, a partir de 1939y
durante las dos décadas que siguie-
ron hasta su muerte, la resonancia e
imantacién de sus pasos subraya-
ron crecientemente su condicién de
escritor planetario y de lector capaz
de salvar las aduanas y fronteras de
las lenguas y de las especialidades.
Proteico, poético y politico.

Todo eso se puede desprender de la
lectura de ese documento asombroso
que es el Diario (1911-1959) en sus sie-
te volimenes, y que yo releo como si
fueran unas 1001 noches fraguadas
por el aliento regio de don Alfonso.
Recalco aqui el hecho de que Reyes
no perdi6 el hilo de sus dias y lo supo
reflejar —s6lo Dios puede saber con
cuanto esfuerzo— este espejo de su
vida en el que se prolonga y ensancha
hacia el documento, resuena su obra
estrictamente literaria.

De la lectura del “ensayo biografi-
co" sobre Alfonso Reyes de Javier Gar-
ciadiego, Sélo puede sernos ajeno lo
queignoramos, se desprende la vision
vertiginosa de un artesano que con su
plegaria cotidiana logré levantar una
catedral en la que resuena el mundo
y la historia.

Ese no desdeniar lo grande ni lo in-
fimo hace recordar que Alfonso Reyes
consideraba su voluntad como una
atmosfera, segtin le confié a Amado
Alonso en junio de 1947. A lo cual és-
te le responde: “iCon qué gusto me
hace sonreir su carta! No tanto por lo
que dice [...], sino por ese arte incom-
parable con que usted se asume en
carne y hueso en el filo de una frase.
Estilo, hombre””

Ese hombre que se transformé en
estilo a lo largo de su longevidad
vivida y escrita, publicada y docu-
mentada, en su obra, en su Diario y
sus cartas, es el sujeto que recrea con
musical y “plastica rotundidad” Ja-
vier Garciadiego en este necesario en-
sayo biografico.®

Nortas

Javier Garciadiego, Porfiristas eminentes, Breve
Fondo Editorial, México, 1997, 167 p.

2 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, en Obras
completas, tomo IX, FCE, México, 1944, p. 403.

3 Pages mexicains, Alain Paul-Mallard (editor),
con la colaboracién de Sylvie de Mandiargues,
Maison de LAmérique Latine, Gallimard, Paris,
2009, p. 97.

4Sealtiel Alatriste, En defensa de la envidia. Calum-
nias de amory de sexo, Planeta, México, 1992.
>Luis Cardoza y Aragon, El Rio. Novelas de caba-
lleria, ¥CE, Coleccion Tierra Firme, México, 1986,
pp. 240-241.

6 Jorge Luis Borges, “In memoriam A. R, en E/
hacedor, Obras completas, Emecé, Buenos Aires,
1974, p. 829.

7 Citado por Luis Fernando Lara, en “El senti-
miento de la lengua en Alfonso Reyes”, Boletin
editorial de El Colegio de México, nim. 140, julio-
agosto, 2009, p. 3.
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El Cultural

A cuatro décadas de su primer libro, Ojo de jaguar, el poeta chiapaneco Efrain Bartolomé publica
un nuevo titulo —para alcanzar una veintena— donde anuncia una suerte de testamento
o despedida. A través de esos arios, Juan Domingo Arglielles ha sostenido conversaciones con el autor
en torno a su prdctica literaria, que han dado paso a dos libros que las retinen y actualizan.
Enseguida ambos anaden, a su vez, una suerte de epilogo provisional que completa este didlogo en profundidad.

esde sus primeros libros (Qjo
de jaguar, 1982; Ciudad ba-
Jjo el relampago, 1983; Muisi-
_ ca solar, 1984) hasta sumar
ya una veintena, he sostenido con
Efrain Bartolomé (Ocosingo, Chiapas,
1950), un dialogo sobre su poesia y
con su poesia: con esa vida transfigu-
rada y sublimada que, desde el libro
inaugural, lo revel6 como uno de los
mas originales poetas mexicanos.

Iniciamos este dialogo con el obje-
tivo de saber las motivaciones y ex-
plorar la vocacién de su autor; con el
tiempo, sus respuestas se fueron con-
virtiendo en lecciones liricas para los
nuevos poetas y yano solo para lecto-
res de poesia.

La primera edicién del Didlogo con
la poesia de Efrain Bartolomé apa-
reci6 en 1997 bajo el sello del Insti-
tuto Mexiquense de Cultura, en los
Cuadernos de Malinalco, que dirigié
Luis Mario Schneider. Dieciocho afios
después, la segunda edicién aumen-
tada vio laluz en la coleccién Letras,
del Fondo Editorial Estado de Méxi-
co (Toluca, 2015), en la que destaca
la perfeccion del oficio editorial del
también poeta Félix Suarez.

A los tres libros ya mencionados,
con los que inici6 su obra poética
Efrain Bartolomé, hay que agregar, en-
tre otros, los Cuadernos contra el an-
gel (1988), Miisica Iunar (1991), Cantos
para la joven concubina (1991), Cora-
zon del monte (1995), Avellanas (1997),
Partes un verso a la mitad y sangra
(1997), Fogata con tres piedras (2006),
El sony el viento (2011) y Cantando EI
Triunfo de las cosas terrestres (2011),
con los que obtuvo los mas prestigio-
sos reconocimientos literarios. Hay
que mencionar también las multiples
reediciones, recopilaciones, traduc-
ciones y su inclusion en diversas an-
tologias nacionales y extranjeras.

Ahora, a ese corpus poético que
desde su libro inaugural asombr6 a
poetas y lectores, el creador agrega
Testamentum, publicado en los ulti-
mos dias de 2021 (Universidad Auté6-
noma de Querétaro, coleccion Libro
Mayor), mientras disminuian los con-
tagios y la letalidad de la pandemia

Efrain Bartolome

A POESIA

JUAN DOMINGO ARGUELLES

por Covid-19. Como el titulo ya anti-
cipa, es un libro de despedida, pero
también de celebracién, que rememo-
ra la existencia desde la infancia has-
talavejez, y vuelve a cantar el triunfo
de la poesia; un libro en cuyas pagi-
nas se sintetiza, en nueve cantos, la
gratitud de lo vivido y el gozo (aun
en el dolor) de lo escrito. Alo largo de
cuatro décadas exactas, desde la pu-
blicacién de Ojo de jaguar, Bartolomé
reitera lo que afirm¢ al iniciar nues-
tro Didlogo: 1a funcién de la poesia es
“mostrar alos humanos su dimension
divina, su pertenencia al todo” y, asi,
“hace que el hombre redescubra su
alma o descubra que tiene una”.

Tal vez no sea el libro final en la
obra de Efrain Bartolomé, el que cie-
rre su prédiga obra, pero en el caso de
quelo fuese cobra su maximo sentido
al “dictar” sus “ultimos deseos” tal co-
mo comenz6 su poesia: con profunda
intensidad lirica. Por ello, entiendo
esta entrevista como un capitulo mas
del Didlogo con la poesia de Efrain
Bartolomé.No sé si su epilogo o su co-
lofén, pero si el Glltimo capitulo... por
ahora. Que asi conste.

Todo testamento resulta previsor de la
muerte (et in pulverem reverteris), es
la ultima voluntad, pero tengo entendi-
do que los poetas nunca se jubilan.
Hay razoén. No sé como vivan su ju-
bilacién los sefiores burdcratas, que
han trabajado para el Estado o para la
iniciativa privada, pero yo espero mo-
rirme en la raya: sintiendo, pensan-
do, hablando y escribiendo poesia.
Que me encuentre la Virgen de las Vir-
genes en ese estado de gracia: lleno
de jubilo, ardiendo, tal como declaré,
en sumomento, que tal era mi oficio.

DIALOGO
CON /
LA POESIA

thalogo

“NO SE COMO VIVAN SU JUBILACION
LOS SENORES BUROCRATAS, QUE HAN

TRABAJADO PARA EL ESTADO, PERO YO
ESPERO MORIRME SINTIENDO, PENSANDO,

HABLANDO Y ESCRIBIENDO POESIA”.

Un recuento y una celebracion de la
vida y la poesia es lo que contiene tu
libro, y lo que dejas al lector. ;Ya hi-
ciste el aprendizaje que recomienda
Montaigne para que la muerte, sin so-
bresaltos, te sorprenda cultivando las
coles de tu jardin?

No sé si aprendi lo suficiente, pero
quiero que “la dulce paz que vierte” la
Virgen antes nombrada me encuen-
tre sembrando arboles o ajos o flores
o cedros o caobas o ramones o bao-
babs. Ese es un oficio que se aprende
practicando, caminando, gozandodela
siembra y los altos misterios de la
germinacion de la planta, de su cre-
cimiento, de la floracién y de la fruc-
tificacion. De todo el proceso, incluido
el enterramiento de la semilla y la
resurreccion, que es la nueva multi-
plicaciéon. Creo que ése es, también,
el camino del aspirante a la poesia.
Por cierto, Montaigne habla del “jardin
imperfecto”. ;Has buscado la perfec-
cion en tu obra?

Igual que en los jardines, la perfeccion
no existe. O, cuando menos, no es al-
canzable para los humanos. Eso lo
sabe la razon, pero no ignoro que la
ambicién nos traiciona continua-
mente y ahi vamos, esforzandonos
incansablemente en la busqueda de
lo imposible: la imagen perfecta,
el ritmo perfecto, el verso perfecto, el
poema perfecto, el libro perfecto...
Son topes contra el muro de la rea-
lidad, porque hasta los libros sagra-
dos de todas las culturas muestran,
en muchos momentos, su imperfecta
factura humana.

Dices: “Me retiro del mundo / Voy a na-
cery ésta es mi despedida”. Entonces,
crees en la posteridad...

Creo en una posteridad que integra tus
residuos, tu materia mineral, y te hace
nacer en otras dimensiones: te inte-
gra inevitablemente a formas vegeta-
les y animales y, por lo mismo, a otros
seres humanos que se alimentaran de
plantas y otros organismos vivos. Enla
memoria humana y en sus recuerdos
sobre uno creo, francamente, menos,
pero no deja de resultarme atractivala
idea de generar alguna emocién viva
enun posible lector del futuro.
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En Testamentum estd el nifio, el ado-
lescente, el joven, el hombre maduro
y el viejo, todo es recuerdo y recuento.
¢Coémo logras convertir en poesia la
propiavida?

La poesia, no tengo ninguna duda,
es la quintaesencia de la vida; y cada
autor individual arranca los poemas
desde lo mas hondo de su lira inte-
rior. Asi lo dije alguna vez: se trata de
hundir la punta afilada de tu lapiz
hasta el fondo del corazén sombrio...
y escribir con esa tinta lo que te que-
ma el alma, lo que tengas que decir a
tu préjimo.

¢Qué significo para ti dejar el pueblo,
el paraiso, y llegar a la gran ciudad de
las cloacas que algunas veces se ama
yotras se odia?

Primero fue un desgarramiento y
luego un alto asombro ante los cami-
nos de la vida. Descubrir la poesia
de los otros y su capacidad de con-
mocion, me llevo a la desmesurada
ambicion de sofiar con la posibilidad
de escribirla. El suefio fue cuajando
POCO a poco y en esa aventura se va
pasando la vida. El nifio que naci6é en
la selva sufri6 la vida en la urbe, pero
éstalo form6 y conformé su alma y su
capacidad de amar. En libros como Qjo
de jaguar 'y Ciudad bajo el relampago
mis versos registraron ese contraste.
La Edad de Oro, la infancia, ¢qué tan
importante es para la poesia?

Visto en retrospectiva creo que es
medular. Ahi estan los cimientos del
edificio vital. Uno esla tierraenla que
nace y las maravillas que vio con ojos
nifos. Las hondas alegrias que le re-
galo el mundo, asi como los dolores
que le tocé vivir. En mi caso, nacer en
el paraisono es s6lo una alegoria, sino
unavivarealidad tangible. Si en todas
lasideas de paraiso hay rios, aves pre-
ciosas, vegetacion y mariposas, eso es
lo que vivienlainfancia. Eso, y su pér-
dida, constituyen la carne y el hueso
que generaron mi libro primero, Ojo
dejaguar.

“Es hora de dictar mis tiltimos deseos”,
escribes. Pero la muerte sélo es asunto
de los vivos. Antes de que todo deje de
importarte, ;por qué es significativo pa-
ra ti ese dictado?

Por jugarle unabroma atrevidaalaan-
tes citada Virgen de las Virgenes. Co-
mo bien sabemos después de Rubén
Dario: “La virgen de las virgenes es
inviolable y pura. / Nadie su casto
cuerpo tendra en la alcoba obscura,
/ ni bebera en sus labios el grito de
victoria, / ni arrancara a su frente las
rosas de su gloria...". Yo decidi aso-
marme y cruzar la puerta de la alcoba
oscura. Me he permitido esa osadia y
he logrado, asi, vivir mi propio fune-
ral. O, dicho en mexicano: me atrevi
a “vivir mi propio guateque cadavéri-
co”. Esa frase la dijo El Capitan Gato,
personificado por Sergio Jiménez, en
la pelicula Los caifanes.

Hablas de “la ansiedad indefinible de
aquel que se despide”. ;Es semejante al
vago horror sagrado?

Claro: es el vago horror sagrado que se
experimenta cuando se entra en con-
tacto con lo otro.

Sabes que en la etapa final de tu exis-
tencia el paraiso ha cambiado, el asfal-
to lo invade todo. ;Lo crees reversible
o todo y todos acabaremos en ruinas?

En medio de la irresponsabilidad ge-
neralizada veo a veces destellos de
esperanza. Cuando se habla de miles
de afios, de decenas de miles, de cien-
tos de miles, de millones de afos, to-
do se vuelve abstruso e inimaginable
desde la perspectiva humana. Pero
si se piensa s6lo en decenios y en si-
glos, la flor del optimismo se enciende
en mi pecho y blanquea en mis ojos
con frecuencia.

Los vivos saben de los muertos, los
muertos no saben nada de Ilos vivos.
Pero, como dijera Borges, “ni siquiera
estamos seguros de que Dios no exista”.
Entre Nietzsche y San Agustin o San
Francisco, ¢existe la posibilidad que no
sea un extremo?

Partamos de la premisa de que todo es
Dios. Si todo es Dios, entonces puede
resolverse el misterio y ver mas cla-
ro enla penumbra. Como es obvio, las
energias entran y salen de nosotros
continuamente. Darnos cuenta de
eso nos permite esta concepcién: la
energia entra en forma de comida, en
forma de agua, de frutos excelentes,
delibros, de palabras, de arte, de cono-
cimiento, de amistad, de amor; y sale
en forma de sudor, de orina, de ex-
cremento, de pelos y de ufias, de pa-
labras tiernas o violentas, de actos
de generosidad, de poemas, de accio-
nes, etcétera. De modo que el indivi-
duo que soy no empieza ni acaba en
mi piel. Asi como tengo 6rganos in-
ternos —corazén, estémago, higado,
pulmones, huesos, nervios y sangre—,
también tengo 6rganos externos sin
los cuales no vivo, no podria vivir, li-
teralmente: aire, agua, animales, arbo-
les, personas. Saberme unido al fodo
es saberme parte de Dios, ya que parti-
mos de la premisa de que fodo es Dios.
Se trata, desde luego, de unaidea mas
compleja que la imagen de Dios que
suelen tener las beatas de pueblo: la
de un sefor barbén e irascible que a
veces se transforma en paloma.

“CUANDO INFORME DEL LIBRO RECIEN
APARECIDO DIJE QUE PODIA
SER EL PRINCIPIO DE UNA DESPEDIDA.
PERO AGREGUE QUE AL MENOS ME
DESEABA, ESPERABA QUE FUESE LARGA”.

El Cultural

Efrain Bartolomé (1950).

“No vuelve nadie, nada. No retorna el
polvo de oro de la vida". Lo dice Jaime
Sabines y antes lo dijeron los mds anti-
guos poetas, pensadores y filosofos: el
huérfano Jorge Manrique, entre ellos;
Nezahualcoyotl, entre nosotros, y los
grandes sabios orientales. ;Pero estd
vivo el poeta en su poesia? ; Podemos
atrevernos a decirlo asi?

Soy un fiel creyente de esas realida-
des: Machado esta vivo, igual que lo
estan Dario y Quevedo y Homero y
Baudelaire cuando los leo. La palabra
poética, la quintaesencia de la vida,
se preserva de ese modo. El cuerpo
y sus bendiciones sensoriales, ni mo-
do, son efimeros pero nuestro polvo
tiene la cualidad de ser nutricio.
Desde los mitos sagrados grecorroma-
nos y de otras culturas hasta el Ecle-
siastés, el cuerpo se hace polvo, pero no
el espiritu. ¢Lo afirmarias?, ;lo nega-
rias? O, simplemente, pero ni mds ni
menos, ;quién te quita lo cantado?

Lo afirmo, pero pensando que el es-
piritu tiene querencia en la palabra
escrita, que siempre es mas duradera
que la memoria de nuestros congé-
neres. Y, claro, mientras afirmamos o
negamos: ¢quién nos quitalo cantado,
quién nos quita lo contado, lo acari-
ciado, lo lamido, lo bailado, lo vivido,
lo bebido, 1a memoria de los cuerpos
amados, que siguen danzando desnu-
dos en la artera memoria?

Vamos a suponer que pudieras llegar
al centenario, ¢no te parece muy pron-
ta la despedida?

Lodigo en el libro: escribi Testamentum
en “tiempos de aspera incertidumbre”:
la pandemia, la condicién del pais,
el crimen desatado, que recibe abra-
zos delaincapacidad. Tal vez ése fue el
clima que disparé los primeros versos
y estos convocaron a los siguientes.
Cuando informé del libro recién apa-
recido dije que podia ser el principio
de una despedida. Pero agregué, pre-
visor, que al menos me deseaba, espe-
raba que fuese larga. No suefio con el
centenario, pero si me dan ganas de
llegar a algin afio de la octava década.
No obstante, estoy preparado desde
hace mucho para seguir disfrutando
del banquete con que la vida nos hon-
ra, antes de que su hermana venga por
nosotros y ensaye el filo de su guadafia
sobre el inerme cuello que, sin temor,
un dia le presentaremos, esperando
con serenidad su golpe inevitable.®
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Las creencias y tradiciones de la santeria tienen origen yoruba, es decir, africano. Desde hace décadas
—y aun siglos—, la religion nacional de Cuba ha echado raices tanto culturales como sociales
en todos los estratos de nuestro pais. Esta cronica narra la convivencia, en un edificio popular,
de escépticos y también de fieles a Changd, Yemayad y Ochun; en particular, Eduardo H. G.
da cuenta de un episodio perturbador que vivio en la colonia Merced Balbuena de la capital mexicana.

ENLACIU

ay de santeros a santeros. Y
de santeros a matones. Al
parecer, mis vecinos fueron
todoelloy sinmedida, a ple-
naluzdeldia, y sedieronalafuga, bien
vivos. En una ciudad con poco mas de
nueve millones de habitantes, ade-
mas de otros diecisiete en el Edomex,
las historias de santeria son comunes
en la mancha metropolitana, sobre
todo en las colonias populares de los
bajos fondos. Donde gallos, gallinas,
halcones, changos, gatos negros, chi-
vos e iguanas son sacrificados todos
los dias en misas o rituales domeésti-
cos con fines de salud, amor, riqueza
o dafo al préjimo. Los cadaveres son
tirados en las vias del tren, en terrenos
baldios o camellones donde habita
una naturaleza muerta muy a tono
con la espesura del esmog, la basura 'y
la mierda de calles, banquetas, grises,
negras, de cemento y chapopote.

Una visita fugaz en visperas del Dia
de Muertos al Mercado Sonora en la
colonia Merced Balbuena es suficien-
te para comprobar la facilidad con la
que se puede comprar un animal con
estos fines. Por catalogo, bajo pedido
o en caliente, vendedores y marchan-
tes acuerdan un precio por ejemplar,
incluso de las llamadas especies ex6-
ticas o en peligro de extincién, como
colibries, zorrillos, loros, calandrias,
cenzontles o tigres.

Enla Unidad Habitacional enla que
habito desde hace mas de diez afios,
a menudo me topo con santeros que
llegan desde ese mercado en un
taxi atiborrado de jaulas y cajas
con animales adentro.

Hace unas semanas, el acabose
fueunasefioraque, oronda, aguar-
daba para entrar a su edificio con
una cabra blanca amarrada de las
patas y unas gallinas en cajas de
huevo. Otra vecina le reclamé
que “fuera humana” y pusiera a
la cabra en la sombrita, pues el
sol pegaba duro en ese momento.
La respuesta fue un “mejor ni se
meta en lo que nole importa, vie-
jametiche, andele, alo suyo”.

Durante algtn tiempo, al ver
esas cajas de cartén con animales
muertos por diferentes puntos de

@eduardoachege

mi barrio y de la ciudad que recorro,
reflexioné sobre la hora exacta en que
éstos son arrojados a esos cemente-
rios publicos sobre los que camina-
mos a diario. ¢A qué hora los tiraran?
A nadie parece importarle caminar
sobre cadaveres.

SU LUGUBRE PRESENCIA revela otra di-
mension, oculta, en la que la santeria
y los rituales paganos ganan terreno
a las practicas catélicas —donde las
ofrendas no implican el sacrificio de
seres vivos. Todo ello da forma a una
ciudad postapocaliptica que hierve
en un caldero llamado Valle de Méxi-
co. Ahi, fantasmas del pasadoy del pre-
sente, zombis de chemo, brujos y san-
teros vudus parecen librar batallas
invisibles ante la indiferencia mun-
dana de incrédulos y menesterosos
cat6licos (cada vez menos), cuya espi-
ritualidad no va mas alla de la Virgen
de Guadalupe y el Nifiito Dios.

Fue hasta que una pareja de sante-
ros alquil6 el departamento del pri-
mer piso del edificio que descubri,
por metiche, como una madrugada, el
marido sigiloso encendi6 su moto y
emprendio el viaje con bolsas y cajas
en mano para botar a los animales sa-
crificados. Desde nuestra azotehuela
en el tercer piso, con mi mujer, Mar, ob-
servamos como en la suya colocaron
una especie de altar con figuras de cal,
veladoras y demas artilugios. La pa-
rejita habia llegado conlamamadela
chava, una sefiora de unos cincuenta

£ Y SACRIFICIOS

.................................................................................................................................................................................................. o TR

DAD SANTERA

FDUARDO H. G.

“LASANTERIAY LOS RITUALES

PAGANOS GANAN TERRENO

A LAS PRACTICAS CATOLICAS
—DONDE LAS OFRENDAS NO IMPLICAN
EL SACRIFICIO DE SERES VIVOS”

anos, en silla de ruedas, ala que veia
en su sala de vez en cuando al subir
por la escalera. Cuando la puerta y
la reja estaban abiertas, veia un altar
de la Santa Muerte y otras figuras re-
ferentes a los santos vudu caribefios,
calaveras de resina y veladoras con
oraciones y patrones de serigrafia es-
tampados en los vasos.

A partir de ahi todo se pondria mas
y mas dark.

"AHHH, AHHH, AHHH, AHHH..”. Una ma-
drugada, a Mar y ami nos despertaron
los gemidos. Parecian provenir del de-
pa de arriba, ¢o de abajo? Vivir en un
departamento de interés social en ciu-
dad santera es una constante intriga de
sonidos, peleas a gritos, la estridencia
de lamusica a todo volumen y a todas
horas. Y, a veces, un espectaculo ono-
matopéyico de sesiones de sexo en
vivo al otro lado de las paredes. Eso
pensamos: algunos vecinos estan co-
giendo a todo volumen, hijos del cha-
huistle, respeten. Pero de pronto los
sonidos se tradujeron en una especie
delamentos yllamados de auxilio,
que se desvanecieron en la oscuri-
dad. Ayytuideeennnmmeeeee...

Durante varias noches esto se
repiti6, hasta que, mas por fuerza
que por ganas, el tema se convir-
ti6 en debate ptuiblico entre veci-
nos en escaleras y andadores. El
chisme corrié y de pronto sabia-
mos que los responsables eran los
vecinos de la plantabaja, quienes
realizaban una especie de ritual
con la sefiora. Una noche espera-
mos despiertos y lo confirmamos.
Al otro dia, tanto Mar como otras
vecinas le marcaron a la policia.
Las hipétesis iban desde la idea
de que estaban curando ala dofiita
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a sumanera, o de que de plano la tor-
turaban en una especie de invocacién.
Dos polis acudieron al llamado y toca-
ron a la puerta, entrevistaron a los in-
quilinos y le notificaron las quejas. La
respuesta fue que era su casa, pagaban
larenta y lo que hicieran adentro era
asunto suyo, aunque a regafiadientes
también prometieron que el escanda-
lo cesaria y que no afectaria mas nues-
tro suerio.

Mentira. Poco después las sesiones
se reanudaron, con menor volumen,
pero el rito seguia. Una tarde que vol-
via a casa, alcancé a ver por la puerta
del depa, semivacio, el altar y, en las
paredes blancas, manchas de tizne a
consecuencia de pequefias fogatas,
enlasalayel comedor. Lasefioraensu
silla de ruedas deambulaba por ahi,
como si nada, y de los novios ni sus
luces. Pero no me atrevia a hablarle.
Entonces pensé que si, que quiza la
estaban curando bajo los efectos de
la santeria. Yo qué iba a saber, nadie
piensa que el vecino puede ser un
matoén hasta que lo es y te enteras por
el chisme vecinal, por el griton del
periodico de nota roja local o por re-
des sociales, donde pululan grupos de
colonos que reportan todo.

ES PERTINENTE ANOTAR que este feno-
meno encierra cierta aura democrati-
ca: la santeria no es derivativa de los
jodidos, sino también de los podero-
sos. Un reportaje publicado por Luz
Maria Rivera en El Universal, en mayo
de 2001, advertia ya del crecimien-
to de la santeria en México como una
religion para “politicos y solitarios”.
En su altar casero, un diputado agra-
decia con ofrendas de caramelos, pas-
teles, frutas, juguetes y “mascotas”
como ratones, al padre Eleggua, al
tiempo que daba gracias por avanzar
en salud, dinero y amor.

Visto asi, parece que una misma
sombra cobijaapobres yricos, en el ab-
surdo de encontrar respuestas del mds
alla en el mds acd, a través del sacrifi-
cio. “El tamafio del animal es depende
lo que tengas. Yo soy como la doctora,
que dependiendo el despgjo (el mal),
te diré qué tamafo. Puede ser un ga-
llo, pero hay casos donde se necesitan,
por ejemplo, venados, animales gran-
des..”, refiere Alicia, una creyente de
la santeria desde hace 22 afios, en un
reportaje de Animal Politico, publica-
do en abril de 2022.

El hecho de que abandonen estos
animales muertos en la calle, segin
Alicia, se debe a un respeto por el
santo. Sobre todo —dice— se dejan en
cruces para abrir caminos o para dejar
atras lo malo, como la muerte o que te
quieran matar, balacear o robar. Como
sea, pocos reportes publicos parecen
urdir en un registro mas oscuro: el sa-
crificiohumano, tan presente en la cul-
tura mesoamericana desde hace miles
de afios, y motivo de leyendas negras
relacionadas mediaticamente con el
narcosatanismo o el canibalismo con-
temporaneo, ritualista o no, del crimi-
nal comun retratado en la cultura pop.

Por aquellos dias, cercanos a diciem-
bre, pasariamos una temporada previa
ala Navidad en casa de mi madre. Nos
olvidariamos por un tiempo del cule-
brén maléfico que protagonizaban los

santeros de la planta baja. Aunque el
fin de semana previo ocurrié un deta-
lle aparentemente sin relacién, del
que fui testigo. Esa noche me visitaba
mi primo para tomar unas cervezas.
Mientras fumabamos en el pasillo,
vimos c6mo una carroza funeraria se
aparco en la calle. Unos empleados de
la misma subieron un bulto encobija-
do a ella y se marcharon. Ni mi primo
ni yo vimos de qué edificio habian sa-
lido. Nos sorprendimos por la accién,
pero no le dimos mayor relevancia.

Unos dias después, cuando mi chi-
cay yo volvimos a casa, la duefia del
depa del primer piso nos busc6é —una
cuarentona que no conociamos. Ah,
chinga, pos qué pas6. Nos preguntd
si sabiamos algo de la pareja a la que
le habia alquilado su departamento.
Se habia dadoalafuga sin pagar laren-
ta deun par de meses. Aparentemente
la mama habia fallecido. Luego de un
par de preguntas, cai en cuenta de que
se habian ido lamadrugada en que mi
primo y yo vimos al encobijado de la
carroza. Le comenté ese sucesoy la ca-
sera se soltd a confesar que todo estaba
muy raro y la policia la habfia interro-
gado, pero hasta ahi. Cuando ellallego
al depa, éste contenia kilos y kilos de
basura, veladoras, percheria santera
y las paredes estaban quemadas. La
pusimos al corriente de las denun-
cias, de los ruidos y gemidos. Se sol-
té allorar.

En su version de los hechos, 1a se-
fiora fue quien la buscé para rentar. Y
no estaba en silla de ruedas, sino que
caminaba bien y era bastante activa,
peseasuedad. “Se veilamuy sana”. Le
confes6 que recién habiarecibido una
herencia de dinero y tierras en algu-
na region de Oaxaca, pero que debia
estar en Ciudad de México un tiempo,
arreglando papeles y demas para irse
definitivamente a aquel lugar a gozar
y administrar lo heredado. Su hija y
yerno se aprestaron a la ayuda, por
lo que vivirian con ella mientras tan-
to. Cada que la casera le marcaba, la
hija contestaba el celular. Decia que
la mama estaba cansada, dormida o
que habia salido al mercado por en-
seres o despensa. Le daban largas y
nunca le depositaron la renta. Al final
vimos cémo, junto con otras perso-
nas, la casera sacé unas seis o siete
bolsas negras llenas de ropa, basura 'y
chacharas. Puso el anuncio de que se
rentaba el depay se fue.

UNA MADRUGADA en que volviamos
a casa, antes de subir las escaleras la
piel se nos enchiné. Percibimos cémo
todos los switches de luz del edificio
subian y bajaban al mismo tiempo, en
un clic-clic hipnético, fantasmagoérico
y alucinante. Se nos bajé 1a peda y su-
bimos como rayo los dos pisos, abri-
moslapuertaynoslanzamosalacama.
En otra ocasion, Mar bajo tarde a regar

“UNA MADRUGADA QUE VOLVIAMOS
A CASA LA PIEL SE NOS ENCHINO.
LOS SWITCHES DE LUZ DEL EDIFICIO
SUBIAN Y BAJABAN AL MISMO
TIEMPO, EN UN CLIC-CLIC HIPNQOTICO”,

El Cultural

una composta que estaba cultivando
justo afuera del depa maldito. Regre-
s6 palida. Habia visto un espectro
femenino en la ventana, hecho de pu-
ro cabello y andrajos. La figura la ob-
servaba fijamente a través del cristal,
sin moverse, recta y oscura.

Otros inquilinos han llegado desde
entonces. La mayoria no duran, a sa-
ber si por los ecos de 1o que ahi ocu-
1ri6. Los ultimos fueron una familia
de tepitefios comerciantes, nos con-
fesaron una vez en alguna platica de
pasillo que no se notaba nada raro,
aunque conocian Ia historia. Durante
1a charla sali6 el peine: también eran
santeros, y se sentian protegidos por
las deidades Chang6, Yemayad, Ochtun
y quién sabe quiénes mas, de Cuba y
Haiti. Desde entonces los saludamos
de pasada. Son medio altaneros y se
cargan una vibra de plomo que no nos
espanta, y nos tiene sin cuidado, pero
de la que es mejor mantenerse lejos,
en el limite entre la luz y la oscuridad
del mal augurio.

A menudo imagino qué pasaria si,
como en la novela de Stephen King,
Cementerio de mascotas, adaptada a
pelicula por Mary Lambert en 1989,
los animales y humanos sacrificados
volvieran de la muerte poseidos por
el mal y con sed de venganza. Segu-
ramente nos cobrarian a lo grande las
atrocidades hechas sobre ellos. A la
vez nos confirmarian que, en efecto,
hay algo mas alla de la existencia te-
rrenal, y aguas si seguimos invocan-
do a los muertos. Por nuestra parte,
un buen dia cercano, pensamos, nos
mudaremos. Rentamos el depay ala
chingada. Quiza uno de los requisitos
sea que no se aceptan santeros.

Algiin tiempo nos preguntamos si
debimos hacer algo mas por la sefio-
ra. Me persigui6 la culpa y el miedo
de haber sido testigos de un asesinato
santero; complices por omisién, ma-
los vecinos, indiferentes... asesinos. Al
final, traté de explicarme. Corremos
una carrera sin sentido en la que mi-
les de decesos ocurren en esta ciudad,
muy cerca de nosotros. Es algo similar
a un hecho curioso que lei relaciona-
do con las arafas: estda comprobado
que nunca estamos mas lejos de tres
metros de alguna de ellas. Asisucede
conlamuerte, que acecha cerca, y uno
ni por enterado, absorto en la dura
tarea de sobrevivir en la lucha diaria
de los demonios personales, domés-
ticos e interiores.

Asi son la muerte y los sacrificios
en la Ciudad de México, nuestro vivo
y escabroso sepulcro. ™
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Algunos anos después de que Cristdbal Colon zarpara del puerto de Palos, en 1492, el marino portugués
Fernando Magallanes partio de Sevilla en busca de otro paso hacia las Indias. Mientras la hazafia
viajera del primero ha recibido toda la atencion —positiva y negativa— por los 500 anos de su llegada
a tierras americanas, la del segundo permanece a la sombra. Sin embargo, merece atencion quien en 1519
tocd las costas de Rio de Janeiro. Las siguientes lineas abordan la biografia de Stefan Zweig sobre este navegante.

CANTAR DE
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// a aventura mds audaz de

la hbumanidad”, anunciala

edicién mexicana del li-

bro Magallanes, el hombre

v su gesta, de Stefan Zweig, intitu-

lada tinicamente Magallanes, con
aquella frase a guisa de subtitulo.

Ellema califica la primera circun-
navegacion terraquea efectuada
por Fernando Magallanes y su flota,
conformada por cinco naos y 257
tripulantes —este dato es de Lau-
rence Bergreen—, quienes zarparon
de Sanlacar de Barrameda el 20 de
septiembre de 1519. S6lo retornaria
la nao Victoria, al mando de Sebas-
tian Elcano, quien alcanz6 el rio
Guadalquivir el 4 de septiembre y
navego por su cauce hasta el puerto de par-
tida casi tres afios después, segiin relata An-
tonio Pigaffeta en Primer viaje alrededor del
globo, testimonio basal de todo relato sobre
esta epopeya tan venturosa y al mismo tiem-
po tan desdichada, que pareciera el epitome
de toda proeza humana.

Aun cuando Zweig no vacil6 en encomiar-
la como “la aventura mas audaz que regis-
trala historia de la humanidad” (124)! y “una
de las proezas inmortales” (189), e incluso
bidgrafos mas adustos, como Bergreen, la
tildan de “hazafa casi sobrehumana” (Maga-
llanes, hasta los confines de la Tierra, Planeta,
Barcelona, 2003), lo cierto es que el mundo
no parece recordarla como ha ocurrido con
otras fechas. Se trata de una exploracién que
cambi6 la concepcién del planeta, transformé
la mentalidad humana, al dar inicio a la edad
moderna, y preparé el advenimiento de la
Tlustracién y aun de la actual globalidad.

CONVIENE RELEER ESTA OBRA de Zweig, en un
acto de justicia para el héroe y su biografo. El
autor de Momentos estelares de la humanidad
depurd6 un estilo biografico que mezcla datos
histoéricos, estudio psicolégico y narracion fic-
ticia, el cual permea esta biografia
del navegante. Una escena pudo fi-
gurar en ese libro: la audiencia de
Magallanes con el rey Manuel, pa-
ra solicitarle un aumento en su pen-
sién y nuevas encomiendas. “Nadie
fue testigo de aquel momento del
destino” (p. 52), dice Zweig para a
continuacion ofrecer un vivo cuadro
del suceso. Este interés por registrar
un momento crucial contrasta con la

“STEFAN ZWEIG SE IDENTIFICO
CON EL: CON SU HEROISMO,
LEALTAD, ANIMO JUSTICIERO
Y LA DEVOCION CON QUE SE

ENTREGO A SU EMPRESA”,

afirmacion del capitulo siguiente: “El mun-
do gusta fijar la mirada mas que nada en los
momentos dramaticos y pintorescos de sus
héroes” (p. 91), para destacar enseguida laim-
portancia de los preparativos que propician
el éxito de tales misiones: César cruzando el
Rubicén, Napoledn en Arcole, Magallanes a
punto de zarpar.

La concepcion romantica de 1a historia es
indisociable del culto heroico. El persona-
je del libro acomete una tarea que trascien-
de sus fuerzas y su dimensién humana: esun
titan. Por ello persevera, y tras su fracasada
entrevista regia, emigra a Espafia. Persuadi-
do de que las islas de la especieria —las espe-
cias valian entonces mas que el oro— podian

alcanzarse mediante un paso occiden-

tal, convenci6 al atin imberbe Carlos I

de las ganancias que produciria hallar

otra ruta, ademas de la exclusiva de

Portugal. El logro de esta hazana in-

sensata, segin Zweig, es intrinseca al
caracter de su impulsor.

Mucho del mérito de este estudio
proviene de su temple literario. Para
compensar la magra investigacion,
el escritor cuenta, en cambio, con un
recurso Unico: su talento creativo.

MAGALLANES POR ZWEIG

JOSE HOMERO

@joséhomero

Asi, es novela de aventuras en las
descripciones de la travesia mari-
tima, las duras condiciones de la
vida en el archipiélago patagénico,
las estampas de las ciudades exoti-
cas y las batallas, e igualmente estu-
dio psicolégico que configurala per-
sonalidad del protagonista como un
individuo tenaz, reservado, valiente
y resuelto, pero asimismo implaca-
ble, empecinado y carente de habili-
dades diplomaticas. No es casual que
como apéndice se incluya un prolijo
registro de los costes de la armada,
ya que para Zweig la empresa posee
un aura homéricay, acotariamos, ra-

Fuente > twitter.com

Ilustracion del siglo xix sobre el viaje de Fernando Magallanes.  belesiana, con su carga de tragedia y

satira a la vez. Ese ingente avitualla-
miento, ese esmero y prolijidad, se deben al
capitan, duefio de una paciencia y una precau-
cion ins6litas en aventureros de tal laya.

Por si fuera poco, el estilo del austriaco es
alado, pleno de elocuencia; suntuosaretérica
que en momentos sugiere la poesia, la pre-
cision imaginativa, y en otros recurre a las
lecciones clasicas de la prosodia, valiéndose
incluso de la iteracién, de la regularidad en
los periodos, para componer una de las mayo-
res exaltaciones de una gesta.

“¢QUE SIGNIFICA UNA HAZANA si no es descri-
ta?” (p.119), se pregunta. Literariamente, vale
mas el Magallanes de Zweig que todas las em-
pefiosas biografias que, ahitas de datos, fra-
casan en apreciar la dimensién tragica del
héroe, como lo hace este intelectual huma-
nista que, visiblemente, se identific6 con él:
con su heroismo, lealtad, animo justiciero y
la devocion con que se entreg6 a su empresa,
metonimia indudable de la vocacién creado-
ra. Sirva esta efeméride para rendir justicia a
estos dos titanes de infausto sino, la cual re-
fiero en la edicion de La Prensa para resaltar
a otro olvidado de la historia: Alfredo Cahn
(1902-1975), amigo y traductor de Zweig,
quien realizo6 la mejor traduccion que he re-
visado de esta biografia, cuyo crédito, para
mayor agravio, no registra el libro mexicano,
que también suprime la introducciéon.®

Nora

! Las cifras entre paréntesis corresponden a los niimeros
de pagina de las citas, conforme a la cuarta edicion de
Stefan Zweig, Magallanes, la aventura mds audaz de la
humanidad, Editora de Periédicos La Prensa, Populibros
La Prensa, México, 1972.
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POCASDERROTAS TAN DOLOROSAS como la
sufrida por la Seleccion Mexicana a piernas de Argentina
el sdbado pasado.

Desde que se dio a conocer el grupo de México en el
Mundial de Catar una nube negra nos arruiné el animo.
Algo posee el aficionado para olfatear la tragedia a afios luz.
Sibien es cierto que la Seleccién ha atravesado por pruebas
mas duras, todo indicaba que este Mundial encarnariamos
el fracaso entre los fracasos. Y por primera vez desde 1978
no pasamos de la fase inicial.

Argentina nos derroto tres veces: en la cancha, al no
anotarle un tercer gol a Polonia, y via el Tata Martino, con
unas decisiones mas que cuestionables. Para uno, como
aficionado, es facil juzgar. Sin embargo, no podemos negar
lo evidente. México se fue del Mundial al perder contra
Argentina. Sélo teniamos una misién. Y ésa era ganar.

No se pudo. Pero un empate habria hecho el trabajo.

Con ese resultado habria sido suficiente. Con sabor a
victoria. Pero no pudimos. Y aunque por muchos minutos
albergamos la esperanza de pasar a la siguiente ronda

por el triunfo que se obtuvo contra Arabia Saudita, la
realidad es que pagamos cara esa derrota.

Y LA SEGUIREMOS PAGANDO. Apenas se acabo ese partido
las reacciones no se hicieron esperar. Se puso sobre la
mesa la palabra crisis. La urgencia de un cambio. Una
transformacién. Una renovacién. El mismo fenémeno
que se presenta en cada justa mundialista.

La frustracién logra maravillas. Se promete que se
analizaran cosas. Que el hartazgo de perder y perder por
fin motivara una reestructuracién. Pero apenas se le
enfriala cabeza al aficionado, la indignacién general
se olvida y las cosas siguen como siempre. En cuatro
anos la pelicula volvera a repetirse, el tinico cambio
seran algunos de sus protagonistas. Otros continuaran
ahi como si nada hubiera pasado.

Qué incomoda es la figura del futbolista mexicano del
presente. Es depositario de la esperanza nacional. Sele
retribuye jugosamente por ello. Recibe toda la atencién
de los medios. Le llueven patrocinadores. Su salario no es
nada despreciable. Pero su rendimiento es mediocre, en
ocasiones nulo. Y casi nunca justifica la arrogancia con la
que se desenvuelve. Lo mas ins6lito es que ninguno sea
atacado por el sindrome del impostor.

Pero también qué comoda es esa figura. El futbolista
mexicano actual vive como atleta de alto rendimiento,

FUE UN REGALO DE CUMPLEANOS. Era un reloj
analégico, verde y plateado. No me lo puse, no queria sentir
en lamufiecala presién de esa cosa llamada tiempo.

¢Qué era el tiempo, de qué estaba hecho, por qué se
fraccionaba en horas y segundos que jamas volverian? Me
empefié en averiguar sobre el antes y el después, cuanto
dura el instante que se esfuma de inmediato. Enseguida
desarmé el Rolex. Las manecillas en un extremo, la corona al
centro, me deshice de las correas porque parecian atarme a
la fugacidad o quizas a lo eterno. Examiné las piezas, quedé
sorprendida. ¢Acaso la realidad se reducia a esos elementos
tan simples? No hallé ni una pista, no pude descifrar el
misterio que tanto me atrae y aterra. El asunto debia estar
en otra parte.

INTENTO EXPLICAR LA SUCESION del dia o de lanoche. Laluz
me despierta, el hambre reclama, el cansancio agota, el
suefio descansa, indicadores naturales que con el organismo
obedezco. Me guio por los libros que leo y las paginas
escritas con sangre. Por instinto me sittio entre el calendario
ylaagenda, grabo las fechas, las citas y los compromisos
de entrega en algtin lugar confiable de la memoria, me
hace saber si voy retrasada o adelantada. Me pauso en lo
transitorio, la irremediable continuidad de lo existente.

Soy impuntual en el amor, demoro mucho o tengo prisa.
No sé sillegué tarde o temprano a la vida, siempre voy a
destiempo. Para encontrar la respuesta de la temporalidad
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Cortesia de la autora

“LA FRUSTRACION
LOGRA MARAVILLAS.
SE PROMETE QUE SE
ANALIZARAN COSAS”.

pero se le premia por sus fallos. Es autosuficiente para
transitar por la vida cargando una vergiienza que

no parece afectarlo. Se conforma con el ya merito, con el

se hizo lo que se pudo. Esta en un Olimpo donde no importa
lo que diga la opini6én publica, jamas parece sentirse
perturbado. Ninguno ha tenido la humildad de renunciar a
su posicién, no importan las criticas que lluevan sobre éL

Es imposible no prestar atencién al ruido de fondo
que sigue a una derrota. Al parecer la solucién a todos los
males, llamese corrupcién, padrinazgos, malos manejos,
existe. Y lo mas inso6lito: esta ahi, ala mano. Es cuestiéon de
voluntad. Seria facilisimo cambiar el rumbo. Pero algo tan
sencillo es también demasiado complejo. En la mesa de al
lado de la cantina donde me encuentro alguien pregunta
ingenuamente: /no se supone que una seleccién ganadora
seria todavia mas provechosa para el negocio del futbol
mexicano? No sé como decir a esa persona que la respuesta
no es posible precisamente porque ser mexicano consiste
en complicarnos la existencia hasta el tuétano.

También se acepta, con resignacién, que los resultados
de la seleccion estaban presupuestados. Pero la realidad es
también que el equipo nacional actu6 como el estudiante
que tuvo un mes para prepararse para el examen, no
estudi6 ni madre y una noche antes de la prueba se desvel6
hastalas cinco de la mafiana leyendo. Asi se vio México
contra Arabia. Quiso hacer el trabajo que no hizo en los dos
partidos anteriores. Y ala espera de que una combinaciéon
deresultadoslo salvara.

Algo ha quedado de todo esto: nos hemos ahorrado
la pesadilla del quinto partido. Ese martirio que significa
no poder superarlo. Si ésa era una ilusién que nos
mantenia entretenidos, ha sido suplantada por otra mas
cruel. Noimporta que tengamos grandes futbolistas
jugando fuera, que contamos con mejores (Qunque no
hayan sido convocados), que no importa cuantos millones
genere nuestra liga, tenemos que abrir los 0jos: somos
un equipo chico.®

“ME EXTRAVIO EN LAS
ENTRANAS, YA SE CUANTO
DURAN LAS HORAS CUANDO
NO ESTAS CONMIGO”.

disecciono y exploro tu cuerpo. Localicé en el corazén el
mecanismo con que funcionas. Me extravio en las entrafias,
ya sé cuanto duran las horas cuando no estas conmigo.
Recorrolos pliegues de tu cerebro, hallo periodos de
nuestro futuro imposible. Por la piel se escurren incontables
minutos ala espera de lo que nunca ocurrira. Por tus venas
fluyen segundos veloces, en un viaje irreversible. Tus brazos
y piernas son cadenas que amarran la circunstancia y me
condenan al aqui y al ahora, al a/ld'y al entonces. Llego a
las entrafias, ahi me detengo. Hay un laberinto de oscuros
recuerdos que no han acontecido, me confundo entre
secuencias, agujeros de gusano que atraviesan espacios.
Veo un abismo en tu pecho, los afios se disipan, no queda
nada del ayer que no sera ni del mafiana que fuimos.
Habitamos el pasado, congelamos el presente, no sé si
lo que vendra nos suceda.

Hoy es ya, es el momento, somos lo actual.

* Me voy a cortar las penas.®

El Cultural ’I ]
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REDES NEURALES

Por
) JESUS
RAMIREZ-BERMUDEZ

@JRBneuropsiq

LOS FANTASMAS
COTIDIANQOS

“LOS CUENTOS
MEXICANOS ME
HAN DADO
LAOPORTUNIDAD
DE CONOCER
REALIDADES MUY
DIVERSAS DE
NUESTRO PAIS”.

a literatura nos permite entrar en sintonia

con los demas mediante la construccién de

mundos compartidos. Pero también nos ofre-

ce herramientas poderosas para desarrollar
laindividualidad. Quiza por eso es tan significativo
encontrar a un lector con aficiones similares a las
tuyas. Mas alla de la obligacion tacita del elogio ha-
cia los clasicos y las novedades —de donde surgen
tantos momentos de simulacion en los circulos cul-
turales— hay un auténtico gozo para los lectores al
descubrir experiencias literarias comunes de apren-
dizaje, exploraciéon y asombro. Por eso me disgusté
conun querido amigo, académico de lasletras, quien
exhibesudesprecioporlaliteraturamexicanaencual-
quier oportunidad. Quiza pertenece alareligién del
esnobismo. Cuando le preguntaron a Woody Allen
si era un hombre fiel al judaismo, contest6 que mas
bien practicaba el narcisismo.

Tuvelasuerte de crecer en una familia que valoraba por
igual la narrativa arabe, la china o la anglosajona. En ese
contexto, las creaciones mexicanas forman parte de unin-
menso mapa cultural; no son mejores ni peores, pero enri-
quecen mi pensamiento y me regalan carcajadas, paisajes
o estados de horror existencial. El primer libro de cuentos
que lei fue El principio del placer, de José Emilio Pacheco.
Fue la primera vez que senti la voluptuosidad de acercar-
me a la intimidad de una vida ajena. Pude asomarme al
pensamiento y las emociones de otra persona, en una si-
tuacion distinta a la mia. El personaje era ficticio, pero su
deseo erético y sus errores de novato parecian reales y me
proporcionaron una forma auténtica de placer, que puede
definirse como la experiencia del vicario. Sila palabra vie-
ne de la tradicién religiosa, 1a uso aqui en el sentido que
aparece en la Wikipedia: “de forma mas sencilla se puede
decir que un vicario es aquel que toma el lugar de otro, el
suplente, el sustituto”.

En los circulos de la psicologia cientifica escuché que
el condicionamiento vicario genera aprendizajes autén-
ticos. Las artes narrativas nos permiten experimentar los
caminos de una vida ajena, con sus circunstancias y su
propio estilo para asignar valores y tomar decisiones. En
la literatura, esa otredad se revela en su dimensién narra-
tiva mas intima: me refiero al flujo de la conciencia ajena.
La investigacion de la identidad propia a través de textos
narrativos puede entenderse mediante la férmula de Ri-
coeur: es la exploracion de si mismo como si fuera otro.

A L0 LARGO DE LOS ANOS, los cuentos mexicanos me han
dado la oportunidad de conocer realidades muy diversas
de nuestro pais. Asi llego al nuevo libro de Enrique Serna:
Lealtad al fantasma (Alfaguara, 2022). Abri el volumen al
azar en casa de mis padres y me meti al cuento titulado
“La fe perdida”. La protagonista, Elpidia, naci6 y crecié en
Estados Unidos, es hija de inmigrantes y trabaja como em-
pleada en una tienda de cosméticos. Mira con desprecio a
su padre, quien usa los domingos la playera de las Chivas
Rayadas del Guadalajara para ver el partido —siempre de-
cepcionante— de su equipo.

Su vida gira en torno al teléfono celular, donde perma-
nece adicta a los chismes acerca de Melanie, una estrella
mexicoamericana que ha triunfado en el mundo del es-
pectaculo. Elpidia estudia las aventuras sentimentales de
su heroina, quien pasa por romances turbulentos y un di-
vorcio, y aunque no puede decidir por Melanie, interviene
a su manera mediante las redes sociales. Deja reproches
carifiosos en la pagina web de la estrella cuando se apar-
ta de sus expectativas moralistas, pero también saca las
garras para defender a Melanie cuando otros aficiona-
dos la critican o se burlan de ella injustamente. Intenta
generar una relacion personal a través de los mecanis-
mos digitales.

¢Se trata de un simulacro de relaciéon donde Elpidia
ejerce una forma vicariante de satisfaccion y frustracion?
“La fe perdida” reflexiona sobre el aprendizaje vicario,
pero no lo hace mediante abstracciones logicas: sitia a

su personaje en una trayectoria social y en una configu-
racién psicolégica especificas. La mirada sociologica de
Serna usa la trama para reflexionar sobre el desdibuja-
miento de las fronteras entre la ficcion y lo real, entre la
accion personal y 1a posicién del espectador en el entor-
no contemporaneo de las redes digitales.

EN LEALTAD AL FANTASMA, Enrique Serna estudia las rela-
ciones humanas y la personalidad en el sitio donde los
contextos socioculturales configuran la emergencia de lo
psicologico. Sin ostentar la reflexion, formula problemas
éticos y discute los valores existenciales que se ponen en
escena en las historias crueles, impregnadas de ironia,
donde sus personajes redescubren o aprovechan con ven-
taja sus poderes sexuales.

Hay un aforismo segtin el cual todo lo que sucede en
nuestras relaciones interpersonales trata acerca del sexo,
con la excepcion de las relaciones sexuales: éstas tratan
acerca del poder. Pero en historias como “Abuela en bra-
ma” o “El blanco advenimiento” hay algo mas, algo como
un desbordamiento que rebasa las jerarquias de la poli-
tica doméstica. A la manera de un etélogo, Serna capta
momentos crudos en los que el sexo es un vehiculo para
reencontrar una vida perdida, pero sobre todo para lu-
char por el deseo de existir. En el universo narrativo de
Serna, las tentativas del amor son frustradas por los es-
quemas impersonales que sostienen la inequidad social,
pero también por prejuicios de quienes comercian con las
ganancias del chantaje moral. Frente alarigidez de las je-
rarquias socioeconémicas aparece unalucha encarnizada
que busca controlar las posiciones que dan superiori-
dad moral, lo cual justifica, a su vez, el acceso alas fuentes
del placer.

No he terminado el libro, pero salgo de viaje con mi pa-
reja y leemos en voz alta el cuento titulado “Paternidad
responsable”. Nos sintonizamos mediante el humor aci-
do del texto, como si fuéramos coémplices de una historia
maligna, pero también observamos con cuidado —casi
con ternura— la decadencia de un matrimonio que ne-
cesita con urgencia una simbiosis afectiva, pero que es
incapaz de desovillar el resentimiento de su larga vida
conjunta. Ella adopta un perro y él descubre que el entu-
siasmo del cachorro es arrollador; eso desencadena una
guerra psicologica para ver quién gana el alma simple y
pura de la bestia.

Los viejos amantes, desgastados, sélo aciertan a pro-
yectar su humanidad en el perro mientras combaten en-
tre si como perros. Pero quiza el paso indispensable para
detener la destructividad mediante un ejercicio civiliza-
torio consiste en reconocer que alguien —en alguna par-
te— es un ser dotado de sentimientos vitales. No puedo
decir que los relatos de Serna me dan consuelo o esperan-
za, pero ofrecen argumentos legitimos a favor de un co-
nocimiento honesto de nuestro sistema de relaciones, sin
magquillajes ideolégicos, y provocan los sentimientos de
risa y voluptuosidad que he disfrutado tanto en el cuen-
to realista mexicano. La tradicién se mueve con vitalidad
mas alla del refrito y del esnobismo. ™
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