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Fuente > academia.org.mx

Una nueva biografía —o, más propiamente, un “ensayo biográfico”— ha llegado para enriquecer nuestro 
conocimiento de la figura y el trayecto de Alfonso Reyes. Su autor, Javier Garciadiego, 

acierta al enlazar fuentes que otros estudiosos no han considerado, en particular los Diarios 
y la correspondencia del polígrafo regiomontano. Otro reconocido especialista en la ruta alfonsina, 

Adolfo Castañón, nos obsequia una lectura que destaca la originalidad de esta propuesta,  
mientras plantea algunas sugerencias que pueden completar el cuadro, sin alterar un balance formidable.

I

E
L PRIMER LIBRO que leí de Javier 
Garciadiego fue la serie de retratos 
titulada Porfiristas eminentes.1 Lo 
publicó en 1997 Antonio Saborit en 

su Breve Fondo Editorial. La obra está ins-
pirada en Eminent Victorians, del historia-
dor y biógrafo inglés Lytton Strachey, quien 
fue amigo de Virginia Woolf y miembro del 
grupo de Bloomsbury. Diría que Javier es un 
discípulo mexicano del escritor inglés. 

Pienso que para Javier la escritura de es-
te libro ha sido necesaria y que se trata de 
una obra de síntesis que la cultura literaria 
mexicana contemporánea necesitaba. Debo 
decir que esta ocasión es por demás singu-
lar: estamos en la Capilla Alfonsina, pero de 
algún modo podemos decir que este acto 
se desarrolla dentro del libro y que somos 
parte de sus letras y de sus escenarios tex-
tuales: el afuera es adentro, el adentro está 
afuera, como en un juego de topología. El 
ejemplar que he leído ya lo tengo encua-
dernado con forro de plástico, al estilo de 
las Obras completas y los Diarios de Alfonso 

Reyes. Muestra de que el libro ya dio un sal-
to en mi biblioteca. 

II

ÉSTA ES LA PRIMERA BIOGRAFÍA de Alfonso Re-
yes que tiene en cuenta el caudal de referen-
cias alojadas en los siete tomos de su Diario, 
además de las correspondencias hasta ahora 
publicadas y otras obras sobre el escritor. Es 
un notable esfuerzo de síntesis y conoci-
miento de la obra, apoyado en el saber del 
historiador que conoce al dedillo la historia 
de la Revolución Mexicana y la historia de 
México, de la que el polígrafo regiomontano 
forma parte. Es entonces una novedad en 
más de un sentido y será un libro de referen-
cia obligada para quien aspire a navegar por 
el mar de tinta alfonsino.

Alfonso Reyes acuñó en 1944 una fra-
se: “el ensayo: centauro de los géneros”.2 
Podría decirse que él mismo fue como un 
centauro: parte animal político y parte cuer- 
po humano y poético, en cierta medida  
fauna presa de los instintos y en otra dimen-
sión arquitecto y artista, escritor y poeta:  

DE LA PERSONA 
AL PERSONAJE

Alfonso Reyes

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa

EC_380.indd   4EC_380.indd   4 01/12/22   20:2101/12/22   20:21



SÁBADO 03.12.2022

El Cultural 03

criatura plástica. Centauro híbrido, 
dionisiaco y apolíneo. La publicación 
de este “ensayo biográfico” del histo-
riador y académico Javier Garciadie-
go se da como una ocasión propicia 
para despertar nuevas perspectivas y 
valoraciones, a partir del hecho mis-
mo de que este ensayo, no me cansa-
ré de repetirlo, es el primer trabajo de 
conjunto edificado a partir del cono-
cimiento del Diario y de los epistola-
rios, entre otros documentos.

Si Alfonso Reyes era, por sus fechas 
de nacimiento, dos veces Tauro —pues 
en el horóscopo chino su signo era 
Búfalo—, Javier Garciadiego es Virgo y 
Conejo. Esta combinación me parece 
por demás propicia, pues el signo de la 
Virgen me parece más que adecuado 
para el historiador que no carece de la 
agilidad del emblemático veloz.

ASOMBRO ES LA PRIMERA IMPRESIÓN que 
se tiene al ver por fin a este Alfonso Re- 
yes en su integridad. ¿Cómo pudo ha-
cer tantas cosas, escribir y leer tanto, 
ordenar y organizar tanto y tan bien, 
vivir y desvivirse tanto, este inventor 
y reinventor de la lengua y en parti-
cular de la prosa, en apenas setenta 
años de vida? La de Alfonso Reyes no 
es una obra sino una literatura, y esa 
vastedad ha hecho difícil y compleja 
su valoración. Además, el autor se fue 
haciendo un personaje a lo largo de su 
longevidad. El libro reseñado aquí se 
ameniza con fotografías del escritor y 
diplomático en su escritorio, de viaje, 
con su mascota, para no hablar de las 
caricaturas y otras prendas iconográ-
ficas que lo enriquecen. A ese asom-
bro hay que añadir otro: el que suscita 
el propio Javier con este libro a la par 
atlético y monumental.

Hay algo inexplicable en este indi-
viduo carismático que atravesó países 
y épocas, que siempre estuvo en casa 
(como bien dice Borges), y que toda-
vía dejó fuera de su obra alojada en 
los tomos de las Obras completas algu- 
nos textos que habrá que rescatar en el  
futuro, como ese ensayo sobre “Ho-
racio” que publicó en la revista Todo  
(13 de septiembre de 1948 a 20 de ene- 
ro de 1949), y que por razones poco cla- 
ras no se integró en las Obras. 

Javier Garciadiego hace ver al lector 
cómo Alfonso Reyes no sólo lloró y la-
mentó la muerte de su padre sino có-
mo, poco a poco, fue apoderándose de 
su cifra trágica para transfigurarla. Es 
un “ensayo biográfico sobre Alfonso 
Reyes”, no un ensayo sobre su obra ni 
sobre la forma o las formas en que Re-
yes se fue inventando a sí mismo. No 
podía ser de otro modo. Habrá que es-
perar para tener esa otra vida paralela 
que va de la biografía a la bibliografía, 
de la vida a los libros.

POR CUESTIONES DE MÉTODO, Alfonso 
Reyes se nos muestra aquí más po- 
lítico que escritor, más estadista y ges-
tor que poeta, más organizador que 
pensador. Lo era desde luego y tam-
bién algo más. Reyes mismo hizo de 
su helenismo una suerte de pasaporte 
que le confería no poca inmunidad en 
el México al que llega desde fines de 
los años treinta. Pero eso no significa 
que su Grecia no estuviese apoyada 
en Roma, pues ambas culturas están 

indisolublemente imbricadas, y para 
estudiar la historia de la Retórica en 
Grecia había que apoyarse en Quin-
tiliano y en los gramáticos latinos. 
Homero fue importante, pero la Gre-
cia de Alfonso Reyes estuvo también  
inspirada en Virgilio y Marcial, Horacio, 
Tito Livio, Propercio y Catulo, autores 
que desde luego cita mucho y bien.

El libro se divide en seis partes que 
recorren las estaciones vitales de Re-
yes: “El niño de Monterrey”, "Días al-
ciónicos y días aciagos”, “De exiliado 
a diplomático”, “El periplo sudameri-
cano”, “De civilizador en México”, “La 
otra decena”, además de la introduc-
ción y la relación de fuentes y créditos 
fotográficos. El común denominador 
de la vida de Reyes a lo largo de sus 
días y trabajos fue el exilio, como bien 
lo hizo ver en su intervención Liliana 
Weinberg al presentar esta obra. Fue 
siempre un desterrado, un camaleón, 
pero también un hombre que, para 
decirlo a la francesa, no siempre se 
sentía a gusto en su propia piel. De esa 
experiencia nace la herida de su poe-
sía, ese desfase explica el Plano obli-
cuo de su narrativa, siempre un poco 
desajustada en relación con los va-
lores convencionales. No es fácil de- 
finir a este personaje mercurial que 
desafía las definiciones. De ahí que es  
tan agradecible la biografía estricta 
de Javier Garciadiego. Sin embar- 
go, hay algunos aspectos de su perfil 
que no se encuentran ceñidos en esta 
red. Uno de ellos es el del autor secre-
to y licencioso.

A ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, el 
amigo de Octavio Paz que fue a visitar 
a Reyes, no le interesó tanto el ensa-
yista y divulgador, sino el escritor de 
miniaturas licenciosas y atrevidas 
como las del libro Árbol de pólvora.3

Reyes gozó de una fama póstuma 
no tanto o no sólo gracias a la publi-
cación de la “Oración del 9 de febrero” 
por Manuela Mota, diez años después 
de su muerte, sino también a esa otra 

pieza prohibida que es la “Opereta 
Landrú”, inspirada en el juicio al ase-
sino serial Monsieur Verdoux, que fue 
puesta en escena por Juan José Gurro-
la. Esa operación póstuma realizada 
por Manuela Mota de Reyes salvó a 
don Alfonso de sí mismo, lo desvió de 
ser sólo un guía moral sin ambigüeda-
des y riesgos —políticamente correc-
to— y lo hizo nuestro contemporáneo.

Javier Garciadiego recuerda que:

... a mediados de 1937 [Reyes] se 
comprometió a escribir un poema  
para el homenaje a Federico Gar- 
cía Lorca, asesinado unos meses  
antes a las afueras de Granada. 
Desde un principio lo pensó como 
un poema inspirado “indirecta-
mente” en la Cantata a tres voces, 
con coro y orquesta, de Mozart. La 
primera versión salió rápido, en 
cosa de dos semanas y se anun-
ció con el título de “Cantata ante 
la muerte de Federico García Lor-
ca”, en el programa del recital poé-
tico que se organizaría en Buenos 
Aires y en Montevideo en honor 
del granadino. En su presentación 
en Argentina el poema de Reyes 
fue aclamado “de pie” (p. 276). 

Algunos han deducido que este éxito 
costaría a Reyes su puesto diplomá-
tico en Buenos Aires.

Pocos saben que Alfonso Reyes y 
Federico García Lorca tuvieron opor-
tunidad de encontrarse. Javier Garcia- 
diego lo pasa por alto, aunque sí habla 
de la inspirada cantata que le dedicó  
Reyes a García Lorca después de su 
asesinato. Eso sucedió cuando el poe- 
ta regresaba a España al cabo de una 
gira por Argentina; pasó por Río y 
pudo encontrarse con el mexicano 
durante unas horas en octubre de 
1933. Reyes anota en su Diario, el sá-
bado 31 de marzo de 1934: “Biancama-
no de Buenos Aires a Europa, pasan 
García Lorca y Fontanals”. Y Lorca, 
escribiendo a su familia:

Alfonso Reyes (1889-1959).
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 “ASOMBRO ES LA PRIMERA IMPRESIÓN QUE SE TIENE 
AL VER A ESTE ALFONSO REYES  

EN SU INTEGRIDAD. ¿CÓMO PUDO ESCRIBIR  
Y LEER TANTO, ORDENAR Y ORGANIZAR TANTO Y  

TAN BIEN, VIVIR Y DESVIVIRSE TANTO ESTE INVENTOR 
DE LA LENGUA EN APENAS SETENTA AÑOS DE VIDA?  .
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Tengo mucha ilusión de cono-
cer la Bahía de Río de Janeiro, 
quizá la más hermosa del mun-
do. Ahora mismo pongo un ca-
ble a Alfonso Reyes que está en 
Río de Janeiro de embajador de 
México para que salga a recibir-
me y me enseñe la hermosísima 
capital de Brasil durante las cin- 
co horas que para el barco.

Y Federico, citado por Pablo Suero en 
“Crónica de un día en barco con FGL”, 
entrevista realizada del 12 al 13 de oc-
tubre de 1933, afirma: 

“¡Qué gran hombre encantador es  
Alfonso Reyes!”, y líneas antes: “en  
México me acaban de publicar mi 
‘Oda a Walt Whitman’, en una edi-
ción primorosa. El gran escritor, 
embajador de México en Brasil, 
me lo mostró ahora en Río y de le- 
jos. Han hecho una tirada limita-
da". (Federico García Lorca, Episto-
lario completo, edición de Andrew 
Anderson y Christopher Maurer, 
Cátedra, Madrid, 1997, p. 769).

Hay, empero, un problema. La citada 
correspondencia enuncia la fecha de 
1933. Creo que debe haber algún error 
pues el apunte de Reyes es de 1934  
y la fotografía de García Lorca, leyen-
do ante el micrófono de Radio Stentor 
en Buenos Aires, es del 26 de marzo 
de 1934 (Federico García Lorca, Obras 
completas, tomo I, Aguilar, Madrid, 21a. 
edición, 1980, p. LXXXI).

Esto, en cualquier caso, explicaría 
la hondura de la “Cantata en la tumba 
de Federico García Lorca” de Alfonso 
Reyes, compuesta en 1937.

III

ÉSTA NO ES LA PRIMERA, sino la única  
biografía de Alfonso Reyes, hasta aho-
ra, que está respaldada por la lectura  
acuciosa de la obra, del Diario y las 
correspondencias disponibles. Es 
también un ejemplo metodológico 
de concentración, organización y 
periodización, como ya lo expresó 
Rafael Rojas en el saludo que publi- 
có el domingo 25 de septiembre de 
este 2022 en La Razón, con el título 
“Perfil definitivo de Reyes”.

Sólo puede sernos ajeno lo que ig-
noramos. Ensayo biográfico sobre Al-
fonso Reyes es un título lapidario que 
puede ser un arma de dos filos. Me 
refiero al hecho de que el libro, al ha-
cer el repaso de la obra final de Reyes, 
pasa por alto lo que podría llamarse su 
perfil empírico, sensual, sentimental, 
hedónico y aun licencioso, que redon-
dea la esfera alfonsina y la salva de la 
ejemplaridad y del didactismo, como 
ya se dijo arriba. En ese sentido cabría 
preguntarse si obras como Memorias 
de cocina y bodega, reseñada por Ser-
gio Pitol, Árbol de pólvora, saluda- 
do por André Pieyre de Mandiargues 
o Landrú, puesto en escena por Juan 
José Gurrola, nos son ajenos y pode-
mos olvidarlos en vez de olvidarnos en  
ellos y reinventar a Reyes a partir de  
esa pánica sensibilidad. De hecho, el 
Reyes pícaro y ligero no sólo se en-
cuentra en la mención incidental que 

hace Enrique Serna en El vendedor de 
silencio y que cita al final Javier, sino 
que forma parte de Reyes como uno de 
los personajes de la mitología popu- 
lar de la vida literaria mexicana. Pon-
go, por ejemplo, la novela de Sealtiel 
Alatriste, En defensa de la envidia. Ca-
lumnias de amor y de sexo,4 que narra 
con sabor y picardía la relación en- 
tre Alfonso Reyes y Salvador Novo, 
y que constituye un saludable toque 
heterodoxo donde se retoca y matiza 
el legado de Reyes.

UNA DE LAS LEYENDAS que emana del 
espectro alfonsino es su relación con  
la pintora y actriz Kiki de Montparna-
sse. Es cierto que ella no lo menciona 
en sus memorias, pero se conocen di-
versos textos de Reyes, unos más dis- 
cretos que otros, que apuntan a la 
existencia de una historia de amor, y 
testimonios como el de Luis Cardoza 
y Aragón en sus memorias:

En México le conté tal encuentro. 
Olvido si antes o después, me re-
firió su reciente viaje a París. En  
el cabaret al cual llegaría Kiki, se 
sentó en el fondo, de espaldas, 
frente a un gran espejo que refle- 
jaba la entrada. Ya muy tarde, la  
vio entrar borrachísima, el copio- 
so alud del maquillaje destar-
talado. Cuando estuvo atrás de 
él, Reyes se volvió sorpresiva-
mente y la abrazó. “Fuimos muy 
hipócritas los dos —me decía son- 
riendo—. Nos repetimos que no 
habíamos cambiado”. Gesticula-
ba enfrente una especie de paya-
so en derrota, que me besaba y 
lo besaba. La sombra de la linda 
muchacha que cantaba en Le 
Jockey, que Fujita pintó desnu-
da. Brotaron lágrimas de brandy 
y de emoción. Supongo que mi 
descalabro era semejante.5

A pesar de ser una biografía que co-
rrerá, y con razón, como definitiva, la 
horma de este zapato es desde luego 
más estrecha que el pie del centauro 
alfonsino, que tenía mucho de huma- 
no y hasta de demasiado humano, y 
mucho de equináceo político e his-
tórico, como ampliamente muestran 
los siete tomos del Diario (1911-1957), 
atento a registrar el paso de los gran-
des, medianos y pequeños seres y epi-
sodios que rodeaban el día a día de su 
vida. El Diario mismo supondría una 
historia o historiografía. En sus pági-
nas se alojan diversos tipos de texto: 
personajes, episodios políticos y ofici-
nescos, tramos literarios, desahogos, 
borradores de cartas y demás.

Cabría decir que la gran obra de Al- 
fonso Reyes fue él mismo, o dicho  
de otro modo, fue su Diario, el que ha 
permitido a Garciadiego hacer esta  
enjundiosa biografía, y a nosotros ali- 
mentarnos literalmente a lo largo de 
los años con su tinta que se nos ha he-
cho pan. En el volumen se registran 
cientos de nombres, muchos de ellos 
de la propia familia de Alfonso Reyes, 
que podrían considerarse parte del 
laberinto en que estuvo prisionero 
este Teseo mexicano. Rodeado por la 
parentela de los Reyes, los Ochoa, los 
Mota, los Ogazón, los Dávila, los Mo-
rales, Reyes se hizo a pulso el centro 
de esa parentela a la que adoptó, ayu-
dó y financió. 

Por otra parte, el Diario se convierte 
en un inapreciable documento de his-
toria social, escrita en tono menor —al 
estilo de las Historiettes, de Gédéon   
Tallemant des Réaux, del siglo XVII—, 
sembrada de comentarios indiscre-
tos, chismosos, susurrantes, poblada 
de detalles sobre cojos, piernas rotas, 
enfermedades y otros enojosos da- 
tos de la vida cotidiana que el escritor 
va anotando como si fuese un médi-
co del cuerpo social que le tocó vivir. 

Javier Garciadiego (1951).

Fo
to

 >
 V

ic
to

ria
 V

al
tie

rr
a 

Ru
va

lc
ab

a 
/ 

Cu
ar

to
sc

ur
o

 “UNA LEYENDA QUE EMANA DEL ESPECTRO 
ALFONSINO ES SU RELACIÓN CON LA PINTORA  

Y ACTRIZ KIKI DE MONTPARNASSE. ELLA NO  
LO MENCIONA EN SUS MEMORIAS, PERO  

SE CONOCEN TEXTOS DE REYES QUE APUNTAN  
A LA EXISTENCIA DE UNA HISTORIA DE AMOR  .
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Con un guiño a la actualidad, diríamos 
que el Diario corona a Reyes como el 
rey del cash anecdótico. Esa actividad 
en la penumbra no podía estar docu-
mentada en una obra como ésta. Para 
decirlo en palabras de Reyes: “¡Es pa-
ra reír, o para llorar!” (Diario IV, p. 266).

LA BIOGRAFÍA DEL REGIOMONTANO es-
crita por Javier Garciadiego no es la 
primera que él publica sobre el autor 
ni la primera que se le dedica en gene-
ral. La primera fue un trazo familiar ti-
tulado Genio y figura de Alfonso Reyes, 
compuesto por su sobrina-nieta Alicia 
Tikis Reyes. Era por definición un li-
bro familiar y radicalmente empático 
con el autor y consanguíneo. 

La de Javier es prenda de otros sa-
beres y destrezas, en especial el ma-
nejo sistemático de las fuentes y la 
habilidad en la periodización y expo-
sición de la agenda vivida por Reyes. 
Esa habilidad se palpa en la fluidez  
de la lectura. Hago votos para que el 
libro tenga éxito y ojalá que se agote 
pronto para que la segunda edición 
pueda integrar un índice de nombres 
y títulos de obras y acaso una guía 
concisa de perfiles de personajes prin- 
cipales citados en ella, además de un 
árbol genealógico de la familia del 
erudito, que sería muy útil a los lec-
tores para poder orientarse en la selva 
de la sangre alfonsina.

Una vida misteriosa, marcada va-
rias veces por la tragedia: primero por  
la muerte sangrienta de su padre y 
luego por la aparición de lo prohibi-
do que produjo que, en su propia casa, 
su cuñada se tornara en su nuera por 
las inclinaciones de ese mimado hijo 
suyo a cruzar la raya ética ante la mi-
rada estoica de la férrea y magnánima 

Manuela Mota. Ella es sin duda el gran 
personaje que, entre bambalinas, cus-
todia la siesta homérica de su amado 
Alfonso, desvelado por escribir y es-
cribir, levantar pieza por pieza la pi- 
rámide de su propia leyenda. 

La hija de Elvira Gascón me con-
tó hace unas semanas una anécdota 
que viene al caso y creo que no se en-
cuentra registrada en el Diario. Cierta 
tarde se encontraban en la casa-bi- 
blioteca Alfonso y Manuela. Después  
de comer, él subió a dormir la siesta. 
Ella se quedó abajo mientras él dor-
mía. Advirtió unos ruidos extraños: era 
un par de ladrones que habían entra-
do a la casa. Manuela empuñó un cu-
chillo, tomó un sarape que había por  
ahí y, en voz baja pero vehemente, 
poniéndose los dedos ante los labios, 
les ordenó a los ladrones que se lleva-
ran todo lo que quisieran pero que no 
hicieran ruido, para no despertar al 
escritor. Los ladrones —increíblemen-
te— le hicieron caso, y con obediencia  
se llevaron todo lo que pudieron. 
Cuando despertó don Alfonso y bajó 
las escaleras, vio que faltaban algunas 
cosas y le preguntó a su esposa qué 
había pasado. Ella le dijo la verdad. 
Probablemente el escritor suspiró.

No sé si Javier se anime algún día a 
escribir una biografía de esta leal y se-
creta compañera que supo hacer suyo 
el destino compartido más allá de la 
muerte y que llevó junto con su hijo 
los apuntes del Diario hasta junio de 
1964. Por todas estas razones, y otras 
no dichas, le deseo éxito a este “ensa-
yo biográfico”.

ENVÍO
En “In memoriam A. R.”, Borges escri-
bió en el segundo cuarteto del poema: 

Supo bien aquel arte 
[que ninguno 

supo del todo, ni Simbad 
[ni Ulises, 

que es pasar de un país 
[a otros países 

y estar íntegramente 
[en cada uno.6

Cierto: como un colibrí o una abeja, Al- 
fonso Reyes polinizó en el curso de 
su vida cuanto lugar tocaron las plan-
tas de sus pies. Hay que agregar que 
una vez en México, a partir de 1939 y 
durante las dos décadas que siguie-
ron hasta su muerte, la resonancia e  
imantación de sus pasos subraya- 
ron crecientemente su condición de 
escritor planetario y de lector capaz 
de salvar las aduanas y fronteras de 
las lenguas y de las especialidades. 
Proteico, poético y político.

Todo eso se puede desprender de la 
lectura de ese documento asombroso 
que es el Diario (1911-1959) en sus sie-
te volúmenes, y que yo releo como si 
fueran unas 1001 noches fraguadas 
por el aliento regio de don Alfonso. 
Recalco aquí el hecho de que Reyes 
no perdió el hilo de sus días y lo supo 
reflejar —sólo Dios puede saber con 
cuánto esfuerzo— este espejo de su 
vida en el que se prolonga y ensancha 
hacia el documento, resuena su obra 
estrictamente literaria.

De la lectura del “ensayo biográfi-
co” sobre Alfonso Reyes de Javier Gar-
ciadiego, Sólo puede sernos ajeno lo 
que ignoramos, se desprende la visión 
vertiginosa de un artesano que con su 
plegaria cotidiana logró levantar una 
catedral en la que resuena el mundo 
y la historia.

Ese no desdeñar lo grande ni lo ín- 
fimo hace recordar que Alfonso Reyes 
consideraba su voluntad como una 
atmósfera, según le confió a Amado 
Alonso en junio de 1947. A lo cual és-
te le responde: “¡Con qué gusto me 
hace sonreír su carta! No tanto por lo 
que dice [...], sino por ese arte incom- 
parable con que usted se asume en 
carne y hueso en el filo de una frase.  
Estilo, hombre”.7 

Ese hombre que se transformó en  
estilo a lo largo de su longevidad 
vivida y escrita, publicada y docu-
mentada, en su obra, en su Diario y 
sus cartas, es el sujeto que recrea con 
musical y “plástica rotundidad” Ja- 
vier Garciadiego en este necesario en-
sayo biográfico. 

El escritor presenta 
una conferencia;  
foto de El mundo 
ilustrado, 21  
de agosto, 1910.

 “ÉL SUBIÓ A DORMIR LA SIESTA.  
ELLA SE QUEDÓ ABAJO... ADVIRTIÓ RUIDOS...  

EMPUÑÓ UN CUCHILLO Y EN VOZ BAJA  
PERO VEHEMENTE ORDENÓ A LOS LADRONES  

QUE SE LLEVARAN TODO PERO QUE NO HICIERAN 
RUIDO, PARA NO DESPERTAR AL ESCRITOR  .

Notas
 1 Javier Garciadiego, Porfiristas eminentes, Breve 
Fondo Editorial, México, 1997, 167 p.
2  Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, en Obras 
completas, tomo IX, FCE, México, 1944, p. 403.
3 Pages mexicains, Alain Paul-Mallard (editor), 
con la colaboración de Sylvie de Mandiargues, 
Maison de L’Amérique Latine, Gallimard, París, 
2009, p. 97.
4 Sealtiel Alatriste, En defensa de la envidia. Calum- 
nias de amor y de sexo, Planeta, México, 1992.
5 Luis Cardoza y Aragón, El Río. Novelas de caba-
llería, FCE, Colección Tierra Firme, México, 1986, 
pp. 240-241.
6 Jorge Luis Borges, “In memoriam A. R.”, en El  
hacedor, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 
1974, p. 829.
7 Citado por Luis Fernando Lara, en “El senti-
miento de la lengua en Alfonso Reyes”, Boletín 
editorial de El Colegio de México, núm. 140, julio-
agosto, 2009, p. 3. 
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Desde sus primeros libros (Ojo 
de jaguar, 1982; Ciudad ba- 
jo el relámpago, 1983; Músi- 
ca solar, 1984) hasta sumar 

ya una veintena, he sostenido con 
Efraín Bartolomé (Ocosingo, Chiapas, 
1950), un diálogo sobre su poesía y 
con su poesía: con esa vida transfigu-
rada y sublimada que, desde el libro 
inaugural, lo reveló como uno de los 
más originales poetas mexicanos. 

Iniciamos este diálogo con el obje-
tivo de saber las motivaciones y ex-
plorar la vocación de su autor; con el 
tiempo, sus respuestas se fueron con-
virtiendo en lecciones líricas para los  
nuevos poetas y ya no sólo para lecto-
res de poesía. 

La primera edición del Diálogo con 
la poesía de Efraín Bartolomé apa-
reció en 1997 bajo el sello del Insti-
tuto Mexiquense de Cultura, en los 
Cuadernos de Malinalco, que dirigió 
Luis Mario Schneider. Dieciocho años 
después, la segunda edición aumen-
tada vio la luz en la colección Letras, 
del Fondo Editorial Estado de Méxi-
co (Toluca, 2015), en la que destaca 
la perfección del oficio editorial del 
también poeta Félix Suárez.

A los tres libros ya mencionados, 
con los que inició su obra poética 
Efraín Bartolomé, hay que agregar, en-
tre otros, los Cuadernos contra el án-
gel (1988), Música lunar (1991), Cantos 
para la joven concubina (1991), Cora-
zón del monte (1995), Avellanas (1997), 
Partes un verso a la mitad y sangra 
(1997), Fogata con tres piedras (2006), 
El son y el viento (2011) y Cantando El 
Triunfo de las cosas terrestres (2011), 
con los que obtuvo los más prestigio-
sos reconocimientos literarios. Hay 
que mencionar también las múltiples 
reediciones, recopilaciones, traduc-
ciones y su inclusión en diversas an-
tologías nacionales y extranjeras. 

Ahora, a ese corpus poético que  
desde su libro inaugural asombró a 
poetas y lectores, el creador agrega 
Testamentum, publicado en los últi-
mos días de 2021 (Universidad Autó-
noma de Querétaro, colección Libro 
Mayor), mientras disminuían los con-
tagios y la letalidad de la pandemia  

por Covid-19. Como el título ya anti-
cipa, es un libro de despedida, pero 
también de celebración, que rememo-
ra la existencia desde la infancia has-
ta la vejez, y vuelve a cantar el triunfo  
de la poesía; un libro en cuyas pági-
nas se sintetiza, en nueve cantos, la 
gratitud de lo vivido y el gozo (aun 
en el dolor) de lo escrito. A lo largo de 
cuatro décadas exactas, desde la pu-
blicación de Ojo de jaguar, Bartolomé 
reitera lo que afirmó al iniciar nues-
tro Diálogo: la función de la poesía es 
“mostrar a los humanos su dimensión 
divina, su pertenencia al todo” y, así, 
“hace que el hombre redescubra su 
alma o descubra que tiene una”.

Tal vez no sea el libro final en la 
obra de Efraín Bartolomé, el que cie-
rre su pródiga obra, pero en el caso de 
que lo fuese cobra su máximo sentido  
al “dictar” sus “últimos deseos” tal co-
mo comenzó su poesía: con profunda 
intensidad lírica. Por ello, entiendo 
esta entrevista como un capítulo más 
del Diálogo con la poesía de Efraín 
Bartolomé. No sé si su epílogo o su co-
lofón, pero sí el último capítulo... por 
ahora. Que así conste.

Todo testamento resulta previsor de la 
muerte (et in pulverem reverteris), es 
la última voluntad, pero tengo entendi-
do que los poetas nunca se jubilan.
Hay razón. No sé cómo vivan su ju-
bilación los señores burócratas, que 
han trabajado para el Estado o para la 
iniciativa privada, pero yo espero mo-
rirme en la raya: sintiendo, pensan- 
do, hablando y escribiendo poesía. 
Que me encuentre la Virgen de las Vír- 
genes en ese estado de gracia: lleno  
de júbilo, ardiendo, tal como declaré, 
en su momento, que tal era mi oficio.

Un recuento y una celebración de la 
vida y la poesía es lo que contiene tu 
libro, y lo que dejas al lector. ¿Ya hi-
ciste el aprendizaje que recomienda 
Montaigne para que la muerte, sin so-
bresaltos, te sorprenda cultivando las 
coles de tu jardín?
No sé si aprendí lo suficiente, pero 
quiero que “la dulce paz que vierte” la 
Virgen antes nombrada me encuen-
tre sembrando árboles o ajos o flores 
o cedros o caobas o ramones o bao-
babs. Ése es un oficio que se aprende  
practicando, caminando, gozando de la  
siembra y los altos misterios de la 
germinación de la planta, de su cre-
cimiento, de la floración y de la fruc- 
tificación. De todo el proceso, incluido  
el enterramiento de la semilla y la 
resurrección, que es la nueva multi-
plicación. Creo que ése es, también,  
el camino del aspirante a la poesía.
Por cierto, Montaigne habla del “jardín 
imperfecto”. ¿Has buscado la perfec-
ción en tu obra?
Igual que en los jardines, la perfección 
no existe. O, cuando menos, no es al-
canzable para los humanos. Eso lo  
sabe la razón, pero no ignoro que la 
ambición nos traiciona continua-
mente y ahí vamos, esforzándonos 
incansablemente en la búsqueda de  
lo imposible: la imagen perfecta,  
el ritmo perfecto, el verso perfecto, el  
poema perfecto, el libro perfecto... 
Son topes contra el muro de la rea-
lidad, porque hasta los libros sagra- 
dos de todas las culturas muestran, 
en muchos momentos, su imperfecta 
factura humana.
Dices: “Me retiro del mundo / Voy a na-
cer y ésta es mi despedida”. Entonces, 
crees en la posteridad...
Creo en una posteridad que integra tus 
residuos, tu materia mineral, y te hace 
nacer en otras dimensiones: te inte- 
gra inevitablemente a formas vegeta-
les y animales y, por lo mismo, a otros 
seres humanos que se alimentarán de 
plantas y otros organismos vivos. En la 
memoria humana y en sus recuerdos 
sobre uno creo, francamente, menos, 
pero no deja de resultarme atractiva la 
idea de generar alguna emoción viva 
en un posible lector del futuro.

A cuatro décadas de su primer libro, Ojo de jaguar, el poeta chiapaneco Efraín Bartolomé publica 
un nuevo título —para alcanzar una veintena— donde anuncia una suerte de testamento  

o despedida. A través de esos años, Juan Domingo Argüelles ha sostenido conversaciones con el autor  
en torno a su práctica literaria, que han dado paso a dos libros que las reúnen y actualizan. 

Enseguida ambos añaden, a su vez, una suerte de epílogo provisional que completa este diálogo en profundidad.

LA POESÍA, 
QUINTAESENCIA DE L A VIDA

Efraín Bartolomé

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

 “NO SÉ CÓMO VIVAN SU JUBILACIÓN 
LOS SEÑORES BURÓCRATAS, QUE HAN 

TRABAJADO PARA EL ESTADO, PERO YO 
ESPERO MORIRME SINTIENDO, PENSANDO, 

HABLANDO Y ESCRIBIENDO POESÍA  .
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En Testamentum está el niño, el ado-
lescente, el joven, el hombre maduro 
y el viejo, todo es recuerdo y recuento. 
¿Cómo logras convertir en poesía la 
propia vida?
La poesía, no tengo ninguna duda, 
es la quintaesencia de la vida; y cada 
autor individual arranca los poemas 
desde lo más hondo de su lira inte-
rior. Así lo dije alguna vez: se trata de  
hundir la punta afilada de tu lápiz 
hasta el fondo del corazón sombrío... 
y escribir con esa tinta lo que te que-
ma el alma, lo que tengas que decir a  
tu prójimo.
¿Qué significó para ti dejar el pueblo, 
el paraíso, y llegar a la gran ciudad de 
las cloacas que algunas veces se ama  
y otras se odia?
Primero fue un desgarramiento y 
luego un alto asombro ante los cami- 
nos de la vida. Descubrir la poesía 
de los otros y su capacidad de con-
moción, me llevó a la desmesurada 
ambición de soñar con la posibilidad 
de escribirla. El sueño fue cuajando 
poco a poco y en esa aventura se va 
pasando la vida. El niño que nació en 
la selva sufrió la vida en la urbe, pero 
ésta lo formó y conformó su alma y su 
capacidad de amar. En libros como Ojo 
de jaguar y Ciudad bajo el relámpago 
mis versos registraron ese contraste.
La Edad de Oro, la infancia, ¿qué tan 
importante es para la poesía?
Visto en retrospectiva creo que es 
medular. Ahí están los cimientos del 
edificio vital. Uno es la tierra en la que 
nace y las maravillas que vio con ojos 
niños. Las hondas alegrías que le re-
galó el mundo, así como los dolores 
que le tocó vivir. En mi caso, nacer en 
el paraíso no es sólo una alegoría, sino 
una viva realidad tangible. Si en todas 
las ideas de paraíso hay ríos, aves pre-
ciosas, vegetación y mariposas, eso es 
lo que viví en la infancia. Eso, y su pér-
dida, constituyen la carne y el hueso 
que generaron mi libro primero, Ojo 
de jaguar.
“Es hora de dictar mis últimos deseos”, 
escribes. Pero la muerte sólo es asunto 
de los vivos. Antes de que todo deje de 
importarte, ¿por qué es significativo pa- 
ra ti ese dictado?
Por jugarle una broma atrevida a la an- 
tes citada Virgen de las Vírgenes. Co- 
mo bien sabemos después de Rubén 
Darío: “La virgen de las vírgenes es 
inviolable y pura. / Nadie su casto 
cuerpo tendrá en la alcoba obscura, 
/ ni beberá en sus labios el grito de  
victoria, / ni arrancará a su frente las 
rosas de su gloria...”. Yo decidí aso-
marme y cruzar la puerta de la alcoba 
oscura. Me he permitido esa osadía y 
he logrado, así, vivir mi propio fune-
ral. O, dicho en mexicano: me atreví 
a “vivir mi propio guateque cadavéri-
co”. Esa frase la dijo El Capitán Gato, 
personificado por Sergio Jiménez, en 
la película Los caifanes.
Hablas de “la ansiedad indefinible de 
aquel que se despide”. ¿Es semejante al 
vago horror sagrado?
Claro: es el vago horror sagrado que se 
experimenta cuando se entra en con-
tacto con lo otro.
Sabes que en la etapa final de tu exis-
tencia el paraíso ha cambiado, el asfal-
to lo invade todo. ¿Lo crees reversible 
o todo y todos acabaremos en ruinas?

En medio de la irresponsabilidad ge-
neralizada veo a veces destellos de 
esperanza. Cuando se habla de miles 
de años, de decenas de miles, de cien- 
tos de miles, de millones de años, to-
do se vuelve abstruso e inimaginable 
desde la perspectiva humana. Pero  
si se piensa sólo en decenios y en si-
glos, la flor del optimismo se enciende 
en mi pecho y blanquea en mis ojos 
con frecuencia.
Los vivos saben de los muertos, los  
muertos no saben nada de los vivos. 
Pero, como dijera Borges, “ni siquiera 
estamos seguros de que Dios no exista”. 
Entre Nietzsche y San Agustín o San 
Francisco, ¿existe la posibilidad que no  
sea un extremo?
Partamos de la premisa de que todo es 
Dios. Si todo es Dios, entonces puede 
resolverse el misterio y ver más cla- 
ro en la penumbra. Como es obvio, las 
energías entran y salen de nosotros 
continuamente. Darnos cuenta de 
eso nos permite esta concepción: la 
energía entra en forma de comida, en 
forma de agua, de frutos excelentes, 
de libros, de palabras, de arte, de cono-
cimiento, de amistad, de amor; y sale 
en forma de sudor, de orina, de ex- 
cremento, de pelos y de uñas, de pa- 
labras tiernas o violentas, de actos  
de generosidad, de poemas, de accio-
nes, etcétera. De modo que el indivi-
duo que soy no empieza ni acaba en 
mi piel. Así como tengo órganos in-
ternos —corazón, estómago, hígado, 
pulmones, huesos, nervios y sangre—, 
también tengo órganos externos sin 
los cuales no vivo, no podría vivir, li-
teralmente: aire, agua, animales, árbo-
les, personas. Saberme unido al todo 
es saberme parte de Dios, ya que parti-
mos de la premisa de que todo es Dios. 
Se trata, desde luego, de una idea más 
compleja que la imagen de Dios que 
suelen tener las beatas de pueblo: la  
de un señor barbón e irascible que a  
veces se transforma en paloma.

“No vuelve nadie, nada. No retorna el 
polvo de oro de la vida”. Lo dice Jaime 
Sabines y antes lo dijeron los más anti- 
guos poetas, pensadores y filósofos: el 
huérfano Jorge Manrique, entre ellos; 
Nezahualcóyotl, entre nosotros, y los 
grandes sabios orientales. ¿Pero está 
vivo el poeta en su poesía? ¿Podemos 
atrevernos a decirlo así?
Soy un fiel creyente de esas realida-
des: Machado está vivo, igual que lo 
están Darío y Quevedo y Homero y 
Baudelaire cuando los leo. La palabra 
poética, la quintaesencia de la vida,  
se preserva de ese modo. El cuerpo  
y sus bendiciones sensoriales, ni mo-
do, son efímeros pero nuestro polvo 
tiene la cualidad de ser nutricio.
Desde los mitos sagrados grecorroma-
nos y de otras culturas hasta el Ecle- 
siastés, el cuerpo se hace polvo, pero no  
el espíritu. ¿Lo afirmarías?, ¿lo nega-
rías? O, simplemente, pero ni más ni 
menos, ¿quién te quita lo cantado?
Lo afirmo, pero pensando que el es-
píritu tiene querencia en la palabra  
escrita, que siempre es más duradera 
que la memoria de nuestros congé-
neres. Y, claro, mientras afirmamos o 
negamos: ¿quién nos quita lo cantado, 
quién nos quita lo contado, lo acari-
ciado, lo lamido, lo bailado, lo vivido, 
lo bebido, la memoria de los cuerpos 
amados, que siguen danzando desnu-
dos en la artera memoria?
Vamos a suponer que pudieras llegar 
al centenario, ¿no te parece muy pron-
ta la despedida?
Lo digo en el libro: escribí Testamentum  
en “tiempos de áspera incertidumbre”: 
la pandemia, la condición del país, 
el crimen desatado, que recibe abra- 
zos de la incapacidad. Tal vez ése fue el 
clima que disparó los primeros versos 
y estos convocaron a los siguientes. 
Cuando informé del libro recién apa-
recido dije que podía ser el principio 
de una despedida. Pero agregué, pre- 
visor, que al menos me deseaba, espe-
raba que fuese larga. No sueño con el 
centenario, pero sí me dan ganas de 
llegar a algún año de la octava década. 
No obstante, estoy preparado desde 
hace mucho para seguir disfrutando 
del banquete con que la vida nos hon-
ra, antes de que su hermana venga por 
nosotros y ensaye el filo de su guadaña 
sobre el inerme cuello que, sin temor, 
un día le presentaremos, esperando 
con serenidad su golpe inevitable. 

 “CUANDO INFORMÉ DEL LIBRO RECIÉN 
APARECIDO DIJE QUE PODÍA  

SER EL PRINCIPIO DE UNA DESPEDIDA.  
PERO AGREGUÉ QUE AL MENOS ME 

DESEABA, ESPERABA QUE FUESE LARGA  .

Efraín Bartolomé (1950).
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Las creencias y tradiciones de la santería tienen origen yoruba, es decir, africano. Desde hace décadas 
—y aun siglos—, la religión nacional de Cuba ha echado raíces tanto culturales como sociales 

en todos los estratos de nuestro país. Esta crónica narra la convivencia, en un edificio popular, 
de escépticos y también de fieles a Changó, Yemayá y Ochún; en particular, Eduardo H. G. 

da cuenta de un episodio perturbador que vivió en la colonia Merced Balbuena de la capital mexicana.

MUERTE Y SACRIFICIOS 
EN L A C I U DAD SANTER A 

EDUARDO H. G.
@eduardoachege

Hay de santeros a santeros. Y 
de santeros a matones. Al 
parecer, mis vecinos fueron 
todo ello y sin medida, a ple- 

na luz del día, y se dieron a la fuga, bien 
vivos. En una ciudad con poco más de 
nueve millones de habitantes, ade- 
más de otros diecisiete en el Edomex, 
las historias de santería son comunes 
en la mancha metropolitana, sobre 
todo en las colonias populares de los 
bajos fondos. Donde gallos, gallinas, 
halcones, changos, gatos negros, chi-
vos e iguanas son sacrificados todos 
los días en misas o rituales domésti-
cos con fines de salud, amor, riqueza 
o daño al prójimo. Los cadáveres son 
tirados en las vías del tren, en terrenos 
baldíos o camellones donde habita 
una naturaleza muerta muy a tono 
con la espesura del esmog, la basura y 
la mierda de calles, banquetas, grises, 
negras, de cemento y chapopote.

Una visita fugaz en vísperas del Día 
de Muertos al Mercado Sonora en la  
colonia Merced Balbuena es suficien-
te para comprobar la facilidad con la 
que se puede comprar un animal con 
estos fines. Por catálogo, bajo pedido 
o en caliente, vendedores y marchan-
tes acuerdan un precio por ejemplar, 
incluso de las llamadas especies exó-
ticas o en peligro de extinción, como 
colibríes, zorrillos, loros, calandrias, 
cenzontles o tigres.

En la Unidad Habitacional en la que 
habito desde hace más de diez años, 
a menudo me topo con santeros que 
llegan desde ese mercado en un 
taxi atiborrado de jaulas y cajas 
con animales adentro. 

Hace unas semanas, el acabose 
fue una señora que, oronda, aguar- 
daba para entrar a su edificio con 
una cabra blanca amarrada de las  
patas y unas gallinas en cajas de 
huevo. Otra vecina le reclamó 
que “fuera humana” y pusiera a 
la cabra en la sombrita, pues el 
sol pegaba duro en ese momento. 
La respuesta fue un “mejor ni se 
meta en lo que no le importa, vie-
ja metiche, ándele, a lo suyo”.

Durante algún tiempo, al ver 
esas cajas de cartón con animales 
muertos por diferentes puntos de 

mi barrio y de la ciudad que recorro, 
reflexioné sobre la hora exacta en que 
éstos son arrojados a esos cemente-
rios públicos sobre los que camina-
mos a diario. ¿A qué hora los tirarán? 
A nadie parece importarle caminar 
sobre cadáveres.

SU LÚGUBRE PRESENCIA revela otra di-
mensión, oculta, en la que la santería  
y los rituales paganos ganan terreno  
a las prácticas católicas —donde las 
ofrendas no implican el sacrificio de 
seres vivos. Todo ello da forma a una 
ciudad postapocalíptica que hierve  
en un caldero llamado Valle de Méxi- 
co. Ahí, fantasmas del pasado y del pre- 
sente, zombis de chemo, brujos y san-
teros vudús parecen librar batallas  
invisibles ante la indiferencia mun-
dana de incrédulos y menesterosos 
católicos (cada vez menos), cuya espi-
ritualidad no va más allá de la Virgen  
de Guadalupe y el Niñito Dios.

Fue hasta que una pareja de sante-
ros alquiló el departamento del pri-
mer piso del edificio que descubrí, 
por metiche, cómo una madrugada, el  
marido sigiloso encendió su moto y 
emprendió el viaje con bolsas y cajas  
en mano para botar a los animales sa-
crificados. Desde nuestra azotehuela 
en el tercer piso, con mi mujer, Mar, ob-
servamos cómo en la suya colocaron 
una especie de altar con figuras de cal, 
veladoras y demás artilugios. La pa- 
rejita había llegado con la mamá de la 
chava, una señora de unos cincuenta 

años, en silla de ruedas, a la que veía 
en su sala de vez en cuando al subir 
por la escalera. Cuando la puerta y 
la reja estaban abiertas, veía un altar 
de la Santa Muerte y otras figuras re-
ferentes a los santos vudú caribeños, 
calaveras de resina y veladoras con 
oraciones y patrones de serigrafía es-
tampados en los vasos.

A partir de ahí todo se pondría más 
y más dark.

“AHHH, AHHH, AHHH, AHHH...”. Una ma-
drugada, a Mar y a mí nos despertaron 
los gemidos. Parecían provenir del de-
pa de arriba, ¿o de abajo? Vivir en un  
departamento de interés social en ciu- 
dad santera es una constante intriga de  
sonidos, peleas a gritos, la estridencia 
de la música a todo volumen y a todas 
horas. Y, a veces, un espectáculo ono-
matopéyico de sesiones de sexo en 
vivo al otro lado de las paredes. Eso 
pensamos: algunos vecinos están co-
giendo a todo volumen, hijos del cha-
huistle, respeten. Pero de pronto los 
sonidos se tradujeron en una especie 

de lamentos y llamados de auxilio, 
que se desvanecieron en la oscuri-
dad. Ayyúúúdeeennnmmeeeee...

Durante varias noches esto se 
repitió, hasta que, más por fuerza 
que por ganas, el tema se convir-
tió en debate público entre veci-
nos en escaleras y andadores. El 
chisme corrió y de pronto sabía-
mos que los responsables eran los 
vecinos de la planta baja, quienes 
realizaban una especie de ritual 
con la señora. Una noche espera-
mos despiertos y lo confirmamos. 
Al otro día, tanto Mar como otras 
vecinas le marcaron a la policía. 
Las hipótesis iban desde la idea  
de que estaban curando a la doñita  

 “LA SANTERÍA Y LOS RITUALES 
PAGANOS GANAN TERRENO  

A LAS PRÁCTICAS CATÓLICAS  
—DONDE LAS OFRENDAS NO IMPLICAN 

EL SACRIFICIO DE SERES VIVOS  .
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a su manera, o de que de plano la tor-
turaban en una especie de invocación. 
Dos polis acudieron al llamado y toca-
ron a la puerta, entrevistaron a los in-
quilinos y le notificaron las quejas. La 
respuesta fue que era su casa, pagaban 
la renta y lo que hicieran adentro era 
asunto suyo, aunque a regañadientes 
también prometieron que el escánda-
lo cesaría y que no afectaría más nues-
tro sueño.

Mentira. Poco después las sesiones 
se reanudaron, con menor volumen, 
pero el rito seguía. Una tarde que vol-
vía a casa, alcancé a ver por la puerta 
del depa, semivacío, el altar y, en las 
paredes blancas, manchas de tizne a 
consecuencia de pequeñas fogatas,  
en la sala y el comedor. La señora en su  
silla de ruedas deambulaba por ahí, 
como si nada, y de los novios ni sus  
luces. Pero no me atrevía a hablarle. 
Entonces pensé que sí, que quizá la 
estaban curando bajo los efectos de 
la santería. Yo qué iba a saber, nadie 
piensa que el vecino puede ser un 
matón hasta que lo es y te enteras por 
el chisme vecinal, por el gritón del  
periódico de nota roja local o por re-
des sociales, donde pululan grupos de 
colonos que reportan todo.

ES PERTINENTE ANOTAR que este fenó-
meno encierra cierta aura democráti-
ca: la santería no es derivativa de los 
jodidos, sino también de los podero-
sos. Un reportaje publicado por Luz 
María Rivera en El Universal, en mayo 
de 2001, advertía ya del crecimien- 
to de la santería en México como una 
religión para “políticos y solitarios”.  
En su altar casero, un diputado agra- 
decía con ofrendas de caramelos, pas- 
teles, frutas, juguetes y “mascotas” 
como ratones, al padre Eleggúa, al 
tiempo que daba gracias por avanzar 
en salud, dinero y amor. 

Visto así, parece que una misma 
sombra cobija a pobres y ricos, en el ab- 
surdo de encontrar respuestas del más 
allá en el más acá, a través del sacrifi-
cio. “El tamaño del animal es depende 
lo que tengas. Yo soy como la doctora, 
que dependiendo el despojo (el mal), 
te diré qué tamaño. Puede ser un ga-
llo, pero hay casos donde se necesitan, 
por ejemplo, venados, animales gran-
des...”, refiere Alicia, una creyente de 
la santería desde hace 22 años, en un 
reportaje de Animal Político, publica-
do en abril de 2022.

El hecho de que abandonen estos 
animales muertos en la calle, según 
Alicia, se debe a un respeto por el 
santo. Sobre todo —dice— se dejan en 
cruces para abrir caminos o para dejar 
atrás lo malo, como la muerte o que te 
quieran matar, balacear o robar. Como 
sea, pocos reportes públicos parecen 
urdir en un registro más oscuro: el sa-
crificio humano, tan presente en la cul-
tura mesoamericana desde hace miles 
de años, y motivo de leyendas negras 
relacionadas mediáticamente con el  
narcosatanismo o el canibalismo con-
temporáneo, ritualista o no, del crimi-
nal común retratado en la cultura pop.

Por aquellos días, cercanos a diciem-
bre, pasaríamos una temporada previa 
a la Navidad en casa de mi madre. Nos 
olvidaríamos por un tiempo del cule-
brón maléfico que protagonizaban los 

santeros de la planta baja. Aunque el 
fin de semana previo ocurrió un deta-
lle aparentemente sin relación, del 
que fui testigo. Esa noche me visitaba 
mi primo para tomar unas cervezas. 
Mientras fumábamos en el pasillo, 
vimos cómo una carroza funeraria se 
aparcó en la calle. Unos empleados de 
la misma subieron un bulto encobija-
do a ella y se marcharon. Ni mi primo 
ni yo vimos de qué edificio habían sa-
lido. Nos sorprendimos por la acción, 
pero no le dimos mayor relevancia.

Unos días después, cuando mi chi-
ca y yo volvimos a casa, la dueña del 
depa del primer piso nos buscó —una 
cuarentona que no conocíamos. Ah, 
chingá, pos qué pasó. Nos preguntó 
si sabíamos algo de la pareja a la que  
le había alquilado su departamento.  
Se había dado a la fuga sin pagar la ren- 
ta de un par de meses. Aparentemente 
la mamá había fallecido. Luego de un 
par de preguntas, caí en cuenta de que 
se habían ido la madrugada en que mi 
primo y yo vimos al encobijado de la 
carroza. Le comenté ese suceso y la ca- 
sera se soltó a confesar que todo estaba 
muy raro y la policía la había interro-
gado, pero hasta ahí. Cuando ella llegó 
al depa, éste contenía kilos y kilos de 
basura, veladoras, perchería santera 
y las paredes estaban quemadas. La 
pusimos al corriente de las denun-
cias, de los ruidos y gemidos. Se sol- 
tó a llorar. 

En su versión de los hechos, la se-
ñora fue quien la buscó para rentar. Y 
no estaba en silla de ruedas, sino que 
caminaba bien y era bastante activa, 
pese a su edad. “Se veía muy sana”. Le 
confesó que recién había recibido una 
herencia de dinero y tierras en algu- 
na región de Oaxaca, pero que debía 
estar en Ciudad de México un tiempo, 
arreglando papeles y demás para irse 
definitivamente a aquel lugar a gozar 
y administrar lo heredado. Su hija y 
yerno se aprestaron a la ayuda, por 
lo que vivirían con ella mientras tan-
to. Cada que la casera le marcaba, la  
hija contestaba el celular. Decía que 
la mamá estaba cansada, dormida o 
que había salido al mercado por en-
seres o despensa. Le daban largas y 
nunca le depositaron la renta. Al final 
vimos cómo, junto con otras perso-
nas, la casera sacó unas seis o siete 
bolsas negras llenas de ropa, basura y 
chácharas. Puso el anuncio de que se 
rentaba el depa y se fue.

UNA MADRUGADA en que volvíamos 
a casa, antes de subir las escaleras la 
piel se nos enchinó. Percibimos cómo 
todos los switches de luz del edificio 
subían y bajaban al mismo tiempo, en 
un clic-clic hipnótico, fantasmagórico 
y alucinante. Se nos bajó la peda y su- 
bimos como rayo los dos pisos, abri-
mos la puerta y nos lanzamos a la cama.  
En otra ocasión, Mar bajó tarde a regar 

una composta que estaba cultivando  
justo afuera del depa maldito. Regre-
só pálida. Había visto un espectro  
femenino en la ventana, hecho de pu-
ro cabello y andrajos. La figura la ob- 
servaba fijamente a través del cristal, 
sin moverse, recta y oscura.

Otros inquilinos han llegado desde  
entonces. La mayoría no duran, a sa-
ber si por los ecos de lo que ahí ocu- 
rrió. Los últimos fueron una familia  
de tepiteños comerciantes, nos con-
fesaron una vez en alguna plática de 
pasillo que no se notaba nada raro, 
aunque conocían la historia. Durante 
la charla salió el peine: también eran 
santeros, y se sentían protegidos por 
las deidades Changó, Yemayá, Ochún 
y quién sabe quiénes más, de Cuba y 
Haití. Desde entonces los saludamos 
de pasada. Son medio altaneros y se 
cargan una vibra de plomo que no nos 
espanta, y nos tiene sin cuidado, pero 
de la que es mejor mantenerse lejos, 
en el límite entre la luz y la oscuridad 
del mal augurio.

A menudo imagino qué pasaría si, 
como en la novela de Stephen King, 
Cementerio de mascotas, adaptada a 
película por Mary Lambert en 1989, 
los animales y humanos sacrificados 
volvieran de la muerte poseídos por 
el mal y con sed de venganza. Segu-
ramente nos cobrarían a lo grande las 
atrocidades hechas sobre ellos. A la 
vez nos confirmarían que, en efecto, 
hay algo más allá de la existencia te-
rrenal, y aguas si seguimos invocan-
do a los muertos. Por nuestra parte, 
un buen día cercano, pensamos, nos 
mudaremos. Rentamos el depa y a la 
chingada. Quizá uno de los requisitos 
sea que no se aceptan santeros.

Algún tiempo nos preguntamos si 
debimos hacer algo más por la seño-
ra. Me persiguió la culpa y el miedo 
de haber sido testigos de un asesinato 
santero; cómplices por omisión, ma-
los vecinos, indiferentes... asesinos. Al 
final, traté de explicarme. Corremos 
una carrera sin sentido en la que mi-
les de decesos ocurren en esta ciudad, 
muy cerca de nosotros. Es algo similar 
a un hecho curioso que leí relaciona-
do con las arañas: está comprobado 
que nunca estamos más lejos de tres 
metros de alguna de ellas. Así sucede 
con la muerte, que acecha cerca, y uno  
ni por enterado, absorto en la dura  
tarea de sobrevivir en la lucha diaria 
de los demonios personales, domés-
ticos e interiores.

Así son la muerte y los sacrificios 
en la Ciudad de México, nuestro vivo 
y escabroso sepulcro. 

 “UNA MADRUGADA QUE VOLVÍAMOS  
A CASA LA PIEL SE NOS ENCHINÓ.  

LOS SWITCHES DE LUZ DEL EDIFICIO 
SUBÍAN Y BAJABAN AL MISMO  

TIEMPO, EN UN CLIC-CLIC HIPNÓTICO  .
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“La aventura más audaz de 
la humanidad”, anuncia la  
edición mexicana del li-
bro Magallanes, el hombre 

y su gesta, de Stefan Zweig, intitu-
lada únicamente Magallanes, con 
aquella frase a guisa de subtítulo. 

El lema califica la primera circun-
navegación terráquea efectuada 
por Fernando Magallanes y su flota, 
conformada por cinco naos y 257 
tripulantes —este dato es de Lau-
rence Bergreen—, quienes zarparon 
de Sanlúcar de Barrameda el 20 de 
septiembre de 1519. Sólo retornaría 
la nao Victoria, al mando de Sebas-
tián Elcano, quien alcanzó el río 
Guadalquivir el 4 de septiembre y 
navegó por su cauce hasta el puerto de par-
tida casi tres años después, según relata An-
tonio Pigaffeta en Primer viaje alrededor del 
globo, testimonio basal de todo relato sobre 
esta epopeya tan venturosa y al mismo tiem-
po tan desdichada, que pareciera el epítome 
de toda proeza humana.

Aun cuando Zweig no vaciló en encomiar-
la como “la aventura más audaz que regis- 
tra la historia de la humanidad” (124)1 y “una 
de las proezas inmortales” (189), e incluso 
biógrafos más adustos, como Bergreen, la 
tildan de “hazaña casi sobrehumana” (Maga-
llanes, hasta los confines de la Tierra, Planeta, 
Barcelona, 2003), lo cierto es que el mundo 
no parece recordarla como ha ocurrido con 
otras fechas. Se trata de una exploración que 
cambió la concepción del planeta, transformó 
la mentalidad humana, al dar inicio a la edad 
moderna, y preparó el advenimiento de la 
Ilustración y aun de la actual globalidad. 

CONVIENE RELEER ESTA OBRA de Zweig, en un 
acto de justicia para el héroe y su biógrafo. El 
autor de Momentos estelares de la humanidad 
depuró un estilo biográfico que mezcla datos 
históricos, estudio psicológico y narración fic- 
ticia, el cual permea esta biografía 
del navegante. Una escena pudo fi- 
gurar en ese libro: la audiencia de 
Magallanes con el rey Manuel, pa- 
ra solicitarle un aumento en su pen-
sión y nuevas encomiendas. “Nadie 
fue testigo de aquel momento del  
destino” (p. 52), dice Zweig para a  
continuación ofrecer un vivo cuadro 
del suceso. Este interés por registrar  
un momento crucial contrasta con la 

afirmación del capítulo siguiente: “El mun-
do gusta fijar la mirada más que nada en los 
momentos dramáticos y pintorescos de sus 
héroes” (p. 91), para destacar enseguida la im-
portancia de los preparativos que propician 
el éxito de tales misiones: César cruzando el 
Rubicón, Napoleón en Arcole, Magallanes a 
punto de zarpar.

La concepción romántica de la historia es 
indisociable del culto heroico. El persona- 
je del libro acomete una tarea que trascien- 
de sus fuerzas y su dimensión humana: es un  
titán. Por ello persevera, y tras su fracasada 
entrevista regia, emigra a España. Persuadi- 
do de que las islas de la especiería —las espe-
cias valían entonces más que el oro— podían 

alcanzarse mediante un paso occiden-
tal, convenció al aún imberbe Carlos I 
de las ganancias que produciría hallar 
otra ruta, además de la exclusiva de 
Portugal. El logro de esta hazaña in-
sensata, según Zweig, es intrínseca al 
carácter de su impulsor.

Mucho del mérito de este estudio 
proviene de su temple literario. Para 
compensar la magra investigación, 
el escritor cuenta, en cambio, con un 
recurso único: su talento creativo.  

Así, es novela de aventuras en las 
descripciones de la travesía marí-
tima, las duras condiciones de la  
vida en el archipiélago patagónico, 
las estampas de las ciudades exóti- 
cas y las batallas, e igualmente estu- 
dio psicológico que configura la per-
sonalidad del protagonista como un 
individuo tenaz, reservado, valiente 
y resuelto, pero asimismo implaca-
ble, empecinado y carente de habili-
dades diplomáticas. No es casual que 
como apéndice se incluya un prolijo 
registro de los costes de la armada, 
ya que para Zweig la empresa posee 
un aura homérica y, acotaríamos, ra-
belesiana, con su carga de tragedia y  
sátira a la vez. Ese ingente avitualla-

miento, ese esmero y prolijidad, se deben al 
capitán, dueño de una paciencia y una precau-
ción insólitas en aventureros de tal laya.

Por si fuera poco, el estilo del austriaco es 
alado, pleno de elocuencia; suntuosa retórica 
que en momentos sugiere la poesía, la pre-
cisión imaginativa, y en otros recurre a las 
lecciones clásicas de la prosodia, valiéndose 
incluso de la iteración, de la regularidad en  
los periodos, para componer una de las mayo-
res exaltaciones de una gesta. 

“¿QUÉ SIGNIFICA UNA HAZAÑA si no es descri-
ta?” (p. 119), se pregunta. Literariamente, vale 
más el Magallanes de Zweig que todas las em- 
peñosas biografías que, ahítas de datos, fra-
casan en apreciar la dimensión trágica del 
héroe, como lo hace este intelectual huma-
nista que, visiblemente, se identificó con él: 
con su heroísmo, lealtad, ánimo justiciero y 
la devoción con que se entregó a su empresa, 
metonimia indudable de la vocación creado-
ra. Sirva esta efeméride para rendir justicia a  
estos dos titanes de infausto sino, la cual re-
fiero en la edición de La Prensa para resaltar 
a otro olvidado de la historia: Alfredo Cahn 
(1902-1975), amigo y traductor de Zweig, 
quien realizó la mejor traducción que he re-
visado de esta biografía, cuyo crédito, para 
mayor agravio, no registra el libro mexicano, 
que también suprime la introducción. 

Nota
 1 Las cifras entre paréntesis corresponden a los números 
de página de las citas, conforme a la cuarta edición de 
Stefan Zweig, Magallanes, la aventura más audaz de la 
humanidad, Editora de Periódicos La Prensa, Populibros 
La Prensa, México, 1972.

 “STEFAN ZWEIG SE IDENTIFICÓ 
CON ÉL: CON SU HEROÍSMO, 

LEALTAD, ÁNIMO JUSTICIERO 
Y LA DEVOCIÓN CON QUE SE 

ENTREGÓ A SU EMPRESA  .

Algunos años después de que Cristóbal Colón zarpara del puerto de Palos, en 1492, el marino portugués 
Fernando Magallanes partió de Sevilla en busca de otro paso hacia las Indias. Mientras la hazaña 

viajera del primero ha recibido toda la atención —positiva y negativa— por los 500 años de su llegada 
a tierras americanas, la del segundo permanece a la sombra. Sin embargo, merece atención quien en 1519 

tocó las costas de Río de Janeiro. Las siguientes líneas abordan la biografía de Stefan Zweig sobre este navegante.

CANTAR DE GESTA:
MAG ALL AN E S P O R Z WEIG

JOSÉ HOMERO
@joséhomero

Ilustración del siglo XIX sobre el viaje de Fernando Magallanes.

Fu
en

te
 >

 tw
itt

er
.c

om

EC_380.indd   12EC_380.indd   12 01/12/22   20:2101/12/22   20:21



SÁBADO 03.12.2022

El Cultural 11

POCAS DERROTAS TAN DOLOROSAS como la  
sufrida por la Selección Mexicana a piernas de Argentina  
el sábado pasado.

Desde que se dio a conocer el grupo de México en el 
Mundial de Catar una nube negra nos arruinó el ánimo. 
Algo posee el aficionado para olfatear la tragedia a años luz. 
Si bien es cierto que la Selección ha atravesado por pruebas 
más duras, todo indicaba que este Mundial encarnaríamos 
el fracaso entre los fracasos. Y por primera vez desde 1978 
no pasamos de la fase inicial.

Argentina nos derrotó tres veces: en la cancha, al no 
anotarle un tercer gol a Polonia, y vía el Tata Martino, con 
unas decisiones más que cuestionables. Para uno, como 
aficionado, es fácil juzgar. Sin embargo, no podemos negar 
lo evidente. México se fue del Mundial al perder contra 
Argentina. Sólo teníamos una misión. Y ésa era ganar.  
No se pudo. Pero un empate habría hecho el trabajo.  
Con ese resultado habría sido suficiente. Con sabor a 
victoria. Pero no pudimos. Y aunque por muchos minutos 
albergamos la esperanza de pasar a la siguiente ronda  
por el triunfo que se obtuvo contra Arabia Saudita, la 
realidad es que pagamos cara esa derrota.

Y LA SEGUIREMOS PAGANDO. Apenas se acabó ese partido 
las reacciones no se hicieron esperar. Se puso sobre la 
mesa la palabra crisis. La urgencia de un cambio. Una 
transformación. Una renovación. El mismo fenómeno  
que se presenta en cada justa mundialista.

La frustración logra maravillas. Se promete que se 
analizarán cosas. Que el hartazgo de perder y perder por  
fin motivará una reestructuración. Pero apenas se le  
enfría la cabeza al aficionado, la indignación general  
se olvida y las cosas siguen como siempre. En cuatro  
años la película volverá a repetirse, el único cambio  
serán algunos de sus protagonistas. Otros continuarán  
ahí como si nada hubiera pasado.

Qué incomoda es la figura del futbolista mexicano del 
presente. Es depositario de la esperanza nacional. Se le 
retribuye jugosamente por ello. Recibe toda la atención 
de los medios. Le llueven patrocinadores. Su salario no es 
nada despreciable. Pero su rendimiento es mediocre, en 
ocasiones nulo. Y casi nunca justifica la arrogancia con la 
que se desenvuelve. Lo más insólito es que ninguno sea 
atacado por el síndrome del impostor.

Pero también qué cómoda es esa figura. El futbolista 
mexicano actual vive como atleta de alto rendimiento,  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

A N A T O M Í A 
D E  L A  D E R R O T A

pero se le premia por sus fallos. Es autosuficiente para 
transitar por la vida cargando una vergüenza que  
no parece afectarlo. Se conforma con el ya merito, con el  
se hizo lo que se pudo. Está en un Olimpo donde no importa 
lo que diga la opinión pública, jamás parece sentirse 
perturbado. Ninguno ha tenido la humildad de renunciar a 
su posición, no importan las críticas que lluevan sobre él.

Es imposible no prestar atención al ruido de fondo 
que sigue a una derrota. Al parecer la solución a todos los 
males, llámese corrupción, padrinazgos, malos manejos, 
existe. Y lo más insólito: está ahí, a la mano. Es cuestión de 
voluntad. Sería facilísimo cambiar el rumbo. Pero algo tan 
sencillo es también demasiado complejo. En la mesa de al 
lado de la cantina donde me encuentro alguien pregunta 
ingenuamente: ¿no se supone que una selección ganadora 
sería todavía más provechosa para el negocio del futbol 
mexicano? No sé cómo decir a esa persona que la respuesta 
no es posible precisamente porque ser mexicano consiste 
en complicarnos la existencia hasta el tuétano.

También se acepta, con resignación, que los resultados 
de la selección estaban presupuestados. Pero la realidad es 
también que el equipo nacional actuó como el estudiante 
que tuvo un mes para prepararse para el examen, no 
estudió ni madre y una noche antes de la prueba se desveló 
hasta las cinco de la mañana leyendo. Así se vio México 
contra Arabia. Quiso hacer el trabajo que no hizo en los dos 
partidos anteriores. Y a la espera de que una combinación 
de resultados lo salvara.

Algo ha quedado de todo esto: nos hemos ahorrado  
la pesadilla del quinto partido. Ese martirio que significa 
no poder superarlo. Si ésa era una ilusión que nos 
mantenía entretenidos, ha sido suplantada por otra más 
cruel. No importa que tengamos grandes futbolistas 
jugando fuera, que contamos con mejores (aunque no 
hayan sido convocados), que no importa cuántos millones 
genere nuestra liga, tenemos que abrir los ojos: somos  
un equipo chico. 

     LA FRUSTRACIÓN  

LOGRA MARAVILLAS.  

SE PROMETE QUE SE 

ANALIZARÁN COSAS   .

     ME EXTRAVÍO EN LAS 

ENTRAÑAS, YA SÉ CUÁNTO 

DURAN LAS HORAS CUANDO 

NO ESTÁS CONMIGO   .

FUE UN REGALO DE CUMPLEAÑOS. Era un reloj 
analógico, verde y plateado. No me lo puse, no quería sentir 
en la muñeca la presión de esa cosa llamada tiempo.  
¿Qué era el tiempo, de qué estaba hecho, por qué se 
fraccionaba en horas y segundos que jamás volverían? Me 
empeñé en averiguar sobre el antes y el después, cuánto 
dura el instante que se esfuma de inmediato. Enseguida 
desarmé el Rolex. Las manecillas en un extremo, la corona al 
centro, me deshice de las correas porque parecían atarme a 
la fugacidad o quizás a lo eterno. Examiné las piezas, quedé 
sorprendida. ¿Acaso la realidad se reducía a esos elementos 
tan simples? No hallé ni una pista, no pude descifrar el 
misterio que tanto me atrae y aterra. El asunto debía estar  
en otra parte.

INTENTO EXPLICAR LA SUCESIÓN del día o de la noche. La luz 
me despierta, el hambre reclama, el cansancio agota, el 
sueño descansa, indicadores naturales que con el organismo 
obedezco. Me guío por los libros que leo y las páginas 
escritas con sangre. Por instinto me sitúo entre el calendario 
y la agenda, grabo las fechas, las citas y los compromisos 
de entrega en algún lugar confiable de la memoria, me 
hace saber si voy retrasada o adelantada. Me pauso en lo 
transitorio, la irremediable continuidad de lo existente.

Soy impuntual en el amor, demoro mucho o tengo prisa. 
No sé si llegué tarde o temprano a la vida, siempre voy a 
destiempo. Para encontrar la respuesta de la temporalidad 

disecciono y exploro tu cuerpo. Localicé en el corazón el 
mecanismo con que funcionas. Me extravío en las entrañas, 
ya sé cuánto duran las horas cuando no estás conmigo. 
Recorro los pliegues de tu cerebro, hallo periodos de 
nuestro futuro imposible. Por la piel se escurren incontables 
minutos a la espera de lo que nunca ocurrirá. Por tus venas 
fluyen segundos veloces, en un viaje irreversible. Tus brazos 
y piernas son cadenas que amarran la circunstancia y me 
condenan al aquí y al ahora, al allá y al entonces. Llego a 
las entrañas, ahí me detengo. Hay un laberinto de oscuros 
recuerdos que no han acontecido, me confundo entre 
secuencias, agujeros de gusano que atraviesan espacios.  
Veo un abismo en tu pecho, los años se disipan, no queda 
nada del ayer que no será ni del mañana que fuimos. 
Habitamos el pasado, congelamos el presente, no sé si  
lo que vendrá nos suceda.

Hoy es ya, es el momento, somos lo actual.

* Me voy a cortar las penas. A  D E S T I E M P O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L

 C
or

te
sía

 d
e 

la
 a

ut
or

a
Da

ni
el

 A
ug

us
to

 / 
Cu

ar
to

sc
ur

o

EC_380.indd   13EC_380.indd   13 01/12/22   20:2101/12/22   20:21



El Cultural12 SÁBADO 03.12.2022

 “LOS CUENTOS 
MEXICANOS ME 

HAN DADO  
LA OPORTUNIDAD 

DE CONOCER 
REALIDADES MUY 

DIVERSAS DE 
NUESTRO PAÍS  .

L O S  F A N T A S M A S  
C O T I D I A N O S

L
a literatura nos permite entrar en sintonía 
con los demás mediante la construcción de  
mundos compartidos. Pero también nos ofre- 
ce herramientas poderosas para desarrollar 

la individualidad. Quizá por eso es tan significativo 
encontrar a un lector con aficiones similares a las 
tuyas. Más allá de la obligación tácita del elogio ha-
cia los clásicos y las novedades —de donde surgen 
tantos momentos de simulación en los círculos cul-
turales— hay un auténtico gozo para los lectores al 
descubrir experiencias literarias comunes de apren-
dizaje, exploración y asombro. Por eso me disgusté  
con un querido amigo, académico de las letras, quien  
exhibe su desprecio por la literatura mexicana en cual- 
quier oportunidad. Quizá pertenece a la religión del 
esnobismo. Cuando le preguntaron a Woody Allen 
si era un hombre fiel al judaísmo, contestó que más 
bien practicaba el narcisismo. 

Tuve la suerte de crecer en una familia que valoraba por 
igual la narrativa árabe, la china o la anglosajona. En ese 
contexto, las creaciones mexicanas forman parte de un in-
menso mapa cultural; no son mejores ni peores, pero enri-
quecen mi pensamiento y me regalan carcajadas, paisajes 
o estados de horror existencial. El primer libro de cuentos 
que leí fue El principio del placer, de José Emilio Pacheco. 
Fue la primera vez que sentí la voluptuosidad de acercar-
me a la intimidad de una vida ajena. Pude asomarme al 
pensamiento y las emociones de otra persona, en una si-
tuación distinta a la mía. El personaje era ficticio, pero su 
deseo erótico y sus errores de novato parecían reales y me 
proporcionaron una forma auténtica de placer, que puede 
definirse como la experiencia del vicario. Si la palabra vie-
ne de la tradición religiosa, la uso aquí en el sentido que 
aparece en la Wikipedia: “de forma más sencilla se puede 
decir que un vicario es aquel que toma el lugar de otro, el 
suplente, el sustituto”.

En los círculos de la psicología científica escuché que 
el condicionamiento vicario genera aprendizajes autén- 
ticos. Las artes narrativas nos permiten experimentar los 
caminos de una vida ajena, con sus circunstancias y su 
propio estilo para asignar valores y tomar decisiones. En 
la literatura, esa otredad se revela en su dimensión narra-
tiva más íntima: me refiero al flujo de la conciencia ajena. 
La investigación de la identidad propia a través de textos 
narrativos puede entenderse mediante la fórmula de Ri-
coeur: es la exploración de sí mismo como si fuera otro. 

A LO LARGO DE LOS AÑOS, los cuentos mexicanos me han 
dado la oportunidad de conocer realidades muy diversas 
de nuestro país. Así llego al nuevo libro de Enrique Serna: 
Lealtad al fantasma (Alfaguara, 2022). Abrí el volumen al 
azar en casa de mis padres y me metí al cuento titulado 
“La fe perdida”. La protagonista, Elpidia, nació y creció en 
Estados Unidos, es hija de inmigrantes y trabaja como em-
pleada en una tienda de cosméticos. Mira con desprecio a 
su padre, quien usa los domingos la playera de las Chivas 
Rayadas del Guadalajara para ver el partido —siempre de-
cepcionante— de su equipo. 

Su vida gira en torno al teléfono celular, donde perma-
nece adicta a los chismes acerca de Melanie, una estrella 
mexicoamericana que ha triunfado en el mundo del es-
pectáculo. Elpidia estudia las aventuras sentimentales de 
su heroína, quien pasa por romances turbulentos y un di-
vorcio, y aunque no puede decidir por Melanie, interviene 
a su manera mediante las redes sociales. Deja reproches 
cariñosos en la página web de la estrella cuando se apar-
ta de sus expectativas moralistas, pero también saca las 
garras para defender a Melanie cuando otros aficiona- 
dos la critican o se burlan de ella injustamente. Intenta 
generar una relación personal a través de los mecanis- 
mos digitales.

¿Se trata de un simulacro de relación donde Elpidia 
ejerce una forma vicariante de satisfacción y frustración?  
“La fe perdida” reflexiona sobre el aprendizaje vicario, 
pero no lo hace mediante abstracciones lógicas: sitúa a  

su personaje en una trayectoria social y en una configu-
ración psicológica específicas. La mirada sociológica de 
Serna usa la trama para reflexionar sobre el desdibuja-
miento de las fronteras entre la ficción y lo real, entre la 
acción personal y la posición del espectador en el entor-
no contemporáneo de las redes digitales. 

EN LEALTAD AL FANTASMA, Enrique Serna estudia las rela-
ciones humanas y la personalidad en el sitio donde los 
contextos socioculturales configuran la emergencia de lo 
psicológico. Sin ostentar la reflexión, formula problemas 
éticos y discute los valores existenciales que se ponen en 
escena en las historias crueles, impregnadas de ironía, 
donde sus personajes redescubren o aprovechan con ven-
taja sus poderes sexuales.

Hay un aforismo según el cual todo lo que sucede en 
nuestras relaciones interpersonales trata acerca del sexo, 
con la excepción de las relaciones sexuales: éstas tratan 
acerca del poder. Pero en historias como “Abuela en bra-
ma” o “El blanco advenimiento” hay algo más, algo como 
un desbordamiento que rebasa las jerarquías de la polí-
tica doméstica. A la manera de un etólogo, Serna capta 
momentos crudos en los que el sexo es un vehículo para 
reencontrar una vida perdida, pero sobre todo para lu-
char por el deseo de existir. En el universo narrativo de 
Serna, las tentativas del amor son frustradas por los es-
quemas impersonales que sostienen la inequidad social, 
pero también por prejuicios de quienes comercian con las 
ganancias del chantaje moral. Frente a la rigidez de las je- 
rarquías socioeconómicas aparece una lucha encarnizada  
que busca controlar las posiciones que dan superiori- 
dad moral, lo cual justifica, a su vez, el acceso a las fuentes 
del placer. 

No he terminado el libro, pero salgo de viaje con mi pa-
reja y leemos en voz alta el cuento titulado “Paternidad 
responsable”. Nos sintonizamos mediante el humor áci-
do del texto, como si fuéramos cómplices de una historia 
maligna, pero también observamos con cuidado —casi 
con ternura— la decadencia de un matrimonio que ne-
cesita con urgencia una simbiosis afectiva, pero que es 
incapaz de desovillar el resentimiento de su larga vida 
conjunta. Ella adopta un perro y él descubre que el entu-
siasmo del cachorro es arrollador; eso desencadena una 
guerra psicológica para ver quién gana el alma simple y 
pura de la bestia.

Los viejos amantes, desgastados, sólo aciertan a pro-
yectar su humanidad en el perro mientras combaten en-
tre sí como perros. Pero quizá el paso indispensable para 
detener la destructividad mediante un ejercicio civiliza-
torio consiste en reconocer que alguien —en alguna par-
te— es un ser dotado de sentimientos vitales. No puedo 
decir que los relatos de Serna me dan consuelo o esperan-
za, pero ofrecen argumentos legítimos a favor de un co-
nocimiento honesto de nuestro sistema de relaciones, sin 
maquillajes ideológicos, y provocan los sentimientos de 
risa y voluptuosidad que he disfrutado tanto en el cuen-
to realista mexicano. La tradición se mueve con vitalidad 
más allá del refrito y del esnobismo. 
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Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq
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