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0./

El suyo es un Premio Nobel de Literatura sin sorpresa ni escandalo. Annie Ernaux llevaba tiempo en la lista
de candidatos a recibir el galardon. Este 2022, el jurado reconocio los méritos de la obra “intransigente”
que recrea su vida, ‘marcada por grandes disparidades de género, idioma y clase”. En sus libros
aparecen, es cierto, los prejuicios de clase, el feminismo, el aborto —cuando era clandestino en Francia—,
asi como la memoria, una pasion desbordada y, sobre todo, la vulnerabilidad de una mujer. Como expone
David Miklos, la autora se vale de un estilo sencillo pero no simple para narrar la vida y el oficio en estado puro.

FUERA DE LUGAR

DAVID MIKLOS

@dmiklos

diez afios de la aparicion de

su primera novela, Los arma-

rios vacios (Les armoires vides,

1973), la escritora nacida en Li-
llebonne, Francia, en 1940, publica E/
lugar (La place, 1983), obra que abre
con un epigrafe de Jean Genet en el
que se lee: “Escribir es el altimo recur-
so cuando se ha traicionado”. En este
texto, breve pero s6lo en extension,
Annie Ernaux relata como, después de
dos meses de haber presentado y apro-
bado un examen para convertirse en
profesora titular de secundaria en un
instituto dela zona de la Croix-Rousse,
en Lyon, viajaa su lugar de origen para
ser testigo de la muerte de su padre a
los 67 afios, un obrero vuelto pequeiio
comerciante de barrio.

Hecho el relato del evento, la muer-
te del padre, el funeral y su entierro,
la voz de la autora, protagonista ulti-
ma de su escritura, recapitula y duda.
¢Aquella escena en Lyon, cuando espe-
ra el autobus después del examen que
aprueba y la convierte en profesora ti-
tular de secundaria, ocurre antes o des-
pués del suceso paterno? Una cosa le

queda clara a la mujer de 43 afios que
escribe a la mujer de 27: nunca mas
volvera a ver el rostro de su padre, ni
vivo ni descompuesto, transformado
por lamuerte.

NADA DE
ALEGRE REGOCIJO

Poco después del inicio de EI lugar,
con su padre de nuevo bajo tierra en el
cementerio, cuenta el momento en
el que piensa y sabe que debera escri-
bir, hablar sobre “todo esto”, es decir,
sobre su padre y sobre su vida, ademas
de acerca de “la distancia que surgio
entre él y yo durante mi adolescencia.
Una distancia de clase, pero especial,
que no tenia nombre. Como el amor di-
vidido”. Y empieza a escribir una nove-
la con su padre como protagonista.
Sin embargo, la creacién de ese li-
bro sobre su padre le produce una sen-
sacion de asco y descubre que es una
tarea imposible, que no puede tomar
“partido por el arte” ni hacer algo con-
movedor o apasionante, sino tan sélo

‘ Foto > Archivo del autor ‘
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reunir “todas las senales objetivas de
una existencia que yo también compar-
ti". En otras palabras: “Nada de poesia
del recuerdo, nada de alegre regocijo.
Escribir de una forma llana es lo que
me resultanatural, es como les escribia
en otro tiempo a mis padres para con-
tarles las noticias mas importantes”.

Finalmente, Ernaux se remonta a
unos meses antes del siglo XX y a un
pueblo a veinticinco kilémetros del
mar en la regiéon normanda del Pais
de Caug, sitio en donde su abuelo, que
no sabe leer ni escribir pero si contar,
trabaja en una granja como carrete-
ro. Hecho un breve recuento histori-
co, que no un recuerdo, cuenta como
sélo vio a su abuelo una vez, delama-
no de su padre, en un asilo en el que
moriria tres meses después de ese
nico encuentro.

Seglin suele ocurrir en buena parte
delasobrasdelaautora, El lugaresun
libro con varios comienzosy, mas que
enuna cebolla, que esla metafora con
lIa que suele hablarse de la forma en
que esta hecha una vida humana,
podemos pensar en una clementi-
na, esa fruta pariente de la mandarina
que tiene una cascara suave peroala
vez fuerte, capaz de contener unidos
los gajos, no siempre dulces, que le
dan su forma esférica.

Si en el caso de Marcel Proust y su
obramagna, En busca del tiempo per-
dido, el detonador de la memoria, de
lIa voz que se dice, evoca y recuerda
en palabras es una magdalena, la de-
gustacién de un pan dulce y man-
tequilloso, reconfortante, en el caso
de Ernaux lo que anima la narracién
es acaso aquello que se desprende de
la cascara del fruto cuando se le des-
cubre. Quien haya pelado una man-
darina sabra bien que debe cuidarse
los ojos, tanto de las propias yemas
que han desvelado los gajos, como de
las gotas de aceite amargo, punzan-
te, que se exprimen y se liberan de
manera natural en el aire al realizar
esta accion.

Proust, ciertamente, es un interlo-
cutor de la también catedratica, y en
El lugar aparece pronto, un poco an-
tes de que concluya la primera cuar-
ta parte del libro: “Cuando ahora leo
a Proust 0 a Mauriac, no creo que evo-
quen los tiempos en que mi padre era

DAVID MIKLOS
(San Antonio,
Texas, 1970),
escritor y editor
mexicano, es
autor de una
docena de libros
de narrativa, entre
ellos El abrazo

de Cthulhu (2013),
La vida en Trieste
(2016), Residuos
y Paseos del rio
(ambos de 2020).
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Annie Ernaux
(1940).

“LEJOS DE CONTAR HISTORIAS, DE URDIR
RELATOS, DE CREAR PERSONAJES CON LA HISTORIA
HUMANA COMO TELON DE FONDO,
ERNAUX BUSCA DESGAJAR LA MATERIA
DE SU PROPIA CONDICION HUMANA,
SUYA'Y DE NADIE MAS: EL EVENTO DE SER ELLA”.

nifio. El panorama de mi padre era el
dela Edad Media".

Las lineas anteriores son funda-
mentales para entender no sélo la na-
turaleza ola cuestién de El lugar, sino
la obra entera de Ernaux que, en toda
suaparente modernidad y estilo llano,
depurado y falsamente aspero, busca
ser una escritura primigenia. Primi-
genia pero no primitiva, es decir, una
deliberadamente originaria, compac-
ta, que busca sobreponerse al relleno,
l1a paja, los adornos y recursos de la
novela moderna francesa domestica-
da por el propio Proust, asi como por
Flaubert, Stendhal, Balzac, Hugo y de-
mas novelistas realmente totales, res-
ponsables de crear el molde de mucho
delo que, hoy, atin se escribe.

DESPLAZAMIENTOS,
SALIDAS, ESCAPES

Lejos de contar historias, de urdir re-
latos, de crear personajes con la histo-
ria humana como telén de fondo, esa
Historia que suele escribirse con ma-
yuscula, Ernaux busca desgajar la
materia de su propia condicién huma-
na, suyay de nadie mas: el evento de
ser ella, 1a hija de un obrero vuelto pe-
quefio comerciante de barrio, conver-
tida en lectora, profesora y escritora,
ajena a su lugar de origen y a su sitio
en el mundo.

Ella es todo aquello que su madre
—y en particular su padre—nunca fue-
ron ni nunca aspiraron a ser: un par de
burgueses ilustrados, movidos por
la novedad del mundo. Sin embargo,
ése es el camino que, aunque no lo
comprendian, tanto el padre como la
madre de la autora trazaron para que
luego ella misma lo pavimentara: la

ruta de salida de un origen arcaico,
acaso estatico, fijo para siempre en un
tiempo que no es mas, ni siquiera en
sumuy evidente inmovilidad.

Mas que una historia de su padre,
como Ernaux nos advierte no sélo al
inicio del libro sino en varias ocasio-
nes a lo largo de sus paginas, El lugar
es el relato o la exposicién de una se-
rie de desplazamientos, de salidas o
escapes de lugares determinados, fi-
jos de nuevo, condenados a una mar-
ca definitiva en Ia historia y no a la
posibilidad de salirse, por decir algo,
del molde original, de la forma adop-
tada, monolitica en apariencia.

En suma, el volumen cuenta cémo
se construyo esa voz que se dice, esa
escritura contenida en las paginas de
un libro y sus forros, el transito no sélo
de una posicién social a otra, sino de
un destino cerrado a uno abierto, sin
limites aparentes.

Casi en las tltimas paginas, Ernaux
apunta: “No pensaba en el final del li-
bro. Ahora sé que se acerca. El calor ha
llegado a principios de junio. Por c6-
mo huelen las mafianas se sabe que
va a hacer buen tiempo. Pronto ya no
tendré nada que escribir”. Y, un poco
mas adelante: “Por mi parte, yo he aca-
bado desacaralaluzellegado que tu-
ve que deponer en el umbral al entrar
en el mundo burgués y cultivado”.

También, cerca del final, Ernaux re-
cuerda el titulo de un libro, La ex-
periencia de los limites, y expresa su
decepcion al descubrir que “no tra-
taba mas que de metafisica y de lite-
ratura”. Porque si algo demuestra E/
lugar es que la obra de Ernaux devie-
ne un concentrado del mundo fisico,
de la corporalidad tanto del acto de
escribir como de la propia escritura,
unareduccién de su propia condicién
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humana, fruto por un lado de su origen
como, por el otro, del destino o derrotero
elegido voluntariamente.

¢TRAICION A OTRO
0 A SI MISMA?

Entre muchos otros rasgos, resulta no-
table en la escritura y obra de la francesa
su capacidad de ofrecernos textos vivos,
frios en apariencia, puntuales, alérgicos a
los detalles inttiles, ala materia que, mu-
chas veces, sostiene las novelas cuya ob-
sesion es contar historias, no situaciones.

Su escritura no recurre ala accién nia
la aventura, menos atin al desarrollo de
personajes: todo eso le es inttil a la voz
que se dice, que busca asir o atrapar su
desplazamiento en este mundo, su es-
tar fuera de lugar, mas atn, fuera del lugar
que, de manera natural, es decir, social, le
habia sido asignado: la inexistencia. Sin
embargo, esa voz descubierta y alcanza-
da por si misma existe gracias a la posi-
bilidad de desplazamiento construida,
que se edifica desde su propio origen, por
una madre y, sobre todo, un padre que
sabia que él mismo no podia desplazar-
se mas hacia arriba y vivia temeroso de
desplazarse hacia abajo, tema funda-
mental de El lugar.

¢Qué ha traicionado Ernaux y por qué
accede a ese ultimo recurso, la escritura,
pararesponder a esta pregunta? ¢Es éste
un relato sobre la traicién de una hija ha-
cia su padre? ¢O una traicién a si misma
por no haber permanecido estatica en el
lugar asignado por la vida? Supongo que

es labor de cada persona que la lea
responder a estas preguntas: todos
los asomos hacia ellas estan alli, no
aparecen entre lineas sino se revelan
expuestos de manera evidente, en el
justo sitio donde ella los colocé.

Narradora de los eventos propios
del ser y de la escritura, Annie Ernaux
abre un umbral cony en El lugar, obra
que traslada el pasado al presente mis-
mo del texto que se desarrolla, no una
remembranza sino una constatacion:
esto soy, de aqui vengo, esto no soy
mas pero determina todo lo que soy y
todolo que escribo, el lugar alcanzado
de mi escritura propia, iinica, mia.

Lejos de repetir una féormula en
sus obras posteriores, la depura a la
vez que su voz crece en corporalidad,
como puede leerse en Pura pasion
(Passion simple, 1991) y en La vergiien-
za (La honte, 1997) pero, sobre todo y
particularmente, en EI acontecimien-
to (L'événement, 2000), acaso el libro
mas explicito sobre la naturaleza ul-
tima de la escritura de una autora real-
mente mayor y sin parangén en las
letras mundiales.

“SIALGO VIENE A DEMOSTRAR
ES QUE SIEMPRE HAY ALGO MAS ALLA
DE LO QUE MUCHAS OTRAS
AUTORAS Y AUTORES REPLICAN
DESDE UNA ORIGINALIDAD LIMITADA”.

¢Por qué elegir El lugar para ensa-
yar sobre la escritura, la voz, la lite-
ratura de la también feminista? Quiza
porque es, en cierto modo, la piedra
angular de su obra entera, antes y des-
pués delamuerte de su padre. Tal vez
porque alli ocurre la iluminacién tan-
to de la escritura como de la lectura,
la transferencia o la alquimia de la ex-
periencia de vivir lo que otra persona
ha escrito no s6lo sobre simisma, sino
sobre su sitio en el mundo.

No, Annie Ernaux no es una simple
escritora de autoficcién, abandonada
al detalle de los segundos, los minu-
tos, las horas, los dias, las semanas, los
afos, las décadas, el casi siglo entero
vivido: se trata de una creadora que
seasomaala condicién humanadela
escritura, una autora quintaesencial,
grado cero y mito en si misma, como
quisiera su paisano, el semi6logo es-
tructuralista Roland Barthes.

Sialgo viene a demostrar dentro del
panorama de las letras contempora-
neas es que siempre hay algo mas alla
delo clasico, delomoderno, delo que
se da por sentado, de lo que muchas
otras autoras y autores replican des-
de una originalidad limitada por la
mera intencion de hacerlo, de escribir
no sélo por lanecesidad intrinseca de
narrar sino de figurar y, acaso, de tras-
cender. No.

Ernaux, me atrevo a decirlo aunque
parezca un lugar comin que pudiera
aplicarse a cualquier autora o autor
fuera del molde, es una escritora en
estado puro, la suya es la narrativa de

La entrevista de la que provienen las siguientes respuestas se publicoé en 2021.
A continuacion presentamos algunos pasajes que revelan la singular mirada que Annie Ernaux
ha desplegado en su obra, asi como los motivos fundamentales de su exigencia personal y literaria.

EL CUERPO INEVITABLE

" Usted se preocupa por ser
util a sus lectores?
Cuando escribi Los arma-
rios vacios y, dos afios mas
tarde, El lugar, no pensé en ser
atil ni me lo propuse, sino que
quise desplegar un tema. Uso
a menudo este término porque
no encuentro otros: poner a la
luz asuntos del orden de lo vi-
vido, que atafien a lo social y 1o
politico. Tuve conciencia de esto
desde Los armarios vacios, por-
que viviamos en una época muy
politica y muy feminista. Bas-
tante mas politica que hoy en

dia. Hemos vueltos a ser feminis-
tas, pero no regresamos a la politica.

Es cierto que he dejado de vivir
en el mundo del trabajo, pero es una
impresiéon que tengo. Hay cosas de
las que en efecto yo queria hablar en
Los armarios vacios, no s6lo el aborto
sino también las normas, el placer fe-
menino, la masturbacion.

El cuerpo femenino era en verdad
importante para mi. Se publicaban li-
bros en aquella época, como Palabra
de mujer, de Annie Leclerc, que nome

Francis Bacon, Retrato
de Henrietta Morales,
6leo sobre tela,
detalle, 1964.

decian nada. Para mi, lo ineludible
era el cuerpo de la gente, del pueblo,
y desde luego las diferencias cultura-
les; este abismo persiste.

El cuerpo de las personas de grupos
vulnerables se halla presente en toda
suobra.

Para mi, el cuerpo verdadero es el de
las clases populares. Hace mucho
tiempo que el mio dejé de serlo, pero
no lo puedo evitar. El cuerpo con el

que llegamos al mundo es el mas
fuerte, aun si cambiamos. No es
solo la lengua materna, son tam-
bién los gestos y las sensaciones.
Es la idea del “primer hombre”
en Camus, que también encon-
tramos en Bourdieu. El cuerpo
de los estratos bajos se opone
al cuerpo burgués. Resulta di-
ficil explicarlo. En mi infancia,
por ejemplo, las mujeres nunca
usaban sostén, a diferencia de
las burguesas; tampoco usaban
fajas, mi madre sélo lo hacia para
salir. No cuidaban su silueta. El
cuerpo de las personas menos
favorecidas esta marcado por el
trabajo. Mi padre tiene las ufias ne-
gras, las de mi madre estan ajadas. No
se las arreglan, las cortan de prisa con
tijeras —y en efecto, yo nunca logré
cuidar mis ufias...

Fuente > pinterest.com

En Una mujer usted habla del reen-
cuentro con su tia M. y afirma que
nunca podrd escribir como Si no se hu-
biera topado de nuevo con ella.

Si, es eso: ella representa la domi-
nacién. Vivié dominada. Jamas pudo

08/12/22 21:04
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Los armarios vacios
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alguien que se sabe un cuerpo conra-
z6n y memoria incluidas, asi como de,
ay, una historia personal, particular,
irrepetible pero tediosamente pareci-
daalasdemas.

Su singularidad radica justamente
en su demostracién o exposiciéon de
que, a pesar de los detalles exclusivos
de su propia historia, en realidad no
resulta distinta de nadie, pero si ocu-
pa un lugar propio y Gnico e irrepeti-
ble: creado por su propia voz, gracias a
los desplazamientos (de sitio, de con-
dicién, sociales, econémicos, cultu-
rales) vividos por su persona, hija de
otras personas.

En suma, lo Giltimo que en realidad
le interesa es el yo desde el que narra,
el yo con el que narra, el yo al que na-
11a, la voz que dice yo para ser escrita:
lo Ginico que le interesa es escribir y
demostrar la posibilidad de una es-
critura propia, conquistada, no nece-
sariamente empatica o familiar con
una amorfa masa lectora, que carece
de lugar definido.

estudiar y trabaj6 toda su vida como
obrera. Ella y su esposo no tenian na-
da de dinero; ella se dedico6 a beber.
No habia nadie para salvarla, aun si mi
madre, por ejemplo, siempre estuvo
al tanto. Mi tia encarnaba la gran mi-
seria para mi, la peor miseria a la que
el proletariado se puede condenar.
Recuerdo —eso no esta en el libro—
que ella soportaba ademas la ley
masculina de un marido celoso que
le prohibia, por ejemplo, que se in-
tegrara al sindicato de su fabrica. Re-
cuerdo muy bien la tarde en que la vi,
era la vispera del Pentecostés. Hacia
mucho calor, yo regresaba del inter-
nado, estaba en segundo afio y estu-
diar era muy importante parami. Creo
que esa imagen siempre me acom-
panara. No digo que pensaba en ella
todo el tiempo, sino que no es posi-
ble escribir sin pensar en ella.

¢Es el orden del estremecimiento?

Es el orden de lo que no es justo. Hay
tal grado de injusticia que dan ganas
de morir. Decimos que es demasia-
doinmunda, quelavida es demasiado
inmunda. (Qué podemos hacer? En-
tonces pienso que no puedo hacer
nada, que mi destino es estudiar. Lo
mas terrible es que se trata de mi fa-
milia, es la hermana que fue mas im-
portante para mi madre, segin creo.
Cuando mi madre enfermo6 de Alzhei-
mer me hablaba de esta hermana
suya, no de las otras.

¢La escritura se puede considerar una
forma de bacer justicia?

Annie Ernaux Annie Erpaux

EL LUGAR PURA PASIC N

UN SUTIL
ROMPECABEZAS

Abandone la esperanza quien bus-
que un mensaje o unaleccién en este
conjunto delibros, porque no hay lec-
cién ni mensaje alli mas que la escri-
tura en si, carente de adornos y libre
de paja. Libre incluso de si misma,
gracias y pese a si misma. Pero nun-
ca jamas libre de los lugares, de los
desplazamientos que Ia hicieron, la
hacen y la haran posible.

Existe, sin embargo, un lugar no
dicho, para siempre mantenido como
una falsaincégnita y siempre presen-
tado con su inicial, seguida de tres
puntos, para no decir puntos suspen-
sivos: “Y...".

Quien asi lo desee puede recurrir a
cualquier buscador en Internet y des-
velar o despejar esa incognita, pre-
sente incluso en la Wikipedia: no seré
yo quien lo haga aqui, por respeto a
la decision de Ernaux de no hacerlo,

Seguro. Por lo demas, tenemos la fra-
se de Rimbaud que circul6 ensegui-
da de que yo la cité: “Escribiré para
vengar a miraza”. Si, jyo la escribi! Lo
hice aun cuando el primer libro que
escribi, muy nouveau roman, no se
propuso nada por vengar a mi raza.
Pero es quiza el asunto que me mo-
tiva en lo mas profundo —y desde ha-
ce mas tiempo...

En El lugar usted dice que no experi-
menta ningtin placer al escribir...

Es cierto, ese libro implicé un sufri-
miento, como si en verdad ocupara
el lugar de mi padre, lo que eviden-
temente no fue el caso. Me movian
al mismo tiempo una culpabilidad
inmensay una emocién enorme. De
modo que no se trataba de un placer
sino de una necesidad. No estaba
satisfecha con lo que escribia y por
momentos me dije: si, es asi, ésta es
lamanera correcta de decirlo.

¢A qué le llama mantenerse “por deba-
jode la literatura”?

Tuveladesgraciadeescribir esafrasey
desde entonces me la han restregado

“MI TIA ENCARNABA LA PEOR MISERIA
A LA QUE EL PROLETARIADO
SE PUEDE CONDENAR..
SOPORTABA ADEMAS LA LEY
MASCULINA DE UN MARIDO CELOSO”.

El Cultural

y que nos explica tarde o temprano en
algtin sitio de su obra, un sutil rompe-
cabezas de existencia.

Porque “Y..." es, a final de cuentas,
lo inico absolutamente real y/o tangi-
ble enla voz de Ernaux, el lugar de lu-
gares, existente mas alla de si misma,
de su persona que no esta mas alli, asi
como tampoco lo estan su madre ni
su padre.

Decir o nombrar a “Y..” seria, final-
mente, la traicion Gltima.

Catolica de origen pero finalmente
libre de culpa, la autora sé6lo parece
tener un mandamiento en su haber:
ademas denonombraralos vivos, nun-
canombrar el terrufio, el suelo donde
se comenzo a caminar en este mundo,
ese lugar ultimo, en apariencia infini-
to (por fijo, por no-humano aunque
totalmente fisico) donde la escritura,
pese a todo, gracias a todo, encontro
el cuerpo, finito, que también eslavoz
humana queladice.

Sélo asi, al parecer, es posible escri-
bir: fuera de lugar.®@

numerosas veces: “No es literatura,
ila prueba es que ella misma asi lo di-
ce!”. Utilicé esa férmula en Una mu-
jer. Mi madre acababa de morir, yo
estaba verdaderamente en la pérdida
y no en la emocién de la memoria,
mientras que, en El lugar, 1a emocién
viene de la memoria. No soportaba
que mi madre hubiera muerto, queria
resucitarla. Sin duda estaba haciendo
literatura, pero queria mantenerme
por debajo de la literatura que se en-
sefia, como diria Barthes, y de la que
hablan en la época de Apostropbes.

En Ellugar afirma que rechaza lo apa-
sionante, lo conmovedor.

Por completo. En ese caso tampoco
debi hablar de una “escritura plana”
pero cuando escribo, francamente
nunca pienso en la manera como al-
gunos pueden desviar las cosas, sino
tan s6lo en la precision de lo que es-
cribo con respecto a lo que pienso.
¢Por qué “escritura plana”? Si tene-
mos en mente Los armarios vacios
vemos una escritura en colores, con
altibajos, montafas rusas. Para EI/
Iugar preferi una “escritura plana”, y
agrego, porque es importante: “como
las cartas que escribia a mis padres
para darles noticias esenciales”. Pero
no me sublevo, es la condena de es-
cribir, no la pena de querer rectificar
quién soy. Lo que importa es que la
gente lealibros y que ese hecho tenga
una consecuencia. @

Traduccién > Max Colunga
Fuente > en-attendant-nadeau.fr
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Frecuentemente denostada como responsable del rompimiento de John Lennon con Paul McCartney,
—que derivd en la disolucion de los Beatles—, Yoko Ono (Tokio, 1933) es una artista de vanguardia
de la escena neoyorquina. Mantuvo vinculos con las artes performativas y fundd
el grupo Fluxus, que se distinguio por su postura satirica ante el mercado del arte moderno.
Como desgrana Abraham Truxillo, la obra conceptual de esta creadora tiene peso y relevancia propia.

na fria tarde en Manhattan

de 1965 —de las que vuelven

laisla un desafio paratodoel

que la camine—, Yoko Ono se
sent6 en el suelo del escenario de una
de las salas del Carnegie Hall, ese edi-
ficio de piedra de estilo renacentista
incrustado en el Midtown.

Cur PiecE EN NUEVA YORK

Entre ellay el publico mediaban unas
tijeras de sastre: en el filme en blanco
y negro en el que se registro el perfor-
mance se ve alos asistentes convertirse
en participantes al subir a escena y to-
marlas para hacerle guifiaposlaropay
llevarselos a sus asientos mientras ella
permanece inmovil. El rechinido de
la tarima a cada paso y algunos mur-
mullos son lo tnico que se escucha
antes de que los extrafios en cuclillas
corten aras del cuerpo; la despojan de
sus prendas con tranquilidad pertur-
badora mientras la agresién contrasta
con la delicadeza de los participantes
al cortar los jirones.

Por fin, un joven sube con confian-
Za al escenario y exclama al publico:
“Very delicate, it might take some time"
("Muy delicado, puede llevar tiem-
po"), para luego esmerarse en rasgarle
toda la blusa y el corpifio mientras ella
intenta contener el resquemor. Antes
de que las prendas caigan y descubran
por completo sus senos, Yoko las sos-
tiene contra su cuerpo, moviéndose
por primera vez. La imagen final re-
cuerda a una Cenicienta ultrajada por
las hermanastras o quiza a una victima
de violacién; los voyeurs, que no par-
ticiparon, han cumplido una funcién
acaso masinquietante. Incluso a través
del filme es posible asistir vivamente
al performance, en el que arte y vida se
entrecruzan produciendo experien-
cias estéticas y valores distintos alos de
las artes tradicionales.

SON MUCHAS LAS INTERPRETACIONES
que Cut Piece —nombre de la pie-
za— ha suscitado desde el dia en que
Yoko Ono la presentd por primera
vez (Kioto, 1964). Algunos han visto
en el performance una reivindicacién

Yoko Ono

POCSIA

ABRAHAM TRUXILLO

Yoko Ono en
performance de
Cut Piece en Kioto,
Japon, 1964.

@ AbrahamTruxillo

feminista: la denuncia de la cosifica-
cién y el sojuzgamiento de la mujer
en sociedad, mientras que otros la
han entendido como una metafora de
laentrega del artista a su ptiblico a tra-
vés una comunion canibalesca (sen-
tido declarado por la propia Yoko).
Ala distancia, Cut Piece resulta ser
también una metafora de los ataques
personales y los denuestos misogi-
nos de varias generaciones de fana-
ticos que la culparon por la separacion
de 1a banda de su esposo, John Le-
nnon, asi como de las descalificacio-
nes populares bastante desorientadas
de quienes sé6lo la recuerdan dando
exasperantes gritos en algiin concier-
toderock (su “Pieza de voz para sopra-
no”, que trasciende el punk). Encima,
Yoko también ha soportado embesti-
das recurrentes de criticos contra su

ggfﬂicar arte, siempre bajo sospecha de fraude,
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Fuente > e-flux.com

Fuente > wikiart.org

quienes se han afanado en blandir
esas mismas tijeras y desnudarla a ella
misma —y a cualquiera que se atreva a
hacer arte conceptual—, pretendiendo
demostrar que la artista va desnuda,
aunque paradéjicamente, ellos han
tenido que arrebatarle antes la ropa.
A esamisma distancia, no obstante,
también es posible ponderar su obra y
sacarla de la 6rbita del esposo —quien
mas bien habia empezado a gravitar
en torno a ella y su concepcion esté-
tica— para apreciar el trabajo de una
creadora coherente y transgresora
que practico desde siempre una nue-
va idea de arte, a la que llegd antes
que muchos, dandole el rostro que co-
nocemos hoy. Es una obra enraizada
en las vanguardias de la segunda mi-
tad del siglo xX, entre las que resalta
como fundadora desde los inicios
del movimiento Fluxus. De esta vasta
obra, su escritura se destaca con una
originalidad y un brillo particulares.

GRAPEFRUIT: LIBRO DE INSTRUCCIONES
Yoko Ono publicé Grapefruit en 1966,
en una edicion artesanal que impri-
mio pocos ejemplares. Mas tarde, en
1970, se lanz6 una edicién aumenta-
da, con mayor tiraje, que fue publica-
da en espafiol ese mismo afio bajo el
titulo de Pomelo, por Ediciones de la
Flor, en Argentina.! Esta versién ha
sido reeditada recientemente, con
mucha fortuna, en edicion facsimilar
por la notable coleccién Alias.

Sin numeracién de paginas ni indi-
ce, el libro consta de unas doscientas
instrucciones que siguen de cerca la
tradicién de las “partituras evento”
(event scores) de George Brecht —mis-
mas que en América Latina permea-
ron el trabajo de escritores como Julio
Cortazar y Juan José Arreola—, cuyo
antecedente mas lejano esta en las fa-
mosas instrucciones que dict6 Tristan
Tzara para escribir un poema dadais-
ta. La obra trasciende el texto literario
tradicional: como libro de artistaesun
objeto estético en si mismo antes que
un “portatexto”. Yoko incluy6 ademas
dibujos, postales (arte correo), poe-
mas experimentales, programas de

08/12/22 21:04
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presentaciones, catalogos, cuestiona-
rios y entrevistas. Asi pues, se trata al
mismo tiempo de una obra de arte y
de su documentacion.

A medio camino entre arte concep-
tual y literatura, las instrucciones
son instantaneas poéticas —e inclu-
so minificciones—, mucho mas li-
ricas que los ejercicios del resto de
los miembros de Fluxus; conjugan
concepto, imagen y metafora, casi
siempre con un remate sorpresivo. El
instructivo invita a grabar, registrar,
observar, escuchar y, en definitiva,
percibir nuestra realidad y a nosotros
mismos COmo por primera vez.

Si la tradicién del haiki japonés se
basa especialmente en la contempla-
cion de la naturaleza, el libro de Yoko
extiende esa mirada hacia todos los
rincones de la vida. Los textos nos lle-
van a apreciar la belleza cotidiana y
sencilla de nuestro entorno (como
dictados por un Matsuo Basho van-
guardista) a fin de descubrir que, con
una sensibilidad apropiada, el mundo
entero puede ser una obrade arteoun
ready-made, sin necesidad de colocar-
lo en un pedestal de museo. La auto-
ra nos invita a “Lustrar una naranja”
(“Pieza de bruma11"), “Mirar el sol has-
ta que se ponga cuadrado” (“Pieza so-
lar") o, simplemente, “Regar” (“Pieza
de agua”). El libro es una guia para
ejercer la ensofacién mediante pie-
zas ludicas, marcadas por la sinestesia,
como es el caso de “Pieza acuatica”:

Robar la luna del agua con un balde.

Seguir robando hasta que no se vea
[laluna

enelagua.

Algunos textos son indicaciones para
realizar pinturas, filmes, performan-
ces e instalaciones, muchas de las cua-
les Yoko realiz6 efectivamente en al-
glin momento de su temprana carrera
(entre las que Cut Piece se vuelve una
instruccién mas). La obra cumple con
el programa de Fluxus, caracterizado
por la experimentacion, la interme-
dialidad, 1a diversion, la sencillez y
la fugacidad, mezclando —al igual
que el Romanticismo literario— arte'y
vida. En sus paginas, el lector descu-
bre que las ventanas encendidas por

la noche son también estrellas; el sol,
un pececito dorado que nada por el
cielo de Este a Oeste; las teclas de un
piano, pétalos; la vida, una cerilla que
se apaga; morir, cambiar de domici-
lio y cambiar de domicilio, morir;
Ia lluvia de un aljibe, nubes al alcan-
ce de la mano; el ser humano, un ani-
mal de costumbres afectadas.

EL CARACTER de los textos permite
hacer participe al lector para que se
vuelva él mismo un creador. La obra
sucede en la imaginacién (como to-
da literatura), burlando el fetichismo
mercantil al que son proclives las ar-
tes plasticas. Yoko renuncia a la iro-
nia propia de ciertos artistas que se
burlan con un gesto nihilista del pt-
blico —lo cual es mas bien simple y
llana indolencia—, a cambio de una
ternura y un idealismo a veces in-
genuo que no teme servirse del su-
rrealismo y el absurdo. Sin embargo,
su afan resulta una osadia, sobre to-
do enun mundo que adora la distopia
y el pesimismo. Varias instrucciones
resultan también un hechizo para la
autosanacion emocional y la comu-
nién, como “Pieza de piedra™:

Buscar una piedra que tenga
[el tamarfio o el peso de uno.

Romperla hasta convertirla
[en polvo fino.

Tirarla al rio. ()

Enviar pequeiias cantidades
[alos amigos. (b)

En el terreno exclusivamente literario,
1a obra cuestiona el sistema de repre-
sentacioén escrita y su soporte, el libro,
en textos que se emparentan con los
del mexicano Ulises Carrién; como,
por ejemplo, en “Pieza numeral”, la
voz poética dicta: “Contar todas las

“YOKO RENUNCIA A LA IRONIA PROPIA
DE CIERTOS ARTISTAS QUE SE BURLAN
CON UN GESTO NIHILISTA DEL PUBLICO,

Yoko Ono en
performance
de Cut Piece,
Paris, 2003.

A CAMBIO DE UNA TERNURA

Y UN IDEALISMO A VECES INGENUO”.

El Cultural

palabras del libro / en vez de leerlas”,
y “Pieza numeral 11":

Reemplazar los sustantivos del libro
[por nimeros

yleer.

Reemplazar los adjetivos del libro por

namerosy leer.

Reemplazar todas las palabras del
[libro por

namerosy leer.

Este mismo propésito se sugiere con
muchabelleza en el poema “En linea”:

—ésta es una linea derecha
—éstano es tan derecha

—estalinea tiene mil millas de largo
—estalinea mide una pulgada
—esta linea tiene historia

—esta linea es olorosa

—esta linea esta sufriendo
—estalinea fue alguna vez un circulo
—esta linea fue un fénix

—se dice que estalinea eraunavez
[un poco gris

esta linea s6lo aparece cada mil
[millones de afios

LAREEDICION

La edicién facsimilar de Pomelo ala
que nos hemos referido fue publicada
en 2020 (Alias), bastante bella y ase-
quible. El papel ristico le hace justi-
cia a la impresion argentina de 1970,
que fue la primera versién de Grape-
fruit al espafiol.

Un comentario aparte merece la tra-
duccién de Susana Lugones, quien eli-
gi6 el infinitivo para las instrucciones
(algo propio del espafiol rioplatense)
en lugar del imperativo gramatical, su-
tilmente impositivo. Su traduccion co-
rresponde mejor al tono dulce de los
textos, que evita la orden directa. El
facsimil rinde un pequenio homenaje a
Susana, quien fue raptada y desapare-
cida por la dictadura militar argentina
el 20 de diciembre de 1977. La propia
Yoko Ono facilité los derechos de la
obra para reeditarla, luego de conocer
el terrible destino de su traductora.

En suma, este libro de Yoko resulta
una puerta giratoria para traspasar de
la poesia mas depurada (sus image-
nes)al espacio del arte conceptual, tini-
camente por el poder de la palabra.
Quien la atraviese llegara listo para
descubrir ese arte que permanece vi-
gente tras casi un siglo de ser inau-
gurado por Duchamp, por mas que
les pese a ciertos criticos inquisido-
res de la sensibilidad, “enemigos del
arte contemporaneo”, como los lla-
ma César Aira. A casi sesenta afos de
su publicacién, los parangones de es-
ta obra en nuestra tradicion artistico-
literaria siguen siendo escasos. Sin
duda, no sera asi por mucho tiempo.®
Nota
!Todas las citas provienen de esta edicion.
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Entre las tribus urbanas, diversas modas y estilos juveniles cobraron auge después
de la Segunda Guerra Mundial, particularmente en Inglaterra. El impulso de estas culturas
periféricas arraigo con los mods, que dibujaron el perfil de grupos musicales
con gran impacto, como The Who. Segun el texto que publicamos enseguida, ya entonces
se encontraba latente la sensibilidad que mds tarde daria lugar a la rebelion y la estética del punk.

LO5 PR

os primeros skinbheads del Reino Unido

nosevieron en 1969 al este de Londres.

Jovenes de gustos similares a aquellos

ya andaban por las calles del oeste de
la ciudad a mediados de los afios sesenta, pa-
sando el rato o siendo detenidos por la policia.
Y aquellos protoskins que continuaban el esti-
lo de los mods de principios de esa década —el
corte de cabello, los suéteres, los pantalones
de vestir y los sombreros— serian representa-
dos por estabanda de pop psicodélico.

1. THE NEAT CHANGE fue el puente entre am-
bas subculturas y ayudé a consolidar la iden-
tidad de los hard mods. El aiio clave fue 1967,
cuando una parte de los mods se incliné por el
movimiento Flower Power de los hippies esta-
dunidenses, luego de que en 1965, en protes-
ta contra la Guerra de Vietnam, el poeta beat
Allen Ginsberg escribiera su ensayo “How to
Make a March/Spectacle”. Ademas de repartir
flores a los policias y exorcizar con cruces a
motociclistas de los Hell's Angels que prote-
gian a su nacion, también la musica al estilo
de The Byrds, la doctrina Hare Krishna y el LSD
fueron determinantes para dicho cambio.

Sin embargo, el estilo hard mod que duré
de 1967 a 1969 siguié dos caminos: el de los
que fueron etiquetados como gang modsy ve-
nian de entornos rotos —por lo que se dedica-
ban a sobrevivir en las calles vendiendo droga
orobando—y el delos modernistas mas snobs,
que empezaron a inclinarse por la psicode-
lia, como fue el caso de The Neat Change.

2. Los ORIGENES de este grupo se remontan a
principios de los afios sesenta, con una ban-
da de cévers llamada The Cult. En esta agru-
pacién tocabala guitarra y cantabaen bodasy
fiestas Jimmy Edwards, lider de los primeros
skinheads psicodélicos.

El mismo Jimmy Edwards, quien naci6 en
Chiswick en 1949 —se cree que su abuelo era
el escritor aleman Alfred Klabund Henschke—,
hadicho que decidi6 convertirse en rod desde
que vio a su papa tocar lamandolinaimitando
al actor y cantante Bing Crosby, y meterse en
el rock & roll al inicio de los sesenta luego de
descubrir a The Everly Brothers, mas el amor a
The Rolling Stones en su adolescencia.

Para esas fechas pasaba los fines de semana
en clubs como el Hounslow Bowl, enlazona pe-
riférica de Londres. Ahi, en los afios previos a
la época dorada de los swinging sixties, cuando

The Neat Change

JAVIER IBARRA

@cepheacephea

los jovenes comenzaron a buscar su propia
identidad cultural después de la Segunda
Guerra Mundial, y con la emisora de radio pi-
rata Swinging Radio England transmitien-
do desde el Mar del Norte canciones de The
Hollies, The Supremes y demas musica de
aquella época, conocié a quienes iban a ser
los otros integrantes de The Neat Change. Se
propusieron formar un proyecto muy supe-
rior a Small Faces y The Who; eran fanaticos y
solian ir a sus conciertos.

3. EL QUINTETO COMENZO a ensayar para con-
solidarse entre la juventud del Reino Unido.
Cuando al fin se sintieron preparados hicie-
ron una audicién en el legendario Marquee
Club del barrio del Soho londinense —donde
se presentaron, entre muchos otros, The Yard-
birds, The Animals y The Rolling Stones. Su
propuesta llamé la atencion de los duefios y
algunos fines de semana comenzaron a in-
terpretar covers de musicos estadunidenses
como Don Covay & The Goodtimers. Tam-
bién ejecutaban canciones propias.

Su constancia rindi6 frutos y los sdbados
por la noche tocaban para cientos de mods
que se reunian a bailar entre sus luces y piro-
tecnia. La carrera iba en ascenso y tuvieron
reuniones con gente de Motown Records.
Sin embargo, al tratar de ser mas originales y

“SU CONSTANCIA RINDIO
FRUTOSY LOS SABADOS
TOCABAN PARA CIENTOS
DE MODS QUE SE REUNIAN
A BAILAR ENTRE SUS LUCES”.
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MIEROS
SKINHEADS PSICODELICOS

diferentes de lo que habia en la industria mu-
sical, se inclinaron por canciones mas psico-
délicas. Parecian, en efecto, representantes de
cierta decadencia modernista.

4. QUIENES LLAMARON LA ATENCION pOT Su esté-
tica protoskinbead fueron el guitarrista Brian
Sprackling y el bajista Steve Smith. Los otros
integrantes de The Neat Change mantuvieron
su vestimenta hard mod. Dicha combinacién,
nunca antes vista, los convirtié en la primera
banda mod-skinhead del Reino Unido entre
1966 y 1968, periodo en el que sacaron un vi-
nil de siete pulgadas con Decca Records, que
incluia “I Lied to Auntie May” y “Sandman”.

Desde que comenzaron a tocar en The Mar-
quee Club, donde qued6 la mayor parte de la
historia de The Neat Change, se les veia vesti-
dos con pantalones Levi's de mezclilla, botas,
camisas ajustadas Ben Sherman, tirantes y
pelo corto. Pero conforme empezaron a popu-
larizarse con “I Lied To Auntie May”, ademas
de la entrada y salida de integrantes y el he-
cho de que se hacian adultos, dejaron atras la
estética skinhead para adoptar atuendos simi-
lares a los de los hippies, trajes o pantalones
acampanados como hacian The Seeds, Cream
0 David Bowie.

5. PESE AL CAMBIO TAN DRASTICO —asi como se
dice que The Action o The Creation fueron
mas mods que The Who—, desde aquel dia
amitad de los afios sesenta, cuando los inte-
grantes de The Neat Change trataron de imi-
tar a los soldados estadunidenses que veian
en los clubs de jazz con botas y el cabello casi
arape, se convirtieron en un parteaguas de la
historia sociomusical del Reino Unido. Para
aquel entonces —entre todos los jévenes que
decian ser mods— un porcentaje pequerio de
skinheads se consolidé precisamente en 1969,
afo de la explosién de esta subcultura.

Sin embargo, se afirma que su manager,
Chas Chandler —el bajista de The Animals que
descubri6 a Jimi Hendrix en el Cafe Wha? de
Nueva York, en 1966—, les proporciono la es-
tética skinhead por marketing o bien porque
estuvo con The Neat Change viendo a los
soldados estadunidenses. Es asi que, de una
manera efimera, The Neat Change y su pop
psicodélico desaparecieron, sin superar a sus
influencias, pero quedando para la historia
por ser los skinbheads mas hippies de los que
exista memoria.®
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En dias recientes se recordo al poeta mexicano Jaime Reyes (1947-1999), con motivo de su 75
aniversario natal. Su obra —merecedora de diversos reconocimientos— dejo huella
con Isla de raiz amarga, insomne raiz. En esta pdgina recuperamos un breve ensayo de 1977
—publicado en el suplemento La Cultura en México, dirigido entonces por Carlos Monsivdis—
que relaciona un poema del autor con dos referentes definitivos en la lirica mexicana.

Jaime Reyes (1947-1999).

| n1944, Efrain Huerta incorpora la ciudad al es-
_| pacio poético en Los hombres del alba, que am-

plia y matiza las preocupaciones politicas ver-
L[ tidas en su libro anterior, Poemas de guerra y
esperanza. Seis aflos mas tarde, en Horal, su primer libro,
Jaime Sabines propone un mundo donde las nimiedades
y tragedias cotidianas, aunadas ala vivencia amorosa, ad-
quieren un lugar central. Jaime Reyes asimila ambas pro-
posiciones y las lleva a sus tltimas consecuencias en Isla
de raiz amarga, insomne raiz, publicado en 1977.

Hipo6tesis: “Los hombres del alba”, “Los amorosos” de
Sabinesy “Los derrotados” de Reyes —que se incluyen en
los libros citados— desarrollan una condicién marginal,
un proceso y, finalmente, una solucién. Son tres poemas
marcados por el tono coloquial de un mundo vivo y des-
nudo que consuma una épica de la soledad o la derrota
donde los términos concluyen por invertir su sentido.

Huerta advierte en si mismo una “célera reprimida”
que vibra en cada linea de “Los hombres del alba”; con-
teniday latente, no desborda el texto sino que lo sittia en
el espacio urbano que entonces se embarcaba en el de-
sarrollismo y la utopia del “milagro mexicano”. Ese lugar
donde “Los hombres del alba”, escribe Huerta: “Son los
que tienen en vez de corazén / un perro enloquecido /
o una simple manzana luminosa / o un frasco con sali-
vay alcohol / o el murmullo de launa delamafiana/oun
corazén como cualquiera otro”.

“Losamorosos” de Sabines, a su vez, viven errantes, po-
seidos. Buscan, abandonan, olvidan: la pasién los disloca
y transforma su relacién con el mundo. Procede con in-
tensidad y profundidad en un ascetismo infranqueable
y gozoso, donde priva sin condiciones el mundo de los
sentidos, el sentimiento. Asilos describe: “Los amorosos
andan como locos / porque estan solos, solos, solos, /
entregandose, dandose a cada rato, / llorando porque no
salvan al amor”.

Alaexaltacion apasionada, Efrain Huerta responde con
unaamargura incisiva. Si “Los amorosos” se instalan en su
otredad romantica, “Los hombres del alba” transfiguran el
embeleso y “construyen con sus huesos / un sereno mo-
numento a la angustia”; bandidos, asesinos cautelosos,
profesionales del desprecio, bebedores de aguardiente,
son por contraste y ante todo “los hombres mas abando-
nados, / mas locos, mas valientes, / 1os mas puros”.

El texto de Sabines implica una complicidad entre el
autor y la experiencia descrita. Pero antes que sentimien-
tos correspondidos, constata un desbordamiento intimo
cuyos iluminados optan por un romanticismo incondi-
cional y ascético, que se funda en la experiencia vivida
y al mismo tiempo inalcanzable: “El amor es la prérroga
perpetua, / siempre el paso siguiente, el otro, el otro. / Los
amorosos son los insaciables, / los que siempre —jqué
bueno!—han de estar solos”.

La diferencia con el enfoque de Huerta es relevante.
Sus “hombres del alba”, como advierte, hablan del dia
“que no les pertenece, en que no se pertenecen, / en que
son mas esclavos; del dia, / en que no hay mas camino /
que un prolongado silencio / o una definitiva rebelién”.
Esta disyuntiva no es ni de lejos insinuada por Sabines:

él da por hecho que la rebelién es precisamente el esta-
do de gracia que celebra. Para Huerta es distinto: lejos
de asimilarla como plenitud, entiende que la rebelién es
producto de la violencia. “Los hombres del alba” son “mas
esclavos” durante el dia: en vez del mundo regido y cir-
cunscrito por la pasién, Huerta apunta hacia la practica
econémica y social.

A su vez, el poema de Sabines cancela todo valor ajeno:
en su intimidad al margen, los amorosos “Se rien de las
gentes que lo saben todo, / de los que aman a perpetuidad,
veridicamente, / de los que creen en el amor como en una
lampara de inagotable aceite”. Su enfoque no niega la opre-
sion sefialada por Huerta. Mas bien la evade: opta por su
experiencia profunda, vertiginosa —con las mistificaciones
que eso implica. La desesperanza de Sabines es una para-
doja feliz que termina por encontrar la vida “hermosa”.

Los resultados de uno y otro poema son diversos, aun
cuando parten de temas concurrentes. Huerta es mas
enumerativo y distante; opera por extensién para tras-
cender la experiencia personal en que se funda. Mas inti-
mo y emotivo, Sabines opera mediante la concentracion
y reafirma la circunstancia individual.

CON LENGUAJE MAS CRUDO Y VIOLENTO, en “Los derrotados”
Jaime Reyes comprende la herencia apasionada de Sabi-
nes yladenuncia categérica de Huerta. También pone en
juego una serie de paradojas dudosas —que pueden re-
sultar inverosimiles—, donde lainversion de los términos
propone que los “derrotados” son, en realidad, los genui-
nos “victoriosos”.

Reyes no plantea una identificacién con su tema —a
la manera de Sabines— ni establece una distancia para
vincularlo con la marginalidad —como Huerta—, sino que
despliega ambas opciones simultaneamente. El vacio
que experimentan “Los derrotados” es producto de una
opresion sin referencia “a lugar o tiempo alguno”, unarea-
lidad opresiva y en cierto modo intangible:

Van hacia atras, atropellandose,

ynada sino la mueca del dolor en que se hallan
[lesimporta.

Semejantes a los amorosos no oyen, no ven, estan llenos
[de polvo, de viejo miasma y de calor.

Bajo los muelles se retinen a darse besos de lata y aserrin,

y se cogen las manos y bailan alaluz del alcohol

y cantany creen en la vida, pero en nada creen,
[estan solos, solos como ellos mismos.

“Los derrotados” se alejan y al hacerlo se encuentran.
Las nociones convencionales de la identidad se diluyen
o cambian su signo: “No supieron ellos ni los que los co-
nocieron, quiénes eran, / por eso nunca llegaron a nada /
porque nunca quisieron”.

Este “no llegar a nada” contiene el reconocimiento, la
aceptacion de si mismo y la renuncia al mundo del que
se marginan. Si “Los amorosos” se desbordan en el arre-
bato sentimental y se abisman en su soledad, en Huertala
complicidad que une a “Los hombres del alba” tiene un
desfogue en su actividad nocturna, interrumpida por los
dias “en que no se pertenecen”. En cambio, para “Los de-
rrotados” la condicién marginal resulta definitiva: el drop
out de Reyes se distingue del de Sabines en que su pasiéon
no se alimenta de si misma, sino de una instancia des-
tructora y opresiva. “Los derrotados” contiene mas im-
plicaciones sociales que “Los amorosos”, con resonancias
mas feroces y totalitarias que las descritas por Huerta
en “Los hombres del alba”: para ellos no hay distincién
entre el dia y lanoche. En todo caso, la diferencia es “rep-
tar por las calles” o caminar de pie.

“Los derrotados” cumple un ciclo que Huerta inicia y
Sabines traslada al plano amoroso; el proyecto encuentra
solucién, toca sus tltimas consecuencias y su ensorde-
cimiento. En el rumbo descrito por los poemas de Efrain
Huerta, Jaime Sabines y Jaime Reyes, los auténticos vic-
toriosos se debaten siempre contra el mundo.®
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LA ETERNIDAD
COMIENZA UN SABADO
Por

ROBERTO DIEGO
ORTEGA

@sanquintin_plus

HUERTA,
SABINES, REYES:
LA INVERSION

DE LOS TERMINOS

“EN‘LOS DERROTADOS’
JAIME REYES
COMPRENDE LA
HERENCIA APASIONADA
DE JAIME SABINES

Y LA DENUNCIA
CATEGORICA DE
EFRAIN HUERTA”.
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

2022:
ANO CONVULSO
PARA LOS MUSEQOS

“LACORTE FALLO
CONTRA LAS
ACTIVISTAS QUE
ECHARON SOPA
A UN VAN GOGH..,
CONSERVAR LAS
OBRAS DEBE
IMPORTARNOS”.

ctivistas irrumpieron el pasado 30 de
noviembre en una funcién de la Filarmoénica
de Elba en Hamburgo, Alemania, para
pegarse al atril del director y dar un discurso
sobre los riesgos de la emergencia climatica. Se trata
de la mas reciente protesta dirigida a una institucién
cultural. Esta, sin embargo, culminé con risas
de la audiencia; no sé6lo condend el acto sino que
miré como la manifestacion fue llevada al ridiculo
cuando los manifestantes fueron escoltados lejos
del escenario —la estructura a la que se adhirieron
no estaba fija. Y asi, sujetos a ella, fueron llevados
tras bambalinas mientras el publico aplaudia a los
guardias de seguridad. Por si la burla frente a cientos
de espectadores no fuera suficiente, los protagonistas
han sido ridiculizados en redes sociales.

LASPROTESTAS CLIMATICAS en entornos culturalesy
contra expresiones artisticas, notoriamente museos

y obras de arte, marcaron la agenda cultural en

este 2022. Me atreveria a decir que, en el animo
decembrino de hacer recuentos del afio que

concluye, fueron el tema principal para el mundo

del arte; han suscitado debate y preocupacion entre
los profesionales de museos. Mas alla de los actos
concretos y de nuestras opiniones al respecto, lo mas
interesante es como pusieron de relieve problematicas
yrealidades que debian haber estado en el ojo ptblico
desde hace tiempo. También han ofrecido una
interesante radiografia de la relacién que nuestras
sociedades guardan con estos recintos, que vale la
pena interpretar con mayor profundidad.

Retomemos las burlas a las que fueron sometidos los
activistas de Hamburgo. Su protesta quiza no ha sido
lamas efectiva, pero no por ello fue menos reveladora.
Lo que demuestra es lo mismo que hemos visto con las
multiples protestas llevadas a cabo en salas de museos
alolargo del afio: un rechazo contundente de la
mayoria de los sectores de la poblacién... a nivel global.
Esta postura dice mucho sobre nuestra relacién con el
patrimonio cultural. Para empezar exhibe algo muy
alentador: que nuestras sociedades en general otorgan
una gran importancia al patrimonio, asi como a las
instituciones que lo resguardan. Para la causa climatica
resulta lo contrario: lo tinico que logran es el rechazo
de un publico que podria ser empatico con ella.

La condena hallegado yaal terreno de lolegal. En
el Reino Unido, la corte fallé en contra de las activistas
que echaron sopa a un cuadro de Van Gogh, resaltando
lo yamencionado, es decir, que la conservaciéon de las
obras de arte debe importarnos. Neeta Minhas, jueza
que las declar6 culpables, aseguré que aunque se ha
dicho que la pieza no sufri6 danos graves, ningtin
dafio auna obra de arte es trivial; ademas sefial6 la
antigiiedad del marco al que pegaron sus manos y que
no podra ser restaurado.

Por otro lado, 1as autoridades en la materia
han sido menos contundentes en su rechazo. El
Consejo Internacional de Museos (ICOM) lanz6 un
posicionamiento que a muchos profesionales de
museos les ha resultado de una tibieza inquietante,
pero que sefiala verdades fundamentales. Una de ellas
es que las protestas subrayan el valor que otorgamos
al arte y alos museos, en resumen, comprueban
suimportancia social. Esto es cierto, sobre todo si
entendemos que mas que vandalismo han sido mas
bien actos de iconoclasia, lo cual habla del poder de las
imagenes. En otro sentido, y no menos importante, en
el mismo comunicado el ICOM hizo un llamado a ver los
museos como aliados para su causa. Y es cierto,
asilo sefialan los Objetivos de Desarrollo Sostenible.

ENESTAS ACCIONES SUBYACE sobre todo un tema que
debemos atender quiza con la misma urgencia
que el cambio climatico: 1a seguridad en los museos.

Las protestas han evidenciado la vulnerabilidad de
estos recintos ante un ataque de cualquier tipo y
también la de sus trabajadores, en particular de quienes
estan en la primera linea de fuego, por asi decirlo —ante
el publico. Guardias, personal de taquilla y custodios de
salas son los puestos mas vulnerables, no s6lo por ser
los primeros en responder ante este tipo de activismo,
sino que también han sido blanco de ataques directos.
Por ejemplo, en marzo un hombre acuchillé al personal
de taquilla del MoMA, en Nueva York.

En México el saldo no ha sido del todo blanco. En
abril, el artista Pepx Romero realiz6 un performance
en el Museo Nacional de Antropologia: lami6 algunas
piezas arqueologicas, accion que fue grabaday
proyectada en el Festival Ceremonia. En redes sociales
surgieron cuestionamientos a las autoridades del INAH

por permitir que esto sucediera. En algunos

museos de nuestro pais la falta de seguridad se
atribuye a los embates de la austeridad. Si bien esto
podria abonar a la problematica, lo que las protestas
climéaticas han demostrado es que en realidad se trata
de una crisis global.

Ante lainminente amenaza de protestas hubo
quienes siredoblaron esfuerzos. Fue el caso del Museo
Leopold, en Viena. En entrevista con el New York Times,
su director, Hans-Peter Wipplinger, asegurd que desde
que comenzaron a ver lo que sucedia en Inglaterra
contrataron mas personal de seguridad y prohibieron la
entrada con abrigos y bolsas. Pero no pudieron detener
lo inevitable: en noviembre, activistas arrojaron
liquido negro a una obra de Gustav Klimt. Wipplinger
resume muy bien el debate que esto ha suscitado: “Si
empezamos con esos procedimientos, todalaideadelo
que es un museo se muere... Un museo es un lugar que
siempre deberia estar abierto al ptblico”!

Wipplinger tiene razén en que aumentar los
protocolos de seguridad es contraproducente para
lo que un museo aspira a ser y, mas adn, que puede
ahuyentar al publico. La disyuntiva entre la integridad
de obras y personal en recintos museales vs. criminalizar
al visitante sin duda seguira muy presente en 2023.™

Nota

! Alex Marshall, “¢Vandalo o visitante? Los museos de arte buscan
establecer la diferencia” en The New York Times, 30 de noviembre,
2022, consultado en: https://www.nytimes.com/es/2022/11/30/
espanol/protesta-clima-museo-arte.html

Fuente > Julidn Mora / unsplash.com
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LA FASCINACION QUE PRODUCE la kissmania no

la tiene ni Obama. Asilo demostraron los ochenta mil
fanaticos (seglin la banda) que se reunieron el pasado
domingo en el Foro Pegaso para despedir al cuarteto. Kiss
prometi6 por la virgen que se retira. Quiza sea taco de
lengua y en menos de cuatro afios los tengamos de regreso
saqueandonos la cuenta bancaria. Por si las moscas, mas
vale hacer check in en el Hell & Heaven, en lugar de decir:
chin, me perdi el altimo concierto de la kisstoria.

Al ver alos miembros del kissarmy peregrinar bajo
el frio toluquefio era imposible no pensar en cuantas
tarjetas de crédito, pensiones alimenticias y rentas se
dejaron de pagar. Y es que sélo existe una manera de
vivir la kissmania: por todo lo alto. Quiza el sacrificio para
asistir al End of the Road World Tour sea proporcional
atodaslas pastillas que deben de tomar el Demonio, la
Estrella, el Gato y el Galactico para combatir sus cientos de
achaques. Cientos, como los fans que se presentaron con
el rostro maquillado. Gente que de seguro no se disfraza
en Halloween, que no decora su casa en navidad, pero
que estuvo esperando varios afios para pintarrajearse
lajeta esanoche.

Los chingos de pomos, whisky, tequila y mezcal
circularon de contrabando, de mano en mano, como la
pruebairrefutable del contenido de miles de cochinitos
que se despilfarrarian en honor a Kiss. Y también una
manera eficaz de combatir el frio. Que invitaba a no beber
chela. Que por otro lado costaba ciento ochenta varos,
mas sesenta del vaso conmemorativo. Ya sale mas caro
beber en un festival que en el Limantour de la Alvaro
Obregoén. Pero bueno, ni modo de atacainarse con el
merchandising y salir con las manos vacias. Hay que salir
hasta con una playera para la bendicién.

A prop6sito, no es lo mismo ver a un cabrén
cuarenton, calvo y panzén maquillado (no sabes si es
Krusty o Platanito) que a un morrito. A diferencia de
otros festivales, en que la edad promedio de asistentes
oscila entre los 18 y los 29 afios, en el Hell & Heaven la
audiencia se repartia entre la vieja guardia y los pequetios
disfrazados. Era imposible no emocionarte por tantas
capitas, atuendos completos y minichamarras de cuero.
¢No que el rock esta muerto? Pinches habladores.

K1ss sUBIO AL ESCENARIO @ las 11:10 pm. Y si antes habian
sonado heavy, guitarras pesadas y furia metalera, en ese

EN TIEMPOS DE STREAMING. €l Dia del Musico parece
un chiste mal parido. EI1 22 de noviembre empezaron
a circular los memes y los mames al respecto, que
despertaron mi curiosidad de indagar sobre el origen de
la fecha. Imaginaba que era una invencién mas o menos
reciente, como el Dia Mundial del Rock. Resulta que selo
saco de la sotana el papa Gregorio X111, en 1594, al nombrar
a Santa Cecilia patrona de los musicos.

La virgen, santa y martir romana, fue perseguida,
quemada y decapitada por convertirse al cristianismo
en el afio 230. Cuenta la leyenda que durante su martirio
cantaba, por eso le toc6 amadrinar la musica, y tuvieron
que asestarle tres hachazos para cortarle la cabeza.
Desde aquel albazo papal, a Santa Cecilia se le ha dedicado
una veintena de obras musicales, esculturas y pinturas
en las que aparece con un violin, un latd, un clavecin,
un arpa o un 6rgano.

MUY INTERESANTE LA HISTORIA, Pero los muisicos parecen
ser unos nuevos martires porque hoy todos somos
streamers.Y el stream paga, pero no paga. Spotify esla
plataforma mas solicitada y Bad Bunny el artista mas
escuchado en el mundo. Eso si que es tortura. En la
serie Playlist, del director Per Olav Sgrensen, pese a ser
una ficcién basada en el libro de Sven Carlsson y Jonas
Leijonhufvud, se muestra como crearon la plataforma
entre los programadores y los ejecutivos de las grandes

soynomada.news
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“PINCHE GENE, QUE ENVIDIA
ME PRODUCE. ES COMO
UN AGUACATE MADURO
QUE NUNCA SE PUDRE”.

LAST MEXICO SHOW

momento el Foro Pegaso se convirtié en una enorme
discoteca. Sin cadeneros, pero si con cadenas. Con bolas
espejeadas. Y plataformas. Y muchos efectos especiales.
Grandes bolas de fuego que escupia el escenario. Fuegos
artificiales donde no pudo faltar un Paul Stanley que volo
por los aires. Ojala que no se caiga, Diosito, recé. A su edad
yano lesueldalacadera.

Pinche Gene, qué envidia me produce. Es como un
aguacate maduro que nunca se pudre. Esta mas colgada
Laura Bozzo. Gene surfea sobre las plataformas con la
soltura de una teibolera. Yo, a mis cuarenta y cuatro, yano
puedo andar en patas de gallo mas de media hora porque
me duelelarodilla.

POR SUPUESTO QUE HIZO EL SHOW de la sangre. El truco

de morder varias capsulas de moronga, asi como los
luchadores de la triple a, y soltarlas por la jeta. Es un acto
que hemos visto hasta el cansancio en YouTube, pero que
en vivo es hipnético. Sabes que es falso, pero no puedes
quitarle los ojos de encima. Como en la lucha libre misma,
donde sabes que los rudos no son los malditos que dicen
ser, pero igual les mientas la madre de verdad.

Kiss toco éxitos. No iba a salir con la mamada que
hace The Cure de tocar pinches rolas que nadie conoce.
“Detroit Rock City”, “Shout It Loud”, “Lick It Up”. Pero las
que le prendieron fuego cabrén a la pista fueron el himno
obvio de todos los metaleros corazén de pollo, “I Was
Made For Lovin' You" y “Rock And Roll All Night".

Esta tiltima nos legd una postal impagable. Mientras
sonaba, un padre elevé a su hijo de cuatro anos, disfrazado
y pintado del galactico. El morro canté toda la cancién y
adopt6 una postura como de miniefigie. Era (es) la estatua
inmortal del rock & roll.

Laimagen de esa escultura humana me va a perseguir
hasta el final de los tiempos. Como también el grito de:
“Lataza, lataza, llevelataza".@

“LOS MUSICOS PARECEN
NUEVOS MARTIRES
PORQUE EL STREAM
PAGA, PERO NO PAGA”.

disqueras sin que ningin musico interviniera en el
proceso. Ganan por reproduccion, por publicidad
y por cuentas Premium. Por eso, de los 12 mil millones
de euros que Spotify se embols6 en 2021, 7 mil millones
se pagaron a los miisicos y otros gastos, mientras los 5
mil millones restantes se los repartieron entre los socios
Daniel Ek, Sven Lorentzon y cuatro accionistas.
Enrespuesta a esa especie de pirateria legal, algunos
artistas como Taylor Swift, Adele, Thom Yorke, AC/DCy
los Black Keys retiraron su msica de la plataforma. Pero
todos han regresado como hijos prodigos. Es mejor estar
que no estar. La desbandada que encabez6 Neil Young fue
por su desacuerdo con el podcast de un antivacunas. Otra
respuesta fue la creacién de Tidal, la plataforma que mejor
paga por stream ($0.013) sobre Apple, Amazon y Spotify,
en la que son socios Jay-Z, Beyoncé, Rihanna, Jack White,
Madonna y varios mas. Cualquier intento que aspire a
cambiar el esquema actual tendra que poner en el centro
alos musicos y ala musica, junto con los usuarios.®

El Cultural ’I]
EL CORRIDO DEL
ETERNO RETORNO
Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

UNA KISSLANDIA
EN LA MENTE

[LA CANCION #6]
Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap
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El Cultural

Por

RAUL SILVA

REYNA GRANDE,
UNA AUTORA
MIGRANTE

“ESIRONICO QUE
ESTADOS UNIDOS
CONDENE A
RUSIA POR
HABER INVADIDO
A UCRANIA;
ESLOQUE

ESTE PAIS HA
HECHO SIEMPRE”.

orrido de amor y gloria (HarperCollins,
2022) es el titulo de una novela de la escri-
tora mexicoamericana Reyna Grande que
tiene como escenario la guerra de 1846-
1848, cuando Estados Unidos invadi6 a México y se
apoder6 de mas de la mitad de su territorio. Ximena
Salomé, una curandera mexicana, y John Riley, in-
migrante irlandés que desert6 del ejército yanqui
para unirse al mexicano y formar el Batallén de San
Patricio, a fin de luchar contrala invasién, son los pro-
tagonistas de una historia donde la injusticia es una
inmensa sombra. La edicion original en inglés se pu-
blicé a principios de afio con el titulo A Ballad of Love
and Glory, por el mismo sello. Reyna Grande nacié en
Iguala, Guerrero, y ala edad de nueve afios migré con
su familia a Estados Unidos, donde se hizo escritora.

Reyna, como migrante que tiene una conexiony una
relacion tan intensa con México y Estados Unidos,
écomo has vivido esta experiencia de escribir Corri-
do de amor y gloria?

Escribir este libro me abri6 los ojos y me ayud6 a verme a
mi misma como mexicana que vive en Estados Unidos.
De nifia yo no estaba consciente de que California habia
sido parte de México, porque aqui no se habla de esa his-
toria en las escuelas y no fue sino hasta que tenia 22 afios
cuando me enteré, en la Universidad de Santa Cruz, pero
nome impact6 tanto. Luego, cuando empecé a investigar
para Corrido de amor y gloria, lei cerca de cien libros de
historia y senti mucho coraje al adentrarme en los deta-
lles de esta injusticia.

Me enoj6 enterarme de que Estados Unidos habia in-
vadido México a base de mentiras e intrigas, porque el
presidente Polk le minti6 al Congreso para que Estados
Unidos declarara la guerra. También me indigné con
Meéxico al conocer como sus lideres se estaban peleando
unos con otros, en vez de unirse para derrotar a Estados
Unidos. Para mi, es importante recordar para no repetir
los mismos errores, especialmente, aprender sobre esta
historia para que la gente se una y sepa que un México di-
vidido pierde. Creo que, como alguien que ha vividoy se
ha formado en los dos paises, pude ser critica con respec-
to a esa historia. Cierto, pobre México, que fue victima
del imperialismo, pero también sus lideres y el pueblo
mexicano tuvieron mucha culpa en esta derrota. Como
migrante, esta historia me dio un empoderamiento que
no habia sentido antes, porque la sociedad dominante en
Estados Unidos siempre me ha hecho sentir que como
mexicana no tenia el derecho de vivir en este pais.

La historia es ciclica, tal parece.

Si, yesmuy irénico que ahora Estados Unidos condene y
critique a Rusia por haber invadido a Ucrania, cuando eso
es lo que este pais ha hecho siempre. Creo que vivimos
un momento preciso para tratar de ver nuestra historia,
tan sucia y llena de invasiones. En Estados Unidos esta
guerra no se ensefia en las escuelas, han borrado inten-
cionalmente esta invasién, porque no quieren que en la
memoria colectiva sobreviva ese acto imperialista, un
episodio histérico muy vergonzoso que simboliza como
Estados Unidos ha actuado contra otros paises por causa
de la avaricia y la ambicion, para apoderarse de las rique-
zas y las tierras de otros pueblos.

éComo nacio Corrido de amor y gloria?

A mi me gusta leer novelas histéricas, pero no me llama-
ba la atencién escribir una, porque me parecia un gran
reto y yo no estaba entrenada para ese tipo de investiga-
cion. Sin embargo, me fasciné descubrir al Batallon de
San Patricio y comencé a interesarme. Lei mucho sobre
John Riley, su condicién de inmigrante me hizo esta-
blecer una conexién muy fuerte, de manera que un dia
comencé a mirar el mundo a través de sus ojos y pude
entender el dolor, el coraje, la rabia, su afioranza y sus
emociones. Originalmente, la novela iba a ser sobre Riley

y los San Patricios, pero después descubri un poema de
John Greenleaf Whittier, “Los angeles de Buena Vista":

Habla y dinos, nuestra Ximena, mira hacia el norte,
Hacia el campamento de los invasores, hacia las

[filas mexicanas
¢quién pierde? ¢(quién gana? ;Estan lejos o se acercan?
Mira mas alla y dinos, hermana, de dénde viene

[esa tormenta.

Ahi encontré a Ximena, la inventé a partir de ese poema
y comprendi que la novela tenia que ser escrita desde los
puntos de vista de John Riley y de Ximena. A través de
ella pude expresar el punto de vista mexicano y decidi
que seria una tejana, porque me enteré de lo que pasé en
Texas en 1830, quince afios antes de la invasion a México,
algo esencial para poder entender la Guerra del 46.

éCudles fueron tus mayores retos?

Enfrenté muchos al escribir esta novela. Tuve que apren-
dernosoélodelaguerrade 1846, sino también dela historia
de Texas, de como el gobierno de México permitié alos es-
tadunidenses que emigraran y formaran colonias, de ma-
nera que muy pronto fueron mas que los mexicanos y se
hicieron del poder. Después lei sobre la vida militar, el ser
soldado, las formaciones y los generales, porque tenia que
captar bien la vida de John Riley. Investigué sobre el cu-
randerismo, pues Ximena es una curandera que aprendi6
con su abuela. Mi abuela materna también lo era y recuer-
do que me hacia limpias y siempre olia a epazote y aceite
de almendras, pero sélo vivi con ella hasta los nueve afios
porque mi padre me llev6 a Estados Unidos. También
tuve que investigar mucho sobre los gallos, porque San-
ta Ana era aficionado a las peleas de gallos. Pero algo que
me llamo6 la atencién fue enterarme de que no todos los
estadunidenses estaban en contra de México, como por
ejemplo Abraham Lincoln, el filésofo y poeta Henry Da-
vid Thoreau y John Greenleaf Whittier. Todo eso me hizo
sentir un poquito mejor.

Otra labor muy importante fue la lectura de muchos li-
bros sobre 1a historia de Irlanda y los irlandeses. Asi me
enteré que ocurrié una migracién en masa por la gran
hambruna de 1845 y supe de la opresion que los irlande-
ses sufrieron a manos de los ingleses, de como les robaron
sus tierras y los oprimieron. También lei cuentos y nove-
las escritos en esa época, especialmente los que se enfo-
caban en los campesinos irlandeses, y tuve que investigar
cémo hablaban para captar la voz de mis personajes.

La ficcion y la realidad se entretejen en Corrido de
amor y gloria...

Todos los eventos histéricos que describo fueron reales.
La esencia de la novela es Ia historia, pero claro que Ia fic-
cién entra en juego porque no existié un romance entre
Ximenay John Riley, ella es un personaje surgido del poe-
ma de John Greenleaf Whittier, pero para mi su historia se
hizo real cuando comencé a escribir. Durante mi investi-
gacién encontré un rumor de que John Riley se habia ena-
morado de una viuda mexicana y me basé en ese dicho
parainventar su historia. ®
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