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A diez años de la aparición de 
su primera novela, Los arma-
rios vacíos (Les armoires vides, 
1973), la escritora nacida en Li- 

llebonne, Francia, en 1940, publica El 
lugar (La place, 1983), obra que abre 
con un epígrafe de Jean Genet en el 
que se lee: “Escribir es el último recur-
so cuando se ha traicionado”. En este 
texto, breve pero sólo en extensión, 
Annie Ernaux relata cómo, después de 
dos meses de haber presentado y apro-
bado un examen para convertirse en 
profesora titular de secundaria en un 
instituto de la zona de la Croix-Rousse, 
en Lyon, viaja a su lugar de origen para 
ser testigo de la muerte de su padre a 
los 67 años, un obrero vuelto pequeño 
comerciante de barrio.

Hecho el relato del evento, la muer-
te del padre, el funeral y su entierro,  
la voz de la autora, protagonista últi- 
ma de su escritura, recapitula y duda. 
¿Aquella escena en Lyon, cuando espe-
ra el autobús después del examen que 
aprueba y la convierte en profesora ti-
tular de secundaria, ocurre antes o des-
pués del suceso paterno? Una cosa le 

queda clara a la mujer de 43 años que 
escribe a la mujer de 27: nunca más 
volverá a ver el rostro de su padre, ni 
vivo ni descompuesto, transformado 
por la muerte.

NADA DE  
ALEGRE REGOCIJO

Poco después del inicio de El lugar, 
con su padre de nuevo bajo tierra en el  
cementerio, cuenta el momento en  
el que piensa y sabe que deberá escri-
bir, hablar sobre “todo esto”, es decir,  
sobre su padre y sobre su vida, además 
de acerca de “la distancia que surgió 
entre él y yo durante mi adolescencia. 
Una distancia de clase, pero especial, 
que no tenía nombre. Como el amor di-
vidido”. Y empieza a escribir una nove-
la con su padre como protagonista.

Sin embargo, la creación de ese li-
bro sobre su padre le produce una sen-
sación de asco y descubre que es una 
tarea imposible, que no puede tomar 
“partido por el arte” ni hacer algo con-
movedor o apasionante, sino tan sólo 

Foto > Archivo del autor

El suyo es un Premio Nobel de Literatura sin sorpresa ni escándalo. Annie Ernaux llevaba tiempo en la lista 
de candidatos a recibir el galardón. Este 2022, el jurado reconoció los méritos de la obra “intransigente” 

que recrea su vida, “marcada por grandes disparidades de género, idioma y clase”. En sus libros 
aparecen, es cierto, los prejuicios de clase, el feminismo, el aborto —cuando era clandestino en Francia—, 
así como la memoria, una pasión desbordada y, sobre todo, la vulnerabilidad de una mujer. Como expone 

David Miklos, la autora se vale de un estilo sencillo pero no simple para narrar la vida y el oficio en estado puro. 
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reunir “todas las señales objetivas de 
una existencia que yo también compar- 
tí”. En otras palabras: “Nada de poesía 
del recuerdo, nada de alegre regocijo. 
Escribir de una forma llana es lo que  
me resulta natural, es como les escribía 
en otro tiempo a mis padres para con-
tarles las noticias más importantes”.

Finalmente, Ernaux se remonta a 
unos meses antes del siglo XX y a un 
pueblo a veinticinco kilómetros del 
mar en la región normanda del País  
de Caux, sitio en donde su abuelo, que 
no sabe leer ni escribir pero sí contar, 
trabaja en una granja como carrete- 
ro. Hecho un breve recuento históri- 
co, que no un recuerdo, cuenta cómo 
sólo vio a su abuelo una vez, de la ma-
no de su padre, en un asilo en el que  
moriría tres meses después de ese  
único encuentro.

Según suele ocurrir en buena parte 
de las obras de la autora, El lugar es un 
libro con varios comienzos y, más que 
en una cebolla, que es la metáfora con 
la que suele hablarse de la forma en   
que está hecha una vida humana,  
podemos pensar en una clementi- 
na, esa fruta pariente de la mandarina 
que tiene una cáscara suave pero a la 
vez fuerte, capaz de contener unidos 
los gajos, no siempre dulces, que le 
dan su forma esférica.

Si en el caso de Marcel Proust y su 
obra magna, En busca del tiempo per-
dido, el detonador de la memoria, de 
la voz que se dice, evoca y recuerda 
en palabras es una magdalena, la de- 
gustación de un pan dulce y man- 
tequilloso, reconfortante, en el caso 
de Ernaux lo que anima la narración 
es acaso aquello que se desprende de 
la cáscara del fruto cuando se le des-
cubre. Quien haya pelado una man-
darina sabrá bien que debe cuidarse 
los ojos, tanto de las propias yemas 
que han desvelado los gajos, como de 
las gotas de aceite amargo, punzan-
te, que se exprimen y se liberan de  
manera natural en el aire al realizar 
esta acción.

Proust, ciertamente, es un interlo-
cutor de la también catedrática, y en 
El lugar aparece pronto, un poco an- 
tes de que concluya la primera cuar-
ta parte del libro: “Cuando ahora leo 
a Proust o a Mauriac, no creo que evo-
quen los tiempos en que mi padre era 

niño. El panorama de mi padre era el 
de la Edad Media”.

Las líneas anteriores son funda-
mentales para entender no sólo la na-
turaleza o la cuestión de El lugar, sino 
la obra entera de Ernaux que, en toda 
su aparente modernidad y estilo llano, 
depurado y falsamente áspero, busca 
ser una escritura primigenia. Primi-
genia pero no primitiva, es decir, una 
deliberadamente originaria, compac-
ta, que busca sobreponerse al relleno, 
la paja, los adornos y recursos de la 
novela moderna francesa domestica-
da por el propio Proust, así como por 
Flaubert, Stendhal, Balzac, Hugo y de-
más novelistas realmente totales, res-
ponsables de crear el molde de mucho 
de lo que, hoy, aún se escribe.

DESPLAZAMIENTOS,  
SALIDAS, ESCAPES

Lejos de contar historias, de urdir re-
latos, de crear personajes con la histo-
ria humana como telón de fondo, esa 
Historia que suele escribirse con ma- 
yúscula, Ernaux busca desgajar la  
materia de su propia condición huma-
na, suya y de nadie más: el evento de 
ser ella, la hija de un obrero vuelto pe-
queño comerciante de barrio, conver-
tida en lectora, profesora y escritora, 
ajena a su lugar de origen y a su sitio 
en el mundo.

Ella es todo aquello que su madre 
—y en particular su padre— nunca fue- 
ron ni nunca aspiraron a ser: un par de 
burgueses ilustrados, movidos por  
la novedad del mundo. Sin embargo, 
ése es el camino que, aunque no lo 
comprendían, tanto el padre como la 
madre de la autora trazaron para que 
luego ella misma lo pavimentara: la 

ruta de salida de un origen arcaico, 
acaso estático, fijo para siempre en un 
tiempo que no es más, ni siquiera en 
su muy evidente inmovilidad.

Más que una historia de su padre, 
como Ernaux nos advierte no sólo al 
inicio del libro sino en varias ocasio-
nes a lo largo de sus páginas, El lugar 
es el relato o la exposición de una se- 
rie de desplazamientos, de salidas o  
escapes de lugares determinados, fi-
jos de nuevo, condenados a una mar-
ca definitiva en la historia y no a la 
posibilidad de salirse, por decir algo, 
del molde original, de la forma adop-
tada, monolítica en apariencia.

En suma, el volumen cuenta cómo 
se construyó esa voz que se dice, esa 
escritura contenida en las páginas de 
un libro y sus forros, el tránsito no sólo 
de una posición social a otra, sino de 
un destino cerrado a uno abierto, sin 
límites aparentes.

Casi en las últimas páginas, Ernaux 
apunta: “No pensaba en el final del li- 
bro. Ahora sé que se acerca. El calor ha  
llegado a principios de junio. Por có- 
mo huelen las mañanas se sabe que 
va a hacer buen tiempo. Pronto ya no 
tendré nada que escribir”. Y, un poco 
más adelante: “Por mi parte, yo he aca- 
bado de sacar a la luz el legado que tu- 
ve que deponer en el umbral al entrar 
en el mundo burgués y cultivado”.

También, cerca del final, Ernaux re- 
cuerda el título de un libro, La ex-
periencia de los límites, y expresa su 
decepción al descubrir que “no tra-
taba más que de metafísica y de lite-
ratura”. Porque si algo demuestra El 
lugar es que la obra de Ernaux devie-
ne un concentrado del mundo físico, 
de la corporalidad tanto del acto de 
escribir como de la propia escritura, 
una reducción de su propia condición 

Annie Ernaux 
(1940).
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 “LEJOS DE CONTAR HISTORIAS, DE URDIR  
RELATOS, DE CREAR PERSONAJES CON LA HISTORIA 

HUMANA COMO TELÓN DE FONDO,  
ERNAUX BUSCA DESGAJAR LA MATERIA  

DE SU PROPIA CONDICIÓN HUMANA,  
SUYA Y DE NADIE MÁS: EL EVENTO DE SER ELLA  .

DAVID MIKLOS 
(San Antonio, 
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escritor y editor 
mexicano, es 
autor de una 
docena de libros 
de narrativa, entre 
ellos El abrazo  
de Cthulhu (2013), 
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y Paseos del río 
(ambos de 2020).
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es labor de cada persona que la lea 
responder a estas preguntas: todos 
los asomos hacia ellas están allí, no 
aparecen entre líneas sino se revelan 
expuestos de manera evidente, en el 
justo sitio donde ella los colocó.

Narradora de los eventos propios 
del ser y de la escritura, Annie Ernaux 
abre un umbral con y en El lugar, obra 
que traslada el pasado al presente mis-
mo del texto que se desarrolla, no una 
remembranza sino una constatación: 
esto soy, de aquí vengo, esto no soy 
más pero determina todo lo que soy y 
todo lo que escribo, el lugar alcanzado 
de mi escritura propia, única, mía.

Lejos de repetir una fórmula en 
sus obras posteriores, la depura a la 
vez que su voz crece en corporalidad, 
como puede leerse en Pura pasión 
(Passion simple, 1991) y en La vergüen-
za (La honte, 1997) pero, sobre todo y 
particularmente, en El acontecimien-
to (L’événement, 2000), acaso el libro 
más explícito sobre la naturaleza úl- 
tima de la escritura de una autora real-
mente mayor y sin parangón en las  
letras mundiales.

¿Por qué elegir El lugar para ensa-
yar sobre la escritura, la voz, la lite- 
ratura de la también feminista? Quizá 
porque es, en cierto modo, la piedra 
angular de su obra entera, antes y des-
pués de la muerte de su padre. Tal vez 
porque allí ocurre la iluminación tan-
to de la escritura como de la lectura, 
la transferencia o la alquimia de la ex-
periencia de vivir lo que otra persona 
ha escrito no sólo sobre sí misma, sino 
sobre su sitio en el mundo.

No, Annie Ernaux no es una simple 
escritora de autoficción, abandonada 
al detalle de los segundos, los minu-
tos, las horas, los días, las semanas, los 
años, las décadas, el casi siglo entero 
vivido: se trata de una creadora que 
se asoma a la condición humana de la 
escritura, una autora quintaesencial, 
grado cero y mito en sí misma, como 
quisiera su paisano, el semiólogo es-
tructuralista Roland Barthes.

Si algo viene a demostrar dentro del  
panorama de las letras contemporá-
neas es que siempre hay algo más allá 
de lo clásico, de lo moderno, de lo que 
se da por sentado, de lo que muchas 
otras autoras y autores replican des- 
de una originalidad limitada por la  
mera intención de hacerlo, de escribir 
no sólo por la necesidad intrínseca de 
narrar sino de figurar y, acaso, de tras-
cender. No.

Ernaux, me atrevo a decirlo aunque 
parezca un lugar común que pudiera 
aplicarse a cualquier autora o autor 
fuera del molde, es una escritora en 
estado puro, la suya es la narrativa de 

humana, fruto por un lado de su origen 
como, por el otro, del destino o derrotero 
elegido voluntariamente.

¿TRAICIÓN A OTRO 
O A SÍ MISMA?

Entre muchos otros rasgos, resulta no-
table en la escritura y obra de la francesa 
su capacidad de ofrecernos textos vivos, 
fríos en apariencia, puntuales, alérgicos a 
los detalles inútiles, a la materia que, mu-
chas veces, sostiene las novelas cuya ob-
sesión es contar historias, no situaciones.

Su escritura no recurre a la acción ni a 
la aventura, menos aún al desarrollo de 
personajes: todo eso le es inútil a la voz 
que se dice, que busca asir o atrapar su 
desplazamiento en este mundo, su es- 
tar fuera de lugar, más aún, fuera del lugar  
que, de manera natural, es decir, social, le 
había sido asignado: la inexistencia. Sin 
embargo, esa voz descubierta y alcanza-
da por sí misma existe gracias a la posi- 
bilidad de desplazamiento construida, 
que se edifica desde su propio origen, por 
una madre y, sobre todo, un padre que 
sabía que él mismo no podía desplazar- 
se más hacia arriba y vivía temeroso de 
desplazarse hacia abajo, tema funda-
mental de El lugar.

¿Qué ha traicionado Ernaux y por qué 
accede a ese último recurso, la escritura, 
para responder a esta pregunta? ¿Es éste 
un relato sobre la traición de una hija ha-
cia su padre? ¿O una traición a sí misma 
por no haber permanecido estática en el 
lugar asignado por la vida? Supongo que 
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SI ALGO VIENE A DEMOSTRAR  
ES QUE SIEMPRE HAY ALGO MÁS ALLÁ 

DE LO QUE MUCHAS OTRAS  
AUTORAS Y AUTORES REPLICAN  

DESDE UNA ORIGINALIDAD LIMITADA  .

EL CUERPO INEVITABLE

¿Usted se preocupa por ser 
útil a sus lectores?
Cuando escribí Los arma-
rios vacíos y, dos años más 

tarde, El lugar, no pensé en ser 
útil ni me lo propuse, sino que 
quise desplegar un tema. Uso  
a menudo este término porque 
no encuentro otros: poner a la 
luz asuntos del orden de lo vi-
vido, que atañen a lo social y lo 
político. Tuve conciencia de esto 
desde Los armarios vacíos, por- 
que vivíamos en una época muy 
política y muy feminista. Bas- 
tante más política que hoy en 
día. Hemos vueltos a ser feminis-
tas, pero no regresamos a la política. 

Es cierto que he dejado de vivir 
en el mundo del trabajo, pero es una 
impresión que tengo. Hay cosas de 
las que en efecto yo quería hablar en 
Los armarios vacíos, no sólo el aborto 
sino también las normas, el placer fe-
menino, la masturbación. 

El cuerpo femenino era en verdad 
importante para mí. Se publicaban li-
bros en aquella época, como Palabra 
de mujer, de Annie Leclerc, que no me 

decían nada. Para mí, lo ineludible 
era el cuerpo de la gente, del pueblo, 
y desde luego las diferencias cultura-
les; este abismo persiste.

El cuerpo de las personas de grupos 
vulnerables se halla presente en toda 
su obra.
Para mí, el cuerpo verdadero es el de 
las clases populares. Hace mucho 
tiempo que el mío dejó de serlo, pero 
no lo puedo evitar. El cuerpo con el 

que llegamos al mundo es el más 
fuerte, aun si cambiamos. No es 
sólo la lengua materna, son tam-
bién los gestos y las sensaciones. 
Es la idea del “primer hombre” 
en Camus, que también encon-
tramos en Bourdieu. El cuerpo 
de los estratos bajos se opone 
al cuerpo burgués. Resulta di-
fícil explicarlo. En mi infancia, 
por ejemplo, las mujeres nunca 
usaban sostén, a diferencia de 
las burguesas; tampoco usaban 
fajas, mi madre sólo lo hacía para 
salir. No cuidaban su silueta. El 
cuerpo de las personas menos 
favorecidas está marcado por el 

trabajo. Mi padre tiene las uñas ne-
gras, las de mi madre están ajadas. No 
se las arreglan, las cortan de prisa con 
tijeras —y en efecto, yo nunca logré 
cuidar mis uñas...

En Una mujer usted habla del reen-
cuentro con su tía M. y afirma que 
nunca podrá escribir como si no se hu-
biera topado de nuevo con ella.
Sí, es eso: ella representa la domi-
nación. Vivió dominada. Jamás pudo 

La entrevista de la que provienen las siguientes respuestas se publicó en 2021.  
A continuación presentamos algunos pasajes que revelan la singular mirada que Annie Ernaux  

ha desplegado en su obra, así como los motivos fundamentales de su exigencia personal y literaria.

Francis Bacon, Retrato 
de Henrietta Morales, 

óleo sobre tela,  
detalle, 1964.
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alguien que se sabe un cuerpo con ra-
zón y memoria incluidas, así como de, 
ay, una historia personal, particular, 
irrepetible pero tediosamente pareci-
da a las demás.

Su singularidad radica justamente 
en su demostración o exposición de 
que, a pesar de los detalles exclusivos 
de su propia historia, en realidad no 
resulta distinta de nadie, pero sí ocu-
pa un lugar propio y único e irrepeti-
ble: creado por su propia voz, gracias a 
los desplazamientos (de sitio, de con- 
dición, sociales, económicos, cultu-
rales) vividos por su persona, hija de 
otras personas.

En suma, lo último que en realidad 
le interesa es el yo desde el que narra, 
el yo con el que narra, el yo al que na-
rra, la voz que dice yo para ser escrita: 
lo único que le interesa es escribir y 
demostrar la posibilidad de una es-
critura propia, conquistada, no nece-
sariamente empática o familiar con 
una amorfa masa lectora, que carece 
de lugar definido.

UN SUTIL 
ROMPECABEZAS

Abandone la esperanza quien bus-
que un mensaje o una lección en este 
conjunto de libros, porque no hay lec- 
ción ni mensaje allí más que la escri- 
tura en sí, carente de adornos y libre 
de paja. Libre incluso de sí misma, 
gracias y pese a sí misma. Pero nun-
ca jamás libre de los lugares, de los 
desplazamientos que la hicieron, la 
hacen y la harán posible. 

Existe, sin embargo, un lugar no 
dicho, para siempre mantenido como 
una falsa incógnita y siempre presen-
tado con su inicial, seguida de tres 
puntos, para no decir puntos suspen-
sivos: “Y...”.

Quien así lo desee puede recurrir a 
cualquier buscador en Internet y des-
velar o despejar esa incógnita, pre-
sente incluso en la Wikipedia: no seré 
yo quien lo haga aquí, por respeto a 
la decisión de Ernaux de no hacerlo,  

y que nos explica tarde o temprano en 
algún sitio de su obra, un sutil rompe-
cabezas de existencia. 

Porque “Y...” es, a final de cuentas, 
lo único absolutamente real y/o tangi-
ble en la voz de Ernaux, el lugar de lu-
gares, existente más allá de sí misma, 
de su persona que no está más allí, así 
como tampoco lo están su madre ni  
su padre.

Decir o nombrar a “Y...” sería, final-
mente, la traición última.

Católica de origen pero finalmente 
libre de culpa, la autora sólo parece 
tener un mandamiento en su haber: 
además de no nombrar a los vivos, nun- 
ca nombrar el terruño, el suelo donde 
se comenzó a caminar en este mundo, 
ese lugar último, en apariencia infini-
to (por fijo, por no-humano aunque 
totalmente físico) donde la escritura, 
pese a todo, gracias a todo, encontró 
el cuerpo, finito, que también es la voz 
humana que la dice. 

Sólo así, al parecer, es posible escri-
bir: fuera de lugar. 

estudiar y trabajó toda su vida como 
obrera. Ella y su esposo no tenían na-
da de dinero; ella se dedicó a beber. 
No había nadie para salvarla, aun si mi 
madre, por ejemplo, siempre estuvo 
al tanto. Mi tía encarnaba la gran mi-
seria para mí, la peor miseria a la que 
el proletariado se puede condenar. 
Recuerdo —eso no está en el libro—  
que ella soportaba además la ley  
masculina de un marido celoso que  
le prohibía, por ejemplo, que se in-
tegrara al sindicato de su fábrica. Re-
cuerdo muy bien la tarde en que la vi, 
era la víspera del Pentecostés. Hacía 
mucho calor, yo regresaba del inter- 
nado, estaba en segundo año y estu-
diar era muy importante para mí. Creo 
que esa imagen siempre me acom- 
pañará. No digo que pensaba en ella 
todo el tiempo, sino que no es posi-
ble escribir sin pensar en ella.

¿Es el orden del estremecimiento?
Es el orden de lo que no es justo. Hay 
tal grado de injusticia que dan ganas 
de morir. Decimos que es demasia- 
do inmunda, que la vida es demasiado  
inmunda. ¿Qué podemos hacer? En-
tonces pienso que no puedo hacer 
nada, que mi destino es estudiar. Lo 
más terrible es que se trata de mi fa-
milia, es la hermana que fue más im-
portante para mi madre, según creo. 
Cuando mi madre enfermó de Alzhei- 
mer me hablaba de esta hermana 
suya, no de las otras.

¿La escritura se puede considerar una 
forma de hacer justicia?

Seguro. Por lo demás, tenemos la fra-
se de Rimbaud que circuló ensegui-
da de que yo la cité: “Escribiré para 
vengar a mi raza”. Sí, ¡yo la escribí! Lo 
hice aun cuando el primer libro que 
escribí, muy nouveau roman, no se 
propuso nada por vengar a mi raza. 
Pero es quizá el asunto que me mo- 
tiva en lo más profundo —y desde ha-
ce más tiempo...

En El lugar usted dice que no experi-
menta ningún placer al escribir...
Es cierto, ese libro implicó un sufri-
miento, como si en verdad ocupara 
el lugar de mi padre, lo que eviden-
temente no fue el caso. Me movían 
al mismo tiempo una culpabilidad 
inmensa y una emoción enorme. De 
modo que no se trataba de un placer 
sino de una necesidad. No estaba 
satisfecha con lo que escribía y por 
momentos me dije: sí, es así, ésta es 
la manera correcta de decirlo.

¿A qué le llama mantenerse “por deba-
jo de la literatura”?
Tuve la desgracia de escribir esa frase y 
desde entonces me la han restregado  

numerosas veces: “No es literatura,  
¡la prueba es que ella misma así lo di-
ce!”. Utilicé esa fórmula en Una mu-
jer. Mi madre acababa de morir, yo 
estaba verdaderamente en la pérdida 
y no en la emoción de la memoria, 
mientras que, en El lugar, la emoción 
viene de la memoria. No soportaba 
que mi madre hubiera muerto, quería 
resucitarla. Sin duda estaba haciendo 
literatura, pero quería mantenerme 
por debajo de la literatura que se en-
seña, como diría Barthes, y de la que 
hablan en la época de Apostrophes.

En El lugar afirma que rechaza lo apa-
sionante, lo conmovedor.
Por completo. En ese caso tampoco 
debí hablar de una “escritura plana” 
pero cuando escribo, francamente  
nunca pienso en la manera como al-
gunos pueden desviar las cosas, sino 
tan sólo en la precisión de lo que es-
cribo con respecto a lo que pienso. 
¿Por qué “escritura plana”? Si tene-
mos en mente Los armarios vacíos 
vemos una escritura en colores, con 
altibajos, montañas rusas. Para El 
lugar preferí una “escritura plana”, y 
agrego, porque es importante: “como 
las cartas que escribía a mis padres 
para darles noticias esenciales”. Pero 
no me sublevo, es la condena de es-
cribir, no la pena de querer rectificar 
quién soy. Lo que importa es que la 
gente lea libros y que ese hecho tenga 
una consecuencia. 

MI TÍA ENCARNABA LA PEOR MISERIA 
A LA QUE EL PROLETARIADO  

SE PUEDE CONDENAR... 
SOPORTABA ADEMÁS LA LEY 

MASCULINA DE UN MARIDO CELOSO  .
Traducción > Max Colunga 

Fuente > en-attendant-nadeau.fr
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Una fría tarde en Manhattan 
de 1965 —de las que vuelven 
la isla un desafío para todo el 
que la camine—, Yoko Ono se 

sentó en el suelo del escenario de una 
de las salas del Carnegie Hall, ese edi-
ficio de piedra de estilo renacentista 
incrustado en el Midtown. 

CUT PIECE EN NUEVA YORK
Entre ella y el público mediaban unas 
tijeras de sastre: en el filme en blanco 
y negro en el que se registró el perfor-
mance se ve a los asistentes convertirse 
en participantes al subir a escena y to-
marlas para hacerle guiñapos la ropa y 
llevárselos a sus asientos mientras ella 
permanece inmóvil. El rechinido de  
la tarima a cada paso y algunos mur-
mullos son lo único que se escucha 
antes de que los extraños en cuclillas 
corten a ras del cuerpo; la despojan de 
sus prendas con tranquilidad pertur-
badora mientras la agresión contrasta 
con la delicadeza de los participantes 
al cortar los jirones. 

Por fin, un joven sube con confian-
za al escenario y exclama al público: 
“Very delicate, it might take some time” 
("Muy delicado, puede llevar tiem- 
po"), para luego esmerarse en rasgarle 
toda la blusa y el corpiño mientras ella 
intenta contener el resquemor. Antes 
de que las prendas caigan y descubran 
por completo sus senos, Yoko las sos-
tiene contra su cuerpo, moviéndose 
por primera vez. La imagen final re-
cuerda a una Cenicienta ultrajada por 
las hermanastras o quizá a una víctima 
de violación; los voyeurs, que no par-
ticiparon, han cumplido una función 
acaso más inquietante. Incluso a través 
del filme es posible asistir vivamente 
al performance, en el que arte y vida se 
entrecruzan produciendo experien- 
cias estéticas y valores distintos a los de  
las artes tradicionales.

SON MUCHAS LAS INTERPRETACIONES 
que Cut Piece —nombre de la pie-
za— ha suscitado desde el día en que 
Yoko Ono la presentó por primera 
vez  (Kioto, 1964). Algunos han visto 
en el performance una reivindicación 

feminista: la denuncia de la cosifica-
ción y el sojuzgamiento de la mujer 
en sociedad, mientras que otros la 
han entendido como una metáfora de  
la entrega del artista a su público a tra- 
vés una comunión canibalesca (sen- 
tido declarado por la propia Yoko). 

A la distancia, Cut Piece resulta ser 
también una metáfora de los ataques 
personales y los denuestos misógi- 
nos de varias generaciones de faná-
ticos que la culparon por la separación 
de la banda de su esposo, John Le-
nnon, así como de las descalificacio-
nes populares bastante desorientadas 
de quienes sólo la recuerdan dando 
exasperantes gritos en algún concier-
to de rock (su “Pieza de voz para sopra-
no”, que trasciende el punk). Encima, 
Yoko también ha soportado embesti-
das recurrentes de críticos contra su 
arte, siempre bajo sospecha de fraude,  

quienes se han afanado en blandir 
esas mismas tijeras y desnudarla a ella 
misma —y a cualquiera que se atreva a 
hacer arte conceptual—, pretendiendo 
demostrar que la artista va desnuda, 
aunque paradójicamente, ellos han 
tenido que arrebatarle antes la ropa. 

A esa misma distancia, no obstante, 
también es posible ponderar su obra y 
sacarla de la órbita del esposo —quien 
más bien había empezado a gravitar 
en torno a ella y su concepción esté-
tica— para apreciar el trabajo de una 
creadora coherente y transgresora 
que practicó desde siempre una nue-
va idea de arte, a la que llegó antes  
que muchos, dándole el rostro que co-
nocemos hoy. Es una obra enraizada 
en las vanguardias de la segunda mi-
tad del siglo XX, entre las que resalta 
como fundadora desde los inicios  
del movimiento Fluxus. De esta vasta 
obra, su escritura se destaca con una 
originalidad y un brillo particulares.

GRAPEFRUIT: LIBRO DE INSTRUCCIONES
Yoko Ono publicó Grapefruit en 1966, 
en una edición artesanal que impri-
mió pocos ejemplares. Más tarde, en 
1970, se lanzó una edición aumenta-
da, con mayor tiraje, que fue publica-
da en español ese mismo año bajo el 
título de Pomelo, por Ediciones de la 
Flor, en Argentina.1 Esta versión ha 
sido reeditada recientemente, con 
mucha fortuna, en edición facsimilar 
por la notable colección Alias. 

Sin numeración de páginas ni índi-
ce, el libro consta de unas doscientas 
instrucciones que siguen de cerca la 
tradición de las “partituras evento” 
(event scores) de George Brecht —mis-
mas que en América Latina permea-
ron el trabajo de escritores como Julio 
Cortázar y Juan José Arreola—, cuyo 
antecedente más lejano está en las fa-
mosas instrucciones que dictó Tristan 
Tzara para escribir un poema dadaís-
ta. La obra trasciende el texto literario 
tradicional: como libro de artista es un 
objeto estético en sí mismo antes que 
un “portatexto”. Yoko incluyó además 
dibujos, postales (arte correo), poe-
mas experimentales, programas de 

Frecuentemente denostada como responsable del rompimiento de John Lennon con Paul McCartney, 
—que derivó en la disolución de los Beatles—, Yoko Ono (Tokio, 1933) es una artista de vanguardia 

de la escena neoyorquina. Mantuvo vínculos con las artes performativas y fundó  
el grupo Fluxus, que se distinguió por su postura satírica ante el mercado del arte moderno.  

Como desgrana Abraham Truxillo, la obra conceptual de esta creadora tiene peso y relevancia propia.

POESÍA 
Y ARTE CONCEPTUAL

Yoko Ono

ABRAHAM TRUXILLO
@ AbrahamTruxillo

Poema  
para tocar.

Yoko Ono en 
performance de 

Cut Piece en Kioto, 
Japón, 1964.
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presentaciones, catálogos, cuestiona-
rios y entrevistas. Así pues, se trata al 
mismo tiempo de una obra de arte y 
de su documentación.

A medio camino entre arte concep-
tual y literatura, las instrucciones  
son instantáneas poéticas —e inclu-
so minificciones—, mucho más lí-
ricas que los ejercicios del resto de 
los miembros de Fluxus; conjugan 
concepto, imagen y metáfora, casi 
siempre con un remate sorpresivo. El 
instructivo invita a grabar, registrar, 
observar, escuchar y, en definitiva, 
percibir nuestra realidad y a nosotros 
mismos como por primera vez. 

Si la tradición del haikú japonés se 
basa especialmente en la contempla-
ción de la naturaleza, el libro de Yoko 
extiende esa mirada hacia todos los 
rincones de la vida. Los textos nos lle- 
van a apreciar la belleza cotidiana y  
sencilla de nuestro entorno (como 
dictados por un Matsuo Bashō van-
guardista) a fin de descubrir que, con 
una sensibilidad apropiada, el mundo 
entero puede ser una obra de arte o un  
ready-made, sin necesidad de colocar-
lo en un pedestal de museo. La auto-
ra nos invita a “Lustrar una naranja” 
(“Pieza de bruma II"), “Mirar el sol has- 
ta que se ponga cuadrado” (“Pieza so-
lar”) o, simplemente, “Regar” (“Pieza  
de agua”). El libro es una guía para 
ejercer la ensoñación mediante pie-
zas lúdicas, marcadas por la sinestesia, 
como es el caso de “Pieza acuática”:

Robar la luna del agua con un balde.
Seguir robando hasta que no se vea

[la luna 
en el agua.

Algunos textos son indicaciones para 
realizar pinturas, filmes, performan-
ces e instalaciones, muchas de las cua- 
les Yoko realizó efectivamente en al-
gún momento de su temprana carrera 
(entre las que Cut Piece se vuelve una 
instrucción más). La obra cumple con 
el programa de Fluxus, caracterizado 
por la experimentación, la interme-
dialidad, la diversión, la sencillez y 
la fugacidad, mezclando —al igual 
que el Romanticismo literario— arte y 
vida. En sus páginas, el lector descu-
bre que las ventanas encendidas por 

la noche son también estrellas; el sol, 
un pececito dorado que nada por el 
cielo de Este a Oeste; las teclas de un 
piano, pétalos; la vida, una cerilla que 
se apaga; morir, cambiar de domici- 
lio y cambiar de domicilio, morir;  
la lluvia de un aljibe, nubes al alcan- 
ce de la mano; el ser humano, un ani- 
mal de costumbres afectadas.

EL CARÁCTER de los textos permite 
hacer partícipe al lector para que se 
vuelva él mismo un creador. La obra 
sucede en la imaginación (como to-
da literatura), burlando el fetichismo 
mercantil al que son proclives las ar- 
tes plásticas. Yoko renuncia a la iro- 
nía propia de ciertos artistas que se 
burlan con un gesto nihilista del pú-
blico —lo cual es más bien simple y 
llana indolencia—, a cambio de una 
ternura y un idealismo a veces in-
genuo que no teme servirse del su-
rrealismo y el absurdo. Sin embargo, 
su afán resulta una osadía, sobre to- 
do en un mundo que adora la distopía 
y el pesimismo. Varias instrucciones 
resultan también un hechizo para la 
autosanación emocional y la comu-
nión, como “Pieza de piedra”:

Buscar una piedra que tenga
[el tamaño o el peso de uno.

Romperla hasta convertirla 
[en polvo fino.

Tirarla al río. (a)
Enviar pequeñas cantidades 

[a los amigos. (b)

En el terreno exclusivamente literario, 
la obra cuestiona el sistema de repre-
sentación escrita y su soporte, el libro, 
en textos que se emparentan con los 
del mexicano Ulises Carrión; como, 
por ejemplo, en “Pieza numeral”, la 
voz poética dicta: “Contar todas las 

palabras del libro / en vez de leerlas”, 
y “Pieza numeral II”:

Reemplazar los sustantivos del libro 
[por números

y leer.
Reemplazar los adjetivos del libro por 
números y leer.
Reemplazar todas las palabras del 

[libro por 
números y leer.

Este mismo propósito se sugiere con 
mucha belleza en el poema “En línea”:

––– ésta es una línea derecha

––– ésta no es tan derecha

––– esta línea tiene mil millas de largo

––– esta línea mide una pulgada 

––– esta línea tiene historia

––– esta línea es olorosa

––– esta línea está sufriendo

––– esta línea fue alguna vez un círculo

––– esta línea fue un fénix

––– se dice que esta línea era una vez 
[un poco gris
     

esta línea sólo aparece cada mil 
[millones de años

LA REEDICIÓN
La edición facsimilar de Pomelo a la 
que nos hemos referido fue publicada 
en 2020 (Alias), bastante bella y ase-
quible. El papel rústico le hace justi-
cia a la impresión argentina de 1970, 
que fue la primera versión de Grape-
fruit al español.

Un comentario aparte merece la tra-
ducción de Susana Lugones, quien eli-
gió el infinitivo para las instrucciones 
(algo propio del español rioplatense)  
en lugar del imperativo gramatical, su- 
tilmente impositivo. Su traducción co-
rresponde mejor al tono dulce de los  
textos, que evita la orden directa. El 
facsímil rinde un pequeño homenaje a  
Susana, quien fue raptada y desapare-
cida por la dictadura militar argentina  
el 20 de diciembre de 1977. La propia 
Yoko Ono facilitó los derechos de la 
obra para reeditarla, luego de conocer 
el terrible destino de su traductora.

En suma, este libro de Yoko resulta 
una puerta giratoria para traspasar de 
la poesía más depurada (sus imáge- 
nes) al espacio del arte conceptual, úni- 
camente por el poder de la palabra. 
Quien la atraviese llegará listo para  
descubrir ese arte que permanece vi- 
gente tras casi un siglo de ser inau- 
gurado por Duchamp, por más que 
les pese a ciertos críticos inquisido-
res de la sensibilidad, “enemigos del 
arte contemporáneo”, como los lla- 
ma César Aira. A casi sesenta años de 
su publicación, los parangones de es-
ta obra en nuestra tradición artístico-
literaria siguen siendo escasos. Sin 
duda, no será así por mucho tiempo. 

 “YOKO RENUNCIA A LA IRONÍA PROPIA  
DE CIERTOS ARTISTAS QUE SE BURLAN 

CON UN GESTO NIHILISTA DEL PÚBLICO,  
A CAMBIO DE UNA TERNURA  

Y UN IDEALISMO A VECES INGENUO  .

Yoko Ono en 
performance 
de Cut Piece, 
París, 2003.
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1 Todas las citas provienen de esta edición.
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L os primeros skinheads del Reino Unido 
no se vieron en 1969 al este de Londres. 
Jóvenes de gustos similares a aquellos 
ya andaban por las calles del oeste de 

la ciudad a mediados de los años sesenta, pa-
sando el rato o siendo detenidos por la policía. 
Y aquellos protoskins que continuaban el esti-
lo de los mods de principios de esa década —el 
corte de cabello, los suéteres, los pantalones  
de vestir y los sombreros— serían representa-
dos por esta banda de pop psicodélico.

1. THE NEAT CHANGE fue el puente entre am-
bas subculturas y ayudó a consolidar la iden-
tidad de los hard mods. El año clave fue 1967, 
cuando una parte de los mods se inclinó por el 
movimiento Flower Power de los hippies esta-
dunidenses, luego de que en 1965, en protes-
ta contra la Guerra de Vietnam, el poeta beat 
Allen Ginsberg escribiera su ensayo “How to 
Make a March/Spectacle”. Además de repartir 
flores a los policías y exorcizar con cruces a 
motociclistas de los Hell's Angels que prote-
gían a su nación, también la música al estilo 
de The Byrds, la doctrina Hare Krishna y el LSD 
fueron determinantes para dicho cambio.

Sin embargo, el estilo hard mod que duró 
de 1967 a 1969 siguió dos caminos: el de los 
que fueron etiquetados como gang mods y ve- 
nían de entornos rotos —por lo que se dedica-
ban a sobrevivir en las calles vendiendo droga  
o robando— y el de los modernistas más snobs, 
que empezaron a inclinarse por la psicode- 
lia, como fue el caso de The Neat Change.

2. LOS ORÍGENES de este grupo se remontan a 
principios de los años sesenta, con una ban-
da de cóvers llamada The Cult. En esta agru-
pación tocaba la guitarra y cantaba en bodas y 
fiestas Jimmy Edwards, líder de los primeros 
skinheads psicodélicos.

El mismo Jimmy Edwards, quien nació en 
Chiswick en 1949 —se cree que su abuelo era 
el escritor alemán Alfred Klabund Henschke—, 
ha dicho que decidió convertirse en mod desde 
que vio a su papá tocar la mandolina imitando 
al actor y cantante Bing Crosby, y meterse en 
el rock & roll al inicio de los sesenta luego de 
descubrir a The Everly Brothers, más el amor a 
The Rolling Stones en su adolescencia.

Para esas fechas pasaba los fines de semana 
en clubs como el Hounslow Bowl, en la zona pe- 
riférica de Londres. Ahí, en los años previos a 
la época dorada de los swinging sixties, cuando  

los jóvenes comenzaron a buscar su propia 
identidad cultural después de la Segunda 
Guerra Mundial, y con la emisora de radio pi- 
rata Swinging Radio England transmitien- 
do desde el Mar del Norte canciones de The 
Hollies, The Supremes y demás música de 
aquella época, conoció a quienes iban a ser 
los otros integrantes de The Neat Change. Se 
propusieron formar un proyecto muy supe-
rior a Small Faces y The Who; eran fanáticos y 
solían ir a sus conciertos.

3. EL QUINTETO COMENZÓ a ensayar para con-
solidarse entre la juventud del Reino Unido. 
Cuando al fin se sintieron preparados hicie-
ron una audición en el legendario Marquee 
Club del barrio del Soho londinense —donde 
se presentaron, entre muchos otros, The Yard- 
birds, The Animals y The Rolling Stones. Su 
propuesta llamó la atención de los dueños y 
algunos fines de semana comenzaron a in-
terpretar cóvers de músicos estadunidenses 
como Don Covay & The Goodtimers. Tam-
bién ejecutaban canciones propias.

Su constancia rindió frutos y los sábados 
por la noche tocaban para cientos de mods 
que se reunían a bailar entre sus luces y piro- 
tecnia. La carrera iba en ascenso y tuvieron 
reuniones con gente de Motown Records. 
Sin embargo, al tratar de ser más originales y  

diferentes de lo que había en la industria mu-
sical, se inclinaron por canciones más psico-
délicas. Parecían, en efecto, representantes de 
cierta decadencia modernista.

4. QUIENES LLAMARON LA ATENCIÓN por su esté-
tica protoskinhead fueron el guitarrista Brian 
Sprackling y el bajista Steve Smith. Los otros 
integrantes de The Neat Change mantuvieron 
su vestimenta hard mod. Dicha combinación, 
nunca antes vista, los convirtió en la primera 
banda mod-skinhead del Reino Unido entre 
1966 y 1968, periodo en el que sacaron un vi-
nil de siete pulgadas con Decca Records, que 
incluía “I Lied to Auntie May” y “Sandman”.

Desde que comenzaron a tocar en The Mar-
quee Club, donde quedó la mayor parte de la 
historia de The Neat Change, se les veía vesti-
dos con pantalones Levi’s de mezclilla, botas, 
camisas ajustadas Ben Sherman, tirantes y 
pelo corto. Pero conforme empezaron a popu- 
larizarse con “I Lied To Auntie May”, además  
de la entrada y salida de integrantes y el he-
cho de que se hacían adultos, dejaron atrás la 
estética skinhead para adoptar atuendos simi-
lares a los de los hippies, trajes o pantalones 
acampanados como hacían The Seeds, Cream 
o David Bowie.

5. PESE AL CAMBIO TAN DRÁSTICO —así como se 
dice que The Action o The Creation fueron 
más mods que The Who—, desde aquel día 
a mitad de los años sesenta, cuando los inte-
grantes de The Neat Change trataron de imi-
tar a los soldados estadunidenses que veían 
en los clubs de jazz con botas y el cabello casi 
a rape, se convirtieron en un parteaguas de la 
historia sociomusical del Reino Unido. Para 
aquel entonces —entre todos los jóvenes que 
decían ser mods— un porcentaje pequeño de 
skinheads se consolidó precisamente en 1969, 
año de la explosión de esta subcultura.

Sin embargo, se afirma que su mánager, 
Chas Chandler —el bajista de The Animals que 
descubrió a Jimi Hendrix en el Cafe Wha? de 
Nueva York, en 1966—, les proporcionó la es-
tética skinhead por marketing o bien porque 
estuvo con The Neat Change viendo a los 
soldados estadunidenses. Es así que, de una 
manera efímera, The Neat Change y su pop 
psicodélico desaparecieron, sin superar a sus 
influencias, pero quedando para la historia 
por ser los skinheads más hippies de los que 
exista memoria. 

Entre las tribus urbanas, diversas modas y estilos juveniles cobraron auge después  
de la Segunda Guerra Mundial, particularmente en Inglaterra. El impulso de estas culturas  

periféricas arraigó con los mods, que dibujaron el perfil de grupos musicales 
con gran impacto, como The Who. Según el texto que publicamos enseguida, ya entonces 

se encontraba latente la sensibilidad que más tarde daría lugar a la rebelión y la estética del punk.  

LOS PRIMEROS 
SKINHEADS  PSICODÉLICOS

The Neat Change

JAVIER IBARRA
@cepheacephea
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 “SU CONSTANCIA RINDIÓ 
FRUTOS Y LOS SÁBADOS 
TOCABAN PARA CIENTOS  

DE MODS QUE SE REUNÍAN  
A BAILAR ENTRE SUS LUCES  .
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 “EN  LOS DERROTADOS  
JAIME REYES  
COMPRENDE LA  
HERENCIA APASIONADA  
DE JAIME SABINES  
Y LA DENUNCIA 
CATEGÓRICA DE  
EFRAÍN HUERTA  .

H U E R TA ,  
S A B I N E S ,  R E Y E S : 
L A  I N V E R S I Ó N  
D E  L O S  T É R M I N O S

Por
ROBERTO DIEGO 
ORTEGA

L A  E T E R N I D A D  
C O M I E N Z A  U N  S Á B A D O

E
n 1944, Efraín Huerta incorpora la ciudad al es- 
pacio poético en Los hombres del alba, que am-
plía y matiza las preocupaciones políticas ver-
tidas en su libro anterior, Poemas de guerra y 

esperanza. Seis años más tarde, en Horal, su primer libro, 
Jaime Sabines propone un mundo donde las nimiedades 
y tragedias cotidianas, aunadas a la vivencia amorosa, ad- 
quieren un lugar central. Jaime Reyes asimila ambas pro-
posiciones y las lleva a sus últimas consecuencias en Isla 
de raíz amarga, insomne raíz, publicado en 1977.

Hipótesis: “Los hombres del alba”, “Los amorosos” de 
Sabines y “Los derrotados” de Reyes —que se incluyen en 
los libros citados— desarrollan una condición marginal, 
un proceso y, finalmente, una solución. Son tres poemas 
marcados por el tono coloquial de un mundo vivo y des-
nudo que consuma una épica de la soledad o la derrota 
donde los términos concluyen por invertir su sentido.

Huerta advierte en sí mismo una “cólera reprimida” 
que vibra en cada línea de “Los hombres del alba”; con-
tenida y latente, no desborda el texto sino que lo sitúa en  
el espacio urbano que entonces se embarcaba en el de-
sarrollismo y la utopía del “milagro mexicano”. Ese lugar 
donde “Los hombres del alba”, escribe Huerta: “Son los 
que tienen en vez de corazón / un perro enloquecido / 
o una simple manzana luminosa / o un frasco con sali- 
va y alcohol / o el murmullo de la una de la mañana / o un 
corazón como cualquiera otro”.

“Los amorosos” de Sabines, a su vez, viven errantes, po-
seídos. Buscan, abandonan, olvidan: la pasión los disloca  
y transforma su relación con el mundo. Procede con in-
tensidad y profundidad en un ascetismo infranqueable 
y gozoso, donde priva sin condiciones el mundo de los 
sentidos, el sentimiento. Así los describe: “Los amorosos 
andan como locos / porque están solos, solos, solos, / 
entregándose, dándose a cada rato, / llorando porque no 
salvan al amor”.

A la exaltación apasionada, Efraín Huerta responde con 
una amargura incisiva. Si “Los amorosos” se instalan en su 
otredad romántica, “Los hombres del alba” transfiguran el 
embeleso y “construyen con sus huesos / un sereno mo-
numento a la angustia”; bandidos, asesinos cautelosos,  
profesionales del desprecio, bebedores de aguardiente, 
son por contraste y ante todo “los hombres más abando-
nados, / más locos, más valientes, / los más puros”.

El texto de Sabines implica una complicidad entre el 
autor y la experiencia descrita. Pero antes que sentimien-
tos correspondidos, constata un desbordamiento íntimo 
cuyos iluminados optan por un romanticismo incondi-
cional y ascético, que se funda en la experiencia vivida 
y al mismo tiempo inalcanzable: “El amor es la prórroga 
perpetua, / siempre el paso siguiente, el otro, el otro. / Los 
amorosos son los insaciables, / los que siempre —¡qué 
bueno!— han de estar solos”.

La diferencia con el enfoque de Huerta es relevante. 
Sus “hombres del alba”, como advierte, hablan del día 
“que no les pertenece, en que no se pertenecen, / en que 
son más esclavos; del día, / en que no hay más camino / 
que un prolongado silencio / o una definitiva rebelión”.
Esta disyuntiva no es ni de lejos insinuada por Sabines: 

él da por hecho que la rebelión es precisamente el esta-
do de gracia que celebra. Para Huerta es distinto: lejos 
de asimilarla como plenitud, entiende que la rebelión es  
producto de la violencia. “Los hombres del alba” son “más  
esclavos” durante el día: en vez del mundo regido y cir-
cunscrito por la pasión, Huerta apunta hacia la práctica 
económica y social.

A su vez, el poema de Sabines cancela todo valor ajeno:  
en su intimidad al margen, los amorosos “Se ríen de las 
gentes que lo saben todo, / de los que aman a perpetuidad, 
verídicamente, / de los que creen en el amor como en una 
lámpara de inagotable aceite”. Su enfoque no niega la opre-
sión señalada por Huerta. Más bien la evade: opta por su 
experiencia profunda, vertiginosa —con las mistificaciones 
que eso implica. La desesperanza de Sabines es una para-
doja feliz que termina por encontrar la vida “hermosa”.

Los resultados de uno y otro poema son diversos, aun 
cuando parten de temas concurrentes. Huerta es más  
enumerativo y distante; opera por extensión para tras-
cender la experiencia personal en que se funda. Más ínti- 
mo y emotivo, Sabines opera mediante la concentración 
y reafirma la circunstancia individual. 

CON LENGUAJE MÁS CRUDO Y VIOLENTO, en “Los derrotados” 
Jaime Reyes comprende la herencia apasionada de Sabi-
nes y la denuncia categórica de Huerta. También pone en 
juego una serie de paradojas dudosas —que pueden re-
sultar inverosímiles—, donde la inversión de los términos 
propone que los “derrotados” son, en realidad, los genui-
nos “victoriosos”.

Reyes no plantea una identificación con su tema —a 
la manera de Sabines— ni establece una distancia para 
vincularlo con la marginalidad —como Huerta—, sino que 
despliega ambas opciones simultáneamente. El vacío 
que experimentan “Los derrotados” es producto de una 
opresión sin referencia “a lugar o tiempo alguno”, una rea- 
lidad opresiva y en cierto modo intangible:

Van hacia atrás, atropellándose,
y nada sino la mueca del dolor en que se hallan 

[les importa.
Semejantes a los amorosos no oyen, no ven, están llenos 

[de polvo, de viejo miasma y de calor.
Bajo los muelles se reúnen a darse besos de lata y aserrín,
y se cogen las manos y bailan a la luz del alcohol
y cantan y creen en la vida, pero en nada creen, 

[están solos, solos como ellos mismos.

“Los derrotados” se alejan y al hacerlo se encuentran. 
Las nociones convencionales de la identidad se diluyen 
o cambian su signo: “No supieron ellos ni los que los co-
nocieron, quiénes eran, / por eso nunca llegaron a nada / 
porque nunca quisieron”.

Este “no llegar a nada” contiene el reconocimiento, la 
aceptación de sí mismo y la renuncia al mundo del que 
se marginan. Si “Los amorosos” se desbordan en el arre-
bato sentimental y se abisman en su soledad, en Huerta la  
complicidad que une a “Los hombres del alba” tiene un 
desfogue en su actividad nocturna, interrumpida por los 
días “en que no se pertenecen”. En cambio, para “Los de-
rrotados” la condición marginal resulta definitiva: el drop 
out de Reyes se distingue del de Sabines en que su pasión 
no se alimenta de sí misma, sino de una instancia des- 
tructora y opresiva. “Los derrotados” contiene más im-
plicaciones sociales que “Los amorosos”, con resonancias  
más feroces y totalitarias que las descritas por Huerta  
en “Los hombres del alba”: para ellos no hay distinción 
entre el día y la noche. En todo caso, la diferencia es “rep-
tar por las calles” o caminar de pie.

“Los derrotados” cumple un ciclo que Huerta inicia y 
Sabines traslada al plano amoroso; el proyecto encuentra 
solución, toca sus últimas consecuencias y su ensorde-
cimiento. En el rumbo descrito por los poemas de Efraín 
Huerta, Jaime Sabines y Jaime Reyes, los auténticos vic-
toriosos se debaten siempre contra el mundo. 
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Jaime Reyes (1947-1999).

En días recientes se recordó al poeta mexicano Jaime Reyes (1947-1999), con motivo de su 75  
aniversario natal. Su obra —merecedora de diversos reconocimientos— dejó huella  

con Isla de raíz amarga, insomne raíz. En esta página recuperamos un breve ensayo de 1977  
—publicado en el suplemento La Cultura en México, dirigido entonces por Carlos Monsiváis—  

que relaciona un poema del autor con dos referentes definitivos en la lírica mexicana.

@sanquintin_plus
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A
ctivistas irrumpieron el pasado 30 de 
noviembre en una función de la Filarmónica 
de Elba en Hamburgo, Alemania, para 
pegarse al atril del director y dar un discurso 

sobre los riesgos de la emergencia climática. Se trata 
de la más reciente protesta dirigida a una institución 
cultural. Ésta, sin embargo, culminó con risas 
de la audiencia; no sólo condenó el acto sino que 
miró cómo la manifestación fue llevada al ridículo 
cuando los manifestantes fueron escoltados lejos 
del escenario —la estructura a la que se adhirieron 
no estaba fija. Y así, sujetos a ella, fueron llevados 
tras bambalinas mientras el público aplaudía a los 
guardias de seguridad. Por si la burla frente a cientos 
de espectadores no fuera suficiente, los protagonistas 
han sido ridiculizados en redes sociales. 

LAS PROTESTAS CLIMÁTICAS en entornos culturales y 
contra expresiones artísticas, notoriamente museos  
y obras de arte, marcaron la agenda cultural en 
este 2022. Me atrevería a decir que, en el ánimo 
decembrino de hacer recuentos del año que 
concluye, fueron el tema principal para el mundo 
del arte; han suscitado debate y preocupación entre 
los profesionales de museos. Más allá de los actos 
concretos y de nuestras opiniones al respecto, lo más 
interesante es cómo pusieron de relieve problemáticas 
y realidades que debían haber estado en el ojo público 
desde hace tiempo. También han ofrecido una 
interesante radiografía de la relación que nuestras 
sociedades guardan con estos recintos, que vale la 
pena interpretar con mayor profundidad.

Retomemos las burlas a las que fueron sometidos los 
activistas de Hamburgo. Su protesta quizá no ha sido 
la más efectiva, pero no por ello fue menos reveladora. 
Lo que demuestra es lo mismo que hemos visto con las 
múltiples protestas llevadas a cabo en salas de museos 
a lo largo del año: un rechazo contundente de la 
mayoría de los sectores de la población... a nivel global. 
Esta postura dice mucho sobre nuestra relación con el 
patrimonio cultural. Para empezar exhibe algo muy 
alentador: que nuestras sociedades en general otorgan 
una gran importancia al patrimonio, así como a las 
instituciones que lo resguardan. Para la causa climática 
resulta lo contrario: lo único que logran es el rechazo 
de un público que podría ser empático con ella.

La condena ha llegado ya al terreno de lo legal. En 
el Reino Unido, la corte falló en contra de las activistas 
que echaron sopa a un cuadro de Van Gogh, resaltando 
lo ya mencionado, es decir, que la conservación de las 
obras de arte debe importarnos. Neeta Minhas, jueza 
que las declaró culpables, aseguró que aunque se ha 
dicho que la pieza no sufrió daños graves, ningún 
daño a una obra de arte es trivial; además señaló la 
antigüedad del marco al que pegaron sus manos y que 
no podrá ser restaurado.

Por otro lado, las autoridades en la materia 
han sido menos contundentes en su rechazo. El 
Consejo Internacional de Museos (ICOM) lanzó un 
posicionamiento que a muchos profesionales de 
museos les ha resultado de una tibieza inquietante, 
pero que señala verdades fundamentales. Una de ellas 
es que las protestas subrayan el valor que otorgamos 
al arte y a los museos, en resumen, comprueban 
su importancia social. Esto es cierto, sobre todo si 
entendemos que más que vandalismo han sido más 
bien actos de iconoclasia, lo cual habla del poder de las 
imágenes. En otro sentido, y no menos importante, en 
el mismo comunicado el ICOM hizo un llamado a ver los 
museos como aliados para su causa. Y es cierto,  
así lo señalan los Objetivos de Desarrollo Sostenible. 

EN ESTAS ACCIONES SUBYACE sobre todo un tema que 
debemos atender quizá con la misma urgencia  
que el cambio climático: la seguridad en los museos. 

2 0 2 2 : 
A Ñ O  C O N V U L S O  

P A R A  L O S  M U S E O S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N Las protestas han evidenciado la vulnerabilidad de 
estos recintos ante un ataque de cualquier tipo y 
también la de sus trabajadores, en particular de quienes 
están en la primera línea de fuego, por así decirlo —ante 
el público. Guardias, personal de taquilla y custodios de 
salas son los puestos más vulnerables, no sólo por ser 
los primeros en responder ante este tipo de activismo, 
sino que también han sido blanco de ataques directos. 
Por ejemplo, en marzo un hombre acuchilló al personal 
de taquilla del MoMA, en Nueva York.

En México el saldo no ha sido del todo blanco. En 
abril, el artista Pepx Romero realizó un performance 
en el Museo Nacional de Antropología: lamió algunas 
piezas arqueológicas, acción que fue grabada y 
proyectada en el Festival Ceremonia. En redes sociales 
surgieron cuestionamientos a las autoridades del INAH 

por permitir que esto sucediera. En algunos  
museos de nuestro país la falta de seguridad se  
atribuye a los embates de la austeridad. Si bien esto 
podría abonar a la problemática, lo que las protestas 
climáticas han demostrado es que en realidad se trata 
de una crisis global.

Ante la inminente amenaza de protestas hubo 
quienes sí redoblaron esfuerzos. Fue el caso del Museo 
Leopold, en Viena. En entrevista con el New York Times, 
su director, Hans-Peter Wipplinger, aseguró que desde 
que comenzaron a ver lo que sucedía en Inglaterra 
contrataron más personal de seguridad y prohibieron la 
entrada con abrigos y bolsas. Pero no pudieron detener 
lo inevitable: en noviembre, activistas arrojaron 
líquido negro a una obra de Gustav Klimt. Wipplinger 
resume muy bien el debate que esto ha suscitado: “Si 
empezamos con esos procedimientos, toda la idea de lo 
que es un museo se muere... Un museo es un lugar que 
siempre debería estar abierto al público”.1

Wipplinger tiene razón en que aumentar los 
protocolos de seguridad es contraproducente para 
lo que un museo aspira a ser y, más aún, que puede 
ahuyentar al público. La disyuntiva entre la integridad 
de obras y personal en recintos museales vs. criminalizar 
al visitante sin duda seguirá muy presente en 2023. 

 “LA CORTE FALLÓ 
CONTRA LAS 

ACTIVISTAS QUE 
ECHARON SOPA  

A UN VAN GOGH... 
CONSERVAR LAS  

OBRAS DEBE  
IMPORTARNOS  .
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Nota
1 Alex Marshall, “¿Vándalo o visitante? Los museos de arte buscan 
establecer la diferencia” en The New York Times, 30 de noviembre, 
2022, consultado en: https://www.nytimes.com/es/2022/11/30/
espanol/protesta-clima-museo-arte.html
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     LOS MÚSICOS PARECEN  

NUEVOS MÁRTIRES  

PORQUE EL STREAM  

PAGA, PERO NO PAGA  .

EN TIEMPOS DE STREAMING, el Día del Músico parece 
un chiste mal parido. El 22 de noviembre empezaron 
a circular los memes y los mames al respecto, que 
despertaron mi curiosidad de indagar sobre el origen de 
la fecha. Imaginaba que era una invención más o menos 
reciente, como el Día Mundial del Rock. Resulta que se lo 
sacó de la sotana el papa Gregorio XIII, en 1594, al nombrar 
a Santa Cecilia patrona de los músicos.

La virgen, santa y mártir romana, fue perseguida, 
quemada y decapitada por convertirse al cristianismo 
en el año 230. Cuenta la leyenda que durante su martirio 
cantaba, por eso le tocó amadrinar la música, y tuvieron 
que asestarle tres hachazos para cortarle la cabeza.  
Desde aquel albazo papal, a Santa Cecilia se le ha dedicado 
una veintena de obras musicales, esculturas y pinturas  
en las que aparece con un violín, un laúd, un clavecín,  
un arpa o un órgano.

MUY INTERESANTE LA HISTORIA, pero los músicos parecen  
ser unos nuevos mártires porque hoy todos somos 
streamers. Y el stream paga, pero no paga. Spotify es la 
plataforma más solicitada y Bad Bunny el artista más 
escuchado en el mundo. Eso sí que es tortura. En la 
serie Playlist, del director Per Olav Sørensen, pese a ser 
una ficción basada en el libro de Sven Carlsson y Jonas 
Leijonhufvud, se muestra cómo crearon la plataforma 
entre los programadores y los ejecutivos de las grandes 

disqueras sin que ningún músico interviniera en el 
proceso. Ganan por reproducción, por publicidad  
y por cuentas Premium. Por eso, de los 12 mil millones 
de euros que Spotify se embolsó en 2021, 7 mil millones 
se pagaron a los músicos y otros gastos, mientras los 5 
mil millones restantes se los repartieron entre los socios 
Daniel Ek, Sven Lorentzon y cuatro accionistas. 

En respuesta a esa especie de piratería legal, algunos 
artistas como Taylor Swift, Adele, Thom Yorke, AC/DC y 
los Black Keys retiraron su música de la plataforma. Pero 
todos han regresado como hijos pródigos. Es mejor estar 
que no estar. La desbandada que encabezó Neil Young fue 
por su desacuerdo con el podcast de un antivacunas. Otra 
respuesta fue la creación de Tidal, la plataforma que mejor 
paga por stream ($0.013) sobre Apple, Amazon y Spotify, 
en la que son socios Jay-Z, Beyoncé, Rihanna, Jack White, 
Madonna y varios más. Cualquier intento que aspire a 
cambiar el esquema actual tendrá que poner en el centro  
a los músicos y a la música, junto con los usuarios. 

E L  D Í A 
D E L  M Ú S I C O

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

LA FASCINACIÓN QUE PRODUCE la kissmanía no 
la tiene ni Obama. Así lo demostraron los ochenta mil 
fanáticos (según la banda) que se reunieron el pasado 
domingo en el Foro Pegaso para despedir al cuarteto. Kiss 
prometió por la virgen que se retira. Quizá sea taco de 
lengua y en menos de cuatro años los tengamos de regreso 
saqueándonos la cuenta bancaria. Por si las moscas, más 
vale hacer check in en el Hell & Heaven, en lugar de decir: 
chin, me perdí el último concierto de la kisstoria.

Al ver a los miembros del kissarmy peregrinar bajo  
el frío toluqueño era imposible no pensar en cuántas 
tarjetas de crédito, pensiones alimenticias y rentas se 
dejaron de pagar. Y es que sólo existe una manera de 
vivir la kissmanía: por todo lo alto. Quizá el sacrificio para 
asistir al End of the Road World Tour sea proporcional 
a todas las pastillas que deben de tomar el Demonio, la 
Estrella, el Gato y el Galáctico para combatir sus cientos de 
achaques. Cientos, como los fans que se presentaron con 
el rostro maquillado. Gente que de seguro no se disfraza 
en Halloween, que no decora su casa en navidad, pero  
que estuvo esperando varios años para pintarrajearse  
la jeta esa noche.

Los chingos de pomos, whisky, tequila y mezcal 
circularon de contrabando, de mano en mano, como la 
prueba irrefutable del contenido de miles de cochinitos 
que se despilfarrarían en honor a Kiss. Y también una 
manera eficaz de combatir el frío. Que invitaba a no beber 
chela. Que por otro lado costaba ciento ochenta varos, 
más sesenta del vaso conmemorativo. Ya sale más caro 
beber en un festival que en el Limantour de la Álvaro 
Obregón. Pero bueno, ni modo de atacañarse con el 
merchandising y salir con las manos vacías. Hay que salir 
hasta con una playera para la bendición.

A propósito, no es lo mismo ver a un cabrón 
cuarentón, calvo y panzón maquillado (no sabes si es 
Krusty o Platanito) que a un morrito. A diferencia de 
otros festivales, en que la edad promedio de asistentes 
oscila entre los 18 y los 29 años, en el Hell & Heaven la 
audiencia se repartía entre la vieja guardia y los pequeños 
disfrazados. Era imposible no emocionarte por tantas 
capitas, atuendos completos y minichamarras de cuero. 
¿No que el rock está muerto? Pinches habladores.

KISS SUBIÓ AL ESCENARIO a las 11:10 pm. Y si antes habían 
sonado heavy, guitarras pesadas y furia metalera, en ese 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

U N A  K I S S L A N D I A 
E N  L A  M E N T E

momento el Foro Pegaso se convirtió en una enorme 
discoteca. Sin cadeneros, pero sí con cadenas. Con bolas 
espejeadas. Y plataformas. Y muchos efectos especiales. 
Grandes bolas de fuego que escupía el escenario. Fuegos 
artificiales donde no pudo faltar un Paul Stanley que voló 
por los aires. Ojalá que no se caiga, Diosito, recé. A su edad 
ya no le suelda la cadera.

Pinche Gene, qué envidia me produce. Es como un 
aguacate maduro que nunca se pudre. Está más colgada 
Laura Bozzo. Gene surfea sobre las plataformas con la 
soltura de una teibolera. Yo, a mis cuarenta y cuatro, ya no 
puedo andar en patas de gallo más de media hora porque 
me duele la rodilla. 

POR SUPUESTO QUE HIZO EL SHOW de la sangre. El truco 
de morder varias cápsulas de moronga, así como los 
luchadores de la triple a, y soltarlas por la jeta. Es un acto 
que hemos visto hasta el cansancio en YouTube, pero que 
en vivo es hipnótico. Sabes que es falso, pero no puedes 
quitarle los ojos de encima. Como en la lucha libre misma, 
donde sabes que los rudos no son los malditos que dicen 
ser, pero igual les mientas la madre de verdad.

Kiss tocó éxitos. No iba a salir con la mamada que 
hace The Cure de tocar pinches rolas que nadie conoce. 
“Detroit Rock City”, “Shout It Loud”, “Lick It Up”. Pero las 
que le prendieron fuego cabrón a la pista fueron el himno 
obvio de todos los metaleros corazón de pollo, “I Was 
Made For Lovin’ You” y “Rock And Roll All Night”. 

Esta última nos legó una postal impagable. Mientras 
sonaba, un padre elevó a su hijo de cuatro años, disfrazado 
y pintado del galáctico. El morro cantó toda la canción y 
adoptó una postura como de miniefigie. Era (es) la estatua 
inmortal del rock & roll. 

La imagen de esa escultura humana me va a perseguir 
hasta el final de los tiempos. Como también el grito de: 
“La taza, la taza, lleve la taza”. 
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  PINCHE GENE, QUÉ ENVIDIA 

ME PRODUCE. ES COMO  

UN AGUACATE MADURO  

QUE NUNCA SE PUDRE  .
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 “ES IRÓNICO QUE 
ESTADOS UNIDOS 

CONDENE A 
RUSIA POR 

HABER INVADIDO 
A UCRANIA;  

ES LO QUE  
ESTE PAÍS HA 

HECHO SIEMPRE  .

Por
RAÚL SILVA

E S G R I M A

R E Y N A  G R A N D E ,
U N A  A U T O R A 

M I G R A N T E
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C
orrido de amor y gloria (HarperCollins, 
2022) es el título de una novela de la escri-
tora mexicoamericana Reyna Grande que 
tiene como escenario la guerra de 1846-

1848, cuando Estados Unidos invadió a México y se 
apoderó de más de la mitad de su territorio. Ximena 
Salomé, una curandera mexicana, y John Riley, in-
migrante irlandés que desertó del ejército yanqui 
para unirse al mexicano y formar el Batallón de San 
Patricio, a fin de luchar contra la invasión, son los pro-
tagonistas de una historia donde la injusticia es una 
inmensa sombra. La edición original en inglés se pu-
blicó a principios de año con el título A Ballad of Love 
and Glory, por el mismo sello. Reyna Grande nació en 
Iguala, Guerrero, y a la edad de nueve años migró con 
su familia a Estados Unidos, donde se hizo escritora.

Reyna, como migrante que tiene una conexión y una 
relación tan intensa con México y Estados Unidos, 
¿cómo has vivido esta experiencia de escribir Corri-
do de amor y gloria?
Escribir este libro me abrió los ojos y me ayudó a verme a  
mí misma como mexicana que vive en Estados Unidos. 
De niña yo no estaba consciente de que California había 
sido parte de México, porque aquí no se habla de esa his-
toria en las escuelas y no fue sino hasta que tenía 22 años 
cuando me enteré, en la Universidad de Santa Cruz, pero 
no me impactó tanto. Luego, cuando empecé a investigar 
para Corrido de amor y gloria, leí cerca de cien libros de 
historia y sentí mucho coraje al adentrarme en los deta-
lles de esta injusticia. 

Me enojó enterarme de que Estados Unidos había in-
vadido México a base de mentiras e intrigas, porque el 
presidente Polk le mintió al Congreso para que Estados 
Unidos declarara la guerra. También me indigné con 
México al conocer cómo sus líderes se estaban peleando 
unos con otros, en vez de unirse para derrotar a Estados 
Unidos. Para mí, es importante recordar para no repetir 
los mismos errores, especialmente, aprender sobre esta 
historia para que la gente se una y sepa que un México di-
vidido pierde. Creo que, como alguien que ha vivido y se 
ha formado en los dos países, pude ser crítica con respec-
to a esa historia. Cierto, pobre México, que fue víctima 
del imperialismo, pero también sus líderes y el pueblo 
mexicano tuvieron mucha culpa en esta derrota. Como 
migrante, esta historia me dio un empoderamiento que 
no había sentido antes, porque la sociedad dominante en 
Estados Unidos siempre me ha hecho sentir que como 
mexicana no tenía el derecho de vivir en este país.

La historia es cíclica, tal parece.
Sí, y es muy irónico que ahora Estados Unidos condene y 
critique a Rusia por haber invadido a Ucrania, cuando eso 
es lo que este país ha hecho siempre. Creo que vivimos 
un momento preciso para tratar de ver nuestra historia, 
tan sucia y llena de invasiones. En Estados Unidos esta 
guerra no se enseña en las escuelas, han borrado inten-
cionalmente esta invasión, porque no quieren que en la 
memoria colectiva sobreviva ese acto imperialista, un 
episodio histórico muy vergonzoso que simboliza cómo 
Estados Unidos ha actuado contra otros países por causa 
de la avaricia y la ambición, para apoderarse de las rique-
zas y las tierras de otros pueblos.

¿Cómo nació Corrido de amor y gloria?
A mí me gusta leer novelas históricas, pero no me llama-
ba la atención escribir una, porque me parecía un gran 
reto y yo no estaba entrenada para ese tipo de investiga-
ción. Sin embargo, me fascinó descubrir al Batallón de 
San Patricio y comencé a interesarme. Leí mucho sobre 
John Riley, su condición de inmigrante me hizo esta- 
blecer una conexión muy fuerte, de manera que un día 
comencé a mirar el mundo a través de sus ojos y pude  
entender el dolor, el coraje, la rabia, su añoranza y sus 
emociones. Originalmente, la novela iba a ser sobre Riley  

y los San Patricios, pero después descubrí un poema de 
John Greenleaf Whittier, “Los ángeles de Buena Vista”:

Habla y dinos, nuestra Ximena, mira hacia el norte,
Hacia el campamento de los invasores, hacia las

[filas mexicanas
¿quién pierde? ¿quién gana? ¿Están lejos o se acercan?
Mira más allá y dinos, hermana, de dónde viene 

[esa tormenta.

Ahí encontré a Ximena, la inventé a partir de ese poema 
y comprendí que la novela tenía que ser escrita desde los 
puntos de vista de John Riley y de Ximena. A través de 
ella pude expresar el punto de vista mexicano y decidí 
que sería una tejana, porque me enteré de lo que pasó en 
Texas en 1830, quince años antes de la invasión a México, 
algo esencial para poder entender la Guerra del 46.

¿Cuáles fueron tus mayores retos?
Enfrenté muchos al escribir esta novela. Tuve que apren-
der no sólo de la guerra de 1846, sino también de la historia 
de Texas, de cómo el gobierno de México permitió a los es-
tadunidenses que emigraran y formaran colonias, de ma-
nera que muy pronto fueron más que los mexicanos y se 
hicieron del poder. Después leí sobre la vida militar, el ser 
soldado, las formaciones y los generales, porque tenía que 
captar bien la vida de John Riley. Investigué sobre el cu-
randerismo, pues Ximena es una curandera que aprendió 
con su abuela. Mi abuela materna también lo era y recuer-
do que me hacía limpias y siempre olía a epazote y aceite 
de almendras, pero sólo viví con ella hasta los nueve años 
porque mi padre me llevó a Estados Unidos. También 
tuve que investigar mucho sobre los gallos, porque San-
ta Ana era aficionado a las peleas de gallos. Pero algo que 
me llamó la atención fue enterarme de que no todos los 
estadunidenses estaban en contra de México, como por 
ejemplo Abraham Lincoln, el filósofo y poeta Henry Da- 
vid Thoreau y John Greenleaf Whittier. Todo eso me hizo 
sentir un poquito mejor. 

Otra labor muy importante fue la lectura de muchos li-
bros sobre la historia de Irlanda y los irlandeses. Así me 
enteré que ocurrió una migración en masa por la gran 
hambruna de 1845 y supe de la opresión que los irlande-
ses sufrieron a manos de los ingleses, de cómo les robaron 
sus tierras y los oprimieron. También leí cuentos y nove-
las escritos en esa época, especialmente los que se enfo-
caban en los campesinos irlandeses, y tuve que investigar 
cómo hablaban para captar la voz de mis personajes.

La ficción y la realidad se entretejen en Corrido de 
amor y gloria…
Todos los eventos históricos que describo fueron reales. 
La esencia de la novela es la historia, pero claro que la fic-
ción entra en juego porque no existió un romance entre 
Ximena y John Riley, ella es un personaje surgido del poe-
ma de John Greenleaf Whittier, pero para mí su historia se 
hizo real cuando comencé a escribir. Durante mi investi-
gación encontré un rumor de que John Riley se había ena-
morado de una viuda mexicana y me basé en ese dicho 
para inventar su historia. 
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