
N Ú M . 3 8 2  S Á B A D O  1 7 . 1 2 . 2 2

[  S u p l e m e n t o  d e  La Razón   ]

El Cultural

Juan Cordero, Retrato de las hijas del licenciado Manuel Cordero, óleo sobre tela, 1875.
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En tres escalones antes de tocar 
piso:
Primero: la falda es la astuta re-
presentación externa de nues-

tros labios más íntimos, los inferiores,  
los escondidos, los labios privados que  
sólo en la falda dejan ver su forma, al 
no dejarse ver. La falda es prenda de 
vestir que habla íntimo, habla interior, 
habla memoria, y dialoga con Mundo; 

Segundo: la falda es la primera pren-
da de vestir (si atendemos a las pintu- 
ras paleolíticas), temprano intento para  

resignificarnos, para redoblar la pro-
tección del cuerpo y del ser. La falda 
nos convierte en seres desnudos, ne-
cesitados de las palabras y de la piel 
social y de la imaginación —falda es 
también la de serpientes de las diosas 
prehispánicas, nido de muerte y vida; 

Tercero: nosotras no optamos por 
la espada, la rígida arma protectora  
y amenazante, sino por la suave falda: 
nos protege mostrándonos. Es tradi-
ción y es moda. Nos cubre desnudando  
gustos y comportamientos. Es lucida,  

Magali Lara, Sin título,  
acrílico sobre tela, 1986.

TODO GIRA AQUÍ, 
BAJO L A M I SMA FALDA

CARMEN  BOULLOSA  MAGALI  LARA

Durante los setenta y ochenta, usar la falda larga o mini representaba distintos caminos para manifestar la identidad 
de las mujeres, a partir de una autoconciencia cada vez más aguda. En ese marco, la artista plástica 

Magali Lara y la escritora Carmen Boullosa llevaron a cabo un gozoso trabajo interdisciplinario, 
en el que imagen y texto se retroalimentaban. En la exposición Bajo la misma falda, que ahora puede disfrutarse 

en el Museo Nacional de Arte, ambas creadoras dialogan con obras de ese acervo museístico 
para indagar bajo qué faldas se gestaron revueltas, quiebres. Aquí nos comparten un vistazo a esa propuesta creativa.

Juan Cordero, 
Retrato de las hijas 
del licenciado 
Manuel Cordero, 
óleo sobre tela, 
detalle, 1875.

EC_382_final.indd   4EC_382_final.indd   4 18/12/22   18:0518/12/22   18:05



SÁBADO 17.12.2022

El Cultural 03

pulida, flexible, social. La espada no  
dialoga: fuerza, busca la derrota, mata. 
En el mejor de los casos, refleja ame-
nazante: es el espejo letal. La falda 
persuade; por sus dobleces es pala-
bras, gramática en su costura, memo-
ria dúctil, móvil como un segundo 
cuerpo. No es inofensiva, como no lo 
son las palabras, como éstas oculta y 
muestra a un tiempo. 

EL PISO. En 2018, la doctora Mary Pear 
nos invitó a mostrar nuestras cola-
boraciones ochenteras en la bibliote-
ca del Macaulay Honors College, en 
Nueva York. Ahora, gracias a la gene-
rosa (y provocadora) invitación de la 
directora del MUNAL, Carmen Gaitán, 
a enlazarlas con el acervo del museo, 
es que evocamos la falda.

La falda en sí es un espacio de liber-
tad: bajo ésta danzamos pensando. 
Desde los ochenta, la falda de Frida  
Kahlo. Estrechamos enlace con ésta 
cuando creamos la obra de teatro 13 
Señoritas, en 1983: Magali Lara hizo 
la escenografía; Jesusa Rodríguez, 
el cuerpo escenificador; Liliana Fe-
lipe, la música original; yo, textos 
muy breves, escritos tras mucho con-
versar con la pintura de Frida y sus 
contemporáneas. Damos vida escé- 
nica a trece pinturas de Kahlo tras 
devorarlas. Más que interpretación, 
es apropiación, encarnación. Magali 
Lara usa como telón de fondo su ver-
sión de las faldas de Las dos Fridas, 
las volvemos nuestro horizonte, más 
que un paisaje, más que una habita-
ción, matriz, Naturaleza.

Para la exposición Bajo la misma 
falda buscamos más raíces y formas 
de la falda común que habitamos.

Buceamos en el acervo inmenso 
del MUNAL. El equipo del museo cola- 
bora con conocedora disposición.  
Junto con ellos, y la generosidad de  

una coleccionista (Martha Villaseñor), 
a la que el museo convoca, se incor-
pora una pintura formidable de María 
Izquierdo, Retrato de (la escritora) 
Margarita Urueta (1950), que se ins-
tala como eje de sereno fundamento.

El XIX tiene también tela-que-cor-
tar. Elegimos un óleo de Juan Corde- 
ro (con mano negra de una pintora 
poco recordada: Sofonisba Angui-
ssola, porque años atrás me engatusó 
con las faldas de Minerva, su hermana 
menor, a la que ella pintó, y a la que re-
lacioné, en un ensayo publicado hace 
más de doce años, con Rosario Cas-
tellanos, por quien entendí una vida 
distinta en la pintura de Sofonisba...).

Por ella (y por la presencia de Án-
gela Icaza y otras pintoras olvidadas 
que obsesionan), adoptamos la obra 
de Cordero. No es una revancha: es el 
anuncio: ya llegamos a apropiarnos de 
ustedes. En el retrato de las sobrinas 
del pintor estamos bajo la falda que no  
compite por el afecto del padre (co- 
mo en Sofonisba), sino que demues- 
tra poder, clase, lugar, color. En la apa-
riencia de esta falda, el color intenso 
roza lo estridente y es al tiempo me-
lancólico, expresa la mexicana amal-
gama de la fiesta y el dolor, del grito, 
del retraimiento.

Atrás de la falda de las sobrinas de 
Cordero está el cuerpo que reposa en  
la silla (sostén construido por mano 
humana), atrás, Mundo, y ahí otras fal- 
das, las de las montañas. Falda, cuerpo,  
silla, Mundo: seguimos con las obras 
el camino del círculo.

Incorporamos a la exposición la 
fallida historia de amor entre un sillo 
y una silla, El libro del olvido, novela 
gráfica de Magali, y sus reinterpreta-
ciones o apropiaciones por Lourdes 
Grobet, Límenes, Kurticz, entre otros 
—convidamos a escritores y artistas a  
señalar la cosificación recíproca—, y  
de ahí a la carne desnuda en 13 Se- 
ñoritas, Cocinar hombres, Lealtad,  
y de nuevo a Mundo. Todo gira en  
esa pequeña exposición: solamen-
te María Izquierdo, en el retrato de 

Urueta, parece haber dado ya todas las 
vueltas: esa pintura nos observa, nos 
acoge: nos comparte su hogar. 

DE FERMÍN REVUELTAS dudamos en-
tre Pueblo con montañas o La cerca 
rota, que nos parece representa la 
fractura atrás de las faldas: la colum-
na que no es silla ni Mundo, sino tor-
tura y aislamiento. Queda Pueblo con 
montañas, que invita a las diferen- 
tes montañas que Magali pintó a fi-
nes de los setenta por la cercanía que 
desmonta las décadas que los sepa-
ran —y que se vuelve a expandir. (El 
cuerpo y dolor explícitos quedan en 
la muestra con La flagelación de Ni-
colás Enríquez).

De la tierra brotan lo subterráneo y 
lo epitelial: las flores son elemento ex-
presivo: ahí está La orquídea de Julio 
Ruelas, las de la serie de La infiel de 
Lara (y atrás, Boullosa), y en su inda-
gar Exhibición de la vida marina en el 
globo terrestre, el estudio científico de 
José María Velasco en una flor.

Al ondular, la falda desplaza los 
ochenta a siglos pasados, y en un gi- 
ro reanima, altera, es más fiel al ser  
infiel. De Bajo la misma falda se des- 
prende el volumen Lealtad alterado 
(UNAM / UANL, 2022), hijo del anterior 
que Juan Pascoe editó en 1980 en el 
Taller Martín Pescador (impreso en 
papel húmedo, prensa plana, fotogra-
bados, cosido a mano).

En Bajo la misma falda rastreamos 
las faldas de algunas obsesiones de 
nuestra generación. No las raíces, si-
no la falda que necesita rupturas —so-
mos la generación de la minifalda—, 
y que insinúa distintos caminos a 
seguir, o a evitar. Breve es la exposi-
ción, brevísima mi semiexplicación, 
aunque los círculos que se recorren, 
bajo una misma falda, corren por va-
rias pistas. 

 “DAMOS VIDA ESCÉNICA A TRECE 
PINTURAS DE KAHLO TRAS DEVORARLAS. 

MÁS QUE INTERPRETACIÓN,  
ES APROPIACIÓN, ENCARNACIÓN.  

MAGALI USA COMO TELÓN DE FONDO  
SU VERSIÓN DE LAS DOS FRIDAS  .

María Izquierdo, Retrato de Margarita Urueta,  
óleo sobre tela, ca. 1950.

Fermín Revueltas, Pueblo con montañas, acuarela sobre papel, 1924.

Magali Lara, Frida ama a Diego, pastel, grafito  
y recorte de papel sobre papel de algodón,1979.

Las imágenes que 
publicamos son 

cortesía del Museo 
Nacional de Arte 
de la Ciudad de 

México y provienen 
de la exposición 

Baja la misma falda.
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Cada nuevo libro de Ana Belén López 
es recibido como una revelación y 
a la vez una confirmación por quie-
nes somos asiduos a su obra envol-

vente, intensa pero tranquila, discreta pero 
seductora. La voz poética que sorprendió a 
tantos desde su primer libro, entre quienes  
estaban tanto Álvaro Mutis como Octavio 
Paz y su maestro Hugo Gola, se ha transfor-
mado sorpresivamente en cada nuevo ciclo 
de poemas, pero conservando el rigor de una 
aparente simplicidad en la cual las palabras  
crean lentamente una atmósfera más trans-
parente, donde las cosas se muestran más 
profundas, significan algo más hondo e in- 
esperado. Hay una visibilidad acrecentada  
que crea la impresión de verlo todo por 
dentro, llevándonos de la materialidad ob-
servada hacia algo que podríamos llamar la 
sustancia de nuestra relación con ella. 

No era de extrañar que después de haber 
hecho una tesis brillante sobre el poema ex-
tenso en Octavio Paz, abriera su primer libro, 
Alejándose avanza (Tierra Adentro, 1993; 
Instituto Sinaloense de Cultura, 2020), con 
“Lienzo blanco del regreso”, considerado uno 
de los más bellos y contundentes poemas  
extensos de la literatura mexicana. Lo que no 
deja de extrañar es la manera en la que cada 
uno de sus siguientes libros, incluyendo Ni 
visible, ni palpable, aún siendo suma de diver-
sos poemas breves, ha conservado muchas 
de las características del rigor compositi- 
vo del poema extenso. En su unidad dentro 
de la diversidad, en su regreso de ciertos mo-
tivos y de cierta música, nos deja la sensación 
de haber entrado y salido de un solo poema. 

EL ESQUEMA DE SUS LIBROS no es, como mu-
chos otros, una partitura, sino una perfecta 
coreografía. Algunos poemas se atraen, otros 
se alejan. Y su danza establece un territorio 
poético que Ana Belén no dejará de habitar y 
cultivar en todos sus títulos. Comarca de una 
voz que nombra directamente ciertos movi-
mientos de la vida mostrándonos que son 
más profundos, más secretos, más intensos 
de lo que parecen. 

Fugas que se convierten en cercanías, si-
lencios que hablan, los poemas de Ana Belén 
López señalan detrás de las cosas a personas, 
encuentran en los lugares más frágiles pre-
sencias decisivas, ven entre la gente fuerzas 
misteriosas, perciben en el tiempo un fugaz 
vacío y, en silencio, en los pliegues agudos 
del silencio, el reino omnipotente del deseo. 

Callado, el deseo todo lo toca en esta poesía: 
sin decir su nombre, todo lo mece, lo vuelca, 
lo reanima, y las formas de su tiranía se vuel-
ven las formas de la vida. 

Ya en su libro Del barandal (Ediciones Sin 
Nombre, 2001), la mirada deseante se ex-
tendía hacia el tiempo remoto volviéndolo 
cercano, no sólo por la evocación sino por la 
conciencia de quien mira haciéndolo desde 
aquí y ahora. Y se sigue nutriendo sensorial y 
emocionalmente de lo que se ha ido. Luego, la  
mirada desde el barandal se extiende sobre 
las estaciones del año dejando que todos los 
sentidos gocen, festejen, vivan en el contac-
to intensificado con el mundo cambiante. 

Cuando publicó Retrato hablado (Andra-
val Ediciones, 2013) yo pensé que era el más 
hondo de sus libros, el más doloroso y al mis- 
mo tiempo el más gozoso. De nuevo un díp-
tico pero en éste hay un profundo duelo, 
una memoria herida en la que hay pérdida 
que se transforma sutilmente en afirmación 
de la vida. Una mirada atenta a todo lo que 
ya no está y a todo lo que ya no somos pero, 
poco a poco, se mira simultáneamente todo 
lo que vamos siendo. Pensaba que su autora 
es como un Ave Fénix de sus propias cenizas 
que por el poder de su poesía se vuelven tam-
bién las nuestras. 

PERO SU VOZ RENACE indómita: Silencios (Insti-
tuto Sinaloense de Cultura, 2009) es un des- 
lumbramiento mayor: nació de colaborar  
con el fotógrafo Martín Gavica y la coreógrafa  

Claudia Lavista. El poema fluye entre los 
bellos cuerpos desnudos en movimiento to-
mados desde muy cerca y surgiendo de una 
penumbra. Pero las palabras tienen tal fuerza 
que se independizan de las imágenes sin dar-
les la espalda y toman un ritmo de breveda-
des y silencios que es totalmente suyo. Libre 
y hondo. “El sueño nació en la punta de la luz 
/ cruzó la obscuridad / despertó en un cuer-
po”. El poema se vuelve un cuerpo en el que 
vamos viendo cómo “un todo fragmentado / 
se desgarra / se desnuda / insiste / se levanta 
/ se recoge / persiste...”.

El más reciente avatar de la poesía de Ana 
Belén López, como un manifiesto radical so-
bre la profundidad de las cosas de la vida, se 
titula Ni visible, ni palpable (Libros UNAM, El 
Ala del Tigre, 2020). Todos los espacios y los 
instrumentos poéticos que ha ido conquis-
tando se intensifican volviéndose inusua- 
les. Después de tantos años de lecturas, de 
amar poemas y elegir cada vez unos pocos, 
no creo haberme encontrado nunca un libro 
así. Sería fácil decir tan extraño, si la extra-
ñeza fuera un lugar, un ámbito, un país ima- 
ginario donde las cosas funcionan de otra 
manera y los raros se encuentran, separados 
de todo lo que no es como ellos. Sería fá- 
cil pero muy poco preciso porque, ¿no es la  
extrañeza lo que caracteriza cada una de 
las obras creativas más verdaderas, las que 
crean algo nuevo en el mundo, en el lengua-
je, en el flujo de las palabras compartidas?

La pregunta entonces sería, ¿qué tipo de 
extrañeza tiene cada uno de los raros que 
amamos? Este libro de Ana Belén López 
pertenece a los raros incluyentes porque su 
experimentación no es de estallidos sino  
de seducción.

Su creatividad nos concierne, no nos ex-
pulsa de su respiración. La vuelve nuestra. 
Ha decantado sus recursos convirtiendo sus 
poemas en la misteriosa aparición de lo que 
ella llama “las cosas simples”. Y su enorme 
disponibilidad sensible y reflexiva se vuel- 
ve capaz de decir, a través de ellas, lo incomu- 
nicable, como un eterno acercarse a ese cen-
tro candente donde todo significa mucho 
más de lo evidente: “Una flor deshidratada. / 
La luz golpeando el ventanal. // La cera de una 
vela que chorrea despacio. / El brillo del pol- 
vo de la luz. / El sonido diferente de la ma-
ñana. / Un jardín que despierta lejos del mar. 
// Una silla vacía, una taza roja, / La música 
de un radio que se apagó hace años. / Cosas 
simples. // Ni visibles / ni palpables”. 

UNA VOZ 
IN DÓ M ITA

Esta semana fue reconocido con el Premio Bellas Artes de Narrativa Colima —por su novela 
El expediente Anna Ajmátova— nuestro colaborador y consejero editorial, Alberto Ruy Sánchez, 

quien comparte en esta página una lectura generosa de la poesía de Ana Belén López. 
Su revisión detalla con puntualidad las cualidades y destaca los méritos 

de una obra en marcha; la acompañamos con una muestra del libro más reciente de la autora. 

 “ESTE LIBRO PERTENECE A LOS 
RAROS INCLUYENTES  

PORQUE SU EXPERIMENTACIÓN 
NO ES DE ESTALLIDOS  
SINO DE SEDUCCIÓN  .

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy
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Somos un poco de azúcar
en tejido blando.

Un poco de sal en la punta de 
[la lengua.

Gajos de naranja
entre la saliva
del agua.

*

Hastío en el estío.
Entre el pelo y la uña que
se arranca de raíz.

Un poro se agiganta.

Una ventana distorsiona
el ruido del mundo,
escupe una canción

cansada

de calor

escupe una luz
sin nada más que decir.

*

Sin pedir ayuda,
con la mirada
dijo adiós.

Como una manera de dar las gracias

 

por todos los días
de sol y agua.

Hay un dolor en las flores rojas
que estallan por la mañana.

Un olor a vinagre
nos levanta de la piedra
en que caímos

rodando
rodando

hasta encontrar
la misma
que nos dirá
adiós.

*

Entraña

es ahora una palabra
que se extiende por
los brazos y los ojos
que la abrazan

entrañablemente

despacio
con toda la fuerza
de su dolor.

Como la madre
como la hija
como la palabra
extraña. 

“HASTÍO EN EL ESTÍO”
Y OTRO S P O E M A S

ANA BELÉN LÓPEZ

Ana Belén López, Ni visible, ni palpable, Libros UNAM, El Ala del Tigre, México, 2020.
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No parecerse a nadie en prin-
cipio no significa nada, pues 
lo mismo puede ser el sínto-
ma de una mediocridad ori- 

ginal que una extravagancia de catá- 
logo. Pero no parecerse a nadie, si esto  
implica originalidad de estilo y una  
sensibilidad que crean una forma de 
ver el mundo que quiebra la nuestra, 
como ocurre con la uruguaya Armonía 
Somers (1914-1994), es ya otra cosa.  
No se trata de parecer nuevo por el 
gusto de serlo, sino que la experi-
mentación responde a la necesidad 
de expresar algo inédito y para colmo 
confuso. Y si leerla ahora resulta suge-
rente y desconcertante, haberla leído 
en el Uruguay de los años cincuenta 
del siglo pasado, cuando se publica-
ron su primera novela y su primer li- 
bro de cuentos, debió de ser una expe-
riencia cuando menos perturbadora.  
Lo sigue siendo, de hecho, porque, 
aunque las sociedades cambien y se 
vuelvan más abiertas, aunque la lite-
ratura evolucione tomando lo mejor 
de los experimentos de cada época  
y los lectores se vuelvan más escép- 
ticos y menos asustadizos, hay libros 
que, como los de Somers, conservan 
su potencial desestabilizador.

Me arrepiento de lo escrito en el pá-
rrafo anterior. Es verdad que cuando  
se publicaron sus primeros libros no se 
parecían a nada, pero a partir de ellos, 
Somers creó una nueva rama de la li- 
teratura rioplatense, cuyos miembros, 
sin ella, hubieran permanecido disper-
sos y desconectados, sin concretar su 
afinidad por falta de un centro definito- 
rio. En este pequeño universo oscuro  
y nebuloso, con claras reminiscen- 
cias del no casualmente uruguayo 
Conde de Lautréamont, orbitan la fu-
riosa Marosa di Giorgio y sus Papeles 
salvajes, la Pizarnik de La condesa san-
grienta, la Silvina Ocampo más cruel, la  
fundacional María Luisa Bombal, el  
Felisberto Hernández de “El balcón” y 
quizás, como un último suspiro verbo-
rreico, el Mujica Lainez más decadente. 
Y si afirmo que Somers se encuentra en  
el centro de este universo es porque  
en ella, paradójicamente, el misterio  

aparece más nítido, la locura más sis-
tematizada y la ambigüedad más clara, 
y es ella la que le da un aire de familia  
a la genealogía más misteriosa y mal-
dita de la literatura latinoamericana.

LO QUE CARACTERIZA ante todo a dicha 
genealogía es una atmósfera de caso-
na en ruinas y bosque encantado, por 
donde deambulan seres marginales, 
locos, monstruos y mujeres “con aro-
ma a neblina” que dieron la espalda a 
la sociedad persiguiendo una libertad 
que les será cobrada cara, siempre en 
busca de un sitio donde “contemplar 
el cielo sin necesitarlo”. Así sucede, 
por supuesto, en los cuentos y las no-
velas de Somers, cuyos protagonistas 
atraviesan bosques mientras son per-
seguidos, cazados más bien, por haber 
cometido una afrenta que rara vez va 
más allá de haber querido ser libres, 
y que culmina con una transgresión 
más profunda, en la que se mezclan lo 
místico y lo profano, lo real y lo fantás-
tico, lo político y la ensoñación, ade-
más del erotismo, el terror y la ternura.

Un ejemplo perfecto de este proce- 
so es “El derrumbamiento”, que da títu- 
lo a su primer libro de cuentos (1953): a 
un negro que es fugitivo se le aparece  

la virgen justo antes de morir. Pero la 
aparición, en lugar de dar pie a una 
escena piadosa —o quizás lo es, en los  
términos de Somers—, desencade-
na un encuentro erótico entre el ne- 
gro y la virgen en el que, por si fuera  
poco, él la cuestiona y ella confiesa  
su impotencia.

Pero, sin duda, donde mejor apa-
rece delineado este esquema es en 
su primera novela, La mujer desnuda, 
publicada en 1950 y que originó un 
escándalo en la mojigata sociedad 
uruguaya de la época, por inmoral, y  
en los realistas círculos literarios mon-
tevideanos, por fantástica. Consciente 
de lo que sucedería, la autora la pu-
blicó con el pseudónimo con el que 
hasta ahora la conocemos, pues de ha-
berlo hecho con su nombre, Armonía 
Liropeya Etchepare Locino, su carrera 
profesional como maestra y pedago-
ga se hubiera visto comprometida. 

LOS ESCENARIOS donde ocurren los he-
chos son los que ya hemos menciona-
do; allí está la vieja casona, ahora una  
estancia en el campo, y sobre todo un 
bosque oscuro y amenazante (“Los  
árboles le habían nacido de golpe, 
apretados, negros y con un cuchicheo  
que se hizo como la suma de todos 
los alientos sobre su rostro”), pero asi- 
mismo maravilloso y luminoso (“Las 
estrellas, amontonadas cual si se sol-
dasen por las puntas, brillaban dema-
siado lejos”). Y la anécdota no puede 
ser más extraña y simbólica: Rebeca 
Linke, el día en que cumple los trein-
ta años, juzga que “había llegado qui-
zá el momento preciso en que cada 
uno deba vivir su acontecimiento pro-
pio”, para lo cual viaja al campo con  
ánimo de reencontrarse a sí misma, 
reflexionar sobre su vida y quizás dar 
un cambio a su trayectoria.

Y vaya que el cambio es radical, 
pues casi de casualidad, por no tener 
mucho que hacer, al ver una daga que 
funciona como separador de un li- 
bro sobre el buró, decide decapitarse. 
Lo más insólito de la escena, sin em-
bargo, es que se narra con completa na-
turalidad, sin el menor sobresalto ni  

No se llamaba Armonía Somers, sino Armonía Liropeya Etchepare Locino. Al publicar su primera novela, 
La mujer desnuda (1950), lo hizo bajo el seudónimo con el que reconocemos su obra, ajena al canon 

de su época. Mística y profana, realista y fantástica, perturbadora siempre, Federico Guzmán expone que,
acaso sin darse cuenta, la narradora uruguaya cohesionó la estirpe de escritores como María Luisa Bombal, 

Felisberto Hernández, Alejandra Pizarnik, habitantes con ella de un mundo nebuloso y complejo.

LA FANTASÍA 
IN SUMISA

Armonía Somers

FEDERICO GUZMÁN RUBIO

Armonía Somers (1914-1994).
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efectismo, como si se estuviera des-
cribiendo una acción cotidiana: “La 
cabeza rodó pesadamente como un 
fruto. Rebeca Linke vio caer aquello 
sin alegría ni pena”. Cuando parece 
que ya no puede pasar nada más raro 
y violento, aunque apenas se hayan 
leído unas cuantas páginas de la no-
vela, empieza realmente lo inexplica-
ble, pues la mujer ahora decide, ante 
una predecible hemorragia, volver a 
colocar la cabeza en su sitio:

Se hacía, pues, impostergable vol-
ver a lo anterior, tornar a echarse 
el pensamiento encima, construir 
de nuevo el universo real con las 
estrellas siempre arriba y el suelo 
por lo bajo, según esquemas pri-
mitivos. En eficaz maniobra, la 
mujer decapitada tomó su antigua 
cabeza, se la colocó de un golpe 
duro como un casco de combate.

Ya con la cabeza otra vez en su lugar, 
la novela adquiere una velocidad sen-
sual y entra en una atmósfera a medio 
camino entre el cuento infantil, el re- 
lato pornográfico (insinuado y evoca-
do, por las inevitables restricciones de 
la época) y la narración de terror. 

La mujer vaga desnuda por el bos-
que encantado, convertida en una  
mezcla de ninfa, hada y amazona, sin 
ninguna dirección concreta, por el  
simple gusto de perderse entre el bos-
que como modo de festejar su muerte 
y resurrección. En este camino se topa 
con toda clase de hombres —leñado-
res, unos mellizos, un cura—, quienes la 
desean pero le huyen, aterrorizados de  
ver encarnarse frente ellos sus más 
irreales fantasías, de pronto accesibles. 
Esto no evita que no se concreten al-
gunos momentos eróticos, rodeados 
de perversidad, pero también de una 
ternura única: la de quien encuentra, 
entre la magia, la noche y la represión, 
la posibilidad de la caricia. Por supues-
to, el rumor de que una mujer desnuda 
anda recorriendo el bosque se vuelve 
insoportable para los habitantes de las 
aldeas, quienes salen a cazarla como 
siempre se hizo con las brujas o los es-
clavos que huían hacia su libertad.

EL SIMBOLISMO Y LA CARGA POLÍTICA del  
libro, en una envoltura fantástica que  
más de un distraído leyó como litera- 
tura de evasión, son claros: es nece- 
sario renunciar violentamente a todo, 
incluso a uno mismo y a su vida an-
terior, para liberarse y empezar a  
vivir realmente. Rebeca Linke, en su 
bosque mágico, al fin logra despren- 
derse de la moral y darle así prioridad  
al deseo, lo que realmente importa. En 
un momento dado, cuando la acción 
se toma una pausa y Linke tiene tiem-
po de meditar en lo que ha hecho y si-
gue haciendo, se afirma: “Qué invento 
inútil la conciencia, pensó”. 

Pero la liberación no es sólo perso-
nal, lo que reduciría la carga emanci- 
patoria de las andanzas de Rebeca y 
de la novela; con su ejemplo, los ha-
bitantes de los bosques empiezan a 
cuestionar sus propios límites y cen-
suras, y contemplan la libertad como 
una elección viable: “Ella era libre pa- 
ra su propio desnudo, en eso no iban 
a surgir discusiones. Pero la libertad  

individual del acto en sí arrastraba a 
cada cual a pensar en la imposibilidad 
de la suya”. Esto da como resultado el 
quiebre del orden ya no sólo social, 
sino sobre todo moral de los poblado-
res, lo que confirma que, más que ur- 
dir una fantasía sin consecuencias,  
Somers pretendía, y sigue pretendien-
do, cuestionar el orden establecido: 
“¿Ella, desnuda y desposeída, había  
sido quien encendiera ese infierno? 
¿O era el que cada uno llevara dentro 
lo que la utilizaría como estopa?”.

Toda esta historia fantástica, hasta 
las acepciones más radicales del tér- 
mino, se narra en una prosa que, a fal- 
ta de un adjetivo más preciso, me  
resigno a calificar como misteriosa.  
En Somers, el adjetivo es inesperado; 
la oración, breve y contundente en su 
rareza, y la metáfora o la imagen, sor-
presivas y exactas. La uruguaya sabía 
que la realidad no podía alterarse sin 
alterar el lenguaje y sus connotacio-
nes, que el orden de las cosas no podía 
romperse sin romper el orden de las 
palabras, y que la manera en que en-
tendemos el mundo no podía anular-
se sin crear una nueva sensibilidad, es 
decir, una nueva manera no de inter-
pretar lo real, sino de experimentarlo 
y de sentirlo. Este camino pudo haber 
desembocado en la palabrería más ni- 
mia y estridente de las vanguardias, 
pero en su caso derivó en un estilo 
poético que fusiona tristeza y sorpre-
sa, al igual que violencia y melanco-
lía, como se aprecia en la escena final, 
que describe así el cadáver de Rebeca 
Linke: “Flotaba boca abajo, como lo 
hacen ellas a causa de la pesantez de 
los pechos. Fuertemente violácea en 
su último desnudo, en su definitivo in- 
tento de justificación sobre el féretro 
deslizante del agua”.

Otro rasgo destacable en La mujer 
desnuda y en toda la obra de Somers es 
su maravillosa ambigüedad. En última 
instancia, no sabemos si lo que se nos 
narra sobre Rebeca Linke es lo que real-
mente ocurrió desde un punto de vis-
ta fantástico, si son sus fantasías en el 
contexto de un viaje de reflexión o si se  
trata de un ataque de locura. Después 
de todo, mucho se ha escrito sobre si 
Armonía Somers es realmente una au- 
tora fantástica. Dicho debate no debe 
verse como una estéril discusión entre  

académicos necesitados de nuevas ti-
pologías, sino que plantea preguntas 
más sugerentes, como si la locura, la 
imaginación y las fantasías sexuales 
pertenecen a la más estricta realidad  
o al terreno de lo irreal y del deseo. Esto 
queda también manifiesto en uno de 
sus cuentos más famosos, quizás mi  
preferido, “El hombre del túnel”, inclui-
do en La calle del viento norte (1963).

Como en muchos de sus relatos, los 
tiempos se mezclan y es complicado 
establecer una cronología exacta. La 
técnica se asemeja al fluir de la con-
ciencia, aunque Somers suele evitar 
la primera persona, pero el narrador se 
ve afectado por la confusión del per- 
sonaje, en un prodigioso uso del estilo 
indirecto libre que funciona como un 
remolino que atrapa y ya no deja ir al 
lector. En este caso, el cuento se inicia 
con una escena confusa, en la que una 
niña de siete años, al salir de un túnel 
en el que estaba jugando, se topa con 
un enigmático personaje. 

Pronto la narración da un giro ines-
perado y empieza a hablarse de vio-
lación, aunque no queda claro si ésta 
se cometió o si más bien se trata de la 
acusación del pueblo hacia un vaga-
bundo. Sin embargo, el extraño perso-
naje se le sigue apareciendo a la mujer 
a lo largo de su vida, hasta llevarla a  
la muerte. Así, los sentidos del cuento 
se multiplican, y puede interpretarse 
como el trauma producido por una 
violación infantil o como la locura de- 
rivada de una sociedad paranoica, 
hipócrita y reprimida. Si los hechos 
resultan ya trágicos y perturbadores, 
lo son aún más gracias al estilo de So-
mers, en el que la crudeza y la poesía 
imposiblemente se encuentran.

AL HABLAR DE ARMONÍA SOMERS se sue-
le insistir en que la sociedad en que 
escribió no estaba preparada para su 
literatura; sin embargo, es más bien 
“una escritora venida del futuro”, como 
apunta Alejandra Amatto en una re-
cientísima edición de la UNAM de “El  
derrumbamiento”. Ese futuro, claro, 
no debe entenderse como el relativo 
al Uruguay de mediados del siglo XX, 
sino al nuestro. Que ahora sea más  
fácil leer a esta magnífica autora fue-
ra de Uruguay, gracias al rescate de su 
obra que emprendió el sello porteño El 
Cuenco de Plata y a la publicación de 
sus cuentos completos en la madrileña  
Páginas de Espuma, no significa que 
estemos preparados para ello. Nunca 
se está preparado para leer a Armonía 
Somers. Pero ya que por cobardía uno 
no se atreve a convertirse en uno de  
sus personajes, le queda el consuelo  
de leerla y así, aunque sea por unos  
instantes deliciosos y difíciles, habitar 
su mundo prohibido e irrepetible. 

 “LA MUJER VAGA DESNUDA POR EL 
BOSQUE ENCANTADO, CONVERTIDA EN 

UNA MEZCLA DE NINFA, HADA Y AMAZONA, 
SIN NINGUNA DIRECCIÓN CONCRETA,  

POR EL SIMPLE GUSTO DE PERDERSE  . 
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El Colegio Nacional presenta el 
segundo volumen de los en-
sayos del crítico literario y edi-
tor Christopher Domínguez  

Michael (México, 1962), que se dedi- 
ca fundamentalmente a las literatu-
ras francesa y rusa, con sobrevuelos 
en torno a autores que han escrito en 
castellano e inglés en ambos lados del 
Atlántico. Recoge libros y artículos 
publicados con anterioridad, organi-
zados en tres partes, intituladas “Es-
píritus del Viejo Mundo (1985-1997)”, 
“La utopía de la hospitalidad (1993)” y 
“El XIX en el XXI (2010 y 2012)”.

La parte inicial contiene “Toda suer- 
te de libros paganos”, “Feliz con el  
Antiguo Régimen”, “Crestomatía de 
Stendhal (1983)” y “El romanticismo  
y sus falsos amigos (1983-1995)”. En 
el primer apartado, Marco Aurelio y 
Renan conviven con Michel de Mon-
taigne, Maquiavelo y un fraile danés, 
Jacobo Daciano, que llegó a México en 
el siglo XVI. “Feliz con el Antiguo Ré-
gimen” señala la influencia de la Ilus-
tración en la contemporaneidad; para 
muestra, “Voltaire y Savater” insiste 
en el camino de la razón escogido por 
el pensador español: 

... todavía hay batallas en las cuales 
Savater marcha a contracorriente, 
desde la necesidad de legalizar  
las drogas en el planeta, destruir la  
asociación contra natura entre la  
izquierda y el nacionalismo (...) o 
acabar de borrar todas las super- 
cherías modernas, sean las de la vie- 
ja izquierda, las de la Nueva Era o 
de lo políticamente correcto (p. 79). 

“Crestomatía de Stendhal (1983)” con- 
tiene una antología de citas de diversos  
autores que atestiguan la conforma-
ción del canon novelesco moderno; 
Stendhal es un nombre cimero al que 
debemos agregar los de Balzac, Tols- 
toi, Dostoievski y Flaubert. Se tocan  
polémicas claves del siglo XX, una de 
las cuales enfrentó a regionalistas y 
cosmopolitas hispanoamericanos en 
la primera mitad de la centuria, entre  
ellos Jorge Cuesta, cuyo credo estético,  

expresado en “La literatura y el nacio-
nalismo” (1932), no deja dudas: “Por lo 
que a mí toca, ningún Abreu Gómez 
logrará que cumpla el deber patriótico 
de embrutecerme con las obras repre-
sentativas de la literatura mexicana. 
Que duerman a quien no pierde nada 
con ella; yo pierdo La cartuja de Par-
ma y mucho más”. En “El romanticis-
mo y sus falsos amigos (1983-1995)” 
asoma uno de los hilos conductores 
de la compilación: la familiaridad con 
la tensión moderna por excelencia  
entre el espíritu de la Ilustración y su 
crítica radical, el romanticismo. No  
hay que confundir éste con un perio-
do literario rigurosamente fechado;  
se trata de una línea de fuerza inte-
lectual y estética viva hasta hoy. Dice 
Domínguez Michael en “La sangre y el 
banquete (Rubén Darío)”:

... Fin del siglo XIX: la literatura y 
el Mal, una vez más. La pasión por 
rescatar a las letras de la humilla-
ción de la Ciencia y la Democracia 
se repetía, como cien años atrás, 
cuando los románticos alemanes 
se reunieron para ofender a la En-
ciclopedia y su responsabilidad  
en los crímenes revolucionarios. 
Fin del siglo XIX: bocas apestosas 
de ajenjo, estilos desfallecientes 

que comienzan por escandalizar 
a la sociedad del dinero y termi-
nan por emblematizarla. Fin del 
siglo XIX: convivencia práctica de 
los mitos del Progreso y de la De-
cadencia, voluntad de oponer la  
belleza como artificio y el placer  
como perversión contra la mez-
quina rutina de Occidente, cuyas 
consecuencias padecemos hoy, 
en otro fin de siglo (p. 171).

“La utopía de la hospitalidad (1993)” 
establece un arco entre la modernidad 
encarnada en la fulgurante y román-
tica vida de Napoleón Bonaparte, el 
cansancio de los modernos decimo-
nónicos, la literatura en castellano y 
la muerte de las ilusiones en la escri-
tura europea de entreguerras. “Rese-
ñas románticas” incluye, de nuevo, a 
Chateaubriand, Balzac y Stendhal y  
a un cuestionador del endiosamiento 
de los románticos, Mario Praz. 

Llama la atención el ensayo sobre 
el escritor y crítico de arte Joris-Karl 
Huysmans, que permite iluminar las 
aspiraciones de libertad dentro del 
campo literario contemporáneo: 

El siglo XIX fue de retractaciones 
interiores. Heredera de las Lu- 
ces, la justicia renunció a la per-
secución estética o religiosa de los 
escritores. Las causas judiciales 
contra Flaubert y Baudelaire fue-
ron de naturaleza higiénica: el po- 
der pretendía velar por la salud 
moral de los ciudadanos, pero de 
ninguna manera normar el gusto 
literario. Un Flaubert o un Huys-
mans podían evadir fácilmente 
las acusaciones de inmoralidad 
(“Justicia para Huysmans”, p. 219).

 
“El mar blanco y la tierra infértil” se 
adentra en la literatura rusa y esta-
dunidense marcando algunas de sus 
singularidades. “Vladimir Makanin y  
Andréi Bitov” comenta el devenir de 
la narrativa rusa durante el siglo XX:

Durante la larga tiranía bolchevi-
que que Maksim Gorky inauguró 

El énfasis en el detalle y el análisis de fondo se manifiestan en el segundo volumen de ensayos 
de Christopher Domínguez Michael, publicado en este año por El Colegio Nacional.

El arco que comprende el volumen va de 1983 a 2012. Según reseña Gisela Kozak, los escritores 
que aborda parten del siglo XIX, con Balzac, Pérez Galdós, Tolstoi y Mary Shelley. Ya en el siglo XX, 

el crítico desmenuza la producción de Victoria Ocampo, Roberto Calasso y David Huerta, entre otros.

DEL ENSAYO CRÍTICO 
A CONTR ACORRIENTE

Christopher Domínguez Michael

GISELA KOZAK ROVERO
@giselakozak

Retrato de Michel de Montaigne, anónimo, ca. 1570.
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sobre las letras a principios de los 
años treinta, el resto del mundo se 
preguntaba sobre qué dormía en 
las gavetas de tantos escritores ru-
sos vigilados y castigados. Estaba, 
desde luego, la emigración, desde 
Nikolái Berdiáyev e Iván Bunin 
hasta Aleksandr Solzhenitsyn y 
Joseph Brodsky. Sabíamos de las 
desapariciones dramáticas duran-
te las purgas (Osip Mandelstam), 
de humillaciones como las que 
sufrió Mijaíl Bulgákov, del sereno 
dolor de Boris Pasternak o de los 
célebres juicios realizados hace 
más de veinte años contra los es-
critores disidentes (p. 252). 

“Islas de los bienaventurados” aborda  
a figuras como Luis Cardoza y Aragón, 
Braulio Arenas, Enrique Vila-Matas, 
David Huerta, Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda y Victoria Ocampo. La literatu-
ra en castellano, en una compilación 
orientada a la francesa y la rusa, tiene 
su lugar como terreno de experimen-
tación estética; no es casualidad que 
este apartado comience con “Artaud 
en México”, texto que ilustra la difícil 
relación de las modernidades euro-
peas y latinoamericanas, tan distintas, 
tan parecidas: 

En el México de 1936 Artaud se 
decepciona de inmediato. No en-
cuentra visible a esa cultura in-
dia por la que desespera. Regaña 
a Diego Rivera, condena al mar-
xismo, descubre a María Izquier-
do, se define como sabio y coloca 
anuncios en la prensa solicitando 
expertos en medicina tolteca para 
conversar (p. 281).

“El XIX en el XXI (2010 y 2012)” se di- 
vide en “Románticos”, “Reformado-
res”, “Decadentes” y “Casi contempo-
ráneos”. Ubica entre los románticos a 
Joseph de Maistre, un inteligentísi-
mo reaccionario adverso a las revolu-
ciones; al crítico Sainte-Beuve, santo 
patrón de la crítica no universitaria 
centrada en la actualidad literaria;  
a Balzac, tan aparentemente alejado 
de la sensibilidad romántica y, a la  
vez, tan cercano por su despiadada crí- 
tica de los mitos ilustrados de la so-
ciedad de su tiempo; y a Tomás de 
Quincey: “ese noble caballero a quien 
debemos una de las versiones más 
perfectamente destiladas de todo 
romanticismo: su imaginación hizo 
transitable el paso entre la vigilia y 
el sueño sin recurrir a la dramatiza-
ción de los absolutos” (“El niño que 
había estado en el infierno”, p. 416). 
En “Reformadores” nos topamos con 
Charles Dickens, Victor Hugo, Benito 
Pérez Galdós, Tolstoi y, por supues-
to, Karl Marx, de quien se ofrece una 
descripción que retrata a sus acólitos 
hasta el presente:

Testarudo sin ser cruel, Marx fue 
un modelo clásico a imitar por sus 
seguidores, desde Lenin, Trotsky y  
Stalin hasta los numerosos docto-
res marxistas que poblaron al siglo 
XX. Marx amó a la humanidad su-
friente como abstracción sin inte-
resarle el sufrimiento concreto de 
su prójimo (p. 468). 

“Decadentes” se refiere a una estir- 
pe cansada de la crítica pero negada 
a adaptarse al buen decir burgués, 
y sienta en la misma mesa a recono-
cidos escritores al estilo de Henry 
James, Machado de Assis, Eça de 
Queiroz y Alphonse Daudet. Por últi-
mo, “Casi contemporáneos” establece 
la línea directa con los ancestros, un 
cementerio en nosotros: Verne, Bau-
delaire, otra vez Chateaubriand, Poe, 
Mary Shelley. Respecto a la autora de  
Frankenstein, destaca su mirada so-
bre la Ilustración:

Tal parece que Mary Shelley fue la 
primera en intuir que el Emilio era 
el retrato de un hombre artificial, 
antes que un proyecto pedagógico 
liberador. Su criatura es un Narci- 
so que se mira en el espejo de la Ilus- 
tración y descubre su irremediable 
falta de humanidad, el fracaso de 
toda escuela de virtud, el destino 
funesto que espera a todo aquel 
que creyéndose fiel al estado de 
naturaleza está construyendo, en 
realidad, un adefesio artificial (“El 
caso Frankenstein”, p. 571). 

Ensayos reunidos (1983-2012) consi-
gue su unidad de propósito a través 
de ciertos temas centrales. En primera 
instancia, la indagación sobre el ensa- 
yo crítico, sus alcances, obsesiones e  
intereses, desde la perspectiva de un 
contemporáneo con simpatía hacia 
los antiguos a título, precisamente, de 
descendiente de los modernos; no por 
casualidad, polemiza con los críticos 
académicos que rechazan la idea del 
crítico literario como escritor, en favor 
de la especulación teórica y el para-
dójico menosprecio de la literatura.

También hay que subrayar el inte-
rés por el canon, los hitos con los que 
diversas épocas se entienden a sí mis-
mas, sin olvidar la conversación con 
las ricas zonas de autores menores 
que sustentan todas las literaturas, y 
con los autores del presente. En tercer 
lugar, Domínguez Michael se identifi-
ca con figuras como Roberto Calasso, 
Marc Fumaroli, Albert Béguin, Mario 
Praz, Octavio Paz y Edmund Wilson, 
modelos de una crítica concebida 
como escritura literaria y reflexión so- 
bre el mundo; la política y la historia 
alimentan el trabajo del mexicano so-
bre la literatura y sobre el pensamien-
to de los últimos siglos.

LA TRAYECTORIA de Domínguez Mi-
chael se mueve a contracorriente de  
la crítica universitaria latinoamerica-
na, que de literaria pasó a Estudios cul-
turales, Teoría queer, Crítica feminista, 
Ecocrítica, Teoría decolonial, etcétera. 
Las virtudes y defectos de Ensayos re-
unidos 1983-2012 nacen de esta condi-
ción, que lejos de ser antiacadémica es 

más bien proliteraria, como se expresa 
en la simpatía profesada hacia docen-
tes universitarios como Tzvetan Todo-
rov y Lionel Trilling. 

Uno de los defectos se alimenta, pa- 
radójicamente, de la erudición del au-
tor, conocedor de los cánones y cons-
ciente de su significación histórica y 
estética: el ensayista se define como 
deudor del feminismo liberal, acepta 
con Hans Mayer (Historia maldita de 
la literatura. La mujer, el homosexual, 
el judío) que la Ilustración excluyó a  
las mujeres y, de hecho, menciona  
con gran consideración a algunas  
escritoras, Mary Shelley, por ejem-
plo. No obstante, repite tics críticos 
del pasado respecto a narradoras y 
poetas: la apariencia, las predispo- 
siciones de carácter y las relaciones 
amorosas con varones. Igualmente, las  
consideraciones negativas sobre la 
teoría literaria olvidan su enorme fe- 
cundidad respecto al estudio de la 
literatura como un lenguaje con ca-
racterísticas propias; se quedan en las 
orillas de la marea postestructuralista, 
propiciadora del “género teoría”, tér-
mino acuñado por el crítico Jonathan 
Culler para referirse a una suerte de crí-
tica exliteraria ufana de su despliegue 
teórico y alcance político. Un ejemplo 
de la misma podría ser el pensador de- 
colonial Walter Mignolo, con numero- 
sos seguidores y seguidoras.

Entre las virtudes destaca la lectura 
cuidadosa de los cánones estableci-
dos desde el humanismo de la prime-
ra mitad del siglo XX y divulgados por 
editoriales públicas y privadas, con 
plena conciencia de lo que significa 
esta intervención de las políticas cul-
turales en la educación; una escritura 
elaborada desde la pasión por la len-
gua; y el empeño en preservar la litera-
tura como espacio de reflexión sobre 
la condición humana. Todo ello está 
sazonado por la irreductible libertad 
intelectual de un escritor poco atento 
a las modas, dominado por la pasión 
propia de los lectores de raza. Por so-
bre todo, la dedicación de Domínguez 
Michael a la literatura está exenta del 
ánimo predominante del latinoame-
ricanismo consagrado en Estados Uni-
dos, que privilegia una visión opresiva 
y desdichada de América Latina como 
si no tuviéramos derecho a la estética 
y al pensamiento sino solamente a la 
denuncia de los vencidos. 

Man Ray, Retrato de Antonin Artaud, detalle, 1926.

Fu
en

te
 >

 p
in

te
re

st
.c

om

 “UNO DE LOS DEFECTOS DEL LIBRO SE 
ALIMENTA, PARADÓJICAMENTE, DE LA 
ERUDICIÓN DEL AUTOR, CONOCEDOR 

DE LOS CÁNONES Y CONSCIENTE DE SU 
SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA Y ESTÉTICA . Christopher Domínguez Michael, Ensayos  

reunidos 1983-2012, El Colegio Nacional, Mé-
xico, 2022.
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A
Eduardo Lizalde se le ha llamado 
espontáneamente El Tigre. Él mismo ha 
titulado su obra poética Memoria del tigre, 
Nueva memoria del tigre. El felino ha sido  

en su obra tema y sujeto, lugar y método. Le viene  
esta memoria de las lecturas de Borges y de Blake,  
de Lugones y de López Velarde, pero antes y sobre 
todo de la contemplación —éxtasis e introspección— 
de la fuerza felina. 

En la obra de Eduardo Lizalde se hace cuerpo, se 
incorpora y mimetiza la historia de la poesía mexicana. 
Su vasta y asombrosa partitura poética dialoga con 
José Gorostiza (Cada cosa es Babel), con Jaime Sabines 
y Efraín Huerta (La zorra enferma), con López Velarde, 
Paz, Borges y Villaurrutia (El tigre en la casa), con Rilke 
y Ernesto de la Peña (El libro de las rosas). 

EL JARDÍN ENCANTADO de su obra tiene la profundidad 
del bosque y la fuerza de la selva, pero después de todo 
es un jardín, es decir, un espacio imaginario cultivado, 
un lugar ameno, trazado con amorosa paciencia, 
como una geografía de letras capaz de miniaturizar la 
historia de la lírica mexicana e hispanoamericana. Y 
su voz misma —grave y de bajo tenor educado en un 
conservatorio— llama la atención del oyente: es la voz 
de un señor que tiene aliento de abismo y de quebrada, 
pero que es también capaz de inéditas ternuras y 
rarezas sensitivas.

Nacido en 1929, Eduardo Lizalde se encuentra 
entre la generación de Octavio Paz, Efraín Huerta y 
Alí Chumacero, más próximo a Rubén Bonifaz Nuño, 
Rosario Castellanos y Jaime García Terrés. Se inicia 
como cuentista con el volumen La cámara (1960). 
Escribió ensayo y novela (Siglo de un día, 1994); ha 
traducido del alemán a Rilke y ha leído a Ludwig 
Wittgenstein; ha escrito una historia de la ópera en 
México, que le tomó acaso la longevidad.

Su pasión por la historia y la filosofía ha alimentado 
la creación de una obra literaria donde acrisola la 
herencia de otras voces y, al igual que la de Paz, 
su escritura devoradora lo ha llevado a trabajar 
incesantemente en la voz de los otros que él —buen 
jardinero— ha sabido trasplantar a su propio jardín,  
a su propio terrario poético, sin perder nunca de  
vista o, mejor, de oído, su propio acento.

Lizalde ha buscado la verdad de la poesía en la 
verdad del poema, el canto en El destino del canto, para 
citar el título que Rubén Bonifaz Nuño —uno de sus 
maestros— dio a su discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana de la Lengua. En Tablero de divagaciones 
reúne una obra crítica donde se repasan y desfilan 
ya no sólo la obra de otros poetas sino la historia 
de la literatura mexicana que él ha sabido vivir en 
letra y palabra propias. Como su figura emblemática 
y electiva, Lizalde, el Caballero Tigre de la poesía 
mexicana contemporánea, se distingue por su 
elegancia, su inteligencia, su silenciosa y sutil eficacia. 
¿La crueldad del tigre? Lizalde la ha practicado sobre su 
propia sombra y entraña, como muestran sus poemas 
de una indagatoria sostenida, tan inquietante como 
fulgurante, en torno a la vocación poética.

Según Ernesto de la Peña, Lizalde es un cosmófago, 
y él mismo lo reitera en diversos poemas. Lector de 
poesía que supo hacer de su oficio lírico una lección 
permanentemente renovada: lector de poemas que 
escribe poemas y, desde luego, cómo no, traductor, 
lector enamorado en su propio hacer del decir cautivo 
de los otros.

El poeta brasileño Haroldo de Campos acuñó 
una voz apropiada para definir un oficio como el de 
Eduardo Lizalde: transcreación, creación a través 
de la traducción: Rilke, William Blake, Verlaine, 
Baudelaire, secretamente Théophile Gautier, y también 
transcreación dentro del propio idioma: Neruda, Borges, 
Paz, Huidobro, Gorostiza, Leduc, Sabines, Díaz Mirón. 

E D U A R D O  
L I Z A L D E : 

H O N O R  
D E L  P O E M A

Y EN EL HORIZONTE, como un zumbido de fondo, el filo 
aterciopelado de la música, en particular de la ópera 
y la canción popular. Lector de poesía  dotado de una 
poderosa voz natural, Lizalde sería un intérprete ideal 
y aun un recitador natural. Y precisamente por la 
inmediatez de esta tentación supo resguardar su voz 
de la elocuencia forense —aunque no haya desdeñado 
diversos cargos públicos que ha cumplido con 
parsimoniosa elegancia. 

Fascinado desde muy joven por las joyas y los 
tesoros de la lengua, en particular por la retórica —esa 
dama de los espejos que decía Jean Paulhan—, Lizalde 
hizo del conocimiento de las vanguardias literarias y 
artísticas no un saber exterior, sino una experiencia: las 
vivió en primera persona con disciplinado fervor. Esta 
disponibilidad cristalizó en los espacios conceptuales 
del llamado poeticismo, nombre de un misceláneo 
bagaje cuyo común denominador sería la formalización 
y cuyos integrantes pueden ser considerados, sólo hasta 
cierto punto, reveladores de las facetas potenciales del 
poeta Eduardo Lizalde: Arturo González Cosío, Enrique 
González Rojo, Marco Antonio Montes de Oca y el 
prosista y poeta Juan José Arreola.

LA AMPLIA Y SOLVENTE OBRA POÉTICA de Eduardo 
Lizalde se imanta o enerva, despierta o embriaga con 
el deseo de perfección de las formas soñadas —como 
la rosa o el tigre—, emblemas de un anhelo del poema 
ideal, del poema arquetípico soñado. Además de su 
apetito estrictamente formal, la alimenta un impulso 
irrefrenable hacia la ciudad y la socialización. Más allá 
de momentáneas o profundas coincidencias temáticas 
con poetas como Jaime García Terrés, Gerardo Deniz, 
José Emilio Pacheco, Efraín Huerta, Homero Aridjis o 
Jaime Labastida, en Lizalde se da una franca apertura 
hacia la ciudad cultural donde aflora el poema: están 
presentes y lo acompañan Luis Cardoza y Aragón, 
Jaime Sabines, José Luis Cuevas, Carlos Fuentes 
pero, ante todo, las presencias singulares de Salvador 
Elizondo y Octavio Paz, figuras a las que el poeta dedica 
poemas y versos.

No le pueden ser ajenos los temas de la ciudad y 
la política, ni las cuestiones asociadas a la ética —tan 
próxima de la estética—, a la teología —tan próxima  
de la filosofía, a la cual este poeta de cuerpo  
completo está irrevocablemente llamado a ver  
también como un arte de la fábula, como una farmacia  
cuyas peligrosas medicinas sólo él, sacerdote  
y filósofo, sabría usar debidamente.

Bajo los ropajes y atuendos vistosos, bajo la 
clamorosa hojarasca de Babel, el poeta sabe que hay 
un silencio irreductible, un dolor intransitivo cuyo 
exorcismo cumple como para dar continuidad al rito 
inmemorial de la palabra, a la figura del poeta siempre 
dispuesto a volver al terreno del sentir y del sentido 
común. Como lo ha dicho él mismo en las palabras 
que improvisó durante el homenaje que le tributaron 
Vicente Quirarte y Ernesto de la Peña: “Ya es un honor 
ser llamado poeta en una tierra como la mexicana,  
de grandes poetas”. 

 “EL CABALLERO  
TIGRE DE  

LA POESÍA MEXICANA 
CONTEMPORÁNEA  
SE DISTINGUE POR  

SU ELEGANCIA,  
SU INTELIGENCIA, SU  

SILENCIOSA EFICACIA  .
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Por
ADOLFO 

CASTAÑÓN

L A  E T E R N I D A D  
C O M I E N Z A  U N  S Á B A D O

@avecesprosa

El 25 de mayo de este 2022 falleció, a los 92 años, un poeta mayor del siglo XX mexicano: 
Eduardo Lizalde. Celebrado por generaciones de lectores, dueño de una voz personalísima,

aquí lo recordamos mediante el rescate de un texto de Adolfo Castañón, cuya versión 
original se publicó en Revista de la Universidad de México, número 69, de noviembre, 2009.
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     INTENTO, BUSCO PERO 

NO ENCUENTRO TU 

UBICACIÓN NI EN WAZE 

NI EN GOOGLE MAPS  .

EN BROOKLYN VIVE aquel que no me escribe casi 
nunca, pero que con su pincel lo dice todo. Juntos 
pintamos lienzos que traigo de recuerdo a casa. En Los 
Ángeles un otro me pasea en un convertible azul por  
todo Hollywood Boulevard, una mascada me cubre la 
cabeza, ambos con lentes oscuros. Parecemos artistas  
de cine. En Coahuila está cazando aquél; me recibe en 
traje camuflado, manchado de sangre fresca de un jabalí 
que para el desayuno cocinamos a la leña. Aterrizo en 
Japón, le pido al nuevo que me lleve a cenar al mejor sushi 
de Tokio, me pongo un kimono y luego practicamos las 
artes amatorias del Oriente. En Madrid lo siento por horas 
frente a la maja desnuda, le explico lo que significa para 
mí el goyesco simbolismo de los cuerpos, después nos 
vamos a su piso a descansar y le recito poemas de Salinas. 
En Londres radica quien no se atreve ni a besarme, habla 
siempre de la muerte, me pide que nademos en las 
turbulentas y frías aguas del Támesis.

MI PASAPORTE SE HA LLENADO por completo, los sellos 
indelebles son la muestra de mis locos andares por el 
mundo y los sueños que persigo. Transito cielos por 
avión, en globo o en alas de la fantasía y el deseo. Floto 
entre las nubes, respiro la energía vital para volar deprisa. 
Surco los siete mares en barcos de vapor, me impulsan 
las tormentas y las olas. Sobrevivo los tsunamis de la 
desorientación interior que me extravía. Con un mapa  

y mi intuición navego en el vientre de una ballena blanca 
que me transporta hacia los cinco continentes. Subo 
y bajo colinas y montañas en locomotoras, atravieso 
fronteras sin mirar atrás. Cruzo túneles oscuros, me alegra 
entrar en lo desconocido y ver la luz al fondo. Recorro en 
coche carreteras, registro los kilómetros con monólogos 
internos, me acompaña una lista de himnos y canciones 
que recopilo para los trayectos.

A ti nunca he podido ir a verte. Por más que intento, 
busco pero no encuentro tu ubicación ni en Waze ni en 
Google Maps. Te rastreo por aire, tierra y mar, pareces 
estar en todos lados y en ninguno al mismo tiempo. Sé 
que resides aquí mismo, en algún lugar de la caótica 
Ciudad de México. Voy a dejar de hacer mis frecuentes 
viajes a la nada para hallarte en la accidentada geografía 
de mi corazón salvaje.

*Ponme a tensión. 

V I A J E R A 
F R E C U E N T E

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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MI SILENCIO ES LA MÚSICA.
La escucho todo el tiempo. Lo primero que hago al 
despertar es poner un disco. Después me subo al carro 
para llevar a mi hija y strimeo el spotify. Cualquier 
actividad que realice tiene soundtrack. Escucho música 
cuando me baño. Soy el obseso que coloca la bocina junto 
a la regadera (como si se tratara de un tótem). Cuando 
tengo sexo. Cuando trapeo. Cuando me alimento. Pocas 
cosas me resultan más estimulantes que una cena solito, 
acompañado por discos como In The Wee Small Hours, de 
Sinatra. Me levanto y me acuesto con música. Antes  
de dormir siempre me arrullo con un disco de Brian Eno.

Se podría decir que los únicos dos momentos en que 
no escucho música es mientras nado y mientras duermo. 
Si dormimos veinticinco años durante nuestra vida, se 
podría decir que esas dos décadas y media las pasamos en 
silencio. Sin embargo, ocurre lo contrario. Porque aunque 
nos desconectemos de la realidad no nos desconectamos 
de las melodías. Somos susceptibles a la música de los 
sueños. Y no se trata de una metáfora. Soñamos con el 
universo musical. Cada cierto tiempo alguien me cuenta 
que soñó con Bowie. Mientras dormimos escuchamos 
música. Y no una abstracta o absurda, como es la mayoría 
de lo que soñamos. No, son canciones que conocemos 
bien. Melodías que nos llevamos al mundo de los sueños. 
Ése del que desconocemos casi todo. Fragmentos de  
rolas que nuestro cerebro se lleva al fade out. Que no  
es otro que un fade in.

No pocas mañanas despierto con una canción en mente. 
Y lo primero que hago, antes incluso de salir de la cama, 
es escucharla. No busco descifrar algún mensaje oculto. 
Sólo el placer de prolongar la sensación. Varios estudios 
afirman que escuchar música mientras dormimos afecta 
la calidad del sueño. Sin embargo, el cerebro no necesita 
el sonido del exterior. Es capaz de reproducir la música 
por sí mismo. Entonces ¿cuántos de esos veinticinco años 
que supuestamente pasamos en silencio en realidad 
transcurren mientras escuchamos música?

EXISTE UNA FIGURA llamada síndrome de la música 
pegadiza. Que se dispara en la vigilia. Ocurre cuando 
escuchamos una melodía pegadiza y, como los 
pensamientos repetitivos provocados por la ansiedad, no 
podemos dejar de escucharla. Lo intrigante del asunto 
es que gran parte de la música que suena en mi cabeza 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L A  R O C O L A 
I N T E R N A

de manera involuntaria no es pegadiza. Poseo una rocola 
interna. Y no es selectiva ni mucho menos. Se me han 
pegado melodías tan bules como “No no no al coco no,  
al coco no”, pero en general siempre se trata de música 
que proviene de mi acervo personal.

Lo mismo me ocurre cuando voy a nadar. Se supone 
que es un momento para no pensar. Para poner la mente 
en blanco. Una especie de meditación. Pero apenas entro 
al agua se enciende la radio de mi cabeza. Y a propósito 
de la meditación. Hace unos años acudí a unas clases a 
Casa Tíbet con el propósito de reunir material para escribir 
un cuento. Nunca obtuve progresos. Siempre que el guía 
me preguntaba por el estado que había alcanzado le 
respondía lo mismo: no pude dejar de tararear. Dejé de 
pensar en lo que iba a cenar acabando la sesión. En cuánto 
me dolía la espalda por tratar de mantener la posición.  
En los malditos viniles que me quiero comprar. Pero  
no conseguí dejar de tararear un solo segundo. La música 
se infiltraba como un virus.

En una ocasión leí una entrevista donde Fogwill hacía 
hincapié en su hábito de canturrear. Lo que de inmediato 
me remitió al tarareo. Como le sucede a muchas personas, 
Homero Simpson, por ejemplo, dentro de mi círculo 
de amistades hay mucha gente que tiene el hábito de 
tararear. Es un momento de abstracción, que podría 
equipararse con la meditación misma, en el que el cerebro 
se desentiende de la realidad y hace que de la boca brote el 
tarareo. El silbar melodías es parte del mismo fenómeno. 
En cuanto la mente no registra actividad surge la música. 
Por el canturreo, el tarareo o el chiflidito.

No es que me preocupe o esté asustado. Pero entre el 
tinnitus y mi rocola interna estoy cayendo en cuenta de 
que hace no sé cuántas décadas no he estado en silencio 
ni un solo segundo. Que una mano invisible o divina le 
ha estado echando monedas a mi rocola interna para que 
no se detenga. Entonces, no puedo evitar que me surja la 
pregunta: ¿es posible el silencio absoluto? 
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  NO POCAS MAÑANAS 

DESPIERTO CON UNA CANCIÓN 

EN MENTE. Y LO PRIMERO  

QUE HAGO ES ESCUCHARLA  .
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 “EL MUNDO 
QUE DESCUBRE 
PINOCHO NO ES 

SÓLO UN PUEBLO 
MOJIGATO,  

SINO UNO QUE 
SE ENTREGA 

AL FANATISMO 
NACIONALISTA  .

E
l relato serial que el florentino Carlo 
Lorenzini escribió bajo el seudónimo 
Carlo Collodi en 1881 y que en 1883 
apareció en forma de libro, se convir-

tió en uno de los cuentos infantiles más po-
pulares de la historia gracias a la versión de  
Disney, de 1940. A pesar del éxito de la cinta 
de Luske, Jackson Sharpsteen et al., que sen-
tó el precedente de cómo endulzar tragedias 
para un público infantil, la historia de Geppe-
tto y su hijo artificial ha sido adaptada y rein-
terpretada en docenas de ocasiones y tonos, 
además de que en los últimos años ha estado 
muy presente por la versiones de Matteo Ga-
rrone (2019) y de Robert Zemeckis (2022).

Los elementos fantásticos y monstruosos  
del relato desde luego resultaban idóneos para que Gui-
llermo del Toro, quien se ha caracterizado por ser un  
visionario para reciclar obsesiones juveniles y nostalgia, 
hiciera su propia versión. El Pinocho de Del Toro, codiri-
gido con Mark Gustafson y coescrito con Patrick McHale, 
es una obra de animación cuadro por cuadro (stop mo-
tion) con deslumbrantes y complejos diseños de ma-
rionetas talladas a mano (que revelan su manufactura  
artesanal) y la impecable construcción de un universo fí- 
sico y fascinante donde todos los personajes parecen  
títeres. Si bien el estilo es muy particular hay algunos  
ecos de la estética claustrofóbica, abominable y abigarra-
da de los hermanos Quay. 

La cinta, situada entre la Primera y la Segunda Gue-
rra Mundial, comienza con Geppetto (con voz de David 
Bradley), considerado entonces por sus vecinos como  
un “ciudadano italiano modelo”, y su hijo Carlo, de diez 
años, quienes viven felices hasta que una noche en 1916, 
mientras el carpintero trabaja en la estatua de Cristo en 
la iglesia local, una bomba le arranca la vida a Carlo. Ge-
ppetto entierra a su hijo y planta un pino cerca de su lá-
pida. Incapaz de consolarse o recuperarse de su pérdida, 
en una noche lluviosa de 1930, mientras está ebrio, corta 
el pino y fabrica una burda marioneta de su hijo en made-
ra sin pulir ni barnizar, a la que esa noche le da vida una 
quimera con cuatro alas y voz de Tilda Swinton.

La historia es narrada por Sebastian J. Cricket (Pepe 
Grillo en voz de Ewan McGregor), un insecto con ambi-
ciones literarias que vive en el corazón del muñeco y más 
que servir de conciencia es un chiste reiterativo. La ma-
rioneta es presentada como un ser a la vez conmovedor 
y grotesco, incapaz de pasar por un ser humano y predis-
puesto a causar enormes problemas a Geppetto en una 
comunidad conservadora, donde la iglesia y los fascistas, 
representados por el Podestà (o representante civil local 
en voz de Ron Perlman), vigilan a los ciudadanos.

PARA INICIARSE EN EL CINE DE ANIMACIÓN, Del Toro eligió un 
elemento netamente político, al situar su alegoría en el 
auge del fascismo italiano. De esa manera el mundo que 
descubre Pinocho (voz de Gregory Mann), con su extre-
ma curiosidad y exuberante ingenuidad, no es sólo un 
pueblo mojigato y espantadizo, sino uno que se entrega 
al fanatismo nacionalista. Pinocho cae en las redes de un 
empresario circense autoritario y cruel, el Conde Volpe 
(Christoph Waltz), un estafador que además resulta ser 
un propagandista. Volpe, acompañado por el mono Spa-
zzaturra (con chillidos de Cate Blanchett), explota a Pi-
nocho como un fenómeno, lo cual es un reflejo de un 
mundo que está cayendo en manos de líderes despiada-
dos y manipuladores.

La metáfora es simple y evidente, pero no por ello me-
nos efectiva: el fascismo convierte a todos en marionetas 
y víctimas. La fantasía infantil se hunde en el territorio 
del horror criminal totalitario pero intenta mantenerse 
ligera y entretenida, lo cual da para una mezcla un tanto 
indigesta. La ironía, entonces, radica en mostrar que el 
niño irreverente de madera es más humano, libre e inde-
pendiente que los obedientes ciudadanos que llevan al  

poder a Benito Mussolini, mandan a sus hijos a las juven-
tudes fascistas y al sacrificio en el frente de combate.

Obviamente, la cinta se realizó antes de la llegada de 
Giorgia Meloni y su partido filofascista al poder, pero se 
gestó en el tiempo del caos ideológico de los nacionalis-
mos que dieron lugar al Brexit, el trumpismo y docenas 
de variaciones ideológicas en cada continente. Por eso la  
metáfora de los títeres no es sólo una referencia histórica 
sino una señal de alarma contemporánea y una obsesión 
personal (antes fue el franquismo, en El espinazo del dia-
blo y El laberinto del fauno). Lamentablemente, el espec-
tro del autoritarismo no va más allá de una burda carica-
tura del Duce como un enano infantilizado y ridículo.

La historia es una reflexión en torno a la paternidad 
(con la muy obsesiva tendencia de eliminar a las madres 
de los cuentos infantiles) que va desde el Duce visto como 
el padre de Italia hasta el humilde Geppetto, quien pa- 
sa de la perfección del hijo ideal, amoroso y respetuo- 
so, Carlo, al caos, desenfreno, peligrosa desobediencia y  
necedad de Pinocho, quien refleja de esa manera la verda- 
dera naturaleza humana.

Estamos ante otra narrativa frankensteiniana en la 
que el padre del monstruo fabrica a un descendiente sin 
pensar en las consecuencias. Sin embargo, Geppetto no 
abandona a su creación. Uno de los mejores momentos 
es cuando, al ver que los vecinos le temen y odian, Pino-
cho le pregunta a su creador porqué adoran a otra figura 
humana tallada en madera: el Cristo en la cruz. Esta re-
flexión iconoclasta de Del Toro es aguda y pone en evi-
dencia la fe y el miedo de las representaciones talladas en 
madera de lo divino y del fetiche de un ser querido.

Con su sobriedad y desesperanza, la cinta no puede evi- 
tar el sentimentalismo y las predecibles trampas emocio-
nales del cine con mensaje. Sin embargo, podemos ver 
que se asoma un cierto sarcasmo e ironía que queda re-
velado en los atroces e insufribles números musicales de 
Alexandre Desplat, los cuales no pueden verse más que co- 
mo parodias de las alegorías disneyanas. Aquí las cancio-
nes son estridentes y a pesar de su carácter lúdico son 
cacofonías desentonadas, el equivalente auditivo de las 
imperfecciones de la marioneta. En su tercer acto la cinta 
da un giro filosófico peculiar, al presentar a una quimera 
esfinge, la diosa de la muerte (Swinton, también), quien 
le explica a Pinocho que tendrá que morir muchas veces 
hasta dejar realmente de existir, como una manera de en-
fatizar que sólo el dolor y la experiencia de la muerte nos 
hacen humanos. De esta forma el Pinocho de Del Toro no 
busca ser un “niño de verdad” sino que poco a poco con-
sigue humanizarse y madurar a través del sufrimiento. 

La cinta es un espléndido objeto artesanal, tallado y  
esculpido con delicadeza. A la vez es un relato esperan-
zador y trágico. Una mirada fatalista sobre la certeza de 
que somos presa fácil de las ideologías extremas, así 
como un reflexión sobre la cualidad humana de crear 
objetos y la ilusión de elaborar seres artificiales. En un 
tiempo de inteligencia artificial, de obsceno abuso de 
los gráficos computarizados y delirante desprecio por  
la mano de obra humana, ésta es una elegía del respeto  
a la creatividad, el oficio y la aberración. 
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Informamos a nuestros lectores que este suplemento no aparecerá el próximo 

día 24. Publicaremos una recopilación especial de fin de año,  
el 31 de diciembre, y regresaremos el 7 de enero de 2023. Hasta entonces.
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