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Esta edición especial de año nuevo recupera algunos de los temas y autores que dieron forma a El Cultural del 2022 
que hoy despedimos. El interés, a la par de su vigencia, forman parte de los criterios para esta breve selección; 

por motivos evidentes, sólo incluye textos que ocuparon una o dos páginas del suplemento. En nuestras redes sociales 
la muestra añade varios ensayos extensos, así como la crítica, la crónica y creación que perfilaron nuestra 

propuesta a lo largo del año. Seguirá disponible durante los próximos días. Deseamos a nuestros lectores un feliz 2023. 

DAVID BOWIE 
O L A FLUIDEZ DE GÉNERO

50 años de Ziggy Stardust 

VEKA DUNCAN
@VekaDuncan

E se 16 de junio de 1972, un alieníge- 
na rockero irrumpió, acompañado 
de sus arañas marcianas, en la esce-
na musical global. Enviado a la Tierra  

para salvar a la humanidad de un inminen-
te apocalipsis, su popularidad marcó su fin, 
triste ironía que refleja el ego que consume 
a las estrellas del escenario. No se trata del ar-
gumento de una película de ciencia ficción, 
sino del concepto detrás de The Rise and Fall 
of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 
quinto álbum de David Bowie, que este mes 
cumplió su cincuenta aniversario. Medio si-
glo después de su lanzamiento es quizá más 

vigente que nunca, al anticiparse a la fluidez 
de género que al fin ha cobrado más visibili-
dad en nuestras sociedades actuales. 

TEATRO Y GÉNERO
Aquel viernes de 1972, la imagen andrógina y 
de dudosa sexualidad del personaje en el que 
Bowie se había convertido sacudió a las bue-
nas conciencias. Con Ziggy Stardust transi-
cionó del espíritu folk de sus primeros éxitos 
a convertirse en el rey —y la reina— del glam. 

También marcó el inicio de una nueva for-
ma de concebir sus discos y sus giras como  
obras conceptuales que se acercaban a las 

prácticas del performance. Éste comenzaba 
a marcar el rumbo del ámbito artístico, to-
mando prestado a su vez el concepto de obra 
de arte total que desde la Secesión Vienesa y 
con mayor fuerza a partir del surgimiento de 
la Bauhaus había cobrado una gran relevancia 
en el arte del siglo XX, particularmente en el 
contexto de las vanguardias.

En el proceso, el acercamiento al teatro fue 
fundamental. A finales de los años sesenta, 
Bowie comenzó a tomar clases con Lindsay 
Kemp, reconocido actor, mimo y coreógra-
fo británico. Su influencia fue central para  
montar la gira de Ziggy Stardust, concebida en 

Foto >  
Masayoshi Sukita /  
Cortesía Warner Music
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principio como una obra teatral. Con 
Kemp, Bowie desarrolló un espec- 
táculo que por primera vez se acerca-
ba al performance, explorando la dan-
za avant garde, en la que su maestro 
participaría como mimo. También de 
la mano de Kemp, Bowie descubrió el 
teatro kabuki, manifestación artística 
tradicional de Japón que empezaba a 
popularizarse en occidente y de esta 
manera comenzó a incorporar la ges-
tualidad en sus presentaciones. Con 
la inspiración del kabuki, el diseño 
de vestuario y maquillaje adquirió un 
mayor protagonismo, convirtiéndose 
en una forma expresiva que le permi-
tió seguir experimentando con la ma-
nifestación de género.

En el teatro kabuki no se permite 
la presencia de mujeres en el escena-
rio: éste es un espacio exclusivo de 
hombres. Sin embargo, durante el per- 
formance los cuerpos masculinos se 
transforman; no se disfrazan, sino que 
devienen otros seres y personas, co-
brando incluso una carga femenina. 
En este proceso, el vestuario y el ma-
quillaje son los vehículos de conver-
sión. Los colores, por ejemplo, marcan 
el rol del actor en escena: el rojo se uti-
liza para caracterizar al héroe, el azul y 
el negro al villano, el verde para fantas-
mas, el morado representa a la nobleza 
y los ocres o cafés están reservados pa-
ra los seres sobrenaturales. En el caso 
de los personajes femeninos, llamados 
onnagata, el maquillaje corresponde  
a la edad y los atributos de la mujer a 
interpretar y, por lo tanto, a las carac-
terísticas que en ella se busca resaltar, 
enfatizando sobre todo la forma y el 
tamaño de ojos, cejas y labios.

Desde la introducción de actores 
masculinos para interpretar roles fe-
meninos en el Japón del siglo XVII, la 
personificación de las onnagata ha 
impactado en la forma de concebir el 
género en la sociedad nipona, como lo 
ha demostrado Maki Isaka en su libro 
Onnagata: A Labyrinth of Gendering 
in Kabuki Theater. En la construcción 
de Ziggy Stardust, Bowie tomó pres- 
tados el rojo y el azul de la dictomía  
héroe/villano, pero sobre todo hizo 
claros guiños a la figura de la onnaga-
ta para resaltar su carácter andrógino.

FEMINIDAD Y AMBIVALENCIA
Los referentes visuales femeninos de 
Ziggy Stardust no se quedan tan só- 
lo en el ámbito de la teatralidad: en la 

conceptualización de su personaje, 
Bowie también incorporó elemen-
tos de la cultura pop, como hizo a lo 
largo de toda su carrera. A partir de la 
década de los sesenta, la fotografía de 
moda cobraba cada vez mayor rele-
vancia como un lenguaje visual trans-
gresor, a medida que las revistas y los 
propios diseñadores comenzaban a 
cuestionar las formas tradicionales de  
la feminidad. En ese contexto apare-
ció el rostro de Grace Coddington en 
la portada de Vogue: su cabello peli-
rrojo y cara pálida marcaban la pauta 
de la belleza británica. Fue a partir de 
esa imagen que Bowie decidió teñir 
su pelo de rojo, homenaje al ideal de 
feminidad de la isla donde se asenta-
ban sus propios orígenes, haciendo a 
la vez una afirmación de identidad.

Si bien es con Ziggy Stardust que 
Bowie rompe frontalmente con las 
convenciones del género, lo cierto es 
que desde sus inicios experimentó con 
las maneras en las que éste se expresa, 
colocándose siempre en el lugar fe-
menino. Desde el lanzamiento de Spa-
ce Oddity ya se podía reconocer una  
intención por construirse un cuerpo 
fuera del orden, con una cabellera lar-
ga y desaliñada que, si bien dialoga- 
ba con los movimientos hippies en 
boga en su momento —ya en sí mis-
mos contestatarios—, también comen- 
zaba a jugar con sus facciones finas  
y ambivalentes.

Con The Man Who Sold The World, 
Bowie se presentó por primera vez 
con una imagen andrógina en una por-
tada con evidentes referencias pre- 
rrafaelitas, grupo de artistas y poetas  
fundado por Dante Gabriel Rossetti,  
John Everett Millais y William Hol-
man Hunt en la Inglaterra victoriana. 
Imbuidos por el espíritu romántico  
de la época, su vida y obra estuvo mar-
cada por la melancolía, el idealismo 
y la disidencia, cuestionando la es-
tricta moral victoriana y la hipocresía  

burguesa. Envuelto en un ambiente de 
elaboradas decoraciones con textiles 
suntuosos, Bowie evocó la estética de 
estos flemáticos jóvenes ataviado con 
un vestido azul que de inmediato trae 
a la mente la imagen de Jane Morris en  
El vestido azul de seda, de Rossetti. 
Junto con Elizabeth Siddal, Morris fue 
una de las famosas musas del grupo, 
pero a diferencia de la primera, cuya 
enfermiza imagen reflejaba los idea-
les de la mujer victoriana, débil y eva-
nescente, Jane representaba a aquella 
que tomaba su propia sexualidad en 
las manos. Su condición de prostitu-
ta, en conjunto con su osada actitud, 
la convertían en toda una femme fa- 
tale, una devorahombres que obsesio- 
naba a las mentes masculinas del si-
glo XIX. Al vestirse de azul y montar 
una puesta en escena que establece 
un diálogo directo con el retrato que 
Rossetti le dedica —la cortina roja, los 
floreros, la seda dispuesta sobre el di-
ván—, Bowie decide identificarse con 
Jane, mostrándonos a una persona 
consciente de que está transgredien-
do lo que se espera de su género.

“CHANGES”, TOMA DE POSTURA
También en esa época, tan sólo un 
año antes del lanzamiento de The 
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars, Bowie volvió a to-
mar prestada la imagen de otro sím-
bolo sexual que infringió los límites 
de lo que significaba ser mujer. En la 
sesión de fotografías para la portada 
de Hunky Dory, cuyo arte fue dise-
ñado por George Underwood, Bowie 
llevó consigo un libro de fotografías 
de Marlene Dietrich, en quien se ins-
piró el estilismo tanto de vestuario 
y maquillaje como, nuevamente, la 
gestualidad adoptada por el artista. 
En ese álbum quedó inmortalizado 
con las manos rodéandole el rostro. El 
diálogo de un Bowie afeminado con 
la imagen masculinizada de Dietrich, 
cuyos trajes, camisas y corbatas la han 
convertido en un ícono de la comuni-
dad LGBT+, junto con sus relaciones 
lésbicas y bisexuales, fue uno de los 
factores que incitaron el cuestiona-
miento a su sexualidad desde antes 
del aterrizaje de Ziggy Stardust.

A pesar de que este constante juego 
con su identidad de género le cerrara 
en un inicio las puertas de mercados 
más conservadores, como el estadu-
nidense, fue con Hunky Dory que Bo-
wie se vería catapultado a la fama, y 
obtendría una buena recepción entre 
la audiencia, la cual comenzaba a re-
conocer su sonido y su imagen. Hubo 
pocas sorpresas para aquellos que con 
este álbum empezaban a unirse a las 
filas de lo que al poco tiempo sería un 
fanbase global, pues no hay que olvi-
dar el arranque del disco con la mí-
tica canción “Changes”. Es toda una 
declaración de intenciones de lo que 
será su carrera: una búsqueda perma-
nente de cambios y transformaciones 
en la que ningún límite es demasiado 
rígido, ni siquiera el del género.

Con Ziggy Stardust, David Bowie 
enfrentó al mundo con una realidad 
no-binaria que pocos querían vol-
tear ver y que, a cincuenta años de su 
aparición, se nos presenta de manera 
cada vez más contundente. 

 “CON THE MAN WHO SOLD THE 
WORLD, BOWIE SE PRESENTÓ CON 
UNA IMAGEN ANDRÓGINA EN UNA 

PORTADA CON CLARAS REFERENCIAS 
PRERRAFAELITAS, GRUPO DE ARTISTAS 

EN LA INGLATERRA VICTORIANA  . 
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Cuando Putin llama "nazi" al gobierno 
de Ucrania democrática, se mete en 
los zapatos y en la boca grande de su 
símbolo mayor, Stalin. En su historia 

oficial, el único y personalísimo vencedor his-
tórico del régimen nazi. Putin no sólo intenta 
justificar su agresión a un país independiente 
que ha ido escapando de su dominio sino que 
busca situarse en una ficción histórica que va 
de Iván el Terrible a Pedro el Grande, pasa por 
Stalin y tiene su cuarta reencarnación en el 
Gran Abusador moderno, Putin. Todos ven-
ciendo cruelmente y reunificando al Gran 
Imperio. Acto heroico de esa otra realidad que 
en la patología del abusador tiene tal densi-
dad histórica que justifica, sin chistar, matar 
inocentes, saquear los recursos del vecino, ex-
torsionar, aniquilar niños, destrozar ciudades, 
aplastar toda autonomía.

No es tan sólo una mentira difamatoria pa- 
ra golpear al enemigo llamándolo "nazi". Es 
parte de la enorme mentira totalitaria que 
Hannah Arendt describe como una bruma  
en la que, de tanto mentir cotidianamente y en  
abundancia, más que creer la mentira, la gente 
deja de saber qué es verdad y qué es falso. Y ya 
no importa porque la única verdad indudable 
es el poder carismático y prepotente de quien 
enuncia sin cesar las mentiras. Que se vuel-
ven la gran verdad de que el poder es certero. 

La única palabra que rompe la densidad de 
esa neblina no es una contraverdad, que cae 
lógicamente en la red nebulosa del poder. Es, 
al contrario, una palabra que señala la incerti-
dumbre esencial del ser humano, una palabra 
frágil pero que cala más hondo. Una pala- 
bra que no dialoga con la mentira sino que ilu- 
mina su abuso de la fuerza, su ridículo, su  
irónica debilidad profunda. Es la palabra poé- 
tica que diciendo otra cosa dice lo esencial. 
En la densa noche que instaura por la fuerza 
el guerrero abusador, la poesía es apenas una  
luz tan tenue como la de una luciérnaga, inso- 
portable porque de pronto escapa, por un se- 
gundo, al dominio del tirano. Él sólo llama 
poesía a lo que cante su gloria y la de su causa, 
el resto es traición, decadencia, arma del ene-
migo. Y lanza a sus ejércitos siempre a anular-
la, desprestigiarla, callarla o conformarla.

HACE CASI UN SIGLO, cuando los ejércitos de  
mentes cautivas del Gran Abusador Stalin, 
con un arma también abusiva que llamaron 
realismo socialista, trataron de invadir y con-
trolar las regiones diversas y sin fronteras de 
la poesía, la poeta ucraniana de expresión y 
alma rusa, Anna Ajmátova, respondió muy su- 
tilmente apropiándose del río que el tirano 
había decretado que era dominio exclusi- 
vo de su mundo paralelo, el mundo de su his-
toria oficial: “el Don apacible”, y lo hizo correr 
en su poema “Réquiem”, convirtiéndolo en 
emblema del sufrimiento de las víctimas del 
tirano. El río apacible, obscuro, donde “se refle-
ja la luna que se mete a su casa y la encuentra, 
como una sombra adolorida, enferma y sola. 
Su marido está en una tumba y su hijo en la 
cárcel”. Es como cientos de miles de madres 
y esposas de su tiempo. “No soy yo sino otra 
la que sufre. Yo no podría soportarlo. Que un 
velo negro cubra lo sucedido y que apaguen 
las velas. Es de noche”. 

La cantata de Anna quiso ser un sudario 
obscuro puesto sobre el rostro del sufrimien-
to de las víctimas de Stalin. Afirma que está 
escrito de cualquier modo en los rostros trági- 
cos de las sufrientes. “Ahora sé cómo se apagan  

los rostros, cómo anida el terror bajo los pár- 
pados, cómo el dolor escarba en las mejillas 
líneas cuneiformes burdas, cómo los bucles  
negros y cenizos se vuelven plateados, la 
sonrisa se marchita en labios que son como 
pétalos blandos, y el terror palpita detrás es-
condido en una carcajada seca”.

DURANTE MUCHOS AÑOS, ese poema extenso, 
fraguado al pie de la prisión donde estaba su 
hijo, sería conservado en la memoria de sus 
amorosos cómplices, que lo sacaron verso a 
verso de su casa sitiada y vigilada. Y sólo se 
publicaría por primera vez en Alemania en 
los años sesenta. Lo conocí en Francia en los 
setenta, donde un activo círculo de disidentes 
soviéticos lo había hecho circular en ruso y en 
francés. En Rusia circuló por primera vez a fi-
nes de los ochenta, casi veinte años después 
de la muerte de la autora y más de treinta de 
la muerte de Stalin. Porque si bien Stalin la 
persiguió especialmente, lo que ella escribió 
desquiciaba la versión guerrera, épica y con-
formista que la Unión Soviética siguió de-
seando y estableciendo como realidad alterna 
mientras existió. Los otros datos del politbu- 
ró siguen siendo intocables como una másca-
ra artificialmente iluminada que ni el viento 
ligero de la poesía debería siquiera tocar. 

Los vaivenes de la persecución que sufrió 
Ajmátova toda su vida tuvieron un protago-
nista caprichoso, arrabiado como son esen-
cialmente los abusadores totalitarios. En una 
de tantas escenas de crueldad, después de casi 
dos décadas de haberle prohibido publicar 
su poesía, Stalin pidió que la editorial estatal 
publicara un libro de ella. La señal de que ha-
bía sido perdonada (disculpada de haber sido 
siempre ella misma) cundió veloz y se impri-
mió una antología llamada De seis libros. La 
gente lo apodó “El regalo para Svetlana”, supo-
niendo que Stalin lo había aprobado para com-
placer a su hija, entusiasta de Ajmátova, cuyos 
libros encontró en la biblioteca del padre. En 
las librerías había colas esperándolo. Y, para 
complacer a su jefe, muchos de los intelectua-
les que la habían perseguido y calumniado su-
girieron entusiastas que fuera reconocida con 
el Premio Stalin de ese año. Entre ellos el escri-
tor más oficialista de aquellos años cuarenta, 
Mijail Sholojov, autor del tríptico épico, El Don 
apacible, sobre los cosacos antibolcheviques  
y su derrota. 

Unas semanas después, Stalin se arrepin-
tió, decidió retirarlo de las librerías y prohibió 

LA OTRA GUERRA
D EL G R AN ABU SADO R

La nueva novela de Alberto Ruy Sánchez, El expediente Anna Ajmátova, indaga en el destino de esta poeta 
ucraniana que fue perseguida con saña por Stalin, líder y asesino mayor del naciente imperio soviético. 

Evidencia el fracaso del poder frente a una voz que anula sus designios desde un espacio irreductible a la voluntad 
del déspota. Dos traducciones del propio Ruy Sánchez (a partir del inglés) aquí lo ilustran. Ante la invasión 

rusa, esa vertiente, el poder de resistencia y expresión de la poesía ante el yugo del poder, es el tema de estas páginas. 

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy
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Moisei Nappelbaum, retrato iluminado  
de Anna Ajmátova, detalle, 1921.

El antídoto de la mentira totalitaria sólo puede 
venir en un lenguaje que no se sitúe en el mismo 
plano, que ayude a pensar y sentir desde otro 
ángulo, como lo hace la poesía, por ejemplo.

HANNAH ARENDT

 “LA CANTATA DE ANNA 
AJMÁTOVA QUISO SER  

UN SUDARIO PUESTO SOBRE  
EL ROSTRO DEL SUFRIMIENTO  
DE LAS VÍCTIMAS DE STALIN  . 
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de nuevo que Ajmátova fuera publi-
cada. Le había estado molestando en 
especial un poema sobre la persecu-
ción, el linchamiento y la calumnia del 
poder llamado “La difamación”, que 
le pareció profundamente antiestali-
nista. Lo tomó de nuevo como una 
afrenta personal a su guerra nebulosa:

Y la difamación me acompañaba 
[a todas partes.

en mi sueño escuchaba sus pasos 
[acercándose

y en la ciudad asesinada bajo cielos 
[inclementes 

vagué sin rumbo buscando pan
[y refugio.

Y su reflejo ardía en todos los ojos,
aquí como traición, allá como temor 

[inocente.
No le tengo miedo. Para cada nueva 

[acusación 
tengo una respuesta digna y severa. 
Pero ya vislumbro el día inevitable:
en la luz del amanecer vendrán mis 

[amigos,
perturbarán con sollozos mi sueño 

[más dulce
y pondrán un icono en mi pecho frío.
Entonces, sin que se den cuenta, 
la difamación entrará, 
con su sangrienta boca insaciable llena 

[de mi sangre,
enlistando mis ofensas imaginarias,
y mezclando su voz con las plegarias 

[por los muertos.
Con todos se meterá su delirio 

[vergonzoso, 
tanto que los vecinos evitarán verse a 

[los ojos. 
Y mi cuerpo yacente será abandonado 

[en un vacío terrible,
donde mi alma arderá por última vez...

Sin duda Stalin queda desconcertado 
por esa voz que él conoce tan bien y 
que desafía sus linchamientos. Te- 
me que contamine y resquebraje su 
noche narcisista. 

TAL VEZ NADA ALEGRARÍA tanto a Stalin 
como verse renacido ahora en un seve-
ro agente de la antigua KGB, desafiando 
abiertamente a las otras potencias del 
mundo y extendiendo paralelamente 
sobre nosotros una nebulosa de menti-
ras. En las redes y en la prensa incauta 
o cínica, Putin lleva a cabo otra guerra 
donde se trata de establecer una ver-
sión del mundo y de la historia en la 
que el Gran Abusador que él es se con-
vierte en Gran Salvador y aquellos a 
los que abusa, en villanos de la historia 
oficial. Como en los viejos tiempos del 
Realismo Socialista de los años trein-
ta y sus congresos de intelectuales en 
todo el mundo donde quien no fue- 
ra proestalinista abierto y declarado  
era considerado un nazi. Y la guerra no 
es provocada por el abusador sino por 
quienes, con su presencia, lo retan. Los 
otros son los culpables. La OTAN, los im- 
perios del dinero, los occidentales  
liberales que quieren que todos los paí- 
ses sean democráticos. Ellos son los 
culpables de que mueran cientos de 
miles de ucranianos y millones sean 
cruelmente exiliados.

Y claro que hay quienes lo creen y lo 
repiten. ¿Por qué? Algunos, porque es-
tán seguros de que se justifica mentir 
y abusar a otros en nombre de lo que 

representa en su ima-
ginación la utopía de  
ese gran Imperio Ruso, 
supuestamente asedia-
do por “la maldad liberal 
internacional”. Y han si-
do convencidos de ver a  
Putin como el nuevo Sta-  
lin que añoran. El proto- 
tipo del Gran Abusador, 
lo hemos visto, es riguro-
samente admirado por 
abusadores menores,  
en una escala que hoy 
tiene su siguiente paso 
en Trump, y desciende 
hasta pasar por los po-
líticos abusadores en 
Hungría y en Bielorru- 
sia, y más abajo en Bra-
sil, en Nicaragua y un 
conocido etcétera que 
tropezando toca a va-
rias de nuestras puertas 
latinoamericanas. Todo 
autoritario aspira ahora  
a estar dentro de esa serie concéntrica 
de muñecas rusas que hace que los 
abusadores más pequeños se sien- 
tan grandes.

¿Por qué tal fidelidad a la mentira  
oficial en su momento de mayor cruel-
dad? En la prensa, en el parlamento, 
en las cortes, en los periódicos. La res-
puesta muy antigua, de la época de  
Montaigne, formulada por Étienne  
de La Boétie, es que los humanos li-
bres que deciden volverse eco sumiso 
de los abusadores se identifican con su 
crueldad esencial. Son víctimas al ver 
subordinada su dignidad, pero un im-
pulso los hace volverse a la vez crue-
les victimarios de quienes no sienten 
como ellos, es decir, como el líder. La 
crueldad es carismática y contagio-
sa. Y su sinrazón engendra ejércitos  
que alimentan la nebulosa de la otra 
guerra de los tiranos, la que polariza al 
que abra los ojos.

Y, SIN EMBARGO, al estallar una guerra, 
la memoria se vuelve un haz de frag-
mentos incontrolables que brillan pe- 
ligrosamente en el aire. 

Vienen de nuevo, como imantadas, 
todas las guerras anteriores, todos los 
sufrimientos, las banderas enarbo-
ladas, las lanzas rotas y las palabras 
para apuntalarlas o volverlas añicos. 
La muerte, la crueldad, la sangre. Y el 
gran imán que las concentra es, algu-
nas veces, el de la poesía, en todas sus 
formas, incluyendo las narrativas. Con 
mucha frecuencia, imágenes poéticas 
profundas, desgarradas y desgarrado-
ras, dicen lo que otros discursos, in-
cluyendo el llanamente periodístico, 
difícilmente llegan apenas a esbozar.

Detonadora de imágenes literarias 
en todas direcciones, la guerra deses-
pera con frecuencia al abusador y a 
sus ejércitos de ecos, por su radiación 

imprevista. Lo que no 
admite sumisión total 
lo exaspera. Y por eso lo  
vemos redoblando su 
esfuerzo por controlar 
lo incontrolable: se im-
pone la imagen de un ti-
rano, militarizado en la  
cabeza pero desnudo, 
tratando de atrapar con 
una red de mariposas  
en una mano y una pis-
tola en la otra, enjambres  
de luciérnagas que sa- 
be bien que son explosi-
vas en su cerebro.

Por eso el gran tota- 
litario inventa y luego  
reinventa ese mundo 
paralelo en el que se 
justifica toda atrocidad 
cometida en su nombre 
por una causa superior 
que él dice encarnar. 
Patria, nación, salvación  
de los inocentes mal-

tratados que no entienden que él es  
sobrehumano. Protagonista de una so- 
brenaturaleza donde es construc- 
tor cuando destruye, pacificador  
cuando ordena disparar. Todo abuso  
mayúsculo, toda guerra se vuelve si-
multáneamente para el tirano una 
guerra de palabras. Su otra guerra to-
talmente invasiva.

Por eso, en Kiev, hace poco, agitando 
la memoria de otras guerras, la pode-
rosa poeta ucraniana Kateryna Kalit- 
ko (nacida en 1982) afirma que:

Todavía es posible un hogar allá, 
donde ponemos a secar la ropa 
y las sábanas huelen a viento y cerezos 

[en flor.
Es la temporada de la primera 

[intimidad,
tiempo de culminarla y nunca 

[repetirla.
Cada hoja brota como una navaja 

[verde
y los gritos de la vida se apoderan

[de la noche
encontrándole un ritmo. 
Frágil como papel de estaño,
es la estación donde se forman los 

[duraznos,
junto a las guerras y los niños, 
en la misma cucharada de aire [...]
Es como un juego olvidado en el patio 

[trasero de la casa familiar
escondiéndonos entre la ropa colgada,
el mundo volviéndose más frágil a 

[cada instante.
Cuando besábamos a alguien a través 

[de las sábanas
ya no sabíamos quién era, ni a quién 

[habíamos perdido o encontrado.
El cuerpo inflamado de la guerra se 

[metía en los corazones florecientes
porque no la habíamos dejado entrar 

[en nuestro hogar
para calentarse, una noche fría.

A diferencia del Don apacible y ado-
lorido que entraba con la luna en ca- 
sa de Anna Ajmátova encontrándola 
ya destrozada, en la casa de la infan-
cia de la joven Kateryna Kalitko, a la 
guerra, a la polarización abusiva se 
le prohibió el paso y por eso todavía  
es posible ahí tener un hogar. Algo in-
soportable para el ánimo totalitario. 
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Kateryna 
Kalitko (1982).

 “LA CRUELDAD ES CARISMÁTICA Y 
CONTAGIOSA. SU SINRAZÓN ENGENDRA 

EJÉRCITOS QUE ALIMENTAN LA  
OTRA GUERRA DE LOS TIRANOS, LA QUE 

POLARIZA AL QUE ABRA LOS OJOS  .

EC_ESPECIAL.indd   7EC_ESPECIAL.indd   7 29/12/22   17:2829/12/22   17:28



SÁBADO 31.12.2022

El Cultural06

Diez años antes de la Revolu-
ción de Octubre, León Trots- 
ky fue desterrado a Siberia. 
Luego de un largo recorrido  

logró huir de regreso a San Petersbur-
go y de ahí al exilio. Esa travesía de 
ida y vuelta fue narrada por él mismo 
y gracias a la editorial Siglo XXI hoy se 
puede leer, luego de más de cincuenta 
años de ser inconseguible en español.

El editor de la obra, Horacio Tarcus, 
en breves y certeras pinceladas ubica 
al lector:

El 16 de diciembre de 1905 la poli-
cía rusa irrumpió en el edificio de 
la Sociedad de Economía Libre  
de San Petersburgo, donde se es-
taba realizando la que sería la últi-
ma sesión del Soviet de Delegados  
Obreros de la capital rusa. Culmi-
naba así... la Revolución Rusa de 
1905... había logrado sostenerse 
activa durante cincuenta días... 

Los delegados fueron detenidos bajo 
el cargo de preparar una insurrección. 
Entre ellos estaba Trotsky, que a sus 
25 años presidía el Soviet. Fueron en-
viados a la prisión de Kresty, luego a 
la Fortaleza de Pedro y Pablo. El juicio 
se inició en septiembre de 1906 y el 2 
de noviembre

... el jurado pronunció su veredic-
to: los miembros del Soviet fue-
ron absueltos de la acusación de 
insurrección; pero Trotsky y otros 
catorce procesados fueron con-
denados a la pérdida de sus dere-
chos civiles y a la deportación de 
por vida a Siberia, bajo vigilancia.

El 5 de enero de 1907 empezó el dila-
tado viaje hacia Obdorsk, “una ciudad 
situada sobre el Círculo Polar Ártico, 
a más de 1600 km de la estación de 
ferrocarril más cercana”. Salieron en  
tren, luego viajaron en trineos, siem-
pre escoltados por la policía y los sol-
dados. Y antes de llegar a su destino 
final, Trotsky logró evadirse. Escribió 
su testimonio y con seudónimo lo pu- 
blicó ese mismo año. (No fue la pri-
mera vez que lo arrestaron. De 1898 a 
1900 cumplió dos años de una conde-
na de cuatro, gracias a otra fuga).

LA FUGA 
D E TROT S K Y

El domingo 21 de agosto se cumplieron 82 años del asesinato de León Trotsky, cometido en la casa 
de Coyoacán que habitó el líder de la izquierda internacional, célebre disidente del zarismo   

y sus crímenes, que con el tiempo desencadenaron la Revolución Rusa. El tema de estas  
páginas es la estremecedora crónica que escribió sobre su destierro a Siberia  —dictaminado 

por la policía del zar y su tirano en jefe—, décadas antes de su fatídico exilio en México.

En el prólogo de su testimonio irra-
dia un optimismo determinista que 
alumbra el cuadro anímico e intelec-
tual que enmarca el relato. Escribe 
que están “tan poco enamorados de la 
clandestinidad como un ahogado de 
las profundidades del mar”, pero que 
no tienen otra opción. Y que 

... no nos van a asfixiar... La cau-
sa a la cual nos consagramos se 
apoderará del universo; entonces 
nuestro partido, actualmente so-
focado por la clandestinidad, se 
disolverá en la humanidad entera, 
que por primera vez será dueña 
de su propio destino. La historia 
es una gigantesca maquinaria al 
servicio de nuestros ideales.

Esa idea (ilusión) central, la de poseer 
las claves para entender el flujo de la 
historia, es la fuente del optimismo y  
la certeza de estar de antemano en la 
corriente humana condenada a vencer. 

LA PRIMERA PARTE del relato son cartas 
que, luego se sabría, Trotsky envió a 
su esposa Natalia Sedova, en las cua-
les narra las incidencias del trayecto 
de ida. Están cargadas de incertidum-
bre, pero también de una aparente o 
real tranquilidad como para infundir 
confianza a quien las recibía. La se-
gunda parte, escrita ex post, resulta 
un relato de aventuras que recrea con 
buena pluma no solamente los espa-
cios físicos por los que transcurre la 
huida, sino los tipos humanos con los 
cuales se va topando. 

La crónica sorprende porque no es  
sombría. Una cierta ironía la recorre de 
principio a fin, como si Trotsky eva- 
diera presentarse como víctima. En  
la primera carta, fechada el 3 de enero 
de 1907, por ejemplo, escribe: “¡Con 
lo acostumbrado que estaba a aquel 
calabozo diminuto en el que se tra-
bajaba tan a gusto!”. Más adelante le 
recuerda a Natalia: “como bien sabe 
usted, incluso mudarse de departa-
mento supone una proeza moral para 
una persona como yo. Ni qué decir  
tiene: la mudanza de cárcel a cárcel es 
un tormento mucho mayor”. Ese tono, 
ese sarcasmo ante la adversidad, con-
trasta con el carácter plañidero que  
en el presente asumen no pocas vícti-
mas (esto último no pretende ser una 
crítica o un juicio, sino un apunte que 
constata las polares actitudes). 

Otro elemento del testimonio es 
que no subraya las tintas. Por el con-
trario, a cada momento reconoce el 
buen trato que reciben los prisione-
ros. “El trato de la administración es 
bastante aceptable, en cierto modo, 
incluso atento”, “el oficial se mostró 
muy amable al recibirnos”, “el vagón 
separado, de tercera clase, muy bue-
no”, “tras trece meses de confina-
miento el viaje entretiene y estimula”, 
“si bien el oficial del convoy es atento 
y amable, el equipo lo es por partida 
doble”, “tenemos cuatro niños en el 
vagón... su comportamiento es im-
pecable... los lazos de amistad que 
los unen a los escoltas son asombro-
samente estrechos. Los bestias de los 
soldados los tratan con una ternu- 
ra inmensa”. Al parecer, los encarga-
dos y vigilantes del convoy cumplían 
su misión con integridad, sin sevicia 

JOSÉ WOLDENBERG
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León Trotsky (1879-1940), en su juventud.

 “LA CRÓNICA SORPRENDE PORQUE 
NO ES SOMBRÍA. UNA IRONÍA  

LA RECORRE DE PRINCIPIO A FIN, 
COMO SI TROTSKY EVADIERA 

PRESENTARSE COMO VÍCTIMA  .
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Narra algunos de los usos y cos-
tumbres que le llaman la atención (en  
algunas aldeas ostiacas “dan el pecho a  
los niños hasta los seis años”, o que  
al despertarse todos aquellos que han 
dormido en la misma habitación es-
cupen, o que canturrean una “mísera 
canción que sólo tiene cuatro notas”). 

Hoy, cuando lo políticamente co-
rrecto prevalece, cuando a todas las 
expresiones culturales se les iguala, 
el texto de Trotsky recuerda que exis-
ten jerarquías y que no es correcto 
idealizar el atraso. Sí, respetar usos y 
costumbres ajenas, pero no cerrar los 
ojos ante las aciagas realidades que 
generan el aislamiento, la pobreza y el 
analfabetismo. En un paraje encuen-
tra que todo lo que lleva les parece 
novedoso a sus habitantes: “mis uten-
silios de cocina, mis tijeras, las me-
dias, la manta dentro del trineo: todo 
les provocaba un auténtico estupor”.

A LO LARGO DEL TEXTO hay un home-
naje a los renos. A su fuerza y capaci-
dad de resistencia. Las jornadas que 
soportan sin comer ni tomar líquidos. 
A fin de cuentas, son los animales que 
hacen posibles los traslados y en su 
caso particular los que hicieron viable 
su huida. Junto con Trotsky y Nikifor, 
son los personajes centrales del relato.

Trotsky no disimula que en algún 
tramo sintió miedo. Portaba una pis-
tola en su maleta y en su momento no 
se atrevió a sacarla. Al final del recorri-
do por más de 700 kilómetros agrade-
ce a Nikifor Ivánovich Jrenov: “sin él 
no salía de ésta”.

Como escribe Leonardo Padura en 
la presentación: 

Las páginas de La fuga de Sibe-
ria... no se convierten en un ale-
gato político ni en una obra de 
propaganda o reflexión... Relatan 
la historia personal y dramática... 
que nos entrega a un Trotsky ob-
servador, profundo, humano, por 
momentos irónico, que otea a su 
alrededor y expresa un estado  
de ánimo o toma la fotografía de 
un ambiente que... se revela ex-
tremo, exótico, casi inhumano. 

 “TODO LO QUE LLEVA LES PARECE 
NOVEDOSO A SUS HABITANTES:  

 MIS UTENSILIOS DE COCINA,  
MIS TIJERAS, LAS MEDIAS... TODO LES 
PROVOCABA AUTÉNTICO ESTUPOR   .

ni malos tratos, aunque en algún mo-
mento aparece un cabo “despiadado y 
cruel” que agrede sin excusa a “un ni-
ño carretero” y a una “mujer tártara”. 

El recorrido en tren es largo, lento, 
“gozamos de todas las comodidades 
imaginables”. Los trayectos se hacen 
solamente de día y son diseñados des-
de San Petersburgo. Al paso del tren 
no faltan grupos de personas que los 
aplauden y vitorean. “En la cárcel de 
Tiumén había un sinfín de presos po-
líticos... desterrados administrativos. 
Se reunieron bajo nuestra ventana, 
nos saludaron con cánticos e incluso 
arrojaron una bandera roja con la di-
visa ‘Viva la Revolución’.” Encuentran, 
dice Trotsky, cómplices por todos la-
dos. Resultan inyecciones de aliento 
en medio del infortunio. 

LUEGO EL TRASLADO es en trineos. Aún 
más lento. Y aunque Trotsky afirma 
que “el frío es tolerable” las tempe-
raturas oscilan entre los menos 20 y 
menos 30 grados. “Estamos bien abri-
gados e inhalamos con deleite el aire 
fresco”. Conforme se desplazan hacia 
el norte, el régimen “se ablanda”: les 
permiten ir de compras con escolta y 
entran en contacto con los poblado-
res. A partir de un punto de la travesía 
encuentran que en todos los pueblos 
hay deportados políticos, algunos de 
los cuales establecen talleres, otros vi- 
ven en las casas de los campesinos o 
fundan cooperativas; todos tienen la 
necesidad de adaptarse a su nueva 
condición, que puede durar años o 
toda la vida. Eso sí, el número de de-
portados es creciente y parece una ola 
imparable. Se ha pasado del destierro 
selectivo al masivo (y entre ellos mu-
chas personas “completamente ajenas 
a la causa”). También, escribe, se han 
multiplicado las fugas. 

Cada vez se encuentran más lejos 
de San Petersburgo o Moscú, el orien-
te parece no tener fin. Pero incluso 
en los pueblos más alejados Trotsky  
consigna que la idea de la Revolución  
se ha expandido. Se anima al ver que 
campesinos y jóvenes los tratan con 
respeto y consideración, que los ges-
tos de respaldo se multiplican. Por otro 
lado, sin embargo, da cuenta y se que-
ja del abuso del alcohol y de pueblos 
enteros que viven en la embriaguez.

Trotsky no enaltece al pueblo, no 
quiere pintar un fresco idílico y men-
tiroso. Incluso entre los deportados 
encuentra “haraganes” y va más allá.  
Escribe: “La masa constituyente del 
destierro está siendo suplantada por 
la mediocridad políticamente des- 
amparada, por un público ignorante y 
eventual”. Cree, como buena parte de 
sus compañeros, que la tarea política 
es elevar el nivel de comprensión de 
las personas, no mimetizarse con sus 
usos y costumbres, ni halagarlas con 
la finalidad de ganar su voluntad. Por-
que conforme avanza la caravana de 
reos, “todos los días descendemos un 
peldaño más hacia el reino del frío y  
el salvajismo”. No hay autoengaño. Sa- 
be que la insalubridad aumenta, como 
el analfabetismo y la desinformación. 

LLEGAN A LA CÁRCEL de Beriózov el 12 
de febrero. Un pueblo con alrededor de  
mil habitantes. Es ahí donde Trotsky 

decide fugarse. Aunque le indican que 
la evasión sería más sencilla en prima-
vera, él resuelve partir desde Beriózov 
antes de que la caravana lo arrinco- 
ne todavía más al norte, en Obdorsk. 
Finge estar enfermo, mientras el res-
to de sus compañeros parte hacia su 
destino final. Decide escapar por un 
camino distinto al de la ida, menos vi- 
gilado, pero que sólo se puede reco-
rrer con trineos de renos. Se trata de 
llegar hasta donde pueda abordar 
el ferrocarril, pero son kilómetros y 
kilómetros sin siquiera encontrar ca-
ballos. “Un joven mercader, de ideas 
liberales”, le consigue quien lo pueda 
guiar y llevar. Se trata de un ziriano 
borracho, conocedor de la zona y del 
trato que hay que darles a los renos. 
Su nombre es Nikifor Ivánovich Jre-
novy; por supuesto, Trotsky tiene que 
recompensarlo. “Yo compro un trío 
de renos, los mejores a disposición. 
El trineo también corre a mi cargo. Si 
Nikifor me traslada con éxito... tanto 
los renos como el trineo pasarán a su 
propiedad. Aparte le daré cincuenta 
rublos en billetes”.

El 18 de febrero salen de Beriózov en 
pleno invierno de Siberia. Nikifor no  
sólo no deja de beber, sino que visita 
a amigos en el camino que se encuen-
tran igualmente beodos. Las relacio-
nes entre Trotsky y su guía no dejan 
de tener momentos conflictivos, pero 
leídas más de cien años después, ad-
miten incluso alguna sonrisa.

El recorrido es dilatado, arduo. De- 
ben cambiar renos en algunos pue-
blos y en muchas de las aldeas perdi-
das Trotsky no entiende una palabra. 
Nikifor es su traductor: habla ruso, zi- 
riano y dos dialectos ostiacos. Si se 
topan con algún retén, le instruye a su 
guía, debe decir que transporta a un 
mercader, aunque éste no se preocu-
pa. Él está haciendo su trabajo y poco 
le importa que su pasajero sea un co-
merciante o un político. Los policías 
y no él deben cumplir con su labor y 
evitar que los desterrados se evadan, 
pero eso a él no le corresponde. Buen 
observador, Trotsky describe el pai-
saje, la situación de los lugares donde 
descansan y los tipos humanos que se 
topan en el camino. Se irrita, por ejem-
plo, cuando observa que sólo las mu-
jeres trabajan mientras sus maridos se 
emborrachan o que la influencia rusa 
por aquellos parajes parece reducirse 
al vodka y “las malas palabras”. 

Disfruta y al mismo tiempo le ho-
rroriza la naturaleza. “Estamos atra-
vesando un terreno abierto entre un 
bosquecillo de abedules y el cauce 
del río. El camino es aterrador. En ape- 
nas un momento, el remolino borra 
la estrecha huella de nuestro trineo”. 
Son los escenarios de un recorrido 
por otro mundo, una naturaleza que 
es descubierta por los ojos de un hom-
bre ajeno a esos paisajes. 
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El estudio del político en la casa de Coyoacán,  
hoy Museo León Trotsky, donde fue herido de muerte en 1940.

León Trotsky, La fuga de Siberia en un trineo de 
renos, presentación de Leonardo Padura, edi-
ción al cuidado de Horacio Tarcus, traducción 
de Irina Chernova, Siglo XXI, México, 2022. 
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La memoria, la maldad, la mo- 
da, las enfermedades, los via-
jes, el cuerpo vejado, el cuerpo 
deseante, los dientes, la mujer 

en la historia, en la literatura, la casa, 
las castas, la muerte: temas recurren-
tes en la creación de Glantz. En su obra 
de estudio están sus reconocidas apor-
taciones sobre la Malinche y sor Juana, 
además de María de Zayas, represen-
tante del prefeminismo premoder- 
no en España, entre otros autores de 
la colonia. Conquistadores, navegan-
tes, literatura del siglo XX con especial 
acento en Rulfo, Celan, Kafka, Woolf y, 
de un tiempo para acá, los afilados pe-
llizcos que leemos en sus tuits. Maes-
tra de varias generaciones, estudiosa 
y comentarista de teatro, reconocida  
con mil y un premios, becas, invitacio- 
nes que no cesan. La vemos despla-
zarse sola en los aviones a sus 92 años 
con la ligereza de una mozuela. Margo 
Glantz habla aquí de una preocupación 
que, aunque no parezca central en su 
trabajo, lo atraviesa. Sus asociaciones 
pendulares recorren la vida familiar, 
el cine, los libros, expresiones como 
“un mundo de tiempo” aplicado a las 
ciudades, los transportes, el lenguaje, 
los fragmentos. Todo alrededor de la 
rueca donde se hila el tiempo que una 
vez gastado no regresa.

ES CIERTO. El cine está enmarcado en  
un tiempo específico, depende de una  
duración que oscila entre la hora y  
media y las dos horas. Y aunque hay  
varios cineastas que recrean y re-
flexionan acerca del tiempo, no es, 
por su forma de lenguaje, el medio 
ideal para tejer grandes ideas acerca 
de su naturaleza. “Es más plausible 
—dice Margo Glantz— tratar de aproxi-
marse a un concepto del tiempo en la 
literatura, aunque el cine será siempre 
más inmediato”. La literatura no tiene 
que economizar tiempo. “Ahí puedes 
extenderte sobre la página en blan- 
co y hacer disquisición y media sobre 
el tema”.

Es curioso que nuestra charla sobre 
el tiempo haya comenzado en estos 
términos, porque hay algo en la infan-
cia de esta viajera muy anclado a dos 
ramas. La niña que al mirar hacia arri-
ba encontraba a una madre con rostro 

EL TIEMPO
Y MARG O G L ANTZ

A propósito del anuncio de que la escritora, investigadora, académica y tuitera Margo Glantz obtuvo
el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español 2022, 

la poeta Myriam Moscona aborda un ángulo poco explorado de la también maestra de la UNAM: 
su relación con el paso de las horas. De la plática casual a las citas literarias, más la confidencia 

que propicia la amistad, encontramos el retrato verbal de quien va por la vida con la curiosidad como bandera.

de diva cinematográfica y a un padre 
que al estar rodeado de libros favo- 
reció un contacto temprano con la li-
teratura, como si estas dos alas fueran 
a formar al colibrí que siempre se agita 
en su cabeza. “En mi infancia tengo 
una referencia del tiempo completa-
mente artificial porque la figura de mi 
madre, una mujer muy bella, estaba 
colocada adentro de mí en una tem-
poralidad ficticia que era la del cine. 
Me parecía personaje de películas 
de los años cuarenta. Mi madre tenía 
para mí una temporalidad de celu- 
loide, muy construida y ligada a un ti-
po de vestido y de peinado como salido  
de la pantalla. Ésa era mi referencia de 
belleza, una figura hasta cierto punto 
distante y estereotipada en un tiem-
po que para mí no era el real”.

Hay cineastas que se mueven en el 
tiempo con una morosidad extraña. 
Cuando Margo vio por primera vez pe- 
lículas de Antonioni, por ejemplo, le 
parecieron lentas; además, frente al 
cine estadunidense, tan vertiginoso, 
la impresión de lentitud se le acrecen- 
taba. “La morosidad se vuelve casi una 
dimensión espacial”. Eso me estaba  
explicando Margo Glantz cuando sonó 
el teléfono y nos sacó del flujo de la 
conversación. Al colgar, volvió inme-
diatamente al asunto como si sólo  
reconectara un cable. “El tiempo tiene 
una dimensión trágica: nunca lo vas a 
recobrar”. De pronto surgen entre no- 
sotras unas palabras, el fragmento 
de un poema magnífico y ni siquiera 
repetimos el nombre de su autor. ¿Es  
de W. H. Auden? “El tiempo sólo dice te 
lo dije / si yo supiera / yo te lo diría”. Es  
el tiempo que ya no puedes enmen-
dar. Un tiempo que te advierte sobre 
lo que ya pasó. Te lo dijo y si tú no lo 
escuchaste, de todos modos, lo sabrás 
más adelante. Como decimos en espa-
ñol, a toro pasado sabrás lo que enton-
ces no supiste o no quisiste saber. El 
tiempo te lo dijo. Y las dos repetimos 
como en coro griego: “El tiempo sólo 
dice te lo dije”.

SOBRE LA MESA DE CENTRO de su sala 
veo de reojo los siete tomos de Proust 
y, como Margo se mueve en francés y 
en inglés como nativa, no puedo dejar 
de hacer un salto. Es por ello que le 
pregunto si en las distintas lenguas, al 
menos en las que ella conoce, existe 
una concepción intrínseca del tiempo.  
“En español y en francés —me subra-
ya— hay matices que se han perdido. 
En el castellano de España no se usa el 
pretérito simple. Lo mismo en francés. 
No dicen ‘yo vine’ sino ‘he venido’. Me 
pregunto por qué en las sociedades 
más desarrolladas, los matices del 
tiempo se van perdiendo por dentro 
de sus lenguas. Mientras más cercanas 
a lo artesanal, más registros tempora-
les existen”.

En el inglés británico y en el de Esta-
dos Unidos no abundan los condicio-
nales que hay en español. Es un hecho 
que el concepto del tiempo varía nota- 
blemente según las condiciones mate-
riales de la sociedad. 

MYRIAM MOSCONA
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Margo Glantz (1930).

 “SOBRE LA MESA DE SU SALA  
VEO LOS SIETE TOMOS DE PROUST Y,  

COMO MARGO SE MUEVE EN FRANCÉS  
Y EN INGLÉS COMO NATIVA,  

NO PUEDO DEJAR DE HACER UN SALTO  .
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sólidos en el espacio. ¿Por qué trazan 
una doble espiral? Y hay que apuntar 
que ella lo pregunta al mismo tiem- 
po, en la misma época que Newton. Sin 
embargo, todavía no hay en ese mo-
mento un teorema que pueda traducir 
esa interrogante. Es hasta el siglo XVII 
que la ciencia logra verlo con precisión. 
Pero ella estuvo allí, al comienzo de es-
tas preguntas, que por cierto aparecen 
en su poema Primero sueño”.

En su carácter de viajera y de curio-
sa me parecería un desperdicio no ha-
cer hablar a Margo Glantz de lo que sus 
ojos han visto en otros lados. “Me refie-
ro a los grandes relojes de ciudad que 
se vuelven especie de símbolos para 
la gente del lugar". Su preferido es el 
de la catedral de San Vito en Praga, un 
reloj medieval que tiene un mecanis-
mo extraño. "Constantemente giran 
personajes precedidos por la muerte 
y su guadaña. Los relojes de entonces 
hablan del tiempo humano, de la bre- 
vedad de nuestra vida, son relojes  
narrativos, reflexivos. También está el  
Big Ben, emblema de Londres, pero yo 
me quedo con los de la Edad Media. 
Marcan una época. Creo que el tiempo 
de los relojes es muy particular. En el 
poema Primero sueño, de sor Juana,  
el corazón es un reloj . Lo llama ‘el arte-
rial concierto’”.

EL RELOJ PERSONAL se usa en el pulso, 
pienso al recordar los versos de sor 
Juana. Hay gente que, según dicen, 
descompone los relojes porque su pul-
so es extraño (parece una ficción). La 
gente usa relojes, ¿para ser puntual? 
Dice Margo que las sociedades puri-
tanas son más puntuales. “Allí don-
de time is money, la impuntualidad  
es casi un delito. Cuando era chica y 
tomaba trenes, creo que nunca pasa-
ban de Lechería. Trenes que hacían un  
mundo de tiempo y jamás llegaban a 
la hora. Hay tantos tiempos y de du-
ración tan relativa. El peor tiempo es 
el del dentista o el del ginecólogo que 
tiene cuatro salas y tú lo esperas con 
las piernas abiertas mientras atiende a 
otras mujeres. Abrir la boca en el den-
tista hace que el tiempo deje de fluir”. 

Esto me hace recordar un verso de 
Francisco Hernández que viene muy 
a cuento: "hace dos horas que son las 
tres de la tarde". Y ella agrega que por 
fortuna hay otros tiempos y cantidad 
de expresiones que se van sumando 
a las que ya conocemos. “Se habla del  
reloj biológico. Se dice que se te acabó 

la pila (antes hubiera sido im-
pensable), a un condenado se le 
dice ‘te llegó la hora’. El tiempo 
es también algo que te advierte, 
que te avisa, que te previene”. 
Minutos después, me interno 
en el Periférico donde el tiem-
po se detiene peor aún que en- 
tre ginecólogos y dentistas,  
pero mi necesidad de escape re- 
gresa con la mente a su casa de 
Coyoacán, donde siempre pa-
rece estarse cocinando algo en 
esa calle de Hornos.

Vuelvo entre el estruendo de 
los coches al momento en que, 
antes de despedirnos, y sin po-
nernos de acuerdo, repetimos 
casi sin querer aquello de que “el  
tiempo sólo dice te lo dije”. 

 “CON SU INCREÍBLE CAPACIDAD  
DE RECORDAR CITA CON ENTUSIASMO  

A SHAKESPEARE Y A BECKETT...  
SUS OJOS SE ALUMBRAN CUANDO 

MENCIONA A DANTE Y A SOR JUANA  .

“Cuando la sociedad cambia su es-
tructura aparece el concepto del famo-
so time is money. En la Edad Media, por 
ejemplo, no podía comerciarse con éste 
porque el tiempo tenía un carácter di-
vino. Por eso los mercaderes no podían 
cobrar deudas adquiridas. Había que co- 
brar de inmediato. El tiempo tenía una 
dimensión sagrada. No en vano es has-
ta el siglo XIV cuando empiezan a fabri-
carse los relojes. Antes la gente se regía 
por los de arena, por la clepsidra. La 
temporalidad marcada por los astros, 
una concepción más rural, más atada 
a los ciclos de la tierra y sus cultivos”.

Aquí trae a cuenta una cantidad de 
relaciones que sus lecturas le devuel-
ven. Con su increíble capacidad de re-
cordar, lo menciona como si lo hubiese 
leído ayer. Las distintas capas del tiem-
po simplemente no existen en su me-
moria, porque todo lo tiene a la mano. Y  
cita con entusiasmo a Shakespeare y a  
Beckett y habla de Tirso de Molina y 
sus ojos se alumbran cuando menciona 
a Dante y a sor Juana. Pero luego reto-
ma el asunto de la medición y dice que 
la primera vez que se fijan los horarios 
exactos es con la revolución industrial. 
“Los horarios de los trenes, por ejem-
plo, adquieren una exactitud no sólo  
en la vida concreta sino en la literaria. 
No podrías entender la novela policia-
ca de Sherlock Holmes sin el tren que 
sale a las 8:04 y llega a las 8:50”.

PARECEMOS ESTAR DE ACUERDO en una 
idea que rige esta conversación: el 
hecho de que el concepto del tiempo  
fue creado por nosotros, no existe 
por sí mismo. El tiempo matemático 
o físico es variable y relativo. En New- 
ton y en Einstein son bien distintos. 
“El concepto del tiempo más abstrac-
to y matemático nunca es suficiente-
mente exacto para no poder variar. Y la 
forma de medirlo es una convención. 
Necesitamos fijar el tiempo, cosa que 
no sucedía antes”. Entonces, ¿cómo 
le harían los mayas para citarse en el 
mercado a las ocho de la mañana? Y 
Margo dice como si acabara de estar 
allí: “No, no, no... acuérdate de que  
eso no ocurría”.

Volvemos a tocar la relación entre 
tiempo y lenguaje. “Cuando hablas so-
bre el tiempo usas frases trilladas que 
te dejan fuera del concepto. Cuando 
lo quieres definir estás obligada a usar 
sus propios términos. Tienes que in-
cluir la palabra tiempo y sus derivacio- 
nes para hablar de él: así caes en una 
constante tautología”. 

Y de pronto se le enciende al- 
go en la cabeza y comienza a ha-
blar más rápido. Esto le ocurre 
siempre que salen a colación 
sus escritores preferidos, me 
digo en silencio y me embelesa 
oírla pensar. “Ya, ya... ya”, dice 
como si hubiera encontrado su 
eureka. “La escritura —agrega, 
volviendo a un tema anterior— 
tiene una cierta posibilidad de 
hacer permanecer en el tiempo. 
Yo puedo recorrer el tiempo de 
El idiota de Dostoyevski cuan- 
do quiera. Vuelvo a leerlo y vuel-
vo a vivir el tiempo de El idiota, 
vuelvo a revivir lo que le pasa y 
de paso también mi vida cuan-
do lo leí por primera vez y por 

segunda y por tercera. Así puedo re-
cobrar mi tiempo y el de Dostoyevski”.

De pronto se queda callada y me pre- 
gunta: “¿Qué? ¿Se oye muy jalado lo 
que digo?”. Y sin decirme nada más, se  
levanta y sube la escalera de su casa  
corriendo como si tuviera prisa, como  
si quisiera ganar tiempo para algo. Y 
a los tres minutos ya está abajo y me 
muestra un libro. Y aún antes de abrir-
lo repite unos versos de memoria. “No 
soy, seré; / que sólo por pretender / ser 
más de lo que hay en mí / menosprecié 
lo que fui / por lo que tengo que ser”. Y 
abre el ejemplar de Tirso de Molina. Es 
un libro grueso, creo que uno de los to-
mos de sus obras completas. Y no tarda 
nada en encontrar la pieza El vergonzo-
so en palacio. Lo hojea durante unos se-
gundos y allí están los versos, tal como 
los citó. “Mira. Es un tiempo que nunca 
es: no hay presente, futuro ni pasado. 
Algo que nos pasa a casi todos”. 

ES HIJA DE UCRANIANOS, su vida está re- 
lacionada con otras lenguas, con dis-
tintas concepciones de la vida y de la 
eternidad. Su familia judía, por hete-
rodoxa que haya sido, pertenece a una 
tradición donde Dios es la eternidad. 
“En la cristiandad, en especial en La di- 
vina comedia, hay matices que dife-
rencian esa concepción. El infierno y el  
paraíso son estáticos. Nadie puede sa-
lir de allí. En cambio, el purgatorio es  
la única movilidad de lo eterno”.

Entre una disquisición y otra llega-
mos por fin a una especie de centro sin 
orillas que ha representado años de es-
tudio en su vida: sor Juana. Y me cuen-
ta una anécdota fascinante. Cuando le 
prohíben leer y escribir, ella sabe que 
no pueden impedirle pensar. Y le suce-
dió que una mañana miraba en el con-
vento a unos niños mientras jugaban 
con un trompo. “¿Por qué —se pregun-
taba— tiene el trompo ese movimiento 
en el espacio, por qué se mantiene gi-
rando? Al hacerse esta pregunta trae un 
poco de harina, la cierne sobre el piso y 
hace girar el trompo. Ahí surge la obser-
vación de cómo se mueven los cuerpos 

Reloj de la catedral  
de San Vito, en Praga.
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IN  MEMORIAM

Aquella niña tenía once años cuando escuchó a Rafael Alberti recitar su “Canción 8”, que comienza así: 
“Hoy las nubes me trajeron, / volando, el mapa de España. / ¡Qué pequeño sobre el río, /  

qué grande sobre el pasto / la sombra que proyectaba!”. Así, de golpe, Mariana Bernárdez cobró conciencia  
de lo que unos versos pueden provocar dentro de una persona y empezó a gestarse la poeta  

que devendría años después. En esta ocasión nos comparte las dos primeras estancias de un poema inédito.

MARIANA BERNÁRDEZ

EN EL HUERTO

el primer aceite        la primera sangre 

lenguaje de las aves y los olivos 

ahí donde alguna vez 

se fue uno con el viento

y otro 

con la luz calcinada del cacimbo

pero la mente poco sabe

cuando el hecho fija su ocurrir

y ya sin refugio da tumbos

buscando aquello que la libere

porque no atina a resolver

si lo vivido es una moneda 

que se le ha caído por descuido

para perderse entre los días

o si las piedras son olivos o aves que imagina

mientras en otra ciudad

la lluvia doblega los ventanales

Aterida mira la noche acompañar su trastabille

porque quizá hubiera sido mejor 

escuchar el chisporroteo de la vela acariciar

las sombras de las aves y los olivos

Quizá entonces hubiera sido posible comprender 

esa habla que sube por las raíces 

y saber dónde es que duerme el agua

desatando la corola de la rama

Quizá el hubiera

(esa rojedad oculta entre sus hojas)

detuviese su mancha en el tajo que se abre

y pudiera el miedo ser un ramo marchito 

o el desasosiego un olvido.

LA PALABRA SIMPLE escapa tu boca

que quisiera atraparla para decir

flor        tálamo     enjambre

aquella que es una notación de nubes

la que se diluye en la minucia 

por ejemplo

la servilleta con la que secas las manos

después de lavar la culpa 

con la claridad de la razón

A veces dudas

y crees que hubiera sido sencillo pronunciar 

el monosílabo de la negación

pero su sonido no encontró cauce en tu voz

y hoy te preguntas quién selló tus labios

como si en la conjugación verbal del haber 

todavía fuera posible escapar la fatalidad.  

Para Edna Aponte

MARIANA BERNÁRDEZ (Ciudad de México, 1964), poeta y ensayista con estudios de posgrado en Letras Modernas  
y en Filosofía, imparte seminarios sobre poesía y conocimiento. Su libro Angostura: En defensa del leer fue publicado en 2021.
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Federico Guzmán Rubio (Mé-
xico, 1977) es uno de nuestros 
escritores que más sabe de la 
historia latinoamericana y de 

su literatura. Su obra ha tenido mayor 
difusión en el extranjero que en Mé- 
xico, el libro de cuentos Los andantes 
(VIII Premio de Narrativa Caja Madrid, 
2010) y su novela Será mañana (Len-
gua de trapo, 2012), publicados ambos 
en España —y la novela también en Ar-
gentina—, son prueba de ello. 

Debido a la personalidad errante, el  
autor es un cronista que conjuga la 
perspectiva del erudito con la intui-
ción del izquierdista perspicaz. No re-
sulta azaroso que muchas editoriales 
mexicanas, que brillan por su ignoran-
cia, no sepan asir ni justipreciar a un 
escritor de estas características. Sin 
embargo, no hay vocación a la que se  
pueda detener ni talento al que repri-
mir, y la editorial Los libros del perro 
acertó al publicar El miembro fantas-
ma (México, 2021), libro de crónicas 
político-literarias.

Incitado por varios planes de viaje 
y de escritura, Guzmán Rubio reúne  
tres largas crónicas sobre El Salva-
dor, Uruguay y Argentina. A partir del  
proyecto de recuperar la memoria 
de la guerra civil durante los años 
ochenta, localizar la cárcel de Punta 
Carretas, saber quiénes fueron los Tu- 
pamaros, en Uruguay, y recuperar la 
memoria de lo que fue la dictadura mi-
litar en Argentina, el autor peregrina 
en estos países, donde el viaje depara 
giros narrativos, el contacto con se-
res entrañables y el conocimiento de 
momentos épicos. Incluso estos epi-
sodios alcanzan la altura de una bue-
na película de Pontecorvo o Gavras, 
como en el momento en que en El Sal- 
vador lograron disfrazar una bomba  
de planta de luz para que el sangui-
nario coronel Domingo Monterrosa la 
decomisara, adjudicándose una vic-
toria contra la guerrilla, pero que con 
ello encontrara la muerte:

Poco después, volvió a elevar- 
se el helicóptero [con la bomba]. 
Si el control remoto no servía,  
el disparador del altímetro de- 
bía activarse al llegar a la altura  

EL MÁS BASTARDO
D E LO S G EN ERO S

Desde un género que admite posibilidades múltiples, enfocado de manera especial en el registro histórico, 
sin descartar el ensayo literario ni los recursos narrativos, Federico Guzmán Rubio —colaborador habitual 

de este suplemento— publica el resultado de sus incursiones por tres países de América Latina. Es un volumen 
que revive el peso, el dolor de las utopías vencidas o arrasadas por crímenes atroces. Las huellas 

permanecen ahí. El cronista acude en su búsqueda para lograr un panorama histórico y cultural que cala hondo.

de la soberbia de Monterrosa: 
1,500 metros sobre el nivel del 
mar. Eran dos oportunidades de 
ajusticiar al genocida. Casi cuan-
do volaba por encima de ellos, los 
guerrilleros apretaron el control 
remoto y una inmensa bola de  
fuego iluminó la mañana radian-
te de Morazán (p. 75). 

Pero no se trata de un volumen que 
encomie la violencia per se, sino de un 
ejercicio de la memoria que no admi-
te concesiones: 

Confieso que estoy algo nervio-
so mientras conduzco hacia El 
Mozote, el sitio donde hace cua- 
renta años —¿es mucho o es na-
da?— el ejército masacró a mil  
civiles desarmados, en lo que 
probablemente siga siendo la 
peor masacre cometida en el 
hemisferio occidental al menos 
desde la Segunda Guerra Mun-
dial (p. 87).

EN ALUSIÓN AL SÍNDROME que padece 
quien haya perdido un miembro del 
cuerpo y en quien surge, como re-
flejo, la sensación de tener comezón 
o cosquillas, Federico ha hecho una 
analogía afortunada con el ideal que 
nunca se materializó, la utopía lati-
noamericana. Ese pasado que tanto 
se persiguió en nuestros países pero 
al que la aplastante realidad represi-
va, dictatorial y, en todos los casos, 
neoliberal, terminó por imponerse. 
Desde sus libros anteriores, como en 
Será mañana, cuyo protagonista, Ba-
rrunte, un ser inmortal, viaja por di-
ferentes momentos de insurrección 
política, Guzmán Rubio ha mostrado 
una amalgama entre las preocupacio-
nes políticas y una prosa vertiginosa y 
contundente. El resultado, en muchos 
sentidos, es un libro que ejercita la 
memoria a la vez que refresca, en esta 
ocasión, al “más bastardo de los gé- 
neros”, como Federico define a la cró- 
nica, pero que, en general, renueva la 
prosa sin cortapisas.

ES UN LIBRO FASCINANTE que nos su-
merge en tres países muy disímiles, 

pero con un pasado bélico y asesino. 
El Salvador de la guerrilla contra su 
gobierno corrupto, el Uruguay de los 
Tupamaros (ver la respuesta del autor 
a la pregunta: “¿Quiénes fueron los Tu-
pamaros?”, pp. 152-166), el de la huida 
legendaria de ciento seis presos y tam-
bién del semanario Marcha y la litera-
tura de Onetti. Por último, la Argentina 
de las villas miseria, de Walsh y Bor-
ges; porque tarde o temprano, siem- 
pre se termina hablando de ellos. 

Por esto no es extraño que en este 
buen narrador —ahora metido a cro-
nista— haya una mirada en la que se 
proyecta él mismo. “Todos los mun-
dos están en éste”, le responde Fede- 
rico a un esbirro trasnochado de la 
dictadura uruguaya, pero que, más 
allá del episodio, nos deja ver la for-
ma en que el autor concibe el mundo 
con su abigarrada complejidad. Pues 
si en este mundo podemos encontrar 
todos, las utopías pasadas pueden re-
vivir y andar como si las acabáramos 
de sacar de la cripta.

Estas crónicas, que a veces son en- 
sayos literarios, persiguen unir va-
rios objetivos, cumplir el itinerario 
más complejo que sea posible, en-
contrar la mejor historia del mundo 
o hablar de una ruta de la que nadie 
quiere hacerlo, lo cual me recuerda la  
solidaridad con los más pobres de  
la que hablaba Juan Goytisolo, la mis-
ma que nos propone romper con la 
visión clasemediera con la que se 
turistea, negando la historia latente, 
ésa que aún se escucha gritar en las 
crujías y pasillos de la ESMA, de Bue-
nos Aires, o al disfrazar la cárcel Pun-
ta Carretas de centro comercial, en el 
Uruguay, pero que permanece como 
un clavo ardiente en la memoria. 

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

 “ESTAS CRÓNICAS, QUE A VECES SON 
ENSAYOS LITERARIOS, PERSIGUEN 

UNIR VARIOS OBJETIVOS,  
CUMPLIR EL ITINERARIO MÁS 

COMPLEJO POSIBLE, ENCONTRAR  
LA MEJOR HISTORIA DEL MUNDO  .

SÁBADO 31.12.2022
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Después de más de treinta años y lue- 
go de muchos intentos fallidos, fi-
nalmente llega a las pantallas una 
adaptación audiovisual del cómic 

de Sandman, escrito por Neil Gaiman y dibu-
jado por varios artistas como Sam Kieth, Mike 
Dringenberg, Marc Hempel y Jill Thompson, 
entre otros. La historieta se publicó de 1989 
a 1996 en DC Comics, donde luego generó el 
subsello Vertigo (hoy, desaparecido).

Situada originalmente en el mismo uni-
verso de Batman y Superman, la serie consta 
de 75 números compilados en diez álbumes, 
que cuentan las peripecias de Morfeo, dios de  
los sueños y miembro de la familia de los 
Eternos, que comprende también a Destino, 
Muerte, Deseo, Desesperación, Delirio y Des-
trucción, entre otros.

Aunque la serie comenzó dentro de la conti-
nuidad compartida por los superhéroes de DC,  
poco a poco consolidó la parte mágica de ese 
universo, habitado por personajes como la 
Patrulla Condenada, La Cosa del Pantano y el 
Hellblazer, John Constantine, entre otros. To-
dos los anteriores también han transitado de 
las viñetas a la pantalla con desigual fortuna.

LA HISTORIA, tanto en los cómics como en la  
serie, arranca cuando en 1916, en plena Gue-
rra Mundial, un mago menor de nombre Ro- 
derick Burgess, rival de Aleister Crowley, 
lanza un conjuro para atrapar a la Muerte y 
dominarla. El hechizo fracasa y en su lugar 
aparece un misterioso ser de piel blanca y 
cabello negro que permanecerá atrapado, sin 
envejecer, durante décadas. Se trata, sin que 
lo sepan sus captores, de Sueño, el hermano 
menor de Muerte.

Un error, la ruptura del círculo mágico de 
tiza que lo rodea, le permitirá a Sueño liberar-
se varias décadas después, cuando su captor 
original ha muerto ya. Aquí viene la prime- 
ra diferencia con el cómic, pues en la serie  
ha transcurrido más de un siglo para poder 
situar la narrativa en 2022, mientras que en 
la historieta esto ocurría en 1989.

Lo que sigue, el primer arco narrativo del 
cómic, es la tortuosa reconstrucción del Rei-
no de los Sueños que llevará a Morfeo lite-
ralmente al fondo del Infierno, entre otros 
lugares, para recuperar su escafandra, el sa- 
co de arena y el rubí que le fueron despojados 
al momento de su captura. Esta historia va 

seguida por una segunda, en la que descubre 
una compleja conspiración contra él desde el 
seno de su propia familia. Ambas líneas com-
prenden la primera temporada de la serie.

ENVUELTA EN LA CONTROVERSIA por la elección 
de varios de los actores, muchos de los cua-
les cambiaron de sexo o de etnia en su paso 
a la pantalla chica, la serie no sólo resucitó 
el interés en uno de los cómics anglosajo- 
nes más importantes de los años noventa,  
sino que además ha atraído a un nuevo pú-
blico que por primera vez conoce a Morfeo y 
su familia disfuncional.

Vista la primera temporada, pareciera que 
su elenco nació para interpretar a los perso-
najes creados por Gaiman y sus diferentes 
dibujantes. Hoy resulta imposible imaginar 

otra Muerte que la encarnada por la carismá-
tica Kirby Howell-Baptiste, una Lucienne más 
entrañable que la interpretada por Vivienne 
Acheampong o la versión masculina de John 
Constantine en lugar de la Johanna que inter-
preta Jenna Coleman, tres de los personajes 
que se transformaron profundamente en su 
representación audiovisual.

Dejando de lado las controversias, zanja-
das por el propio Gaiman en redes sociales 
al invitar a sus feroces críticos a ver la serie y 
sacar sus conclusiones más allá del prejuicio, 
la serie mantiene y amplifica la fascinación 
sobre el público ejercida por estas historias 
en el papel.

La aparente facilidad con la que Gaiman 
hilvana mitos de diferentes tradiciones con 
el mundo cotidiano y el folclore de los super- 
héroes (aunque en la pantalla esto último ape-
nas se sugiere) hace de Sandman una historia 
magnética que desde su publicación origi- 
nal ha atraído a un público diferente a la hor-
da habitual de consumidores de superhéroes.

MÁS ALLÁ DE SER una obra maestra de la litera-
tura fantástica, aplaudida por autores como 
Clive Barker, Ellen Kushner y Alberto Chimal, 
Sandman incluyó desde el principio persona-
jes abiertamente gays o no-binarios, como el 
caso de Deseo, algo rara vez visto en los tem-
pranos años noventa en las conservadoras DC 
o Marvel. Por ello sorprende la indignación de 
los viejos fans ante la feminización del elenco 
en la serie de Netflix.

Aparentemente el gran éxito de Morfeo y 
sus aventuras permitirá una segunda tempo-
rada. De ser así, se confirmará la importancia 
de involucrar al creador de cualquier propie-
dad intelectual en su adaptación audiovisual. 
La refinada sensibilidad mediática de Neil 
Gaiman, él mismo una celebridad por méri-
tos propios y acaso uno de los pocos book-
stars auténticos del mundo actual, permitió, 
como claramente lo dijo él mismo, proteger 
al público durante treinta años de una mala 
película de Sandman.

Que se den la oportunidad, quienes lean es- 
tas líneas, de conocer la serie. Si nunca han  
leído el cómic, mejor. Y si sus personajes los 
enamoran, como me sucedió en mi adoles-
cencia cuando a los 17 años comencé a leer la 
serie, anímense a revisar la historieta, dispo- 
nible en castellano hace varios años (aunque 
nada como leer la versión original en inglés).

Estoy seguro de que no les decepcionará.
Felices sueños. 

EL ARENERO 
LLEG Ó, LLEG ÓÓÓ…

En 1989 se publicó el primer número del cómic Sandman, escrito por el estadunidense Neil Gaiman. Entre 
algunas innovaciones que lo situaron como un ícono, no fue menor el hecho de ser ilustrado por diversos 

artistas gráficos. Ahora está disponible en Netflix la primera temporada en formato audiovisual, 
codesarrollada por el autor y con él mismo en la silla de productor ejecutivo. Este abordaje 

de la historia de Sueño es analizado por BEF, sin duda uno de los conocedores más entusiastas y agudos del cómic.

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama

A la memoria de Paco Haghenbeck, 
que tanto hubiera disfrutado esta serie  “PARECIERA QUE SU ELENCO 

NACIÓ PARA INTERPRETAR  
A LOS PERSONAJES CREADOS 

POR NEIL GAIMAN Y SUS 
DIFERENTES DIBUJANTES  .
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