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Nacido en Polonia aunque emigrado a Estados Unidos a los 31 años, Isaac Bashevis Singer obtuvo el Nobel 
de Literatura en 1978. Recreó tanto personajes como la vida en los villorrios judíos, pero destacó 

aún más por enriquecer decididamente su tradición literaria. Hijo y nieto de rabinos, 
en El Cultural 182 revisamos el influjo que ejerció en la revaloración del yiddish, considerado hasta 

entonces una lengua marginal. Un volumen reciente, publicado en inglés, reúne otro aspecto en la obra 
del autor —la vena del ensayista—, que refrenda su singularidad creadora. Antonio Saborit lo revisa y traduce.

LA OTRA MITAD 
DE ISA AC BA SHEVIS SINGER

En un memorándum con fe- 
cha de junio de 1963, Roger  
Straus consignó el propó-
sito de recopilar y traducir 

del yiddish al inglés una amplia 
selección de los ensayos publica-
dos en los últimos treinta años por 
Isaac Bashevis Singer (1904-1991). 
Entonces, cuando firmó con Farrar,  
Straus & Giroux, no quedaba nada 
de los caseríos de Frampol ni de los 
falsos callejones del barrio judío 
de Varsovia, la matria literaria de 
Singer, y sin embargo sus novelas 
y cuentos, extraídos precisamente 
de tales ambientes, construían día 
a día un público cada vez más am-
plio en el mundo de habla inglesa.

Singer colaboró en diversas pu- 
blicaciones periódicas polacas, 
como Globus, Literarische Bleter 
—fundada por su hermano, Israel 
Joshua Singer—, Parizer haynt y 
Radio, y antes de cumplir trein-
ta años tradujo al yiddish a Knut 

Hamsun (Vagabundos, 1928, Pan, 
1928, y Victoria, 1929), a Erich Ma-
ria Remarque (Sin novedad en el 
frente, 1929, El camino de vuelta, 
1931), Stefan Zweig (Romain Ro-
lland, el hombre y su obra, 1929) 
y Thomas Mann (La montaña  
mágica, 1930); también publicó  
ensayos como “¿Palabras o imá-
genes?” (1927) o “Hacia la pregun-
ta de la poética y la política” (1932) 
y narraciones como “En la vejez” 
(1925), “En días recientes” (1931) 
y Satán en Goray (1935). Así que 
al emigrar en 1935 no sólo su vo-
cación literaria estaba ligada a una 
lengua, el yiddish, sino que en la 
ciudad de Nueva York encontró 
cuatro diarios bien consolidados, 
los cuales representaban, según 
anotó Irving Howe, cuatro im-
portantes líneas de opinión en la 
cultura yiddish: Morgen Freiheit o 
sólo Freiheit (Libertad de la maña-
na), comunista, fundado en 1922; 

PRESENTACIÓN Y TRADUCCIÓN
ANTONIO SABORIT

@Antonio_Saborit
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Der Tog  (El Día), sionista socialista, 
fundado en 1914; Der Morgen Zhur-
nal (El diario de la mañana), conser-
vador religioso, fundado en 1901 y 
Forverts (Adelante), socialdemócrata. 
Este último circulaba desde 1897, te-
nía oficinas en Nueva York y Filadel-
fia y lo publicaba la Federación de la 
Prensa Judía Socialista; a este diario se 
sumó Singer (hoy se puede leer en la 
Biblioteca Nacional de Israel: nli.org.
il/en/newspapers/frw), quien nunca 
recogió Der zindiker Moshiekh (que 
se puede traducir como El mesías pe-
cador), la primera novela que entre 
1935 y 1936 publicó por entregas en 
Forverts, como tampoco hizo por los 
numerosos artículos y ensayos de pri-
mera necesidad que ahí mismo sacó 
durante la mayor parte de su vida.

Esta cantera era la que Straus tenía 
en mente en el memorándum referi-
do al principio de esta nota. No le fal-
taba razón: iba en ascenso el interés 
en la obra de Singer.

EN INGLÉS CIRCULABA desde 1950 La  
familia Moskat, cuya traducción inició 
pero no concluyó A. H. Gross, lo que 
curó de espantos a la editorial Alfred 
A. Knopf y se desentendió por com-
pleto de Singer. La revista Partisan 
Review le dio portada a “Gimpel the 
Fool” (“Gimpel, el tonto”), en traduc-
ción de Saul Bellow, en el número de 
mayo-junio de 1953. Elaine Gottlieb 
tradujo Satán en Goray (1955), Gim-
pel, el tonto y otros cuentos (1957) y 
El mago de Lublin (1960) para el sello 
Noonday. Por su parte, Farrar, Straus 
& Giroux, si bien publicó El Spinoza de 
la calle Market y otros cuentos (1961), 
El esclavo (1962), En el tribunal de 
mi padre (1966) y la segunda novela 
épica de Singer: La mansión (1967) 
y Los herederos (1969), dividida en 
dos para el mercado estadunidense; 
Farrar, Straus & Giroux, decía, si bien 
se encargó de poner en circulación  
varios títulos de Singer, nunca editó el 
volumen de ensayos.

David Stromberg, el editor de Old 
Truths and New Clichés (Princeton, 
2022; se puede traducir como Viejas 
verdades y nuevos clichés), así como   
autor del muy completo estudio que  
aparece al final del libro, se las arre-
gló para formar la primera reunión de  
ensayos de Singer y para sugerir algo 
de gran interés sobre lo que volve-
ré más adelante. No se trata de una 
antología, no puede serlo, si bien 
Stromberg conoce muy bien el ar- 
chivo personal de Singer y las distin-
tas publicaciones en las que prodigó 
su escritura. 

Las tres partes en que se divide 
el material reunido en Viejas verda-
des y nuevos clichés —artes literarias, 
yiddish y vida judía, escritos y filo- 
sofía personales— trazan el derrotero  
de un asedio a Singer como ensayista 
y rescatan diecinueve escritos, algu- 
nos en yiddish, la mayor parte de ellos 
fechados en los novecientos sesenta, 
para Forverts, o para dar una confe-
rencia, o para ser reescritos en inglés 
y publicados en Cavalier Magazine, 
Esquire, Harper’s, Judaica Book News 
o The New York Times, o bien como 
prólogo a alguna de sus obras. Singer 
firmaba como Yitskhok Varshavsky 

(Isaac, el de Varsovia), Yitskhok Bashe- 
vis y D. Segal, y lo mismo usaba estos 
nombres para rubricar bocetos litera-
rios que diálogos, reseñas críticas o es-
critos satíricos, notas de viaje y relatos 
y memorias, géneros que Stromberg 
dejó fuera de este volumen.

El proceso creativo de Yitskhok Var- 
shavsky empezaba por lo general en 
yiddish, a mano, en cuadernillos o 
en hojas sueltas, dice Stromberg al 
describir el minucioso trabajo de Sin-
ger como editor y traductor. Muchas 
veces estos manuscritos así se iban 
a Forverts para su transcripción, for-
mato e impresión. Más adelante, para 
traducirlos, Singer usaba los recortes 

de sus artículos para sentarse junto a 
alguien que debía mecanografiar lo 
que el autor  traducía oralmente, pa-
labra por palabra, a partir del original 
en yiddish. Singer pulía los borradores 
directamente en inglés, ya fuera que 
los reescribiera, cortara o ampliara de 
su puño y letra. Alguien más volvía a 
pasar en limpio el borrador corregido, 
que luego era revisado de nueva cuen-
ta por el mismo Singer. El proceso se re- 
petía cuantas veces hiciera falta hasta  
tener una versión final. Una vez en 
este punto, Singer leía en voz alta sus 
páginas o las enviaba a la imprenta, en 
donde volvía a trabajar con un editor y 
aguardaba las llamadas pruebas finas, 
sobre las que no era extraño que aña-
diera un último toque. Este proceso, di- 
ce Stromberg, llevó a Singer a llamar 
“segundos originales” a las versiones 
en inglés de sus escritos. En contras-
te con la obra narrativa, la mayoría de 
los ensayos sobreviven en yiddish en 
esas mismas publicaciones que les 
dieron abrigo originalmente.

Viejas verdades y nuevos clichés pre- 
senta a un Singer a tal grado descono-
cido que es fácil imaginar que las cer-
ca de doscientas cincuenta páginas 
del libro introducen a otro escritor. El 
número de materiales aún dispersos 
en infinidad de publicaciones pe-
riódicas y en el "cuarto del caos" que 
Singer gastaba en su departamento, 
así como la calidad de estos mismos 
materiales, tal vez explique la hipér-
bole, pero no justifica su uso puesto 
que deja intacto lo esencial. ¿De veras 
hay otro Singer? Tal vez no, y mucho 
menos por necesidad.

Al reunir una selección de ensayos 
bajo el título La otra mitad, Álvaro Uri-
be postuló algo más que un nombre. 
Apoyada en Platón, pero sobre todo 
en el apunte del filósofo Eduardo Ni-
col que dice que el “yo es el símbolo 
del tú, o sea la otra mitad del tú que 
permite al yo reconocerse a sí mismo 
en el otro”, la opción de Uribe invita 
aquí a descubrir al Singer que habi-
ta en las páginas de Viejas verdades y  
nuevos clichés y en su desbalagada  
y vastísima obra en prosa —la misma 
que el día menos pensado permitirá 
al narrador Singer reconocerse en su 
otra mitad. 

Fu
en

te
 >

 co
m

m
on

s.
w

ik
im

ed
ia

.o
rg

Isaac Bashevis Singer (1904-1991).

 “VIEJAS VERDADES Y NUEVOS  
CLICHÉS PRESENTA A UN SINGER  

A TAL GRADO DESCONOCIDO  
QUE ES FÁCIL IMAGINAR QUE  

LAS DOSCIENTAS CINCUENTA PÁGINAS 
INTRODUCEN A OTRO ESCRITOR  .

EL SATÁN DE NUESTRO TIEMPO 
UN ESCRITOR en yiddish en América 
es una entidad invisible, un fantasma 
casi. Tal vez por esto me interesan 
tanto las historias de fantasmas y lo 
sobrenatural. En todos mis escritos 
tiendo a buscar lo que se oculta al ojo. 
Alguna parte de mí cree que todo ser 
humano está poseído y los verdade-
ros escritores, para mí, son quienes 
tienen la habilidad del exorcismo.

Mi primer libro, Satán en Goray, se 
publicó en Varsovia, Polonia, en 1935, 
el año en que llegué a Estados Uni- 
dos, y desde entonces lucho en mi 
obra contra demonios y diablillos. Soy  
tan anticuado que hasta creo en Dios.

Además de escribir narrativa, tra-
bajo como periodista para el Jewish 

Daily Forward. Estoy casado y tengo 
un hijo.

Creo que la actual generación está 
poseída por el peor de los demonios 
que nos haya enviado el más allá pa- 
ra extraviarnos. El Satán de nuestro 
tiempo representa el papel de un 
humanista y tiene un solo deseo: sal-
var el mundo. El exorcismo de este 
demonio es el más difícil, pero estoy 
listo para hacer lo que me toca. 

Isaac Bashevis Singer, Old Truths and 
New Clichés (Princeton, 1922). Nota 

autobiográfica, sin fecha, a lápiz. El tema 
y los rasgos de la letra de Singer sugieren 

que la escribió para un acto público en al-
gún momento de los novecientos sesenta.
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SÉ DE ESCRITORES que consideran una 
tragedia ganarse la vida con el pe- 
riodismo. Sostienen que les hace  
desperdiciar su tiempo libre y que el 
periodismo en general es dañino para 
la creatividad literaria. Sostienen que 
el periodista se habitúa a escribir de-
prisa y sin sopesar ni calibrar cada pa-
labra, y que los medios y los métodos 
del periodismo se oponen por com-
pleto a la creatividad.

En mi experiencia he escrito mis 
mejores obras en medio del barullo 
periodístico, muchas veces en las pro-
pias oficinas de redacción entre uno y 
otro artículo. Mis novelas La familia 
Moskat y La casa de Jampol se publi-
caron por entregas en el Jewish Daily 
Forward, y casi cada semana prepara- 
ba un nuevo capítulo para que salie-
ra al otro sábado. Cierto que luego las 
trabajé de nuevo, pulí el lenguaje y 
abrevié, pero el conjunto de la obra se 
elaboró deprisa al tiempo que el edi-
tor y el tipógrafo exigían mi entrega.

Casi todos los grandes escritores 
rusos publicaron sus obras en dia-
rios y revistas. Dostoievski fue un  
periodista notable, y si bien es cierto 
que sus escritos literarios contenían 
elementos periodísticos, al parecer 
éstos no le hicieron daño. Tolstói con 
seguridad habría sido un maestro del 
periodismo si se hubiera aplicado en 
la tarea. Chéjov escribió la mayoría de 
sus bocetos para los diarios. El úni-
co escritor ruso famoso que evitó la 
prensa y trató de aislarse en islas y 
castillos de hielo fue Andreiev, el me-
nos relevante de los maestros rusos. 
En la literatura francesa, Maupassant 
y Zola tuvieron trato cercano con la 
prensa, y en la literatura de Estados 
Unidos, tanto Edgar Allan Poe como 
Walt Whitman fueron periodistas.

Pero no se trata de experiencias y 
nombres nada más. Yo creo que el pe-
riodismo ejerce una influencia bené-
fica en la creatividad literaria porque 
en ambos aplican las mismas leyes.

LA PRIMERA REGLA de un escrito de 
periódico es que el autor ofrezca algo  
nuevo. Refritear hechos viejos no es 

DOS ENSAYOS RECOBRADOS 
D E I SA AC BA S H E VI S S I N G E R

periodismo. El periódico es un órgano 
de novedades. Puede sonar paradóji- 
co, pero lo mismo aplica en la literatu- 
ra, si bien en un sentido más amplio. 
Toda buena obra literaria debe conte-
ner un elemento informativo. Los lec-
tores deben experimentar que el autor 
les ofrece algún tipo de revelación, un 
acercamiento fresco, un estado de áni-
mo distinto, una forma nueva. 

Buscamos novedades en la literatu-
ra, también, aunque el concepto puede 
ser diferente. La obra que no ofrezca a 
sus lectores una nueva perspectiva, 
hechos nuevos, personajes nuevos, 
vale poco la pena. Con mucha frecuen-
cia la literatura nos presenta un nuevo 
tipo de sociedad. Una buena obra lite-
raria es comparable a un viaje a una 
tierra desconocida. La novela históri-
ca —si es buena— muchas veces nos da 
información nueva y una revaluación 
de la historia. Salambó, de Flaubert, 
contiene una riqueza de información. 
Es posible que Guerra y paz de Tolstói 
no dijera nada nuevo sobre Napoleón, 
pero sí dio una perspectiva fresca sobre 
la aristocracia y el militarismo rusos.

Es cierto que la literatura, como el 
periodismo, busca novedades, y aun-
que cada cual lo haga en niveles diver-
sos, a veces lo hacen en el mismo nivel.

Sin embargo, hay un elemento más 
significativo que comparten ambos. 
La buena literatura, como el buen pe-
riodismo, lucha por ofrecer hechos sin 
una interpretación superflua. Si es- 
to no es cierto ahora, hasta hoy lo fue 
y, me parece, en el futuro lo será. Ni a 
los escritores ni a los periodistas les 
incumbe interpretar cada fenómeno 
que describen, hacerlo embonar en 
la cadena de las causas y los efectos. 
Ciertamente no están obligados a usar 
la psicología para declarar con preci-
sión el efecto que este o aquel hecho 
tuvieron sobre sus personajes. 

Ahora que la literatura se esmera 
tanto por transformarse en una rama 
de la psicología y por ocupar práctica-
mente las funciones del psicoanalis-
ta y del sociólogo, mi punto de vista 
puede parecer anticuado. Pero sosten-
go que cuando la literatura se vuelve 

muy psicológica pierde ambas virtu-
des: la literaria y la psicológica.

El llamado escritor psicológico es 
un psicólogo en la literatura y un li-
terato en la psicología. Los grandes 
maestros de la literatura se adaptaron 
a las limitaciones del escritor de perió- 
dico. Dieron los hechos sin preocu-
parse cómo los tomaría el lector. Es un 
hecho, por ejemplo, que Dostoievski 
nunca aclaró por qué Raskolnikov,  
en Crimen y castigo, decidió come-
ter un asesinato. Tampoco reveló las 
razones de los asesinos en Los her-
manos Karamazov. Permitió que sus 
mismos protagonistas explicaran sus 
propias acciones, pero el autor nunca 
hizo esto, y Raskolnikov sigue siendo 
un enigma, como de hecho lo es cada  
asesino. En alguna parte afirmé que 
los hechos nunca envejecen, pero en 
cambio los comentarios nacen viejos.

Sin embargo hay otro vínculo im-
portante entre el periodismo y la li-
teratura. Si los científicos tienen algo 
que decir, no se ponen a pensar en la 
paciencia de sus lectores. Nadie es-
pera que un médico que escribe sobre 
una enfermedad de la piel sea intere-
sante o divertido. No para de escribir 
hasta agotar su tema.

Todo cambia cuando se trata de es-
cribir novedades. No importa qué tan 
importante sea una noticia, los perio-
distas deben lidiar con la paciencia 
de sus lectores. Los editores de todos 
los periódicos rechazan montones de 
notas porque según ellos aburrirán a 
sus lectores. Noticia que aburre no es 
noticia desde el punto de vista perio-
dístico, aunque pueda serlo según 
cualquier otro patrón.

LO MISMO APLICA en la literatura. Sin 
importar lo profunda que sea una 
obra, si aburre al lector no vale la pena. 
En esta área, la literatura va más lejos 

I. PERIODISMO Y LITERATURA

Máquina de escribir de Bashevis Singer, marca  
Underwood, con caracteres hebreos adaptados al yiddish.
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 “CASI TODOS LOS GRANDES ESCRITORES RUSOS 
PUBLICARON SUS OBRAS EN DIARIOS.  

DOSTOIEVSKI FUE UN PERIODISTA NOTABLE,  
Y SI BIEN SUS ESCRITOS LITERARIOS CONTENÍAN 

ELEMENTOS PERIODÍSTICOS, NO LE HICIERON DAÑO .
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LAS PERSONAS URBANAS que tienen 
predilección por lo que ellas llaman la  
literatura y el teatro puros están es-
tupefactas ante el lenguaje obsceno  
que aparece impreso en libros y pe-
riódicos y por las vulgaridades que  
se han oído en el teatro en años re-
cientes. Aquellos con hijas son los 
que acusan sentimientos más fuertes.  
No las ven leyendo y escuchando este 
tipo de basura. Lo anterior, como es 
obvio, concierne a lo que sucede en la 
literatura inglesa, francesa, alemana y 
otras. Para algunos es ridículo quitar 
virtualmente toda la censura de la lite-
ratura y el teatro, manteniendo al mis-
mo tiempo una censura muy estricta 
en el cine, la radio y la televisión. Ya he 
escrito sobre esto, pero el problema es 
tan relevante que es necesario discu-
tir nuevamente el asunto.

Todo mundo sabe que la boca de 
los humanos no se puede censurar. La  
gente que quiere usar malas palabras, 
contar mentiras, inventar calumnias, 
divulgar chismes, hablar pestes de los 
otros, halagarlos y demás, esa gente 
no le teme a ninguna forma de cen-
sura. ¿Dónde está el censor que sea 
capaz de oír todo lo que dice la hu- 
manidad? Sin embargo hay personas 
que vigilan su propia boca. La gen- 
te baja y corrupta, las personas del 
bajo mundo, tienen su propio medio 
ambiente, sus propios barrios, sus 
propios escondites. Las mejores per-
sonas quieren permanecer apartadas 
de ellos. Aun entre las mejores perso-
nas muchas veces sucede que alguna  
peque con la lengua, pero tarde o tem-
prano se forma la opinión pública. 

Sabemos quién es amable y quién 
es rudo, quién miente y quién dice la 
verdad. Con frecuencia tratamos a las 

que el periodismo. El periódico mo-
derno cuenta con diversas secciones, 
para gente de intereses diversos. Los 
lectores de la sección de deportes tal 
vez no se interesen en la sección de 
finanzas, y al revés. En la literatura no 
hay secciones. El libro entero debe ser 
de interés para el lector.

Muchos autores que le temen al pe- 
riodismo tratan de eliminar  —de for-
ma consciente o inconsciente— las co-
nexiones naturales entre periodismo 
y literatura. Están convencidos, para 
empezar, de que la función de la litera-
tura es analizar o demostrar antes que 
nada. No consideran necesario dar a  
los lectores información suficiente so- 
bre el medio, los alrededores físicos 
o los hábitos de los personajes. Re-
chazan que la literatura deba ser in- 
teresante. Por el contrario, vuelven un 
fetiche las obras que son aburridas. 
Estas últimas son supuestamente el 
producto del matrimonio entre litera-
tura y ciencia, pero en realidad no son 
ni una ni otra. Así, la literatura de mu-
chos autores modernos se mete cada 
vez más en la interpretación de los 
hechos —como si los hechos pudieran 
realmente interpretarse.

Es extraño que los escritores que 
tanto buscan divorciarse del perio-
dismo se le hayan acercado más en 
secreto. Los autores modernos que 
tratan de aplicar el análisis y la psi- 
cología, explicar los motivos de sus 
protagonistas, renuncian al estilo,  
acaban por olvidar la forma y por vol-
verse periodistas ineptos. El análisis 
exige repetición, pero la literatura no 
debe repetir. El análisis es verboso, 
cuando la verdadera literatura debe 
ser breve y selectiva. Los libros largos 
de los maestros lo fueron porque eran 
ricos en información y color. Al libro 
moderno largo muchas veces lo infló 
la repetición. Ésta es la causa por la 
cual el editor desempeña un papel tan 
vital en la publicación. Ésa es la causa 
por la que se eliminan grandes trozos 
de las obras literarias. Los impresores y  
editores se volvieron los jueces últi-
mos sobre la extensión de un libro. En 
muchos casos, un libro moderno se 
vuelve valioso sólo después de haber-
lo abreviado. La literatura nada tiene 
que temerle al buen periodismo, pues  
ambos tienen mucho en común. El 
buen escritor también es casi siempre 
un buen periodista.

Forverts, 24 de marzo, 1965

II. POR QUÉ ES DAÑINA LA CENSURA
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personas según su manera de hablar o 
de comportarse.

LEVANTAR LAS RESTRICCIONES al habla 
en el teatro y en la literatura no ha de 
condenar por fuerza a estas artes a las 
profundidades del idioma y del buen 
gusto. Es posible que sin restricciones 
surjan una literatura libre y un punto 
de vista fresco, y eventualmente de-
berán surgir, a partir de la remoción 
de los límites de la censura. La transi-
ción será muy lenta, pero inevitable. 
En otras palabras, el hecho de que es-
critores y dramaturgos se tomen una 
licencia especial en el uso del lengua- 
je obsceno, sin temor a la censura en 
la actual situación, no decide la suer- 
te de todas las obras de teatro y los li-
bros futuros. Se gozan innumerables 
obras literarias y producciones teatra-
les, a pesar de estar libres de las inci-
dencias de la célebre palabra obscena 
o del uso de las malas palabras.

Esto, sin embargo, no significa que 
el teatro y la literatura deban volver 
a la era victoriana, con su total absti-
nencia de temas sexuales. Quienes 
abogaríamos por un teatro puro y una 
página escrita tan blanca como el lirio, 
en la cual todas las referencias o suge-
rencias sexuales fueran reemplaza- 
das por versiones sagradas o resu-
midas, perdimos desde hace tiempo 
la guerra. Después de Freud y la ilus-
tración psicológica que vino con sus 
primeros hallazgos, es imposible ver 
el sexo como algo sucio. Si el sexo es 
sucio, todos somos sucios, engendros 
de la suciedad; las Sagradas Escritu-
ras son proveedoras escritas de sucie-
dad, y por lo tanto, palabras sucias.

Los escritores actuales y los del 
futuro tratarán el sexo como uno de 
los más importantes factores de la 
imagen humana. Es casi imposible 
mostrar un romance sin entrar en los 
aspectos íntimos de la relación entre 
las personas que son sus protagonis-
tas. Igual de arduo es emprender una 
novela en la que el amor, el divorcio, 
los celos o la lujuria sean centrales, 
sin descripciones vívidas de la vida 
sexual de sus personajes.

Vivimos una época de transición. El 
que el poder del censor haya queda- 
do hecho pedazos casi por completo  
lo explotan numerosos narradores y  
dramaturgos que son mediocres, a 
quienes sólo les interesa vender sus 
obras ofreciendo al público lector pa-
sajes y escenas francamente sexuales, 
los requiera o no la trama. Los lecto-
res con frecuencia corren a comprar 
un libro que se hizo famoso por el 
uso de la palabra obscena. Es curiosa-
mente cierto que las malas palabras y 
los pasajes sexuales descriptivos son 
muchas veces mundos aparte. Los 
escritores que usan sin restricciones 
las malas palabras son con frecuen-
cia torpes para mostrar una escena de 
sexo de manera artística. 

A LA INVERSA, hay novelistas que evi-
tan el uso de un lenguaje libre en sus  

 “LEVANTAR LAS RESTRICCIONES  
AL HABLA EN LA LITERATURA NO LA 

HA DE CONDENAR POR FUERZA A LAS 
PROFUNDIDADES DEL IDIOMA. ES POSIBLE 

QUE SURJA UNA LITERATURA LIBRE .
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escritos, pero que resultan muy 
diestros para describir, en el ni- 
vel más íntimo, una escena de 
amor entre dos personas. Dos-
toievski, Maupassant, Zola y 
Balzac fueron maestros en el 
arte de desplegar escenas se-
xuales mediante el uso de mati-
ces sutiles y un delicado fraseo. 
Debe tenerse presente que 
ninguna de las literaturas de la 
antigüedad que han sobrevivi-
do, ya sea en hebreo, sánscrito o 
incluso griego y latín antiguos, 
tiene evidencia alguna de ma-
las palabras. El célebre Henry 
Miller me envió una versión al 
hebreo de su novela Trópico de 
Cáncer, una traducción sin una 
sola mala palabra, tan notorias 
en el original. El lenguaje que se 
usó en este caso fue el mismo 
que se empleó en innumerables 
ocasiones para la Biblia, la Gue-
mará y muchos textos que se estudian 
en yeshivas y otras ciudadelas del sa-
ber judío. Hace poco conocí a unos es-
critores de India que me aseguraron 
que esto pasa también en el sánscrito.

Curiosamente, alguna vez se con-
sideró impropio el uso de la palabra 
cure (perro) o bitch (perra). Cuando 
empecé a escribir para el [Jewish Dai-
ly] Forward, me advirtieron que Abe 
Cahan no aceptaba en su periódico 
palabras como piojos, pulgas o sífilis. 
Sostenía que estas expresiones eran 
ofensivas para sus lectores. Y sin em-
bargo la Biblia no duda en emplear la 
palabra piojos o los nombres de diver-
sas enfermedades de la piel.

Hay escritores que nunca aborda-
rán un tema o una escena sexuales. Y 
sin embargo estas personas, mediante 
el uso de la pluma y de la lengua, no 
dudarían en denigrar, difamar, man-
char o involucrar a otros en situacio-
nes perjudiciales. En el libro religioso 
de Chofetz Chaim, Deseador de vida, 
poco se habla sobre el uso de las malas 
palabras, pero se pone énfasis en el 
daño que se hace a otros por medio de 
una mala lengua calumniosa. Sin em-
bargo, la mayoría de las personas no 
están preparadas en esta área y menos 
les importa el gran daño que puedan 
causar a otros. Ninguna mala pala-
bra es tan potente en su devastación 
como la palabra socialmente acepta-
da que suelta una lengua viperina.

TODOS LOS QUE A POYA BA N A STA LIN 
mientras destrozaba las vidas de mi-
les de inocentes, quienes lo ensalza-
ban con entusiasmo y defendían sus 
actos despiadados contra los escrito-
res judíos de la Unión Soviética, aun 
cuando estuviera destruyendo tan-
to a los escritores como a la literatu-
ra, son éstos los que ensuciaron sus 
plumas y lenguas sin usar ¡una sola  
mala palabra!

Quisiera añadir algo sobre un he-
cho importante que los escritores rara 
vez abordan.

La llamada mala palabra tiene, lo 
mismo que cualquier otra palabra en el 
lenguaje hablado, una función única. 
Cuando no se usa abiertamente, sino 
que se la reserva para cierto uso pri-
vado, se vuelve en extremo efectiva.  
Por esto la gente se abstiene del uso  

común de una palabra que tiene su 
lugar y función particulares. Los bajos 
fondos, por medio del empleo coti-
diano de un lenguaje feo, han echado 
a perder y han adelgazado el poder 
de este lenguaje para impresionar. De 
aquí surgió la necesidad de malas pa-
labras más nuevas, más provocadoras.

En el Talmud, al lenguaje y a las 
historias se les permite tener un efec-
to señalado en el estado de ánimo 
y en el espíritu. A cada rato se usan 
palabras que portan una fuerte carga 
sexual. Quien emplea un lenguaje be-
ligerante en su habla diaria en breve 
pierde el poder de emitir las palabras 
apropiadas con las cuales retar a otra 
persona, no importa cuánto pueda 
estar en falta esa persona. Quienes ju-
ran con solemnidad a diario, al rato no 
encuentran cómo dotar de significa-
do sus juramentos para que los crean 
otros. El insulto proferido por alguien 
que insulta todo el tiempo pierde sig-
nificado y fuerza. Lo otro también es 
cierto. Una persona dada a emplear 
superlativos al describir algo insigni-
ficante —con palabras como fabuloso, 
maravilloso o sensacional— en breve 
tendrá problemas para elogiar lo que 
vale la pena ser elogiado. Un cocinero 
diestro debe saber cuánto sazón y sa-
bor añadir a cada plato.

LIMITAR EL LENGUAJE es necesario tan-
to en el mundo de la literatura como 
en nuestra habla diaria. El uso indis-
criminado de una palabra debilita su 
significado. Sin embargo, cuando se 
les usa en el contexto adecuado y con 
el énfasis correcto, las palabras pue-
den producir un efecto hipnótico.

La gente en puestos altos, en virtud 
de la responsabilidad que tiene para 
con los demás, debe ser en extremo 
cuidadosa con sus palabras. La cabe-
za de un país no se debe permitir los 

mismos arranques de enojo en 
contra de otro dignatario que 
se permite un vulgar columnis- 
ta. Hacerlo puede acabar en una  
guerra. Cuando se hacen a un 
lado los controles sobre el ha-
bla, las palabras dejan de servir-
nos. Por lo tanto, no se puede 
esperar de ellas que realicen el 
trabajo maestro de una articu-
lación efectiva y convincente. 
Informar o relatar se vuelven 
tareas muy arduas.

En estos tiempos tan carga-
dos de palabras, las personas 
casi han renunciado a expresar 
con exactitud su pensamiento 
por medio de un habla efectiva. 
Las malas palabras han perdi-
do su maldad por medio de la 
repetición. La familiaridad ha 
privado de su frescura las pala-
bras hermosas. Por fortuna, hay 
muchísima gente que rechaza 

la mentira, las malas expresiones, la 
frase torcida o perversa. Son estas per- 
sonas las que sostienen el peso y el 
poder de la palabra verdadera. Como 
defensores de la palabra verdadera, 
engendran respeto y admiración en 
otros. Sin éstos que levantan el pro-
medio de la verdad por medio del 
habla, la expresión humana se haría 
inútil, incluso muda, al margen de que 
nuestros diccionarios se llenan ca- 
da vez más.

Es bien sabido que en la etapa que 
siguió a la Revolución Rusa, el capi-
talismo fue el banco constante del 
veneno que eran capaces de soltar los 
diarios rusos. Eso quedó atrás hace  
tiempo. Hoy en día, Pravda e Izvestia 
cuidan su lenguaje. La fuerza cre-
ciente de Rusia y su deseo de coo-
perar con otros poderes mundiales 
da lugar a esta renovada moderación.

EL LENGUAJE IRRESPONSABLE e impru-
dente es el sinsentido de quienes no 
sienten una obligación moral o social 
hacia los demás y que eligieron des- 
entenderse de su valor. Sus elogios  
son tan banales como sus insultos. No 
tienen reparos en retractarse cuando 
así les conviene, o cuando eso les 
puede aportar ventajas. Esta gente 
ha perdido el mayor de los dones que 
recibiera la humanidad —el habla—, el 
don de la comunicación.

Debemos concluir que el trabajo de 
cuidar el habla no se puede delegar en 
un censor. Las personas a fin de cuen-
tas deben ser sus propios censores. 
Más aun, las malas palabras sólo son 
una pequeña parte, y relativamente 
inocua, de la basura que las personas 
sin ética dejan salir de sus labios.

No creo que la gente en el futuro 
relaje la atención en el interés de un 
habla decente y socialmente acepta-
ble. Es más probable que, con el cre-
cimiento de una cultura mayor y el 
incremento en la creencia en ideales 
más elevados, una mayor belleza en 
la expresión ha de venir junto con un 
deseo más fuerte de elevar la palabra 
humana a su nivel más alto.

Forverts, 10 de julio, 1966 

Banca en honor de Bashevis Singler, Biłgoraj, Polonia.

 “TODOS LOS QUE APOYABAN A STALIN 
CONTRA LOS ESCRITORES JUDÍOS  

DE LA UNIÓN SOVIÉTICA ENSUCIARON 
SUS PLUMAS Y LENGUAS  

SIN USAR ¡UNA SOLA MALA PALABRA! . Fuente: Old Truths and New Clichés,  
David Stromberg (ed.), Princeton  

University Press, Princeton, 2022.
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Ésta es la crónica de un debut crucial: el de la paternidad, una revelación que suele transfigurar 
la vida de los nuevos padres mediante el asombro que se desdobla día con día, 

para convertirlos en testigos privilegiados de una hija —en este caso—, que empieza a percibir 
el mundo. Ese descubrimiento y sus singularidades en el México actual integran 

un recuento donde el cáustico novelista de Mi lucha comparte su iniciación en una experiencia indeleble.

CONFESIONES DE UN PADRE
TR A S N O C HADO 

ARI VOLOVICH
@ari_volovich

Hay cosas que sólo pueden en- 
tenderse en plenitud me-
diante la lente de la praxis 
y el conocimiento empíri- 

co, y más tratándose de la paternidad, 
una cuestión tan sacada de la reali-
dad e idealizada hasta el hastío por la 
varita mágica de la iglesia Disney y sus 
acepciones. Mi experiencia, en todo 
caso, ha sido más cercana a un boce-
to de Munch.

LA PR IMER A IM AGEN que salta a la 
mente es el momento en que mi cría 
trepaba por el abdomen de mi mujer 
cual marsupial cegado por el instin-
to, en su intento desesperado por en-
contrar su única fuente de alimentos 
—todo bajo la supervisión de la enfer-
mera que iniciaba a C. en el ritual más 
antiguo de la maternidad. En cuanto 
ésta dejó la habitación, las paredes se  
desprendieron con violencia para ser  
succionadas y desaparecer hacia los 
confines más oscuros del universo. 
El aire que respirábamos provenía, 
sin duda alguna, de una latitud polar.  
Estábamos completamente solos a 
cargo de una vida humana que a par-
tir de ese momento dependía ente-
ramente de nuestro buen juicio. 

Nada nuevo bajo el sol, claro está, 
pero ninguna de las simulaciones, ni 
de la literatura prenatal ni del fana-
tismo edulcorado de las doulas, nos 
había advertido sobre las verdade-
ras dimensiones del terror que está-
bamos experimentando. Mi mujer y 
yo nos limitamos a intercambiar el 
vaho para darle forma al sentimien-
to predominante de una noche que 
carcomía los frágiles cimientos de  
la idealización.

Al menos así inició mi paternidad, 
tumbando nociones impuestas y 
pregonadas por la tribu humana para 
destituirlas con verdades demasia-
do personales. Y sí, por supuesto que 
hay algo de verdad en esta mentira, 
como sucede con cualquier ficción 
basada en hechos reales; pero bue- 
no, no es lo mismo leer El Quijote con 
la intención de saciar nuestras filias 

literarias que con el afán de descifrar 
la esquizofrenia.

Si bien las 35 semanas de embarazo 
me habían servido para sobrellevar el 
duelo por la infancia perdida, durante 
mi primer mes como padre pasé de 
la dualidad del ser a la nulidad del Yo 
en un parpadeo. Y es que nadie que 
asuma la paternidad de lleno pue-
de conservar íntegras sus antiguas 
excentricidades y conflictos existen-
ciales. Éstos quedan soterrados para 
enfatizar el hecho de que hemos pa-
sado a otra instancia, como el salmón 
que nada a contracorriente río arriba 
con el único propósito de perpetuar-
se antes de morir, para así engañar a la 
muerte a base de ironía involuntaria. 

TAMPOCO EXPERIMENTÉ ese vínculo in-
mediato que, de acuerdo con el con- 
senso popular y la mayor parte de los 
testimonios, debe consolidarse entre  
un progenitor y su descendencia. No, 
cuando sacaron a O. de las tripas ex-
puestas de su madre, no me encontré 
con un halo de luz sonorizado por 
algún coro de monaguillos vieneses, 
ni hipopótamos alados con arpas ta-
rareando un tema de Elton John, sino 
con un alienígena ensangrentado e 
indefenso, expuesto a la infinidad de 
amenazas que nos acechan en esta par-
tícula azul suspendida en la eternidad. 
Y es que el vínculo real entre padre y 
cría, a diferencia de ése que se gestio-
na con la madre, es uno forjado a base  
de interacción continua, como sucede  
con todas las relaciones extrauterinas.

Aunque los desafíos de carácter in-
mediato palidecen frente a aquellos 
que se proyectan a largo plazo: los pri-
meros se resuelven por sí solos con 
un poco de sentido común y algunos 
consejos atinados, mientras que la  
repercusión de los segundos puede 
implicar daños irreparables. Una de las 
metas que me tracé desde un princi-
pio fue encontrar la manera de alargar 
su estado de inocencia lo más posible; 
o por decirlo de otra forma, de poster-
gar el diluvio de mierda inherente a la 
vida adulta, partiendo del precepto 
de que lo único sagrado en este mun- 
do es la infancia. Pero para lograr esto 
uno tiene que recurrir a la hipocresía, al  
exceso de eufemismos y a caer en la 
contradicción constantemente, dado 
que un mundo desmaquillado supon-
dría una losa demasiado pesada pa- 
ra sobrellevar desde un inicio. Gran 
parte de la crianza consiste en nuestra 
capacidad para entretenerlos y en una 
meticulosa estrategia de distracción 
cuyo objetivo primordial es impedir 
exponerlos al lado más ruin de nues-
tra especie. 

LOS ASPECTOS ADVERSOS de la forma-
ción —no obstante— se vuelven más 
llevaderos cada vez que consigo des-
echar la nata tóxica que envuelve mi 
psique adulta para dialogar nueva-
mente con el estado más auténtico 
del ser, previo a las doctrinas neuroti-
zantes que nos impone la sociedad  
en turno. No es tarea fácil, menos para 
una bestia como ésta, carcomida por 
la descreencia, pero ahí es donde la 
formación adquiere un sentido de co-
rrespondencia, y en ese momento la 
paternidad se acerca más a ese mundo 
fantástico donde prosperan los uni-
cornios púrpuras y los monaguillos  

 “CUANDO SACARON A O. NO ENCONTRÉ 
UN HALO DE LUZ SONORIZADO 

POR MONAGUILLOS VIENESES, NI 
HIPOPÓTAMOS ALADOS CON ARPAS 

TARAREANDO UN TEMA DE ELTON JOHN .

Para O. y C. y para mis padres, por haber estado 
siempre al pendiente de sus cachorros.    
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vieneses conservan su virginidad. 
En otras palabras, me basta ver a O. 
sonreír para resucitar aquel mantra 
que respira en mi mente a modo de 
paisaje sonoro: la infancia es lo único 
sagrado en este mundo. Es un mantra 
atinado; después de todo, la exposi-
ción prolongada al oxígeno acelera la 
putrefacción de todo organismo.

Esta inmersión al origen ha hecho 
que mi experiencia se torne más lúdi-
ca y reveladora. Mi acompañamien- 
to de O. en su mundo ha sacado a flote  
recuerdos de mis años tiernos que 
pensaba desintegrados en el tiem-
po. Y como cualquier hijo de vecino 
aficionado a la psicodelia, agradezco 
sobremanera cualquier acercamien-
to a la infancia y a esa capacidad de 
asombro que sigue a la inocencia y 
curiosidad inmaculadas.

Asimismo, uno de los aspectos que 
me han resultado más fascinantes  
y gratificantes en mi interacción con 
O. ha sido el de la evolución exponen-
cial de nuestra comunicación; pero, 
sobre todo, el hecho de poder obser-
var con ojos propios su necesidad de 
nombrar un mundo que, de no ser por 
el lenguaje, sería reducido a un pan-
tano alienígena. Es una gran manera 
de abordar la antropología lingüísti- 
ca sin la necesidad de contagiar a al-
guna tribu voluntariamente perdida 
con un virus de nueva generación. 

LAMENTABLEMENTE resulta difícil con-
servar abierto el portal donde el inter-
cambio entre los dos mundos fluye 
como el agua, ya que la perra realidad 
siempre está al acecho, buscando in-
terferir y romper esta sintonía subli-
me, ya sea mediante una invitación 
del SAT, los espectaculares de políticos 
en campaña o un encuentro fortuito 
con la vecina del 210. 

Este frágil equilibrio se manifies- 
ta en todos los aspectos de la crian- 
za. A final de cuentas, la cuerda sobre 
la cual nos balanceamos los padres es 
una apenas visible y que se presta a 
muchas interrogantes. ¿Cómo educar 
sin imponer?, ¿cómo pregonar la pa-
ciencia sin perder la cordura?, ¿cómo 
ser permisivo sin desdibujar un rum-
bo concreto? El margen de error resul-
ta vertiginoso.

Romper con los viejos modelos de  
crianza con los que crecí supone otro 
dilema que me aparece de modo re-
currente: el temor a caer en el auto-
ritarismo. Y es que la paternidad, al 
menos en el terreno de lo posible, es la 
tiranía al alcance de cualquiera. Poco 
saben los hipopótamos alados de las 
leyes de la física y de las consecuen-
tes conmociones cerebrales. 

EL HECHO DE QUE SEA NIÑA sumó otra 
rama de inquietudes a esta letanía de 
incógnitas, sobre todo considerando 

el contexto social actual. Vamos, que 
las consecuencias de la misoginia 
en nuestro país pueden llegar a ser 
fatales para las mujeres por el simple 
hecho de serlo, sin mencionar las im-
plicaciones de sus expresiones me-
nos drásticas.

De igual manera, el factor cromosó-
mico me obligó a un ejercicio reflexi-
vo que, a su vez, me ayudó a observar 
desde otros ojos lo que significa ser 
una mujer en un mundo dominado 
por los hombres; en la brutalidad e 
ignorancia que yacen detrás de esta 
injusticia. Por fortuna, percibo a una 
generación mucho más deconstrui-
da y sensibilizada. Y es que la depura-
ción constante de la evolución sigue 
su marcha... los perros ladran, pero 
la caravana avanza. Aunque no sobra 
recordar que aún falta mucho campo 
por recorrer.

Otro factor a considerar, al menos 
en mi caso, es el de la paternidad tar-
día. Si bien es muy cierto que con la 
edad uno adquiere una perspectiva 
más amplia de la vida y que se go- 
za de mayor estabilidad emocional, 
la falta de energía naturalmente se 
resiente más y la idea de una partida 
prematura a menudo pincha el cora-
zón. Además, corro el riesgo perma-
nente de ser calificado como abuelo 
ejemplar cada vez que pongo pie en 
el parque. Así y todo, los padres vie-
jos tenemos una ventaja implícita  
en el sentido de que ya bailamos to- 
dos los tangos y cumbias bajo el sol; lo  
que significa, en otras palabras, que 
no guardamos ningún resentimiento 
secreto o inconsciente hacia nuestras 
crías por el hecho de habernos arreba-
tado la juventud.

Pero también es cierto que cuando 
la realidad interfiere en esa comuni-
cación armónica referida líneas atrás, 
el aburrimiento se vuelve insosteni-
ble y puede conducirnos a simulacros 
de muerte cerebral. Sobre todo en lo 
que se refiere a la obligada incursión 
en la literatura infantil. En más de 
una ocasión me he visto tentado a 
emitir una fatwa contra algunos de 
sus autores, entre otros motivos, por 
pecar de efectistas y por su falta de 
consideración para con sus lectores 
activos. Un ejemplo concreto de lo 
dicho es el elefante Elmer. El mal-
parido elefante Elmer no es otra cosa 
que un organismo descerebrado cuya 
supuesta virtud consiste en que es  
diferente a los de su especie. Con esto 
último me refiero a los notarios pú-
blicos, que no a los elefantes, porque 
todos ellos son representados como 
criaturas autómatas y anodinas. 

El narrador no deja de ufanarse por 
la llana singularidad del puto Elmer, 
como si no tuviéramos ya de por sí un 
superávit de artistas conceptuales 
por colonia.

EN CUANTO SE REFIERE a sus primeros 
años de vida —por lo menos—, esta- 
mos sujetos y acotados a las delimi-
taciones físicas de su mundo, ése que  
crece con cada paso que da. Esta mio- 
pía impuesta no es necesariamente 
mala; por el contrario, me ha servi-
do para redimensionar mi entorno 
y observarlo con detenimiento, de 
tal modo que recupero, aunque sea  
por momentos, mi curiosidad por los 
detalles más nimios. 

Me he sorprendido una y otra vez 
estudiando las cortezas de los árbo-
les con una mirada parsimoniosa y 
jovial; alimentando con mi cachorra 
a las palomas (y ratas) del parque de- 
legacional; sonriendo como un reve-
rendo imbécil cada vez que la veo  
bajar por el tobogán o saltando de ale-
gría sin ningún motivo aparente. Lo 
que omiten los hipopótamos y callan 
los monaguillos es que para salir de 
casa primero hay que abastecerse de 
insumos y utilerías suficientes como 
para invadir Kiev.

En muy resumidas y simplificadas 
cuentas, podría decirse que la labor 
de un padre es muy similar a la de un 
mánager de rockstars. Las coinciden-
cias conductuales entre los frontmen 
en turno y los bebés en cuestión son 
realmente abrumadoras: se vomitan 
encima, despiertan a cada hora para 
exigir un trago, somos presas de sus 
caprichos anímicos que, dicho sea de 
paso, son más variables que el vien-
to que corre en Cadaqués. Hay que 
acompañarlos a todos lados, giramos 
en torno a su mundo y, claro, les lim-
piamos el culo a modo pro bono. Por 
si fuera poco, tenemos que probar su 
comida, cual viles sirvientes de un 
dictador. Pero, vamos, todo esto lo 
escribe el señor de la sonrisa idiotiza-
da, ese mismo que todos los días em- 
puja una carriola mientras que silba 
un tema de Elton y acaricia el copete 
de la ardilla que baila en su hombro 
sin contemplar la probabilidad de 
contraer tétanos.

En ese mismo tenor, confieso que 
escribir sobre un tema tan vasto e 
íntimo como la paternidad, sin caer 
presa de la cursilería más ordinaria, 
resultó ser un ejercicio interesante, 
por no decir olímpico, ya que la cur-
silería es más seductora y embuste- 
ra que un reptil abrahámico. Sostengo 
que nada que nos acerque a la infan-
cia puede ser malo; sin embargo, no 
puedo negar que me he convertido  
en un cliché trasnochado. 

 “ESCRIBIR SOBRE UN TEMA TAN VASTO E ÍNTIMO 
COMO LA PATERNIDAD, SIN CAER PRESA DE LA 
CURSILERÍA MÁS ORDINARIA, RESULTÓ SER UN 

EJERCICIO INTERESANTE, POR NO DECIR OLÍMPICO,  
YA QUE LA CURSILERÍA ES SEDUCTORA .

Fo
to

 >
 S

tr
el

a 
St

ud
io

 /
 sh

ut
te

rs
to

ck
.c

om

EC_383.indd   10EC_383.indd   10 05/01/23   18:4505/01/23   18:45



SÁBADO 07.01.2023

El Cultural 09

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom

ADIÓS AL MOZ ART
D EL FUTBO L

Pelé (1940-2022)

Poco después del triunfo de Argentina en la Copa Mundial de Catar 2022, cuando se especulaba 
—una vez más— sobre quién ha sido el mejor futbolista de la historia, el año cerró con la muerte 

de quien suele llevarse dicho título: el Rey Pelé. Fue un superdotado cuya versatilidad 
extraordinaria le permitió consagrar no sólo el llamado juego bonito, sino además  

y sobre todo un territorio del futbol que es también propio de la imaginación: inventó lo imposible.

Hace medio siglo, en la resaca del Méxi-
co 70, anticipándose al palabrerío de 
los días recientes, el cronista Manuel 
Seyde escribió en La fiesta del alari-

do (1970) este obituario sintético del Rey Pelé: 
“Aquí fue el hombre; en Suecia era el niño pro-
digio a quien le dijeron: ‘Toma el violín; toca 
algo para los señores’. Y él empezó su carre- 
ra luminosa y, al finalizar el Mundial de 70,  
es el primer juglar del mundo y cuando mue-
ra, que todos tenemos que morir aunque no 
nos guste, se sabrá de su grandeza”.

El hecho ocurrió: Edson Arantes do Nasci-
mento, conocido en las canchas como Pelé, 
murió el 29 de diciembre de 2022, poco des-
pués de Catar 2022, cuando se discutía en las 
redes sociales quién ha sido históricamente el  
mejor futbolista de todos los tiempos. Si en  
el pasado se hablaba de Puskas, Pedernera, Di- 
Stéfano, Sindelar o Cruyff como posibles riva-
les de Pelé, en el presente se piensa en los tres 
Ronaldos, de Brasil y Portugal (Nazario, Ronal-
dinho y Cristiano) o en los argentinos Diego 
Maradona y Lionel Messi. Y aún hoy, como di-
ría Seyde, “Pelé se asoma por encima de todos, 
saltando para tocar la pelota con la frente”.

Nació el 23 de octubre de 1940. A los nueve 
años siguió en la radio con su padre, también 
futbolista, João Ramos do Nascimento, al que  
llamaban Dondinho, aquel partido entre Bra-
sil y Uruguay con el que concluyó el Mundial 
de 1950, y que era, como prometían los po-
líticos, la segura consagración de los brasi- 
leños como potencia del orbe. Pero no: el esta-
dio Maracaná, vestido para la gran fiesta, entró  
en pasmo ante el 2-1 con el que los uruguayos 
vencieron todos los sueños. Maracanazo, le 
llaman. Como muchos, Dondinho lloró; y al 
verlo así el hijo le prometió llevarle a casa, al-
guna vez, ese trofeo... Lo que no ocurrió muy 
pronto, sino ocho años más tarde, cuando el jo-
ven Pelé, de 17 años, se presentó en Suecia 58.

MUCHO DE LA VIDA DE PELÉ se ha contado en 
estos días. Las fuentes para saber su historia 
son varias. Hay un documental muy amplio, 
accesible en streaming: Pelé (David Tryhorn 
y Ben Nicholas, 2021), en el que, alternan- 
do con el material fílmico histórico, se le ve ya 
con problemas para caminar (con los apoyos 
de andaderas o sillas de ruedas), conmovi-
do por momentos en el recuerdo de los jue- 
gos definitivos, en reuniones con excompa- 
ñeros tanto del Santos como de la selección, 

o tamborileando con los dedos un viejo ca-
jón de madera para bolear zapatos, oficio que 
ejerció en su niñez. Y están los libros, como el 
de Seyde, que en su parte final reseña el Mun-
dial de 1970; o películas como Futbol México 
70 (Alberto Isaac, 1970), que cuenta aquella 
fiesta futbolera que consagró tanto a Pelé 
como a su selección.

Y queda además la memoria de quienes 
asistieron, o asistimos, a aquellos encuen-
tros deportivos y vieron, vimos, al maestro 
ejecutar su magia. Cuando miro la foto en la 
que llevan en hombros a Pelé en la cancha del 
Azteca, aquel 21 de junio de 1970 (portada de 
muchos diarios el 30 de diciembre de 2022), 
suelo pensar que ahí estuvimos mi hermano 
Carlos y yo, a los once y siete años de edad, 
perdidos entre la multitud, en la parte más 
alta del estadio, ésa que llaman El Palomar, 
en la cabecera sur, donde casi se podía tocar 
el techo.

—Mira —señalo la tribuna—, ahí estamos —co- 
mo si fuera posible vernos.

E incluso puede uno remitirse a quienes 
alguna vez lo enfrentaron. En mis tiempos de 
cronista deportivo fui invitado a presenciar, 
en un restaurante de Coyoacán, una reunión 
anual de futbolistas que vencieron al Santos 
de Pelé. El anfitrión fue Reinaldo Giacomi-
ni, y asistieron Héctor Ortiz, El Chato; Dante 
Juárez, El Morocho; José Antonio Roca; Jorge 
Morelos, Vitola; José Moncebáez; Melesio 
Osnaya, El Pirrín, Carlos Guevara y José Luis 
Lamadrid... Recordaron que 35 años atrás (el 
2 de febrero de 1961) un Necaxa reforzado por 
jugadores del Toluca y el Atlante se enfren-
tó al Santos de Brasil en el estadio de Ciudad 
Universitaria, con un resultado que sorpren-
dió a todos: locales 4, visitantes 3.

Jorge Morelos vigiló la portería, y de Pelé 
me contó esto: “Yo me decía: han de exage-
rar los que hablan de él, se me hace que están 
exagerando. Al empezar el partido descubrí 
que era más de lo que me habían dicho: tenía 
muchas habilidades, era el jugador completo, 
corría, tocaba con el talón, se desmarcaba...”

Sin embargo, en un choque aéreo, en el que 
participaron Morelos, Pedro Dellacha y Pelé, 
este último se luxó un hombro y abandonó 
el campo.

LAS LESIONES PERSIGUIERON a Pelé en el Mun-
dial de Chile 62, pues los golpes continuos 
eran para sus rivales la única forma de de-
tenerlo, aunque esa vez su país ganó el tor-
neo; y un poco lo mismo, y el surgimiento 
entonces de un juego defensivo y de gran 
fortaleza física (con el agregado de estrate-
gias concebidas directamente para anular-
lo y una actuación equívoca de los árbitros), 
transformaron en fracaso su participación 
en Inglaterra 66.

Por ello dudó en seguir en la selección; 
sentía que, fuera de su debut, los Mundiales 
no eran para él... Hubo, no obstante, toda una 
campaña de Estado para que figurara en Mé-
xico 70; incluso se impuso Pelé a sus rivalida-
des con el entrenador João Saldanha (quien 
lo declaró miope), sustituido éste por Mario 
Zagallo a meses de que iniciara la justa. De ese 
Mundial sobresalen dos instantes:

Uno, aquel gran gol que no fue, ante Che-
coslovaquia, al minuto 41, cuando intentó 
vencer al arquero desde la media cancha y 
Viktor (sigo a Seyde) corrió hacia atrás ate-
rrado, como esos jardineros que tratan de fil-
dear una pelota, mas ésta picó cerca del poste 
izquierdo y se fue. El mejor gol, dice Seyde, 
“es el que no se hace”.

Y el otro, que también exalta Seyde, es 
cuando se eleva Pelé, en la final contra Italia, a 
pase de Rivelino, superando a Burgnich, para 
dirigir el esférico con la frente hacia donde Al-
bertosi no podía llegar. Fue el 1-0.

—Saltamos juntos —recordó luego Burg-
nich—, pero cuando volví a tierra vi que Pelé 
se mantenía suspendido en la altura.

El Rey ha muerto. ¡Viva Pelé ! 

ALEJANDRO TOLEDO es autor del libro La pluma y 
el achique: Historias del futbol, que este año publicará la 
Universidad Autónoma de Nuevo León.
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E
n este primer trimestre del año, el mundo del 
arte en México se prepara para uno de sus 
momentos estelares: la llamada Semana del 
Arte, cuando se llevan a cabo una variedad 

de ferias de arte encabezadas por Zona MACO, la 
más importante en toda Latinoamérica. Más allá de 
nuestras opiniones personales en cuanto a las obras 
ahí exhibidas —y que frecuentemente protagonizan 
memes y burlas en redes sociales—, se trata de una 
oportunidad como pocas para observar de primera 
mano las tendencias que marcarán el rumbo del 
arte en el año que inicia. Tras un 2022 de mucha 
agitación, vale la pena revisar las predicciones para 
este 2023, que muy seguramente veremos reflejadas 
en aquella semana de principios de febrero.

DESDE 2021, este mercado comenzó a resurgir, con  
un aumento en las ventas después de la 
pausa que representó el confinamiento 
de 2020. Entre un año y otro creció 
dieciocho por ciento, y si bien no 
fue posible recuperar los números 
previos a la pandemia, se pavimentó 
el camino hacia un 2022 que, contra 
todas las predicciones, rompió récords 
en subastas. Tan sólo en las casas 
más reconocidas de Nueva York, éstas 
alcanzaron cifras de 3.2 mil millones de 
dólares para el mes de noviembre.

Entre esos números históricos, una 
subasta que arqueó cejas alrededor 
del mundo fue la que Christie’s llevó 
a cabo el 9 de noviembre de 2022, 
centrada en la colección de Paul G. 
Allen —cofundador de Microsoft—, 
fallecido en 2018. Como la propia casa 
lo pavonea en su página web, con esta 
venta alcanzaron 1.5 mil millones de dólares en una 
sola tarde. Considerada por algunos especialistas la 
más valiosa en la historia del arte, los lotes estaban 
integrados por obras que difícilmente pasan por  
el martillo pues suelen ser piezas de museo, con 
firmas como las de Vincent van Gogh, Paul Cézanne, 
Georges Seurat, Gustav Klimt y Paul Gauguin, entre 
otros.1 Mientras tanto, desde 2020 museos alrededor 
del mundo han subastado sus propios acervos  
para mantenerse a flote ante la crisis derivada de  
la pandemia, como he comentado en este espacio.

El mercado del arte se ha convertido así en un 
síntoma más de la creciente desigualdad global. De 
acuerdo con un análisis de Art Basel —feria de arte 
de renombre internacional—, sobre su propio Art 
Market Report de 2022,2 mientras millones padecieron 
pérdidas económicas como resultado de la pandemia, 
los más ricos simplemente aumentaron sus fortunas 
de manera descomunal; los millonarios del mundo 
crecieron a un ritmo desconcertante. Esto se tradujo en 
mayores ganancias para invertir en el mercado del arte. 

 
PERO NO TODO ESTÁ PERDIDO cuando de subastas y venta 
de arte se trata. A pesar del derroche, una tendencia 
creciente en 2022 —y que según las predicciones 
especializadas seguirá muy vigente en el 2023— es 
dotar el arte de sentido social. Las subastas, sobre 
todo, se han perfilado como grandes oportunidades de 
recaudación de fondos; las causas principales oscilan 
entre los desastres naturales y el apoyo a la población 
ucraniana frente a la invasión rusa. El compromiso 
de dar parte de sus ganancias a obras de beneficencia 
es otra consecuencia probable de la pandemia, 
que provocó una renovada solidaridad. La misma 
familia de Paul G. Allen ha asegurado que los fondos 
recabados gracias a la insólita subasta de su colección 
se destinarán a la filantropía —donarla a un museo 
también hubiera sido una gran obra filantrópica.

¿ Q U É  E S P E R A R 
D E L  A R T E  E N  2 0 2 3 ?

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N En el ámbito de los museos parece que el 
compromiso social también marcará la vocación de 
los programas expositivos, con proyectos enfocados 
en causas como la inclusión LGBT+, la igualdad de 
género, el racismo, las comunidades vulnerables y la 
emergencia climática, entre otras. En gran medida, 
esto se debe a las exigencias del propio público, que 
demanda que las salas dejen de presentarse como 
espacios neutrales. Entre los visitantes más explícitos 
al respecto se encuentran, desde luego, los activistas 
climáticos, quienes han obligado a los museos a 
replantearse su incidencia en nuestra relación con  
el medio ambiente.

Finalmente, no se puede hablar del ámbito artístico 
en esta bisagra entre el 2022 y el 2023 sin mencionar 
los NFT (tokens o monedas encriptadas), los cuales 
vivieron su mayor auge a inicios del año pasado. 

La apuesta por el arte digital se explica también a 
partir de la pandemia, que nos obligó a vivir en la 
virtualidad. Sin embargo, en los últimos meses del año 
que despedimos se vivió un declive importante en 
este mercado, que puso de relieve su carácter del todo 
impredecible. Recordemos el caso del millonario de 
origen mexicano Martín Mobarak, quien en una fiesta 
en Miami quemó una hoja del diario de Frida Kahlo 
al son del mariachi. Su intención era que esa obra a 
partir de ahora sólo pueda venderse como NFT. Tras 
la devaluación de las criptomonedas en el segundo 
semestre del 2022, de los diez mil NFT que Mobarak 
creó como copias digitales de la obra original sólo ha 
vendido cuatro, con lo cual ha sumado un total de 
once mil dólares; el dibujo original estaba valuado 
en diez millones de dólares. Casos como éste, que 
generó mucha atención mediática, han alimentado 
el escepticismo en torno al arte digital y generado 
incertidumbre por su futuro.

A pesar de ello, el arte digital y el virtual 
probablemente continuarán gozando de popularidad 
a lo largo del 2023, así como también las subastas en 
línea, cuya popularidad en los últimos años también 
explica el crecimiento en los números del mercado 
del arte de 2020 a la fecha. Es una realidad, una 
virtualidad pandémica llegó para quedarse y eso 
también es cierto para el arte. Quizá los NFT estén en 
arenas movedizas, pero la transición a lo digital, ya  
sea desde las galerías, los museos o gracias a la 
iniciativa de los propios artistas, continuará con  
fuerza en este año que inicia. 

 “EN EL ÁMBITO 
DE LOS MUSEOS 
PARECE QUE EL 

COMPROMISO 
SOCIAL TAMBIÉN 

MARCARÁ LA 
VOCACIÓN DE 

LOS PROGRAMAS 
EXPOSITIVOS   .
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Notas
1 El catálogo completo de la subasta puede consultarse en https://
www.christies.com/en/events/visionary-the-paul-g-allen-collection/
browse-all-lots
2 Brian Boucher, “Seven Key Takeaways from the 2022 Art Market 
Report” en Art Basel, consultado en https://www.artbasel.com/stories/
seven-key-takeaways-from-the-2022-art-market-report
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    SIEMPRE SERÁN RECORDADOS 

POR SU TACA-TACA, 

EL SONIDO SERRADOR  

Y SUS LOCURAS EN VIVO  .

A LOS CREADORES DEL PSYCHOBILLY, el éxito les llegó 
cuando tres de ellos han muerto; sólo vive la guitarrista, 
Poison Ivy. Hace unos años los adolescentes descubrían 
a los grupos del pasado en los videojuegos, el fenómeno 
se repite en las series que hoy desempolvan canciones y 
las integran a su trama. Stranger Things trajo de vuelta a 
Kate Bush con “Running Up That Hill”; Wednesday, de Tim 
Burton, resucitó a los Cramps con “Goo Goo Muck”.

La canción mueve una secuencia de baile gótico 
interpretado por la actriz Jenna Ortega. La serie sacó a 
los Cramps de la tumba y los adolescentes conectaron en 
un click. A cinco días de que empezara a transmitirse, las 
búsquedas del grupo, la canción, el baile y el capítulo en 
Google se dispararon más de quinientos por ciento. En 
Spotify brotó la “Fiebre Goo Goo Muck”: un aumento del 
cinco mil por ciento, con 25 millones de reproducciones. 

Los seguidores creímos que el pago llegaría al bolso  
de Poison Ivy, creadora de los Cramps con su esposo, Lux 
Interior, en los años setenta y viuda desde 2009. Pero 
lo recibió Jim Shaw, productor que obtuvo “una tarifa 
promedio por uso en televisión”. La canción es un cover 
que los Cramps incluyeron en Psychedelic Jungle, de 1981; 
la original, de Ed James y Ronnie Cook and The Gaylads, 
fue grabada por Dave Bell en 1962. Bell le debía dinero 
a Shaw y en 2002 le cedió los derechos para resarcir su 
deuda. Ninguno sospechó lo que ocurriría.

Los Cramps han sonado en películas, programas de 
tele y comerciales. En Stranger Things fondearon sendas 

escenas con “I Was A Teenage Werewolf” y “Fever”. Lo 
curioso es que, con todo y su leyenda, la fama nunca los 
había tocado hasta hoy, cuando el creador y cantante 
Lux Interior, el baterista Nick Knox y el guitarrista Bryan 
Gregory ya no están. 

En su momento reinventaron la tradición musical 
americana con un estilo excéntrico al que llamaron 
psychobilly, una creación ranchera-punk de country, blues, 
R&B, surf y sicodelia, cuya denominación de origen se 
encuentra en “One Piece At A Time”, de Wayne Kemp. 

Siempre serán recordados por su taca-taca, el sonido 
serrador y sus locuras en vivo, como el concierto que 
dieron en el Hospital Mental de Napa en California, una 
sesión de musicoterapia en la que interactuaron con los 
pacientes y terminaron bailando enloquecidos. Acá  
los disfrutamos en dos telúricas tocadas al sur del  
Distrito Federal en los noventa, hubo de todo: portazos, 
destrozos, heridos, slam y mucho rock. Al Bad Music for 
Bad People me remito: tenerlo es un pecado capital, lujuria 
pura y dura, impermeable a la moralina. L O S  C R A M P S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

¿CUÁL ES LA PEOR AEROLÍNEA DE MÉXICO? Para 
muchos es Viva Aerobus. Para otros, Aeroméxico.  
Para mí es Volaris.

El dos de noviembre pasado circuló en redes sociales el 
video de una mujer que enloqueció en el aeropuerto de 
la Ciudad de México y comenzó a destruir el mostrador 
de la aerolínea Emirates Airlines. En el video se ve a la 
mujer encima del mostrador gritando de desesperación. El 
personal a cargo no pudo controlar la situación y llamaron 
a seguridad. En ciertos medios se manejó que la persona 
estaba ebria y por eso actuó de manera irracional.

En cambio, de lo que casi nunca hablan las noticias es de 
las prácticas abusivas de las aerolíneas contra sus clientes. 
Prefieren mostrar a los usuarios como desquiciados antes 
que decir la verdad. Que comprar un boleto de avión a 
las compañías aéreas es exponerse a que hagan con tu 
tiempo y tu dinero lo que les dé la gana. Y ante eso estamos 
indefensos. A los gobiernos no les interesa proteger los 
derechos de los pasajeros.

PARA MÍ, VOLARIS es la aerolínea con peor servicio, por lo que 
me hicieron el pasado 19 de noviembre. Tenía programado 
un vuelo Ciudad Juárez-Ciudad de México a las 12:52 p.m. 
El itinerario marcaba dos horas treinta y seis en el aire, pero 
el boleto decía que la hora de llegada era a las 16:28. 

El plan de mi viaje consistía en aterrizar e irme directo 
al Foro Sol para ver a los Arctic Monkeys. Decidí llamar a 
la aerolínea para preguntar si había un error en el boleto 
debido a que este año no hubo cambio de horario y por eso 
marcaba el aterrizaje una hora después. En ese momento 
me enteré de que el vuelo había sido cancelado. Quien me 
atendió dijo que me había llegado un mail informándome 
de esto. Lo cual era mentira. En mi bandeja no había nada.

Me compartió que cambiarían mi vuelo sin costo, qué 
cabrones tan generosos, y que el siguiente salía a las 8:01 
p.m. De nada me sirvió alegar que a mí de nada me servía 
ese horario. Por la demora se me otorgaría un fabuloso 25 
por ciento de descuento en mi siguiente compra, siempre 
y cuando la hiciera durante los próximos treinta días. Corrí 
con la suerte enorme de haber llamado. Porque si no, habría 
llegado al aeropuerto para quedarme varado ahí siete horas, 
como otros pasajeros del mismo vuelo que no se enteraron 
de la cancelación hasta arribar a la sala de espera.

Les pedí que me canalizaran a otra línea, pero me 
mandaron por un tubo: las políticas lo impedían. Las 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

V O L A R I S : 
T R A N S A S  
Y  M E Z Q U I N O S

sagradas políticas que les permiten a ellos retrasar vuelos, 
cancelarlos, revenderlos, lo que se les antoje, pero que 
impiden a toda costa solucionar problemas a los pasajeros. 
Para que me callara el hocico me estaban dando un 25 por 
ciento de descuento. Pero yo no quería el puto descuento. 
Ni el reembolso. Y es que no se trata de un asunto de dinero 
solamente. Se trata de algo más valioso: tiempo.

A MÍ ME ROBARON EL TIEMPO en el que vería a los Arctic 
Monkeys. Pero el efecto dominó que generan estos 
problemas es gravísimo. Hay gente que pierde conexiones 
(más dinero a la basura) o reuniones de trabajo que 
involucran el movimiento de muchas otras personas  
y no llegan a la cita. Todo ese desgaste genera un estrés 
que es responsabilidad de la aerolínea. Eso nunca es 
compensado. Y qué le queda a uno: aguantarse, tragarse 
toda su frustración y además no hacerla de pedo para  
que no lo tilden de loquito. Ante la carta abierta de  
las aerolíneas para cometer toda clase de atropellos  
no es para nada extraordinario que un pasajero estalle  
y saque su frustración a la vista de todos. Y al final la  
culpa siempre será de él.

Cuando por fin llegué a la sala de espera descubrí porqué 
un vuelo de dos horas y media duraba una hora más. Como 
es un avión que parte desde la frontera la aerolínea asume 
que todo mundo lleva fayuca. Y pesan el equipaje de  
mano de los pasajeros que compran el vuelo económico.  
Además de ladrones de tu tiempo, dinero y energía son 
unos mezquinos bíblicos. Aterricé casi a las doce de la 
noche en mi destino.

Estos atropellos deberían de terminar. Así como está en 
marcha una demanda colectiva contra los organizadores de 
un festival de música que estafó a los clientes, los usuarios 
de las aerolíneas deberíamos organizar varias formas de 
boicot contra Volaris: sabotaje y demanda, o ambas.

Mi deseo más ferviente por el momento es que Volaris 
quiebre, como le pasó a Interjet. 

     DE LO QUE NUNCA HABLAN  

LAS NOTICIAS ES DE LAS 

PRÁCTICAS ABUSIVAS  

CONTRA SUS CLIENTES  .
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 “EN CIUDAD DE  
MÉXICO, RESPIRAR 

HACE QUE PAREZCA 
BROMA AQUELLA 

IMAGEN QUE  
LA ENGRANDECÍA  
COMO  LA REGIÓN 

MÁS TRANSPARENTE 
DEL AIRE    .

N O S TA L G I A 
D E L  A I R E

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S E
l aire puro es una 
superstición de la memoria 
que en el futuro sólo 
conoceremos en frascos. 

Si hace más de un siglo Marcel 
Duchamp embotelló aire de París 
para regalárselo a su principal 
coleccionista, quien “ya tenía todo 
lo que la fortuna permite adquirir”, 
en China hoy se venden latas de 
aire fresco como forma retorcida de 
protesta. Mientras la ampolleta en 
forma de interrogación que cuelga 
como esfera navideña anticipaba 
la comercialización del arte como 
souvenir y lo reconducía hacia una 
dimensión inmaterial, las latas 
de aire chino se confunden con 
un gesto político —y poético—, un 
sarcasmo respiratorio que sirvió 
como sondeo de un mercado del 
aire que se cotiza al alza. 

Aunque las latas pioneras se distribuyeron gratis 
en tres aromas distintos, “Tíbet prístino”, “Taiwán 
postindustrial” y “Ya’an revolucionario”, la sonrisa de 
inundar los pulmones con una bocanada nostálgica 
de comunismo chino no tardó en desdibujarse por los 
vientos de la oferta y la demanda: cada lata se estabilizó 
en cinco yuanes, el equivalente al precio de un refresco 
(catorce pesos).

EN CIUDAD DE MÉXICO, durante dos terceras parte del 
año, el intento de respirar hace que parezca una broma 
o una retorcida bufonada aquella imagen mítica que 
la engrandecía como “la región más transparente del 
aire”. Cuando Von Humboldt la acuñó para referirse al 
alto Valle de México, o cuando Alfonso Reyes la retomó 
en su ensayo Visión de Anáhuac, nadie podía sospechar 
la carga de ironía gaseosa que el futuro habría de 
depararle. Más que derrumbarse, aquella imagen se ha 
ennegrecido y, como todo bajo este cielo, ha adoptado 
un cariz turbio, en parte por la revoltura de cosas que 
está en juego, en parte por la coloración apocalíptica a 
la que propenden los crepúsculos. El cielo aquí ya no 
se juzga en términos de la cualidad de la luz, sino en 
términos de la saturación de partículas suspendidas. No 
es un asunto de transparencia, como quería la literatura 
de mediados de siglo (Carlos Fuentes y Octavio Paz), 
sino de toxicidad y mal olor. El cielo ha ganado en 
densidad y se ha vuelto palpable; su textura recuerda 
menos al humo de una chimenea que al vaho que 
despide el enfermo: gérmenes, desaliento, pus. 

Encima de nosotros se han formado tres cielos 
superpuestos: el primero, una borrasca de mal 
humor permanente, tensión eléctrica que anuncia la 
precipitación de la ira. El segundo cielo tiene nombre: 
la nata. Es una capa densa y ominosa de aerosoles y 
polvo, una costra que hiede y nunca cicatriza de lo que 
alguna vez llamamos aire. Aquí la cloaca no solamente 
transcurre por debajo del suelo, viscosa y negra y 
siempre presta a desbordarse; también se estanca 
en lo alto y persevera como una nube de mal agüero 
sobre nuestras cabezas, hecha de productos tóxicos y 
toneladas de materia excrementicia. El tercer cielo es 
de ozono y es asimismo irrespirable. Lo surcan aviones 
que parecen decididos a aterrizar en las azoteas y algún 
helicóptero ya sin combustible de la policía.

El cielo medio es un palimpsesto de exhalaciones y 
detritos volátiles. La expresión “partículas suspendidas” 
es una forma neutra de nombrar la inmundicia flotante. 
Hollín y azufre, hongos y plomo, ácidos y cochambre 
se entregan a las altas temperaturas para ascender y 
reescribir cada tarde la página de nuestra asfixia.  
El servicio meteorológico, consternado porque los 
pájaros se desplomaban desde ramas que parecían de 

tizne, decidió emitir hace años 
boletines sobre la calidad del 
aire. Como no existía una unidad 
de medida confiable, o como 
los parámetros internacionales 
arrojaban que todos los habitantes 
del Valle de México deberíamos 
estar muertos, se inventó una 
de nombre engañosamente 
autóctono: “Imecas” (Índice 
Metropolitano de la Calidad del 
Aire). Bajo el cielo que alguna vez 
se disputaron aztecas, tlaxcaltecas 
y chichimecas, más de doscientos 
puntos indican “contingencia 
ambiental”, un eufemismo para 
“alarma respiratoria” o “crisis 
climática en la punta de la 
nariz”. La almohada que aprieta 
el asesino contra su víctima es 
poca cosa comparada con este 
manto impenetrable de suciedad 

deletérea que se cierne sobre nosotros y al que cada 
tanto contribuye el volcán Popocatépetl con fumarola y 
cenizas. Durante esos días pasear por la calle equivale a 
encender una fogata en una cabina telefónica o a fumar 
dos cajetillas de cigarros en una hora.

 
EN “LA IMPORTANCIA DEL POLVO”, el naturalista Alfred 
Russel Wallace insiste en lo mucho que le debemos a 
la materia orgánica que flota en la atmósfera: no sólo el 
azul del cielo y la belleza de los atardeceres, sino “quizá 
hasta la capacidad de habitar el planeta”. La emisión de  
contaminantes ya era un problema en la Inglaterra 
de finales de la primera Revolución Industrial, con 
volúmenes aterradores de carbón despedidos sin 
ningún control, pero había que reconocer que gracias 
a una mezcla análoga de gases y partículas se habían 
formado las nubes, la neblina y las lluvias, y que sin 
ellas la Tierra habría permanecido como un desierto 
permanente, asolado por la radiación ultravioleta.  
El polvo y los vapores reflejan la luz solar y la  
devuelven al espacio, al mismo tiempo que impiden 
que el calor proveniente del suelo se disipe fácilmente. 
En noches góticas, cuando una confusión de reflectores 
ilumina el cielo encapotado, más que en Batman  
pienso en Wallace y su empeño por glorificar los 
desechos volátiles.

La atmósfera del planeta nunca ha permanecido 
estable y los científicos cuentan con registros de los 
vaivenes de dióxido de carbono y oxígeno a lo largo de 
la historia. En La gran historia de todo, David Christian 
resume las marejadas gaseosas que hicieron posible la 
biósfera y que también, en distintas ocasiones, la han 
puesto en peligro. Hace 2,500 millones de años, la Gran 
Oxidación transformó las condiciones de vida en el 
planeta y aniquiló a muchos organismos para los que el 
oxígeno resultaba venenoso. Hace 56 millones de años, 
en contraste, se vivió una grave crisis biológica debida 
al incremento de las temperaturas globales provocado 
por los gases de efecto invernadero. En parte por una 
actividad volcánica especialmente intensa, el brusco 
cambio climático —conocido como el Máximo Térmico, 
entre el Paleoceno y Eoceno— produjo que se liberara 
una magnitud de dióxido de carbono semejante a la que 
hoy se genera con los combustibles fósiles; el aumento 
en la temperatura, de hasta nueve grados Celsius, llevó 
a la extinción a miles de especies de plantas y animales, 
entre ellas a muchos mamíferos que comenzaban a 
conquistar la faz de la Tierra.

La crisis climática de la actualidad ha hecho que se 
aceleren, en el lapso de pocos siglos, procesos que solían 
tomar millones de años. Si dentro de cien años quedan 
en pie todavía museos, únicamente allí se encontrará, 
embotellado, lo que conocemos como aire puro. 
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Marcel Duchamp, Aire de París (1919-1964).
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