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Nacido en Polonia aunque emigrado a Estados Unidos a los 31 anos, Isaac Bashevis Singer obtuvo el Nobel
de Literatura en 1978. Recred tanto personajes como la vida en los villorrios judios, pero destacd
aun mds por enriquecer decididamente su tradicion literaria. Hijo y nieto de rabinos,
en El Cultural 182 revisamos el influjo que ejercid en la revaloracion del yiddish, considerado hasta
entonces una lengua marginal. Un volumen reciente, publicado en inglés, retine otro aspecto en la obra
del autor —la vena del ensayista—, que refrenda su singularidad creadora. Antonio Saborit lo revisa y traduce.

DE ISAAC BASHEVIS SINGER

PRESENTACION Y TRADUCCION
ANTONIO SABORIT

@Antonio_Saborit

] nun memorandum con fe- Hamsun (Vagabundos, 1928, Pan,
- chadejunio de 1963, Roger 1928, y Victoria, 1929), a Erich Ma-
Straus consigno el propé- ria Remarque (Sin novedad en el

I Isito de recopilar y traducir frente, 1929, EI camino de vuelta,

del yiddish al inglés una amplia 1931), Stefan Zweig (Romain Ro-
seleccion de los ensayos publica- lland, el hombre y su obra, 1929)
dos en los tiltimos treinta afios por y Thomas Mann (La montaria
Isaac Bashevis Singer (1904-1991). madagica, 1930); también publico
Entonces, cuando firmé con Farrar, ensayos como “¢Palabras o ima-
Straus & Giroux, no quedaba nada genes?” (1927) o “Hacia la pregun-
delos caserios de Frampol ni de los tadelapoéticayla politica” (1932)
falsos callejones del barrio judio y narraciones como “En la vejez”
de Varsovia, la matria literaria de (1925), “En dias recientes” (1931)
Singer, y sin embargo sus novelas y Satdn en Goray (1935). Asi que
y cuentos, extraidos precisamente al emigrar en 1935 no sélo su vo-
de tales ambientes, construian dia cacion literaria estaba ligada a una

a dia un publico cada vez mas am- lengua, el yiddish, sino que en la
plio en el mundo de habla inglesa. ciudad de Nueva York encontrd

Singer colabor6 en diversas pu- cuatro diarios bien consolidados,
blicaciones periédicas polacas, los cuales representaban, segiin

como Globus, Literarische Bleter anot6 Irving Howe, cuatro im-
—fundada por su hermano, Israel portantes lineas de opinién en la
Joshua Singer—, Parizer haynt y cultura yiddish: Morgen Freibeit o
Radio, y antes de cumplir trein- sélo Freibeit (Libertad de la maria-
ta afos tradujo al yiddish a Knut na), comunista, fundado en 1922;
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Der Tog (EI Dia), sionista socialista,
fundado en 1914; Der Morgen Zbur-
nal (El diario de la mariana), conser-
vador religioso, fundado en 1901 y
Forverts (Adelante), socialdemocrata.
Este illtimo circulaba desde 1897, te-
nia oficinas en Nueva York y Filadel-
fia y lo publicaba la Federacion de la
Prensa Judia Socialista; a este diario se
sumo Singer (hoy se puede leer en la
Biblioteca Nacional de Israel: nli.org.
il/en/newspapers/frw), quien nunca
recogioé Der zindiker Moshiekh (que
se puede traducir como EI mesias pe-
cador), 1a primera novela que entre
1935 y 1936 publico por entregas en
Forverts, como tampoco hizo por los
numerosos articulos y ensayos de pri-
mera necesidad que ahi mismo sac6
durante la mayor parte de su vida.

Esta cantera era la que Straus tenia
en mente en el memorandum referi-
do al principio de esta nota. No le fal-
taba razoén: iba en ascenso el interés
en la obra de Singer.

EN INGLES CIRCULABA desde 1950 La
Jfamilia Moskat, cuya traduccion inicié
pero no concluyé A. H. Gross, lo que
cur6 de espantos a la editorial Alfred
A. Knopf y se desentendi6 por com-
pleto de Singer. La revista Partisan
Review le dio portada a “Gimpel the
Fool” (“Gimpel, el tonto”), en traduc-
cion de Saul Bellow, en el nimero de
mayo-junio de 1953. Elaine Gottlieb
tradujo Satdn en Goray (1955), Gim-
pel, el tonto y otros cuentos (1957) y
Elmago de Lublin (1960) para el sello
Noonday. Por su parte, Farrar, Straus
& Giroux, si bien publicé El Spinoza de
la calle Market y otros cuentos (1961),
El esclavo (1962), En el tribunal de
mi padre (1966) y la segunda novela
épica de Singer: La mansion (1967)
y Los herederos (1969), dividida en
dos para el mercado estadunidense;
Farrar, Straus & Giroux, decia, si bien
se encargb de poner en circulacion
varios titulos de Singer, nunca edit6 el
volumen de ensayos.

David Stromberg, el editor de Old
Truths and New Clichés (Princeton,
2022; se puede traducir como Viejas
verdades y nuevos clichés), asi como
autor del muy completo estudio que
aparece al final del libro, se las arre-
gl6 para formar la primera reunién de
ensayos de Singer y para sugerir algo
de gran interés sobre lo que volve-
ré mas adelante. No se trata de una
antologia, no puede serlo, si bien
Stromberg conoce muy bien el ar-
chivo personal de Singer y las distin-
tas publicaciones en las que prodigd
su escritura.

Las tres partes en que se divide
el material reunido en Viejas verda-
des y nuevos clichés —artes literarias,
yiddish y vida judia, escritos y filo-
sofia personales— trazan el derrotero
de un asedio a Singer como ensayista
y rescatan diecinueve escritos, algu-
nos en yiddish, lamayor parte de ellos
fechados en los novecientos sesenta,
para Forverts, o para dar una confe-
rencia, o para ser reescritos en inglés
y publicados en Cavalier Magazine,
Esquire, Harper's, Judaica Book News
o The New York Times, o bien como
proélogo a alguna de sus obras. Singer
firmaba como Yitskhok Varshavsky

Isaac Bashevis Singer (1904-1991).

“VIEJAS VERDADES Y NUEVOS
CLICHES PRESENTA A UN SINGER
A TAL GRADO DESCONOCIDO
QUE ES FACIL IMAGINAR QUE
LAS DOSCIENTAS CINCUENTA PAGINAS
INTRODUCEN A OTRO ESCRITOR?,

(Isaac, el de Varsovia), Yitskhok Bashe-
vis y D. Segal, y 1o mismo usaba estos
nombres para rubricar bocetos litera-
rios que didlogos, resefias criticas o es-
critos satiricos, notas de viaje y relatos
y memorias, géneros que Stromberg
dejo fuera de este volumen.

El proceso creativo de Yitskhok Var-
shavsky empezaba por lo general en
yiddish, a mano, en cuadernillos o
en hojas sueltas, dice Stromberg al
describir el minucioso trabajo de Sin-
ger como editor y traductor. Muchas
veces estos manuscritos asi se iban
a Forverts para su transcripcion, for-
mato e impresién. Mas adelante, para
traducirlos, Singer usaba los recortes
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El Cultural

de sus articulos para sentarse junto a
alguien que debia mecanografiar lo
que el autor traducia oralmente, pa-
labra por palabra, a partir del original
enyiddish. Singer pulia los borradores
directamente en inglés, ya fuera que
los reescribiera, cortara o ampliara de
su puio y letra. Alguien mas volvia a
pasar en limpio el borrador corregido,
que luego erarevisado de nueva cuen-
tapor el mismo Singer. El proceso sere-
petia cuantas veces hiciera falta hasta
tener una version final. Una vez en
este punto, Singer leia en voz alta sus
paginas olas enviaba a laimprenta, en
donde volvia a trabajar con un editory
aguardaba las llamadas pruebas finas,
sobre las que no era extrafio que afa-
dierauniltimo toque. Este proceso, di-
ce Stromberg, llevo a Singer a llamar
“segundos originales” a las versiones
en inglés de sus escritos. En contras-
te con la obra narrativa, la mayoria de
los ensayos sobreviven en yiddish en
esas mismas publicaciones que les
dieron abrigo originalmente.

Viejas verdades y nuevos clichés pre-
sentaaun Singer a tal grado descono-
cido que es facil imaginar que las cer-
ca de doscientas cincuenta paginas
del libro introducen a otro escritor. El
numero de materiales atiin dispersos
en infinidad de publicaciones pe-
riédicas y en el "cuarto del caos" que
Singer gastaba en su departamento,
asi como la calidad de estos mismos
materiales, tal vez explique la hipér-
bole, pero no justifica su uso puesto
que deja intacto lo esencial. ¢De veras
hay otro Singer? Tal vez no, y mucho
menos por necesidad.

Al reunir una seleccién de ensayos
bajo el titulo La otra mitad, Alvaro Uri-
be postul6 algo mas que un nombre.
Apoyada en Platén, pero sobre todo
en el apunte del filésofo Eduardo Ni-
col que dice que el “yo es el simbolo
del tq, o sea la otra mitad del ti que
permite al yo reconocerse a si mismo
en el otro”, 1a opcién de Uribe invita
aqui a descubrir al Singer que habi-
ta en las paginas de Viejas verdades y
nuevos clichés y en su desbalagada
y vastisima obra en prosa —la misma
que el dia menos pensado permitira
al narrador Singer reconocerse en su
otramitad.@

EL SATAN DE NUESTRO TIEMPO

UN ESCRITOR en yiddish en América
esuna entidad invisible, un fantasma
casi. Tal vez por esto me interesan
tanto las historias de fantasmas y lo
sobrenatural. En todos mis escritos
tiendo abuscarlo que se oculta al ojo.
Alguna parte de mi cree que todo ser
humano esta poseido y los verdade-
ros escritores, para mi, son quienes
tienen la habilidad del exorcismo.

Mi primer libro, Satdn en Goray, se
publicé en Varsovia, Polonia, en 1935,
el afio en que llegué a Estados Uni-
dos, y desde entonces lucho en mi
obra contra demonios y diablillos. Soy
tan anticuado que hasta creo en Dios.

Ademas de escribir narrativa, tra-
bajo como periodista para el Jewish

Daily Forward. Estoy casado y tengo
un hijo.

Creo que la actual generacién esta
poseida por el peor de los demonios
que nos haya enviado el mas alla pa-
ra extraviarnos. El Satan de nuestro
tiempo representa el papel de un
humanista y tiene un solo deseo: sal-
var el mundo. El exorcismo de este
demonio es el mas dificil, pero estoy
listo para hacer lo que me toca.®

Isaac Bashevis Singer, Old Truths and
New Clichés (Princeton, 1922). Nota
autobiogrdfica, sin fecha, a lapiz. El tema
y los rasgos de la letra de Singer sugieren
que la escribié para un acto publico en al-
gtin momento de los novecientos sesenta.
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DOS ENSAYOS RECOBRADOS

|. PERIODISMO Y LITERATURA

SE DE ESCRITORES que consideran una
tragedia ganarse la vida con el pe-
riodismo. Sostienen que les hace
desperdiciar su tiempo libre y que el
periodismo en general es dafiino para
la creatividad literaria. Sostienen que
el periodista se habittia a escribir de-
prisa y sin sopesar ni calibrar cada pa-
labra, y que los medios y los métodos
del periodismo se oponen por com-
pleto ala creatividad.

En mi experiencia he escrito mis
mejores obras en medio del barullo
periodistico, muchas veces en las pro-
pias oficinas de redaccién entre unoy
otro articulo. Mis novelas La familia
Moskaty La casa de Jampol se publi-
caron por entregas en el Jewish Daily
Forward, y casi cada semana prepara-
ba un nuevo capitulo para que salie-
ra al otro sabado. Cierto que luego las
trabajé de nuevo, puli el lenguaje y
abrevié, pero el conjunto de la obra se
elaboré deprisa al tiempo que el edi-
tor y el tipégrafo exigian mi entrega.

Casi todos los grandes escritores
rusos publicaron sus obras en dia-
rios y revistas. Dostoievski fue un
periodista notable, y si bien es cierto
que sus escritos literarios contenian
elementos periodisticos, al parecer
éstos no le hicieron dafio. Tolst6i con
seguridad habria sido un maestro del
periodismo si se hubiera aplicado en
la tarea. Chéjov escribi6 la mayoria de
sus bocetos para los diarios. El tni-
co escritor ruso famoso que evité la
prensa y trat6 de aislarse en islas y
castillos de hielo fue Andreiev, el me-
nos relevante de los maestros rusos.
En la literatura francesa, Maupassant
y Zola tuvieron trato cercano con la
prensa, y en la literatura de Estados
Unidos, tanto Edgar Allan Poe como
Walt Whitman fueron periodistas.

Pero no se trata de experiencias y
nombres nada mas. Yo creo que el pe-
riodismo ejerce una influencia bené-
fica en la creatividad literaria porque
en ambos aplican las mismas leyes.

LA PRIMERA REGLA de un escrito de
periodico es que el autor ofrezca algo
nuevo. Refritear hechos viejos no es

periodismo. El periddico es un 6rgano
de novedades. Puede sonar paradéji-
co, pero lo mismo aplica en la literatu-
13, si bien en un sentido mas amplio.
Toda buena obra literaria debe conte-
ner un elemento informativo. Los lec-
tores deben experimentar que el autor
les ofrece algtn tipo de revelacion, un
acercamiento fresco, un estado de ani-
mo distinto, una forma nueva.

Buscamos novedades en la literatu-
13, también, aunque el concepto puede
ser diferente. La obra que no ofrezca a
sus lectores una nueva perspectiva,
hechos nuevos, personajes nuevos,
vale poco la pena. Con mucha frecuen-
cialaliteratura nos presenta un nuevo
tipo de sociedad. Una buena obra lite-
raria es comparable a un viaje a una
tierra desconocida. La novela histoéri-
ca—si esbuena—muchas veces nos da
informacién nueva y una revaluacién
de la historia. Salambo, de Flaubert,
contiene una riqueza de informacion.
Es posible que Guerra y paz de Tolst6i
no dijera nada nuevo sobre Napoleon,
perosidiouna perspectiva fresca sobre
la aristocracia y el militarismo rusos.

Es cierto que la literatura, como el
periodismo, busca novedades, y aun-
que cada cual lo haga en niveles diver-
sos, aveces lo hacen en el mismo nivel.

Sin embargo, hay un elemento mas
significativo que comparten ambos.
Labuena literatura, como el buen pe-
riodismo, lucha por ofrecer hechos sin
una interpretacién superflua. Si es-
to no es cierto ahora, hasta hoy lo fue
y, me parece, en el futuro lo sera. Nia
los escritores ni a los periodistas les
incumbe interpretar cada fené6meno
que describen, hacerlo embonar en
la cadena de las causas y los efectos.
Ciertamente no estan obligados a usar
la psicologia para declarar con preci-
sién el efecto que este o aquel hecho
tuvieron sobre sus personajes.

Ahora que la literatura se esmera
tanto por transformarse en una rama
dela psicologia y por ocupar practica-
mente las funciones del psicoanalis-
ta y del soci6logo, mi punto de vista
puede parecer anticuado. Pero sosten-
g0 que cuando la literatura se vuelve

“CASITODOS LOS GRANDES ESCRITORES RUSOS
PUBLICARON SUS OBRAS EN DIARIOS.
DOSTOIEVSKI FUE UN PERIODISTA NOTABLE,

Y SIBIEN SUS ESCRITOS LITERARIOS CONTENIAN
ELEMENTQS PERIODISTICOS, NO LE HICIERON DANO”.

Maquina de escribir de Bashevis Singer, marca
Underwood, con caracteres hebreos adaptados al yiddish.

muy psicolégica pierde ambas virtu-
des: la literaria y la psicologica.

El llamado escritor psicolégico es
un psicologo en la literatura y un li-
terato en la psicologia. Los grandes
maestros de la literatura se adaptaron
alaslimitaciones del escritor de peri6-
dico. Dieron los hechos sin preocu-
parse como los tomaria el lector. Es un
hecho, por ejemplo, que Dostoievski
nunca aclaré por qué Raskolnikov,
en Crimen y castigo, decidi6 come-
ter un asesinato. Tampoco revel6 las
razones de los asesinos en Los her-
manos Karamazov. Permitié que sus
mismos protagonistas explicaran sus
propias acciones, pero el autor nunca
hizo esto, y Raskolnikov sigue siendo
un enigma, como de hecholo es cada
asesino. En alguna parte afirmé que
los hechos nunca envejecen, pero en
cambio los comentarios nacen viejos.

Sin embargo hay otro vinculo im-
portante entre el periodismo y la li-
teratura. Si los cientificos tienen algo
que decir, no se ponen a pensar en la
paciencia de sus lectores. Nadie es-
pera que un médico que escribe sobre
una enfermedad de la piel sea intere-
sante o divertido. No para de escribir
hasta agotar su tema.

Todo cambia cuando se trata de es-
cribir novedades. No importa qué tan
importante sea una noticia, los perio-
distas deben lidiar con la paciencia
de sus lectores. Los editores de todos
los periddicos rechazan montones de
notas porque segin ellos aburriran a
sus lectores. Noticia que aburre no es
noticia desde el punto de vista perio-
distico, aunque pueda serlo segiin
cualquier otro patron.

Lo MISMO APLICA en la literatura. Sin
importar lo profunda que sea una
obra, siaburre al lector no valela pena.
En esta area, la literatura va mas lejos
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que el periodismo. El periédico mo-
derno cuenta con diversas secciones,
para gente de intereses diversos. Los
lectores de la seccion de deportes tal
vez no se interesen en la seccién de
finanzas, y al revés. En la literatura no
hay secciones. El libro entero debe ser
de interés para el lector.

Muchos autores que le temen al pe-
riodismo tratan de eliminar —de for-
ma consciente o inconsciente—las co-
nexiones naturales entre periodismo
y literatura. Estan convencidos, para
empezar, de quela funciéon delalitera-
tura es analizar o demostrar antes que
nada. No consideran necesario dar a
loslectores informacioén suficiente so-
bre el medio, los alrededores fisicos
o los habitos de los personajes. Re-
chazan que la literatura deba ser in-
teresante. Por el contrario, vuelven un
fetiche las obras que son aburridas.
Estas tltimas son supuestamente el
producto del matrimonio entre litera-
turay ciencia, pero en realidad no son
ni una ni otra. Asi, 1a literatura de mu-
chos autores modernos se mete cada
vez mas en la interpretacion de los
hechos —como silos hechos pudieran
realmente interpretarse.

Es extrafio que los escritores que
tanto buscan divorciarse del perio-
dismo se le hayan acercado mas en
secreto. Los autores modernos que
tratan de aplicar el analisis y la psi-
cologia, explicar los motivos de sus
protagonistas, renuncian al estilo,
acaban por olvidar la forma y por vol-
verse periodistas ineptos. El analisis
exige repeticion, pero la literatura no
debe repetir. El analisis es verboso,
cuando la verdadera literatura debe
ser breve y selectiva. Los libros largos
de los maestros lo fueron porque eran
ricos en informacién y color. Al libro
moderno largo muchas veces lo infl6
la repeticién. Esta es la causa por la
cual el editor desempefia un papel tan
vital en la publicacion. Esa es 1a causa
por la que se eliminan grandes trozos
delas obrasliterarias. Los impresores y
editores se volvieron los jueces tulti-
mos sobre la extension de un libro. En
muchos casos, un libro moderno se
vuelve valioso sélo después de haber-
lo abreviado. La literatura nada tiene
que temerle al buen periodismo, pues
ambos tienen mucho en comun. El
buen escritor también es casi siempre
un buen periodista.

Forverts, 24 de marzo, 1965

El Cultural

Il. POR QUE ES DANINA LA CENSURA

LAS PERSONAS URBANAS que tienen
predileccion por lo que ellas llaman la
literatura y el teatro puros estan es-
tupefactas ante el lenguaje obsceno
que aparece impreso en libros y pe-
riédicos y por las vulgaridades que
se han oido en el teatro en afios re-
cientes. Aquellos con hijas son los
que acusan sentimientos mas fuertes.
Nolas venleyendoy escuchando este
tipo de basura. Lo anterior, como es
obvio, concierne alo que sucede enla
literatura inglesa, francesa, alemanay
otras. Para algunos es ridiculo quitar
virtualmente todala censura de lalite-
raturay el teatro, manteniendo al mis-
mo tiempo una censura muy estricta
enelcine, laradioylatelevision. Yahe
escrito sobre esto, pero el problema es
tan relevante que es necesario discu-
tir nuevamente el asunto.

Todo mundo sabe que la boca de
los humanos no se puede censurar. La
gente que quiere usar malas palabras,
contar mentiras, inventar calumnias,
divulgar chismes, hablar pestes de los
otros, halagarlos y demas, esa gente
no le teme a ninguna forma de cen-
sura. ¢Doénde esta el censor que sea
capaz de oir todo lo que dice la hu-
manidad? Sin embargo hay personas
que vigilan su propia boca. La gen-
te baja y corrupta, las personas del
bajo mundo, tienen su propio medio
ambiente, sus propios barrios, sus
propios escondites. Las mejores per-
sonas quieren permanecer apartadas
de ellos. Aun entre las mejores perso-
nas muchas veces sucede que alguna
peque con lalengua, pero tarde o tem-
prano se forma la opinién publica.

Sabemos quién es amable y quién
es rudo, quién miente y quién dice la
verdad. Con frecuencia tratamos a las

“LEVANTAR LAS RESTRICCIONES
AL HABLA EN LA LITERATURANO LA
HA DE CONDENAR POR FUERZA A LAS
PROFUNDIDADES DEL IDIOMA. ES POSIBLE
QUE SURJA UNA LITERATURA LIBRE”.

personas segtin su manera de hablar o
de comportarse.

LEVANTAR LAS RESTRICCIONES al habla
en el teatro y en la literatura no ha de
condenar por fuerza a estas artes alas
profundidades del idioma y del buen
gusto. Es posible que sin restricciones
surjan una literatura libre y un punto
de vista fresco, y eventualmente de-
beran surgir, a partir de la remocién
de los limites de la censura. La transi-
cion sera muy lenta, pero inevitable.
En otras palabras, el hecho de que es-
critores y dramaturgos se tomen una
licencia especial en el uso del lengua-
je obsceno, sin temor a la censura en
la actual situacion, no decide la suer-
te de todas las obras de teatro y los li-
bros futuros. Se gozan innumerables
obras literarias y producciones teatra-
les, a pesar de estar libres de las inci-
dencias de la célebre palabra obscena
o del uso de las malas palabras.

Esto, sin embargo, no significa que
el teatro y la literatura deban volver
a la era victoriana, con su total absti-
nencia de temas sexuales. Quienes
abogariamos por un teatro puro y una
pagina escrita tan blanca como el lirio,
enla cual todaslasreferencias o suge-
rencias sexuales fueran reemplaza-
das por versiones sagradas o resu-
midas, perdimos desde hace tiempo
la guerra. Después de Freud y la ilus-
tracién psicolégica que vino con sus
primeros hallazgos, es imposible ver
el sexo como algo sucio. Si el sexo es
sucio, todos somos sucios, engendros
de la suciedad; las Sagradas Escritu-
ras son proveedoras escritas de sucie-
dad, y por lo tanto, palabras sucias.

Los escritores actuales y los del
futuro trataran el sexo como uno de
los mas importantes factores de la
imagen humana. Es casi imposible
mostrar un romance sin entrar en los
aspectos intimos de la relacién entre
las personas que son sus protagonis-
tas. Igual de arduo es emprender una
novela en la que el amor, el divorcio,
los celos o la lujuria sean centrales,
sin descripciones vividas de la vida
sexual de sus personajes.

Vivimos una época de transicion. E1
que el poder del censor haya queda-
do hecho pedazos casi por completo
lo explotan numerosos narradores y
dramaturgos que son mediocres, a
quienes soélo les interesa vender sus
obras ofreciendo al ptiblico lector pa-
sajes y escenas francamente sexuales,
los requiera o no la trama. Los lecto-
res con frecuencia corren a comprar
un libro que se hizo famoso por el
uso de la palabra obscena. Es curiosa-
mente cierto que las malas palabrasy
los pasajes sexuales descriptivos son
muchas veces mundos aparte. Los
escritores que usan sin restricciones
las malas palabras son con frecuen-
cia torpes para mostrar una escena de
sexo de manera artistica.

A LA INVERSA, hay novelistas que evi-
tan el uso de un lenguaje /ibre en sus
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escritos, pero que resultan muy
diestros para describir, en el ni-
vel mas intimo, una escena de
amor entre dos personas. Dos-
toievski, Maupassant, Zola y
Balzac fueron maestros en el
arte de desplegar escenas se-
xuales mediante el uso de mati-
ces sutiles y un delicado fraseo.
Debe tenerse presente que
ninguna de las literaturas de la
antigiiedad que han sobrevivi-
do, ya sea en hebreo, sanscrito o
incluso griego y latin antiguos,
tiene evidencia alguna de ma-
las palabras. El célebre Henry
Miller me envi6 una version al
hebreo de su novela Trépico de
Cdncer, una traduccion sin una
sola mala palabra, tan notorias
en el original. Ellenguaje que se
usé en este caso fue el mismo
que se empled en innumerables
ocasiones para la Biblia, la Gue-
maray muchos textos que se estudian
en yeshivas y otras ciudadelas del sa-
ber judio. Hace poco conoci a unos es-
critores de India que me aseguraron
que esto pasa también en el sanscrito.

Curiosamente, alguna vez se con-
sider6 impropio el uso de la palabra
cure (perro) o bitch (perra). Cuando
empecé a escribir para el [Jewish Dai-
lyl Forward, me advirtieron que Abe
Cahan no aceptaba en su periédico
palabras como piojos, pulgas o sifilis.
Sostenia que estas expresiones eran
ofensivas para sus lectores. Y sin em-
bargo la Biblia no duda en emplear la
palabra piojos o los nombres de diver-
sas enfermedades de la piel.

Hay escritores que nunca aborda-
ran un tema o una escena sexuales. Y
sin embargo estas personas, mediante
el uso de la pluma y de la lengua, no
dudarian en denigrar, difamar, man-
char o involucrar a otros en situacio-
nes perjudiciales. En el libro religioso
de Chofetz Chaim, Deseador de vida,
poco se habla sobre el uso de las malas
palabras, pero se pone énfasis en el
dafio que se hace a otros por medio de
una mala lengua calumniosa. Sin em-
bargo, la mayoria de las personas no
estan preparadas en esta area y menos
les importa el gran dafio que puedan
causar a otros. Ninguna mala pala-
bra es tan potente en su devastaciéon
como la palabra socialmente acepta-
da que suelta una lengua viperina.

TODOS LOS QUE APOYABAN A STALIN
mientras destrozaba las vidas de mi-
les de inocentes, quienes lo ensalza-
ban con entusiasmo y defendian sus
actos despiadados contra los escrito-
res judios de la Unién Soviética, aun
cuando estuviera destruyendo tan-
to a los escritores como a la literatu-
13, son éstos los que ensuciaron sus
plumas y lenguas sin usar juna sola
mala palabra!

Quisiera afadir algo sobre un he-
choimportante que los escritores rara
vez abordan.

La llamada mala palabra tiene, lo
mismo que cualquier otra palabraenel
lenguaje hablado, una funcién tinica.
Cuando no se usa abiertamente, sino
que se la reserva para cierto uso pri-
vado, se vuelve en extremo efectiva.
Por esto la gente se abstiene del uso

mismos arranques de enojo en
contra de otro dignatario que
se permite un vulgar columnis-
ta. Hacerlo puede acabar en una
guerra. Cuando se hacen a un
lado los controles sobre el ha-
bla, las palabras dejan de servir-
nos. Por lo tanto, no se puede
esperar de ellas que realicen el
trabajo maestro de una articu-
lacion efectiva y convincente.
Informar o relatar se vuelven
tareas muy arduas.

En estos tiempos tan carga-
dos de palabras, las personas
casi han renunciado a expresar
con exactitud su pensamiento
por medio de un habla efectiva.
Las malas palabras han perdi-
do su maldad por medio de la
repeticion. La familiaridad ha
privado de su frescura las pala-

Fuente > commons.wikimedia.org

Banca en honor de Bashevis Singler, Bitgoraj, Polonia. bras hermosas. Por fortuna, hay

comun de una palabra que tiene su
lugar y funcién particulares. Los bajos
fondos, por medio del empleo coti-
diano de un lenguaje feo, han echado
a perder y han adelgazado el poder
de este lenguaje para impresionar. De
aqui surgio la necesidad de malas pa-
labras mas nuevas, mas provocadoras.

En el Talmud, al lenguaje y a las
historias se les permite tener un efec-
to sefialado en el estado de animo
y en el espiritu. A cada rato se usan
palabras que portan una fuerte carga
sexual. Quien emplea un lenguaje be-
ligerante en su habla diaria en breve
pierde el poder de emitir las palabras
apropiadas con las cuales retar a otra
persona, no importa cuanto pueda
estar en falta esa persona. Quienes ju-
ran con solemnidad a diario, al rato no
encuentran cémo dotar de significa-
do sus juramentos para que los crean
otros. Elinsulto proferido por alguien
que insulta todo el tiempo pierde sig-
nificado y fuerza. Lo otro también es
cierto. Una persona dada a emplear
superlativos al describir algo insigni-
ficante —con palabras como fabuloso,
maravilloso o sensacional— en breve
tendra problemas para elogiar lo que
vale la pena ser elogiado. Un cocinero
diestro debe saber cuanto sazény sa-
bor afiadir a cada plato.

LIMITAR EL LENGUAJE €S necesario tan-
to en el mundo de la literatura como
en nuestra habla diaria. El uso indis-
criminado de una palabra debilita su
significado. Sin embargo, cuando se
les usa en el contexto adecuadoy con
el énfasis correcto, las palabras pue-
den producir un efecto hipnético.

La gente en puestos altos, en virtud
de la responsabilidad que tiene para
con los demas, debe ser en extremo
cuidadosa con sus palabras. La cabe-
za de un pais no se debe permitir los

“TODOS LOS QUE APOYABAN A STALIN
CONTRA LOS ESCRITORES JUDIOS
DE LA UNION SOVIETICA ENSUCIARON
SUS PLUMAS Y LENGUAS
SIN USAR iUNA SOLA MALA PALABRAY.

muchisima gente que rechaza
la mentira, las malas expresiones, la
frase torcida o perversa. Son estas per-
sonas las que sostienen el peso y el
poder de la palabra verdadera. Como
defensores de la palabra verdadera,
engendran respeto y admiracién en
otros. Sin éstos que levantan el pro-
medio de la verdad por medio del
habla, la expresién humana se haria
inatil, incluso muda, al margen de que
nuestros diccionarios se llenan ca-
da vez mas.

Es bien sabido que en la etapa que
sigui6 a la Revolucién Rusa, el capi-
talismo fue el banco constante del
veneno que eran capaces de soltar los
diarios rusos. Eso qued¢ atras hace
tiempo. Hoy en dia, Pravda e Izvestia
cuidan su lenguaje. La fuerza cre-
ciente de Rusia y su deseo de coo-
perar con otros poderes mundiales
dalugar a estarenovada moderacion.

EL LENGUAJE IRRESPONSABLE e impru-
dente es el sinsentido de quienes no
sienten una obligacién moral o social
hacia los demas y que eligieron des-
entenderse de su valor. Sus elogios
son tan banales como sus insultos. No
tienen reparos en retractarse cuando
asi les conviene, o cuando eso les
puede aportar ventajas. Esta gente
ha perdido el mayor de los dones que
recibierala humanidad —el habla—, el
don de la comunicacién.

Debemos concluir que el trabajo de
cuidar el hablano se puede delegaren
un censor. Las personas a fin de cuen-
tas deben ser sus propios censores.
Mas aun, las malas palabras s6lo son
una pequeiia parte, y relativamente
inocua, de la basura que las personas
sin ética dejan salir de sus labios.

No creo que la gente en el futuro
relaje la atencién en el interés de un
habla decente y socialmente acepta-
ble. Es mas probable que, con el cre-
cimiento de una cultura mayor y el
incremento en la creencia en ideales
mas elevados, una mayor belleza en
la expresion ha de venir junto con un
deseo mas fuerte de elevar la palabra
humana a su nivel mas alto.

Forverts, 10 de julio, 1966 @

Fuente: Old Truths and New Clichés,
David Stromberg (ed.), Princeton
University Press, Princeton, 2022.
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Esta es la crénica de un debut crucial- el de la paternidad, una revelacion que suele transfigurar
la vida de los nuevos padres mediante el asombro que se desdobla dia con dia,
para convertirlos en testigos privilegiados de una hija —en este caso—, que empieza a percibir
el mundo. Ese descubrimiento y sus singularidades en el México actual integran
un recuento donde el cdustico novelista de Mi lucha comparte su iniciacion en una experiencia indeleble.

ONFESIONES D

- UN PADRE
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TRASNOCHADO

Para 0.y C.y para mis padres, por haber estado
siempre al pendiente de sus cachorros.

ay cosas quesoOlopuedenen-

tenderse en plenitud me-

diante la lente de la praxis

y el conocimiento empiri-
co, y mas tratandose de la paternidad,
una cuestion tan sacada de la reali-
dad e idealizada hasta el hastio por la
varitamagica de laiglesia Disney y sus
acepciones. Mi experiencia, en todo
caso, ha sido mas cercana a un boce-
to de Munch.

LA PRIMERA IMAGEN que salta a la
mente es el momento en que mi cria
trepaba por el abdomen de mi mujer
cual marsupial cegado por el instin-
to, en su intento desesperado por en-
contrar su tnica fuente de alimentos
—todo bajo la supervisién de la enfer-
mera queiniciabaaC. en el ritual mas
antiguo de la maternidad. En cuanto
ésta dejo la habitacion, las paredes se
desprendieron con violencia para ser
succionadas y desaparecer hacia los
confines mas oscuros del universo.
El aire que respirdbamos provenia,
sin dudaalguna, de unalatitud polar.
Estabamos completamente solos a
cargo de una vida humana que a par-
tir de ese momento dependia ente-
ramente de nuestro buen juicio.

Nada nuevo bajo el sol, claro est3,
pero ninguna de las simulaciones, ni
de la literatura prenatal ni del fana-
tismo edulcorado de las doulas, nos
habia advertido sobre las verdade-
ras dimensiones del terror que esta-
bamos experimentando. Mi mujer y
yo nos limitamos a intercambiar el
vaho para darle forma al sentimien-
to predominante de una noche que
carcomia los fragiles cimientos de
laidealizacion.

Al menos asi inicié mi paternidad,
tumbando nociones impuestas y
pregonadas por la tribu humana para
destituirlas con verdades demasia-
do personales. Y si, por supuesto que
hay algo de verdad en esta mentira,
como sucede con cualquier ficcién
basada en hechos reales; pero bue-
no, no es lo mismo leer EI Quijote con
la intencién de saciar nuestras filias

ARI'VOLOVICH

@ari_volovich

literarias que con el afan de descifrar
la esquizofrenia.

Sibien las 35 semanas de embarazo
me habian servido para sobrellevar el
duelo por la infancia perdida, durante
mi primer mes como padre pasé de
la dualidad del ser a la nulidad del Yo
en un parpadeo. Y es que nadie que
asuma la paternidad de lleno pue-
de conservar integras sus antiguas
excentricidades y conflictos existen-
ciales. Estos quedan soterrados para
enfatizar el hecho de que hemos pa-
sado a otra instancia, como el salmén
que nada a contracorriente rio arriba
con el tinico prop6sito de perpetuar-
se antes de morir, para asi engafiarala
muerte a base de ironia involuntaria.

TAMPOCO EXPERIMENTE ese vinculo in-
mediato que, de acuerdo con el con-
senso popular y la mayor parte de los
testimonios, debe consolidarse entre
un progenitor y su descendencia. No,
cuando sacaron a O. de las tripas ex-
puestas de su madre, no me encontré
con un halo de luz sonorizado por
algn coro de monaguillos vieneses,
ni hipopétamos alados con arpas ta-
rareando un tema de Elton John, sino
con un alienigena ensangrentado e
indefenso, expuesto a la infinidad de
amenazas que nos acechan en esta par-
ticula azul suspendida en la eternidad.
Y es que el vinculo real entre padre y
cria, a diferencia de ése que se gestio-
na con la madre, es uno forjado a base
de interaccién continua, como sucede
con todas las relaciones extrauterinas.
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“CUANDO SACARON A O. NO ENCONTRE
UN HALO DE LUZ SONORIZADO
POR MONAGUILLOS VIENESES, NI
HIPOPOTAMOS ALADOS CON ARPAS
TARAREANDO UN TEMA DE ELTON JOHN?.

Aunque los desafios de caracter in-
mediato palidecen frente a aquellos
que se proyectan a largo plazo: los pri-
meros se resuelven por si solos con
un poco de sentido comun y algunos
consejos atinados, mientras que la
repercusion de los segundos puede
implicar dafiosirreparables. Unadelas
metas que me tracé desde un princi-
pio fue encontrar la manera de alargar
su estado de inocencialo mas posible;
o por decirlo de otra forma, de poster-
gar el diluvio de mierdainherenteala
vida adulta, partiendo del precepto
de que lo tinico sagrado en este mun-
do eslainfancia. Pero para lograr esto
unotiene querecurriralahipocresia, al
exceso de eufemismos y a caer en la
contradiccién constantemente, dado
que un mundo desmaquillado supon-
dria una losa demasiado pesada pa-
ra sobrellevar desde un inicio. Gran
parte de la crianza consiste en nuestra
capacidad para entretenerlos y en una
meticulosa estrategia de distraccién
cuyo objetivo primordial es impedir
exponerlos al lado mas ruin de nues-
tra especie.

Los ASPECTOS ADVERSOS de la forma-
cion —no obstante— se vuelven mas
llevaderos cada vez que consigo des-
echar la nata téxica que envuelve mi
psique adulta para dialogar nueva-
mente con el estado mas auténtico
del ser, previo a las doctrinas neuroti-
zantes que nos impone la sociedad
en turno. No es tarea facil, menos para
una bestia como ésta, carcomida por
la descreencia, pero ahi es donde la
formacién adquiere un sentido de co-
rrespondencia, y en ese momento la
paternidad se acerca mas a ese mundo
fantastico donde prosperan los uni-
cornios purpuras y los monaguillos
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vieneses conservan su virginidad.
En otras palabras, me basta ver a O.
sonreir para resucitar aquel mantra
que respira en mi mente a modo de
paisaje sonoro: la infancia es lo tnico
sagrado en este mundo. Es un mantra
atinado; después de todo, la exposi-
cion prolongada al oxigeno acelera la
putrefaccién de todo organismo.

Esta inmersion al origen ha hecho
que mi experiencia se torne mas lidi-
ca y reveladora. Mi acompafiamien-
tode O.en sumundo hasacado a flote
recuerdos de mis afios tiernos que
pensaba desintegrados en el tiem-
po. Y como cualquier hijo de vecino
aficionado a la psicodelia, agradezco
sobremanera cualquier acercamien-
to a la infancia y a esa capacidad de
asombro que sigue a la inocencia y
curiosidad inmaculadas.

Asimismo, uno de los aspectos que
me han resultado mas fascinantes
y gratificantes en mi interaccién con
O.hasido el de la evolucién exponen-
cial de nuestra comunicacién; pero,
sobre todo, el hecho de poder obser-
var con 0jos propios su necesidad de
nombrar un mundo que, de no ser por
el lenguaje, seria reducido a un pan-
tano alienigena. Es una gran manera
de abordar la antropologia lingtiisti-
ca sin la necesidad de contagiar a al-
guna tribu voluntariamente perdida
con un virus de nueva generacion.

LAMENTABLEMENTE resulta dificil con-
servar abierto el portal donde el inter-
cambio entre los dos mundos fluye
como el agua, ya que la perra realidad
siempre esta al acecho, buscando in-
terferir y romper esta sintonia subli-
me, ya sea mediante una invitacion
del sAT, los espectaculares de politicos
en campafa o un encuentro fortuito
con la vecina del 210.

Este fragil equilibrio se manifies-
ta en todos los aspectos de la crian-
za. A final de cuentas, la cuerda sobre
1a cual nos balanceamos los padres es
una apenas visible y que se presta a
muchas interrogantes. ;{Cémo educar
sin imponer?, ;coémo pregonar la pa-
ciencia sin perder la cordura?, ,cémo
ser permisivo sin desdibujar un rum-
bo concreto? El margen de error resul-
ta vertiginoso.

Romper con los viejos modelos de
crianza con los que creci supone otro
dilema que me aparece de modo re-
currente: el temor a caer en el auto-
ritarismo. Y es que la paternidad, al
menos en el terreno de lo posible, esla
tirania al alcance de cualquiera. Poco
saben los hipop6tamos alados de las
leyes de la fisica y de las consecuen-
tes conmociones cerebrales.

EL HECHO DE QUE SEA NINA sum6 otra
rama deinquietudes a estaletania de
incégnitas, sobre todo considerando

el contexto social actual. Vamos, que
las consecuencias de la misoginia
en nuestro pais pueden llegar a ser
fatales para las mujeres por el simple
hecho de serlo, sin mencionar las im-
plicaciones de sus expresiones me-
nos drasticas.

Deigual manera, el factor cromos6-
mico me obligd a un ejercicio reflexi-
VO que, a su vez, me ayudo a observar
desde otros ojos lo que significa ser
una mujer en un mundo dominado
por los hombres; en la brutalidad e
ignorancia que yacen detras de esta
injusticia. Por fortuna, percibo a una
generacion mucho mas deconstrui-
da y sensibilizada. Y es que la depura-
cién constante de la evolucién sigue
su marcha... los perros ladran, pero
la caravana avanza. Aunque no sobra
recordar que atn falta mucho campo
por recorrer.

Otro factor a considerar, al menos
en mi caso, es el de la paternidad tar-
dia. Si bien es muy cierto que con la
edad uno adquiere una perspectiva
mas amplia de la vida y que se go-
za de mayor estabilidad emocional,
la falta de energia naturalmente se
resiente mas y la idea de una partida
prematura a menudo pincha el cora-
z6n. Ademas, corro el riesgo perma-
nente de ser calificado como abuelo
ejemplar cada vez que pongo pie en
el parque. Asi y todo, los padres vie-
jos tenemos una ventaja implicita
en el sentido de que ya bailamos to-
dos los tangos y cumbias bajo el sol; lo
que significa, en otras palabras, que
no guardamos ningiin resentimiento
secreto o inconsciente hacia nuestras
crias por el hecho de habernos arreba-
tado la juventud.

Pero también es cierto que cuando
la realidad interfiere en esa comuni-
cacién armoénica referida lineas atras,
el aburrimiento se vuelve insosteni-
ble y puede conducirnos a simulacros
de muerte cerebral. Sobre todo en lo
que se refiere a la obligada incursion
en la literatura infantil. En mas de
una ocasion me he visto tentado a
emitir una fatwa contra algunos de
sus autores, entre otros motivos, por
pecar de efectistas y por su falta de
consideracién para con sus lectores
activos. Un ejemplo concreto de lo
dicho es el elefante Elmer. El mal-
parido elefante Elmer no es otra cosa
que un organismo descerebrado cuya
supuesta virtud consiste en que es
diferente alos de su especie. Con esto
altimo me refiero a los notarios pu-
blicos, que no a los elefantes, porque
todos ellos son representados como
criaturas autématas y anodinas.

Elnarrador no deja de ufanarse por
lallana singularidad del puto Elmer,
como sino tuviéramos ya de por siun
superavit de artistas conceptuales
por colonia.

“ESCRIBIR SOBRE UN TEMA TAN VASTO E INTIMO
COMO LA PATERNIDAD, SIN CAER PRESA DE LA
CURSILERIA MAS ORDINARIA, RESULTO SER UN

EJERCICIO INTERESANTE, POR NO DECIR OLIMPICO,

YA QUE LA CURSILER

’

A ESSEDUCTORA”,

EN CUANTO SE REFIERE a SUS primeros
afios de vida —por lo menos—, esta-
mos sujetos y acotados a las delimi-
taciones fisicas de su mundo, ése que
crece con cada paso que da. Esta mio-
pia impuesta no es necesariamente
mala; por el contrario, me ha servi-
do para redimensionar mi entorno
y observarlo con detenimiento, de
tal modo que recupero, aunque sea
por momentos, mi curiosidad por los
detalles mas nimios.

Me he sorprendido una y otra vez
estudiando las cortezas de los arbo-
les con una mirada parsimoniosa y
jovial; alimentando con mi cachorra
a las palomas (y ratas) del parque de-
legacional; sonriendo como un reve-
rendo imbécil cada vez que la veo
bajar por el tobogan o saltando de ale-
gria sin ningin motivo aparente. Lo
que omiten los hipop6tamos y callan
los monaguillos es que para salir de
casa primero hay que abastecerse de
insumos y utilerias suficientes como
para invadir Kiev.

En muy resumidas y simplificadas
cuentas, podria decirse que la labor
de un padre es muy similaraladeun
manager de rockstars. Las coinciden-
cias conductuales entre los frontmen
en turno y los bebés en cuestién son
realmente abrumadoras: se vomitan
encima, despiertan a cada hora para
exigir un trago, somos presas de sus
caprichos animicos que, dicho seade
paso, son mas variables que el vien-
to que corre en Cadaqués. Hay que
acompafarlos a todos lados, giramos
en torno a su mundo y, claro, les lim-
piamos el culo a modo pro bono. Por
si fuera poco, tenemos que probar su
comida, cual viles sirvientes de un
dictador. Pero, vamos, todo esto lo
escribe el sefior de la sonrisa idiotiza-
da, ese mismo que todos los dias em-
puja una carriola mientras que silba
un tema de Elton y acaricia el copete
de la ardilla que baila en su hombro
sin contemplar la probabilidad de
contraer tétanos.

En ese mismo tenor, confieso que
escribir sobre un tema tan vasto e
intimo como la paternidad, sin caer
presa de la cursileria mas ordinaria,
resultd ser un ejercicio interesante,
por no decir olimpico, ya que la cur-
sileria es mas seductora y embuste-
ra que unreptil abrahamico. Sostengo
que nada que nos acerque a la infan-
cia puede ser malo; sin embargo, no
puedo negar que me he convertido
en un cliché trasnochado.®

Foto > Strela Studio / shutterstock.com
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Poco después del triunfo de Argentina en la Copa Mundial de Catar 2022, cuando se especulaba
—una vez mds— sobre quién ha sido el mejor futbolista de la historia, el afio cerré con la muerte
de quien suele llevarse dicho titulo: el Rey Pelé. Fue un superdotado cuya versatilidad
extraordinaria le permitio consagrar no solo el llamado juego bonito, sino ademds
y sobre todo un territorio del futbol que es también propio de la imaginacion: inventd lo imposible.

Pele (1940-2022)

ADIOS AL MOZART

09

EC_383.indd 11

..... =0...

DEL FUTBOL

acemediosiglo, enlaresaca del Méxi-

co 70, anticipandose al palabrerio de

los dias recientes, el cronista Manuel

Seyde escribi6 en La fiesta del alari-
do (1970) este obituario sintético del Rey Peleé:
“Aqui fue el hombre; en Suecia era el nifio pro-
digio a quien le dijeron: ‘Toma el violin; toca
algo para los sefiores’. Y él empez06 su carre-
ra luminosa y, al finalizar el Mundial de 70,
es el primer juglar del mundo y cuando mue-
ra, que todos tenemos que morir aunque no
nos guste, se sabra de su grandeza”.

El hecho ocurri6: Edson Arantes do Nasci-
mento, conocido en las canchas como Pelé,
muri6 el 29 de diciembre de 2022, poco des-
pués de Catar 2022, cuando se discutia en las
redes sociales quién ha sido histéricamente el
mejor futbolista de todos los tiempos. Si en
el pasado se hablaba de Puskas, Pedernera, Di-
Stéfano, Sindelar o Cruyff como posibles riva-
les de Pelé, en el presente se piensa en los tres
Ronaldos, de Brasil y Portugal (Nazario, Ronal-
dinho y Cristiano) o en los argentinos Diego
Maradonay Lionel Messi. Y ain hoy, como di-
ria Seyde, “Pelé se asoma por encima de todos,
saltando para tocar la pelota con la frente”.

Naci6 el 23 de octubre de 1940. A los nueve
afos siguié en la radio con su padre, también
futbolista, Jodo Ramos do Nascimento, al que
llamaban Dondinho, aquel partido entre Bra-
sil y Uruguay con el que concluy6 el Mundial
de 1950, y que era, como prometian los po-
liticos, la segura consagraciéon de los brasi-
lefios como potencia del orbe. Perono: el esta-
dio Maracan4, vestido parala gran fiesta, entrd
en pasmo ante el 2-1 con el que los uruguayos
vencieron todos los suefios. Maracanazo, le
llaman. Como muchos, Dondinho lloré; y al
verlo asi el hijo le prometi6 llevarle a casa, al-
guna vez, ese trofeo... Lo que no ocurrié muy
pronto, sino ocho afios mas tarde, cuando el jo-
ven Pelé, de 17 anos, se presentd en Suecia 58.

MUCHO DE LA VIDA DE PELE se ha contado en
estos dias. Las fuentes para saber su historia
son varias. Hay un documental muy amplio,
accesible en streaming: Pelé (David Tryhorn
y Ben Nicholas, 2021), en el que, alternan-
do con el material filmico historico, se le ve ya
con problemas para caminar (con los apoyos
de andaderas o sillas de ruedas), conmovi-
do por momentos en el recuerdo de los jue-
gos definitivos, en reuniones con excompa-
fieros tanto del Santos como de la seleccién,

ALEJANDRO TOLEDO

@ToledoBloom
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é - Edson Arantes do Nascimento

o tamborileando con los dedos un viejo ca-
jon de madera para bolear zapatos, oficio que
ejerci6 en su nifiez. Y estan los libros, como el
de Seyde, que en su parte final resefia el Mun-
dial de 1970; o peliculas como Futbol México
70 (Alberto Isaac, 1970), que cuenta aquella
fiesta futbolera que consagré tanto a Pelé
como a su seleccion.

Y queda ademas la memoria de quienes
asistieron, o asistimos, a aquellos encuen-
tros deportivos y vieron, vimos, al maestro
ejecutar su magia. Cuando miro la foto en la
que llevan en hombros a Pelé en la cancha del
Azteca, aquel 21 de junio de 1970 (portada de
muchos diarios el 30 de diciembre de 2022),
suelo pensar que ahi estuvimos mi hermano
Carlos y yo, a los once y siete afios de edad,
perdidos entre la multitud, en Ia parte mas
alta del estadio, ésa que llaman El Palomar,
en la cabecera sur, donde casi se podia tocar
el techo.

—Mira—sefialola tribuna—, ahiestamos —co-
mo si fuera posible vernos.

E incluso puede uno remitirse a quienes
alguna vez lo enfrentaron. En mis tiempos de
cronista deportivo fui invitado a presenciar,
en un restaurante de Coyoacan, una reunion
anual de futbolistas que vencieron al Santos
de Pelé. El anfitrion fue Reinaldo Giacomi-
ni, y asistieron Héctor Ortiz, EI Chato; Dante
Juarez, El Morocho; José Antonio Roca; Jorge
Morelos, Vitola; José Moncebaez; Melesio
Osnaya, El Pirrin, Carlos Guevara y José Luis
Lamadrid... Recordaron que 35 afios atras (el
2 de febrero de 1961) un Necaxa reforzado por
jugadores del Toluca y el Atlante se enfren-
t6 al Santos de Brasil en el estadio de Ciudad
Universitaria, con un resultado que sorpren-
di6 a todos: locales 4, visitantes 3.

Jorge Morelos vigilé la porteria, y de Pelé
me cont6 esto: “Yo me decia: han de exage-
rar los que hablan de €], se me hace que estan
exagerando. Al empezar el partido descubri
que era mas de lo que me habian dicho: tenia
muchas habilidades, era el jugador completo,
corria, tocaba con el talon, se desmarcaba...”

Sin embargo, en un choque aéreo, en el que
participaron Morelos, Pedro Dellacha y Pelé,
este 1iltimo se luxé un hombro y abandon6
el campo.

LASLESIONES PERSIGUIERON a Pelé en el Mun-
dial de Chile 62, pues los golpes continuos
eran para sus rivales la tinica forma de de-
tenerlo, aunque esa vez su pais gano el tor-
neo; y un poco lo mismo, y el surgimiento
entonces de un juego defensivo y de gran
fortaleza fisica (con el agregado de estrate-
gias concebidas directamente para anular-
lo y una actuacién equivoca de los arbitros),
transformaron en fracaso su participaciéon
en Inglaterra 66.

Por ello dudé en seguir en la seleccién;
sentia que, fuera de su debut, los Mundiales
no eran para éL... Hubo, no obstante, toda una
campafa de Estado para que figurara en Mé-
xico 70; incluso se impuso Pelé a sus rivalida-
des con el entrenador Jodo Saldanha (quien
lo declar6 miope), sustituido éste por Mario
Zagalloameses de que iniciara la justa. De ese
Mundial sobresalen dos instantes:

Uno, aquel gran gol que no fue, ante Che-
coslovaquia, al minuto 41, cuando intent6
vencer al arquero desde la media cancha y
Viktor (sigo a Seyde) corri6 hacia atras ate-
rrado, como esos jardineros que tratan de fil-
dear una pelota, mas ésta pic6 cerca del poste
izquierdo y se fue. El mejor gol, dice Seyde,
“es el que no se hace”.

Y el otro, que también exalta Seyde, es
cuando se eleva Pelé, en la final contraItalia, a
pase de Rivelino, superando a Burgnich, para
dirigir el esférico con la frente hacia donde Al-
bertosi no podia llegar. Fue el 1-0.

—Saltamos juntos —record6 luego Burg-
nich—, pero cuando volvi a tierra vi que Pelé
se mantenia suspendido en la altura.

El Rey ha muerto. jViva Pelé! @

ALEJANDRO TOLEDO es autor del libro La pluma y
el achique: Historias del futbol, que este afio publicard la
Universidad Auténoma de Nuevo Leodn.
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(QUE ESPERAR
DEL ARTE EN 2023?

“ENEL AMBITO
DE LOS MUSEQOS
PARECE QUE EL
COMPROMISO
SOCIAL TAMBIEN
MARCARA LA
VOCACION DE
LOS PROGRAMAS
EXPOSITIVOS”.

T | neste primer trimestre del afio, el mundo del
_‘ arte en México se prepara para uno de sus
momentos estelares: 1a llamada Sermana del
|| Arte, cuando se llevan a cabo una variedad
de ferias de arte encabezadas por Zona MACO, la
mas importante en toda Latinoamérica. Mas alla de
nuestras opiniones personales en cuanto a las obras
ahi exhibidas —y que frecuentemente protagonizan
memes y burlas en redes sociales—, se trata de una
oportunidad como pocas para observar de primera
mano las tendencias que marcaran el rumbo del
arte en el afio que inicia. Tras un 2022 de mucha
agitacion, vale la pena revisar las predicciones para
este 2023, que muy seguramente veremos reflejadas
en aquella semana de principios de febrero.

DESDE 2021, este mercado comenz6 a resurgir, con
un aumento en las ventas después dela

En el ambito de los museos parece que el
compromiso social también marcara la vocacién de
los programas expositivos, con proyectos enfocados
en causas como la inclusiéon LGBT+, laigualdad de
género, el racismo, las comunidades vulnerables y 1a
emergencia climatica, entre otras. En gran medida,
esto se debe a las exigencias del propio ptiblico, que
demanda que las salas dejen de presentarse como
espacios neutrales. Entre los visitantes mas explicitos
al respecto se encuentran, desde luego, los activistas
climaticos, quienes han obligado a los museos a
replantearse su incidencia en nuestra relaciéon con
el medio ambiente.

Finalmente, no se puede hablar del ambito artistico
en esta bisagra entre el 2022 y el 2023 sin mencionar
los NFT (tokens o monedas encriptadas), los cuales
vivieron su mayor auge a inicios del afio pasado.

pausa que represent6 el confinamiento
de 2020. Entre un afio y otro creci6é
dieciocho por ciento, y si bien no
fue posible recuperar los nimeros
previos ala pandemia, se pavimento
el camino hacia un 2022 que, contra
todas las predicciones, rompi6 récords
en subastas. Tan s6lo en las casas
mas reconocidas de Nueva York, éstas
alcanzaron cifras de 3.2 mil millones de
dolares para el mes de noviembre.
Entre esos niimeros histéricos, una
subasta que arqueé cejas alrededor
del mundo fue la que Christie’s llevo
acabo el 9 de noviembre de 2022,
centrada en la coleccién de Paul G.
Allen —cofundador de Microsoft—,
fallecido en 2018. Como la propia casa

Fuente > Kelli Tungay, 2017 / unsplash.com

lo pavonea en su pagina web, con esta
venta alcanzaron 1.5 mil millones de délares en una
sola tarde. Considerada por algunos especialistas la
mas valiosa en la historia del arte, los lotes estaban
integrados por obras que dificilmente pasan por
el martillo pues suelen ser piezas de museo, con
firmas como las de Vincent van Gogh, Paul Cézanne,
Georges Seurat, Gustav Klimt y Paul Gauguin, entre
otros.! Mientras tanto, desde 2020 museos alrededor
del mundo han subastado sus propios acervos
para mantenerse a flote ante la crisis derivada de
la pandemia, como he comentado en este espacio.
Elmercado del arte se ha convertido asi en un
sintoma mas de la creciente desigualdad global. De
acuerdo con un analisis de Art Basel —feria de arte
de renombre internacional—, sobre su propio Art
Market Report de 2022, mientras millones padecieron
pérdidas econémicas como resultado de la pandemia,
los mas ricos simplemente aumentaron sus fortunas
de manera descomunal; los millonarios del mundo
crecieron a un ritmo desconcertante. Esto se tradujo en
mayores ganancias para invertir en el mercado del arte.

PERONO TODO ESTA PERDIDO cuando de subastas y venta
de arte se trata. A pesar del derroche, una tendencia
creciente en 2022 —y que segtin las predicciones
especializadas seguird muy vigente en el 2023—es
dotar el arte de sentido social. Las subastas, sobre
todo, se han perfilado como grandes oportunidades de
recaudacion de fondos; las causas principales oscilan
entre los desastres naturales y el apoyo a la poblacién
ucraniana frente a la invasion rusa. El compromiso

de dar parte de sus ganancias a obras de beneficencia
es otra consecuencia probable de la pandemia,

que provoc6 una renovada solidaridad. La misma
familia de Paul G. Allen ha asegurado que los fondos
recabados gracias a la insélita subasta de su coleccién
se destinaran a la filantropia —donarla a un museo
también hubiera sido una gran obra filantrépica.

La apuesta por el arte digital se explica también a
partir de la pandemia, que nos obligd a vivir en la
virtualidad. Sin embargo, en los tiltimos meses del afio
que despedimos se vivi6é un declive importante en
este mercado, que puso de relieve su caracter del todo
impredecible. Recordemos el caso del millonario de
origen mexicano Martin Mobarak, quien en una fiesta
en Miami quemo6 una hoja del diario de Frida Kahlo

al son del mariachi. Su intencién era que esa obra a
partir de ahora s6lo pueda venderse como NFT. Tras

la devaluacion de las criptomonedas en el segundo
semestre del 2022, de los diez mil NFT que Mobarak
cre6 como copias digitales de la obra original s6lo ha
vendido cuatro, con lo cual ha sumado un total de
once mil délares; el dibujo original estaba valuado

en diez millones de délares. Casos como éste, que
generd mucha atencion mediatica, han alimentado

el escepticismo en torno al arte digital y generado
incertidumbre por su futuro.

A pesardeello, el arte digital y el virtual
probablemente continuaran gozando de popularidad
alolargo del 2023, asi como también las subastas en
linea, cuya popularidad en los altimos afios también
explica el crecimiento en los nimeros del mercado
del arte de 2020 ala fecha. Es unarealidad, una
virtualidad pandémica lleg6 para quedarse y eso
también es cierto para el arte. Quiza los NFT estén en
arenas movedizas, pero la transicién a lo digital, ya
sea desde las galerias, los museos o graciasala
iniciativa de los propios artistas, continuara con
fuerza en este afio que inicia.®

Noras

!El catalogo completo de la subasta puede consultarse en https://
www.christies.com/en/events/visionary-the-paul-g-allen-collection/
browse-all-lots

2 Brian Boucher, “Seven Key Takeaways from the 2022 Art Market
Report” en Art Basel, consultado en https://www.artbasel.com/stories/
seven-key-takeaways-from-the-2022-art-market-report
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¢CUALES LA PEOR AEROLINEA DE MEXICO? Para
muchos es Viva Aerobus. Para otros, Aeroméxico.
Para mi es Volaris.

El dos de noviembre pasado circulé en redes sociales el
video de una mujer que enloquecio en el aeropuerto de
la Ciudad de México y comenz0 a destruir el mostrador
de laaerolinea Emirates Airlines. En el video se ve ala
mujer encima del mostrador gritando de desesperacion. El
personal a cargo no pudo controlar la situacién y llamaron
aseguridad. En ciertos medios se manejo6 que la persona
estaba ebria y por eso actu6 de manera irracional.

En cambio, de lo que casi nunca hablan las noticias es de
las practicas abusivas de las aerolineas contra sus clientes.
Prefieren mostrar a los usuarios como desquiciados antes
que decir la verdad. Que comprar un boleto de avién a
las compaiiias aéreas es exponerse a que hagan con tu
tiempo y tu dinero lo que les dé la gana. Y ante eso estamos
indefensos. A los gobiernos no les interesa proteger los
derechos de los pasajeros.

ParaMi, VOLARIS es 1a aerolinea con peor servicio, por lo que
me hicieron el pasado 19 de noviembre. Tenia programado
un vuelo Ciudad Juarez-Ciudad de México alas 12:52 p.m.
Elitinerario marcaba dos horas treinta y seis en el aire, pero
el boleto decia que la hora de llegada era alas 16:28.

El plan de mi viaje consistia en aterrizar e irme directo
al Foro Sol para ver a los Arctic Monkeys. Decidi llamar a
la aerolinea para preguntar si habia un error en el boleto
debido a que este afio no hubo cambio de horario y por eso
marcaba el aterrizaje una hora después. En ese momento
me enteré de que el vuelo habia sido cancelado. Quien me
atendi6 dijo que me habia llegado un mail informandome
de esto. Lo cual era mentira. En mi bandeja no habia nada.

Me compartio que cambiarian mi vuelo sin costo, qué
cabrones tan generosos, y que el siguiente salia alas 8:01
p-m. De nada me sirvi6 alegar que a mi de nada me servia
ese horario. Por la demora se me otorgaria un fabuloso 25
por ciento de descuento en mi siguiente compra, siempre
y cuando la hiciera durante los proximos treinta dias. Corri
con la suerte enorme de haber llamado. Porque si no, habria
llegado al aeropuerto para quedarme varado ahi siete horas,
como otros pasajeros del mismo vuelo que no se enteraron
de la cancelacion hasta arribar a la sala de espera.

Les pedi que me canalizaran a otra linea, pero me
mandaron por un tubo: las politicas 1o impedian. Las

A LOS CREADORES DEL PSYCHOBILLY, el éxito les llegd
cuando tres de ellos han muerto; s6lo vive la guitarrista,
Poison Ivy. Hace unos afios los adolescentes descubrian
alos grupos del pasado en los videojuegos, el fendémeno
serepite en las series que hoy desempolvan canciones y
las integran a su trama. Stranger Things trajo de vuelta a
Kate Bush con “Running Up That Hill"; Wednesday, de Tim
Burton, resucit6 a los Cramps con “Goo Goo Muck”.

La cancién mueve una secuencia de baile gotico
interpretado por la actriz Jenna Ortega. La serie saco a
los Cramps de la tumba y los adolescentes conectaron en
un click. A cinco dias de que empezara a transmitirse, las
busquedas del grupo, la cancién, el baile y el capitulo en
Google se dispararon mas de quinientos por ciento. En
Spotify brot6 la “Fiebre Goo Goo Muck”: un aumento del
cinco mil por ciento, con 25 millones de reproducciones.

Los seguidores creimos que el pago llegaria al bolso
de Poison Ivy, creadora de los Cramps con su esposo, Lux
Interior, en los afios setenta y viuda desde 2009. Pero
lo recibi6 Jim Shaw, productor que obtuvo “una tarifa
promedio por uso en televisién”. La cancién es un cover
que los Cramps incluyeron en Psychedelic Jungle, de 1981;
la original, de Ed James y Ronnie Cook and The Gaylads,
fue grabada por Dave Bell en 1962. Bell le debia dinero
a Shaw y en 2002 le cedi6 los derechos para resarcir su
deuda. Ninguno sospeché lo que ocurriria.

Los Cramps han sonado en peliculas, programas de
tele y comerciales. En Stranger Things fondearon sendas

“DE LO QUE NUNCA HABLAN
LAS NOTICIAS ES DE LAS
PRACTICAS ABUSIVAS
CONTRA SUS CLIENTES”.
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sagradas politicas que les permiten a ellos retrasar vuelos,
cancelarlos, revendetlos, lo que se les antoje, pero que
impiden a toda costa solucionar problemas a los pasajeros.
Para que me callara el hocico me estaban dando un 25 por
ciento de descuento. Pero yo no queria el puto descuento.
Ni el reembolso. Y es que no se trata de un asunto de dinero
solamente. Se trata de algo mas valioso: tiempo.

A MI ME ROBARON EL TIEMPO en el que veria a los Arctic
Monkeys. Pero el efecto dominé que generan estos
problemas es gravisimo. Hay gente que pierde conexiones
(mas dinero a la basura) o reuniones de trabajo que
involucran el movimiento de muchas otras personas
yno llegan a la cita. Todo ese desgaste genera un estrés
que es responsabilidad de la aerolinea. Eso nunca es
compensado. Y qué le queda a uno: aguantarse, tragarse
toda su frustracién y ademas no hacerla de pedo para
que no lo tilden de loquito. Ante la carta abierta de

las aerolineas para cometer toda clase de atropellos

no es para nada extraordinario que un pasajero estalle

y saque su frustraciéon a la vista de todos. Y al final la
culpa siempre sera de éL.

Cuando por fin llegué a la sala de espera descubri porqué
un vuelo de dos horas y media duraba una hora mas. Como
esun avién que parte desde la frontera la aerolinea asume
que todo mundo lleva fayuca. Y pesan el equipaje de
mano de los pasajeros que compran el vuelo econémico.
Ademas de ladrones de tu tiempo, dinero y energia son
unos mezquinos biblicos. Aterricé casialas doce dela
noche en mi destino.

Estos atropellos deberian de terminar. Asi como esta en
marcha una demanda colectiva contra los organizadores de
un festival de misica que estafé a los clientes, los usuarios
de las aerolineas deberiamos organizar varias formas de
boicot contra Volaris: sabotaje y demanda, o ambas.

Mi deseo mas ferviente por el momento es que Volaris
quiebre, como le pas6 a Interjet.®

“SIEMPRE SERAN RECORDADOS
POR SU TACA-TACA,

EL SONIDO SERRADOR

Y SUS LOCURAS EN VIVO”.

_pinterest.com.mx

escenas con “I Was A Teenage Werewolf" y “Fever”. Lo
curioso es que, con todo y su leyenda, la fama nunca los
habia tocado hasta hoy, cuando el creador y cantante
Lux Interior, el baterista Nick Knox y el guitarrista Bryan
Gregory yano estan.

En sumomento reinventaron la tradiciéon musical
americana con un estilo excéntrico al que llamaron
psychobilly, una creacién ranchera-punk de country, blues,
R&B, surfy sicodelia, cuya denominacién de origen se
encuentra en “One Piece At A Time”, de Wayne Kemp.

Siempre seran recordados por su taca-taca, el sonido
serrador y sus locuras en vivo, como el concierto que
dieron en el Hospital Mental de Napa en California, una
sesion de musicoterapia en la que interactuaron con los
pacientes y terminaron bailando enloquecidos. Aca
los disfrutamos en dos teltricas tocadas al sur del
Distrito Federal en los noventa, hubo de todo: portazos,
destrozos, heridos, slam y mucho rock. Al Bad Music for
Bad People me remito: tenerlo es un pecado capital, lujuria
puray dura, impermeable a la moralina.®
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EL CORRIDO DEL
ETERNO RETORNO
Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

VOLARIS:
TRANSAS
Y MEZQUINOS

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

NOSTALGIA
DEL AIRE

“EN CIUDAD DE
MEXICO, RESPIRAR
HACE QUE PAREZCA
BROMA AQUELLA
IMAGEN QUE

LA ENGRANDECIA
COMO ‘LA REGION
MAS TRANSPARENTE
DEL AIRE™.

T |lairepuroesuna
_| supersticion de la memoria
que en el futuro sélo

L Iconoceremos en frascos.
Si hace mas de un siglo Marcel
Duchamp embotell6 aire de Paris
pararegalarselo a su principal
coleccionista, quien “ya tenia todo
lo que la fortuna permite adquirir”,
en China hoy se venden latas de
aire fresco como forma retorcida de
protesta. Mientras laampolleta en
forma de interrogacién que cuelga
como esfera navidefia anticipaba
la comercializacién del arte como
souveniry loreconducia hacia una
dimension inmaterial, las Iatas
de aire chino se confunden con
un gesto politico —y poético—, un
sarcasmo respiratorio que sirvio
como sondeo de un mercado del
aire que se cotiza al alza.

Aunque las latas pioneras se distribuyeron gratis
en tres aromas distintos, “Tibet pristino”, “Taiwan
postindustrial” y “Ya'an revolucionario”, 1a sonrisa de
inundar los pulmones con una bocanada nostalgica
de comunismo chino no tardé en desdibujarse por los
vientos de la oferta y la demanda: cada lata se estabilizo
en cinco yuanes, el equivalente al precio de un refresco
(catorce pesos).

EN Ciupap bE MEXICO, durante dos terceras parte del
afno, el intento de respirar hace que parezca una broma
o unaretorcida bufonada aquella imagen mitica que

la engrandecia como “la region mas transparente del
aire”. Cuando Von Humboldt la acufié para referirse al
alto Valle de México, o cuando Alfonso Reyes la retomé
en su ensayo Vision de Anahuac, nadie podia sospechar
la carga de ironia gaseosa que el futuro habria de
depararle. Mas que derrumbarse, aquella imagen se ha
ennegrecido y, como todo bajo este cielo, ha adoptado
un cariz turbio, en parte por la revoltura de cosas que
esta en juego, en parte por la coloracion apocaliptica a
la que propenden los crepuisculos. El cielo aqui ya no

se juzga en términos de la cualidad de laluz, sino en
términos de la saturacién de particulas suspendidas. No
es un asunto de transparencia, como queria la literatura
de mediados de siglo (Carlos Fuentes y Octavio Paz),
sino de toxicidad y mal olor. El cielo ha ganado en
densidad y se ha vuelto palpable; su textura recuerda
menos al humo de una chimenea que al vaho que
despide el enfermo: gérmenes, desaliento, pus.

Encima de nosotros se han formado tres cielos
superpuestos: el primero, una borrasca de mal
humor permanente, tensioén eléctrica que anunciala
precipitacién de laira. El segundo cielo tiene nombre:
la nata. Es una capa densa y ominosa de aerosoles y
polvo, una costra que hiede y nunca cicatriza de lo que
alguna vez llamamos aire. Aqui la cloaca no solamente
transcurre por debajo del suelo, viscosa y negray
siempre presta a desbordarse; también se estanca
enlo alto y persevera como una nube de mal agiiero
sobre nuestras cabezas, hecha de productos téxicos y
toneladas de materia excrementicia. El tercer cielo es
de ozono y es asimismo irrespirable. Lo surcan aviones
que parecen decididos a aterrizar en las azoteas y algiin
helicéptero ya sin combustible de Ia policia.

El cielo medio es un palimpsesto de exhalaciones y
detritos volatiles. La expresion “particulas suspendidas’
es una forma neutra de nombrar la inmundicia flotante.
Hollin y azufre, hongos y plomo, acidos y cochambre
se entregan a las altas temperaturas para ascender y
reescribir cada tarde la pagina de nuestra asfixia.

El servicio meteorolégico, consternado porque los
pajaros se desplomaban desde ramas que parecian de

Marcel Duchamp, Aire de Paris (1919-1964).

tizne, decidi6 emitir hace afios
boletines sobre la calidad del

aire. Como no existia una unidad
de medida confiable, o como

los parametros internacionales
arrojaban que todos los habitantes
del Valle de México deberiamos
estar muertos, se invent6 una

de nombre engafiosamente
autéctono: “Imecas” (Indice
Metropolitano de la Calidad del
Aire). Bajo el cielo que alguna vez
se disputaron aztecas, tlaxcaltecas
y chichimecas, mas de doscientos
puntos indican “contingencia
ambiental”, un eufemismo para
“alarma respiratoria” o “crisis
climatica en la puntadela

nariz”. La almohada que aprieta

el asesino contra su victima es
poca cosa comparada con este
manto impenetrable de suciedad
deletérea que se cierne sobre nosotros y al que cada
tanto contribuye el volcan Popocatépetl con fumarola 'y
cenizas. Durante esos dias pasear por la calle equivale a
encender una fogata en una cabina telefénica o a fumar
dos cajetillas de cigarros en una hora.
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EN“LAIMPORTANCIA DEL POLVO", el naturalista Alfred
Russel Wallace insiste en lo mucho que le debemos a

la materia organica que flota en la atmésfera: no sélo el
azul del cielo y 1a belleza de los atardeceres, sino “quiza
hastala capacidad de habitar el planeta”. La emisién de
contaminantes ya era un problema en la Inglaterra

de finales de la primera Revolucién Industrial, con
volimenes aterradores de carbén despedidos sin
ningun control, pero habia que reconocer que gracias
aunamezcla analoga de gases y particulas se habian
formado las nubes, 1a neblina y las lluvias, y que sin
ellas la Tierra habria permanecido como un desierto
permanente, asolado por la radiacion ultravioleta.

El polvo y los vapores reflejan laluz solar y la
devuelven al espacio, al mismo tiempo que impiden
que el calor proveniente del suelo se disipe facilmente.
En noches goéticas, cuando una confusién de reflectores
ilumina el cielo encapotado, mas que en Batman
pienso en Wallace y su empefio por glorificar los
desechos volatiles.

La atmosfera del planeta nunca ha permanecido
estable y los cientificos cuentan con registros de los
vaivenes de di6éxido de carbono y oxigeno alo largo de
la historia. En La gran historia de todo, David Christian
resume las marejadas gaseosas que hicieron posible la
bidsfera y que también, en distintas ocasiones, la han
puesto en peligro. Hace 2,500 millones de afos, 1a Gran
Oxidacién transformo las condiciones de vida en el
planeta y aniquilé a muchos organismos para los que el
oxigeno resultaba venenoso. Hace 56 millones de afios,
en contraste, se vivid una grave crisis biologica debida
alincremento de las temperaturas globales provocado
por los gases de efecto invernadero. En parte por una
actividad volcanica especialmente intensa, el brusco
cambio climatico —conocido como el Maximo Térmico,
entre el Paleoceno y Eoceno— produjo que se liberara
una magnitud de diéxido de carbono semejante a la que
hoy se genera con los combustibles fésiles; el aumento
en la temperatura, de hasta nueve grados Celsius, llevo
ala extincién a miles de especies de plantas y animales,
entre ellas a muchos mamiferos que comenzaban a
conquistar la faz de la Tierra.

La crisis climatica de la actualidad ha hecho que se
aceleren, en el lapso de pocos siglos, procesos que solian
tomar millones de afios. Si dentro de cien afios quedan
en pie todavia museos, inicamente alli se encontrara,
embotellado, lo que conocemos como aire puro.®
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