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La cercanía de Ricardo Garibay con el poder ha sido un motivo posible para que no se le recuerde. Figura  
protagónica, personaje afecto al desafío, la beligerancia y lo que hoy llamamos incorrección política,  

en cambio alcanzó como autor una solidez que habrá de permanecer, sostenida por el aliento  
y excepcionalidad de un estilo que une su oído prodigioso a una furia sin tregua. 

En el centenario de su natalicio, El Cultural dedica dos ensayos —en este número y el siguiente—  
para revalorar los atributos, las cualidades de un temperamento que plasmó lo mejor de sí mismo en la escritura.  

Ricardo Garibay (Tulancingo,  
1923-Cuernavaca, 1999) fue 
ante todo un estilo: de escri- 
bir, por supuesto, pero tam-

bién de comportarse en su faceta 
pública de escritor, y de concebir la  
literatura y el México que le tocó vi-
vir. No siempre fue un estilo fácil, 
tanto en lo que se refiere a la escritura 
como al comportamiento del perso-
naje, lo que explica el lugar extraño 
que ocupa en la literatura mexicana. 

Cada vez queda más claro que su  
obra es ineludible, pero la figura pú- 
blica sigue resultando incómoda, 
aunque los motivos varíen y no siem-
pre sean los mejores: en un principio, 
su legendaria personalidad conflic-
tiva lo distanció de ciertos círculos 
literarios y, después, su relativa mar-
ginalidad del canon más oficial se de-
bió a su cercanía con algunos de los 
presidentes más oprobiosos del PRI. 
En todo caso, a cien años de su naci-
miento y a casi veinticinco ya de su 
muerte, va siendo hora de dejar las  

rivalidades literarias, los programas  
de televisión o el colaboracionismo 
con el peor PRI en anécdota o en el  sim- 
ple folclor de una época —porque los 
comportamientos intachables no 
abundan, además—, y de concentrar-
se en lo único que importa cuando ha- 
blamos de literatura: en la obra. Y la 
de Garibay importa mucho, precisa-
mente por su estilo que, como sucede 
con todo gran escritor, rebasa por mu-
cho los dimes y diretes de su tiempo, 
las envidias y el chisme de la repar-
tidera de premios, piñata en la que 
tuvo que consolarse, a regañadientes,  
con un par de golosinas ignoradas por 
los demás.

En su caso, el estilo no debe enten-
derse como una serie de acrobacias 
morbosas o de fuegos artificiales sin 
ninguna ceremonia detrás. En Ga-
ribay traduce una forma de enten- 
der la realidad y se convierte en una 
herramienta necesaria y única para 
contar aquello que está contando —su  
infancia, la muerte de su padre, las  

EL HOMBRE QUE VIO 
LA LUNA DE FRENTE

Ricardo Garibay

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77
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andanzas de un boxeador o los mil 
granos de arena de Acapulco— y 
para expresar eso que está expre-
sando —el rencor, el dolor, la des-
mesura o la rabia. Encima, leer su 
estilo es también leer su biografía, 
pues en las transformaciones de la 
prosa se vierten las transformacio-
nes de quien la escribe, sus apren- 
dizajes y desencuentros, alturas y 
bajezas, la vida, pues, que en un es- 
critor de la talla de Garibay va de la 
mano con la sintaxis y la metáfo-
ra. Por algo Vicente Leñero apuntó 
que fue dueño de “un estilo propio, 
una prosa de cadencias tan bra- 
vas, un amor tan perfecto al oleaje 
feliz de las palabras”.

LA HISTORIA DEL ESTILO de Garibay 
empieza en 1955, con Mazamitla, 
un cuento extenso con ínfulas de no-
vela breve, que escribió como becario 
en el Centro Mexicano de Escritores. 
Si apunto esta curiosidad burocrática 
es porque la nouvelle está ambien- 
tada en ese pedazo de los Altos de Ja- 
lisco del que salió una parte de la me-
jor literatura de México, y que Rulfo y 
Arreola convirtieron en texto en los ta-
lleres del Centro. La madre de Garibay  
también era originaria de esa región 
ahora casi mítica, y con ese aval en su 
estirpe, el joven Garibay reclamó su de- 
recho a formar parte de ese nuevo ru-
ralismo, por llamarle de alguna forma, 
aunque la etiqueta le quede chica. 

Hay alzados y hay caciques en Ma-
zamitla, como los hay en los cuentos 
del Rulfo publicado a medias que por 
entonces tallereaba en el Centro, e in-
cluso, si no recuerdo mal, algún jinete 
de la novela breve pasa por los linde-
ros de la Hacienda de la Media Luna y 
sigue de largo, como si fuera el mismo 
Garibay reconociendo su influencia 
rulfiana al tiempo que quiere huir 
de ella. La estructura de Mazamitla 
es ambiciosa, al igual que los juegos  
temporales tomados de Faulkner —hay  
un simpático guiño a él en la noveli-
ta—, aunque su brevedad deja la sen-
sación de que no alcanzó a capturar la 
tragedia imaginada por su autor. 

Sin embargo, desde la primera lí- 
nea, el lenguaje ya contiene el inso- 
lente genio idiomático de la casa: 
“¡Que me dé la luna de frente!”. Y el 
final recuerda inevitablemente al de 
Pedro Páramo, publicado apenas diez 
días antes, según los respectivos co-
lofones de las primeras ediciones, lo 
que muestra la atención que los beca-
rios del Centro ponían en el manus-
crito del de al lado: “Cuando sus ojos 
desamparados taladraban el cielo,  
recibió la descarga. Redobló giran- 
do hacia donde debía girar, descendió 
como un maestro, y dejó que su cabe-
za rebotara en el piso de su tumba”.

En todo caso, quedaba claro que ta-
lento había de sobra; la tarea pendien-
te del joven Garibay era encontrar su 
propio estilo. Esta tarea le tomó diez 
años, pero vaya que fue realizada, 
como lo demostró con la publicación 
de Beber un cáliz, en 1965. Ahí ya no 
queda rastro de los caciques y las ha-
ciendas jaliscienses con los que Rulfo 
siguió rumiando toda la vida; Garibay 
aparece con una primera persona en-
fática y absolutamente protagónica, 

que deja el pudor para mejor ocasión 
y hace literatura de la propia vida y de 
la propia muerte, desmintiendo una 
vez más la vieja creencia de que lite-
ratura es sinónimo de ficción.

EN BEBER UN CÁLIZ, Garibay narra la 
muerte de su padre, personaje temi-
do y adorado. El relato es minucioso 
y conmovedor; al tiempo que el hijo 
ve morir al padre reflexiona sobre la 
inutilidad del lenguaje para alejar 
a la muerte y sobre su impertinen- 
cia, pues en un momento tan trágico 
no puede evitar transformar en pa-
labras todo lo que ve: “Perdóname, 
padre, a mí perdóname tú, de estar va-
cío, de ser palabras”. Con esta implo-
ración, Garibay lleva hasta la ofensa la  
conciencia lingüística que permea- 
rá toda su obra, pues incluso cuando 
quiso huir de él, el estilo permanecía, 
fiel y vengativo, como una condena a 
la que le debe lo mejor y también lo 
peor de su obra.

Si en Mazamitla prevalecía un len-
guaje contenido con ciertas reminis-
cencias poéticas, en Beber un cáliz la 
frase se vuelve amplísima y se con-
vierte en un derroche verbal en el que 
caben el dolor, la angustia y la cul- 
pa, pero también la descripción que 
salta, impunemente, de la más feroz 
objetividad a la subjetividad más  
desesperada. Aparecen también, de 
manera acabada y definitiva, las fi-
guras que ya lo acompañarán siem-
pre, como la hipérbole, la repetición 
y la anáfora, que además de convertir 
la prosa en poesía le sirven, en este 
caso, para expresar la herida única que 
sólo se presencia una vez en la vida, la 
muerte del padre:

Estoy hipnotizado por el rostro 
ahora blanco como tierra blan- 
ca, la tremenda presencia de los 
pómulos, los maxilares; los hue-
sos aparecen bruscamente ocu- 
pando todo el espacio del mundo.  

Comienzo a rezar el avemaría. 
La boca de mi padre comien-
za a exhalar, entre intermina-
bles espacios yertos y hacia  
la inmovilidad de piedra que 
aún no presiento, sus últimos 
alientos. Ya estamos llorando, 
ya gritamos, ya rezamos a gri-
tos, ya nos sacudimos, ya he-
mos caído sobre sus manos. 

Resulta significativo el hecho de 
que Beber un cáliz fue publicado 
y recibido como novela, e incluso  
se le sigue considerado como tal. 
Sin pretenderlo, Garibay se ade-
lantó cincuenta años a la creación 
de un subgénero que encontró su 
esplendor bien entrado el nuevo 
milenio. Hoy abundan los relatos 
de duelo en todas las literaturas  

hispánicas, sin embargo, me parece 
que no se le ha reconocido su carácter  
de precursor. 

Es verdad que, en literatura, al acto 
de narrar la muerte de un ser querido 
siempre se le van a encontrar antece-
dentes, del discurso epidíctico clásico 
al kadish judío o a las Coplas de Man-
rique, pero el relato de duelo noveli-
zado, tal como lo conocemos hoy en 
día de la mano de Julián Hebert o Pie-
dad Bonnett, por mencionar a dos de 
sus más destacados exponentes, fue 
configurado en buena medida por Ga- 
ribay. Quizás esto se deba a que se re-
lacione la novedad con un discurso 
transgresor o explícitamente ruptu-
rista, mientras que Beber un cáliz es 
solemne, en el mejor sentido del tér- 
mino —porque lo hay— y parece haber 
sido escrito para fijar un clásico y no 
para promocionar una vanguardia. 
Sea como sea, la publicación de una 
obra en prosa tan incontestablemen- 
te brillante, perteneciente a un trozo  
de la biografía del autor, quien no se  
molestó en ficcionalizarla, desató una 
pequeña y absurda discusión que Ga- 
ribay, como casi siempre, perdió.

FERNANDO BENÍTEZ, desde el influyen- 
tísimo suplemento La Cultura en Mé-
xico, decidió saludar Beber un cáliz 
como lo que era, una obra maestra, 
por lo que dedicó una doble página  
a publicar un adelanto y encargó un  
par de reseñas a dos escritores pro-
metedores: Augusto Monterroso y 
José Donoso. La revisión del gua-
temalteco fue elogiosa, pero la del 
chileno, a pesar de reconocer que 
Garibay “muestra una intimidad ab- 
soluta que nunca cae ni en el senti-
mentalismo ni en el impudor”, le re-
prochaba su carácter autobiográfico: 

... Porque Beber un cáliz es co- 
mo el ensayo de alguien que qui-
siera escribir una novela porque 
sabe que puede, pero que no se 
atreve a dejar de ser él mismo, y 
se aferra a su propia experien-
cia y a su personalidad como un 
niño a un salvavidas de goma  
en una alberca.

La reseña puede leerse como un mani-
fiesto contra la novela de no ficción y 
muestra una concepción de la literatu-
ra muy alejada de la nuestra, pero Do- 
noso se salió con la suya: desechaba  

Ricardo Garibay  
(1923-1999).
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 “BEBER UN CÁLIZ ES SOLEMNE,  
EN EL MEJOR SENTIDO DEL TÉRMINO,   

Y PARECE HABER SIDO ESCRITO  
PARA FIJAR UN CLÁSICO Y NO PARA 
PROMOCIONAR UNA VANGUARDIA  . 
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la literatura autobiográfica y, al mis-
mo tiempo, descartaba a Garibay 
como miembro del Boom que enton-
ces se estaba conformando.

Garibay se vengó de inmediato,  
incluso antes de que la reseña fuera 
publicada, pues ésta apareció con 
una misteriosa leyenda al calce: “Muy  
bueno para criticar pero es una pobre  
bestia...”. Hasta la fecha se ignora  
quién escribió el insulto, aunque sos- 
pechosos no faltan: además del rese- 
ñado, Vicente Leñero, José Emilio 
Pacheco o Juan García Ponce, contra 
quienes también cargaba Donoso de 
pasada. Obviamente, nadie aceptó la 
culpa, aunque la mejor declaración 
de inocencia fue la de García Ponce, 
quien dijo que él no pudo haber es-
crito eso, pues estaba de acuerdo con 
la segunda parte del anónimo, pero 
no con la primera. Aunque el insulto 
cumplió con su cometido y le provo-
có molestia durante meses al delicado 
Donoso, el mal ya estaba hecho, y Ga-
ribay abandonaría la literatura auto-
biográfica durante un par de décadas.

Al margen de elogios y críticas, el 
estilo ya estaba allí, hondo y virtuoso. 
Hay prosas que fluyen y transcurren 
tan naturalmente, veloces y corteses; 
otras, en cambio, cuestan, anuncian a 
gritos la dificultad con la que se escri-
bieron, son como golpes o quejidos, 
tercas y voluntariosas. No son fáciles,  
y la de Garibay es una de ellas, que 
en su lamento traía otra novedad en 
la literatura mexicana que el propio   
Donoso reconoció: la emoción sin sen- 
timentalismo. Bien puede verse en 
Ricardo Garibay a uno de los primeros 
escritores mexicanos que escribió en 
prosa sobre sus sentimientos, en pri-
mera persona y firmando ante notario 
el pacto autobiográfico.

SI BIEN GARIBAY SE OLVIDÓ de la escritu-
ra autobiográfica durante un extenso 
periodo, pronto se dedicó a consolidar 
el estilo que había encontrado; logró 
renunciar a su propia vida como ma- 
teria de escritura (o se resignó a ello),  
pero ya no se desprendería del estilo 
que llegaría a confundir con sí mismo. 
A esta confirmación pertenecen sus 
tres siguientes novelas, ficcionales por 
completo, que la crítica ha coincidido 
en considerar como las mejores de su 
producción: Bellísima bahía (1968),  
La casa que arde de noche (1971) y Par  
de reyes (1983). De estas tres, por su 
poder de contención y evocación, yo 
me quedo con la segunda.

En ella, Garibay escribe sobre uno 
de los sitios o temas más socorridos 
en la literatura del momento: el bur-
del. Pero más que abandonarse al 
triste exotismo del local, como Var-
gas Llosa en La casa verde, o escribir 
una cuestionable fantasía masculina 
de senectud, como García Márquez 
en Memoria de mis putas tristes, La 
casa que arde de noche alcanza una di- 
mensión trágica gracias a la escritura 
endemoniada de Garibay, que com-
bina una sequedad casi cruel con una 
expresividad sórdida. 

La anécdota resulta sencilla: Elea-
zar vuelve al pueblo y al burdel para 
cobrar una venganza y recuperar un 
amor. La novela cuenta poco; prefie-
re mostrar y sugerir, y muchas veces 

incluso se elude la narración para de- 
jar que las imágenes se encarguen  
de sintetizar un pequeño mundo, 
como sucede con la descripción de El 
Charco, del que nunca se dice que es 
pobre, sórdido y sucio, cuando esto 
se puede capturar con una elocuen-
te enumeración, otro de los recursos  
mejor aprovechados del escritor:

... Eleazar sube y baja escaleras, 
vaga por el laberinto. Ha encendi-
do uno tras otro a todos los cuar- 
tos. Vacío y silencioso, el labe- 
rinto expele sus humores, mues-
tra como cogido por sorpresa sus 
entrañas: sus sábanas revuel-
tas, sus tocadores infestados 
de frascos abiertos, sus peines 
engreñados y chimuelos, sus pa-
langanas de peltre, sus prendas 
interiores sobre las camas, entre 
los frascos, por el piso, colgadas  
de los picaportes, sus pedazos de  
espejos. Semen, sudor, perfume, 
vascas, orines, un solo tufo sóli-
do, que se no se respira, se palpa, 
se come. 

Por momentos, y aunque sea senci- 
lla, la trama es difícil de seguir por la  
abundancia de elipsis y perífrasis.  
Garibay se resiste a escribir una narra-
ción eficaz; él prefiere que el mundo 
se confabule para contar su historia, 
como sucede, por ejemplo, hacia el fi-
nal de la novela, con la partida del pro- 
tagonista tras incendiar el burdel, lo 
que se da a entender con una imagen 
casi cinematográfica:

Gentes espantadas, presurosas, 
gritonas, empiezan a cruzarse con  
Eleazar. Más adelante, gentes a  
caballo; más adelante gentes  
en carretas, y más delante el ca-
mino de arena es un río de gente 
horrorizada que corre hacia el 
incendio. Eleazar no vuelve la 
cabeza, no altera su paso.

 
Conforme escribía sus novelas, Ga-
ribay desarrolló una notable carrera 
como periodista y cronista, en la que, 
de nuevo, su estilo resume la realidad 
y se impone a ella. Como no puede ser 
de otra forma, una parte de su obra  

periodística —la dedicada a la nota 
diaria y la intriga política— es desecha-
ble, en tanto que otra pide a gritos una 
compilación acorde con la sensibili-
dad contemporánea, pues Garibay  
tiene obra para contentar a cada épo-
ca con sus manías. 

EN ESPERA DE ESA ANTOLOGÍA, sus li-
bros unitarios de crónica bien pueden 
considerarse clásicos del género y, de 
nuevo, como precursores de tenden-
cias que se impondrían hasta muchos 
años después, como la novela de no 
ficción o el reportaje que, de tan lite-
rario y tan personal, se acaba convir-
tiendo en crónica. Las glorias del gran 
Púas (1979), que el hidalguense escri-
bió tras haber pasado una temporada 
con el boxeador, es uno de los mejo-
res perfiles de la literatura latinoame-
ricana y bien puede leerse como una 
novela real, mientras que Acapulco 
(1979), con su título sucinto, mez- 
cla el relato de viajes, el análisis so-
ciológico, la autobiografía, el ensayo, 
el reportaje y la fantasía para crear un 
texto híbrido, a la manera de los que 
Pitol escribiría años después sobre 
geografías más prestigiosas.

Fue gracias a la crónica, o sea, a la 
escritura de la realidad, que Garibay 
se fue reconciliando consigo mismo 
hasta volver a convertirse en literatu-
ra en Fiera infancia (1982) y en Cómo 
se gana la vida (1992). En el primero, 
el escritor rememora su infancia y ju-
ventud, pobre y cruel, en la colonia de 
San Pedro de los Pinos de la Ciudad 
de México, y en el segundo, teniendo 
como eje los innumerables oficios 
que ejerció para vivir, narra buena 
parte de su vida adulta. Por fortu- 
na encontramos de nuevo el estilo 
Garibay, aunque ahora de forma más 
desenvuelta y desinhibida, a veces 
humorística —un rasgo inexistente 
en sus primeras obras—, en una escri- 
tura menos exigente que, no obstan-
te, gana en autenticidad lo que pierde 
en rigor.

El cuadro que pinta el autor de su 
barrio de infancia en específico y de la  
Ciudad de México en general es sór- 
dido, miserable, despiadado: niños a 
los que les pagan por capturar y ma-
tar ratas, violencia machista en todas 

 “TRAÍA OTRA NOVEDAD, QUE EL PROPIO DONOSO  
RECONOCIÓ: LA EMOCIÓN SIN SENTIMENTALISMO. 

BIEN PUEDE VERSE EN ÉL A UNO DE LOS  
PRIMEROS ESCRITORES MEXICANOS QUE ESCRIBIÓ  

EN PROSA SOBRE SUS SENTIMIENTOS,  
FIRMANDO EL PACTO AUTOBIOGRÁFICO  .
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 “ENTRE LA PICARESCA Y LA NOVELA  
DE FORMACIÓN, EL NIÑO GARIBAY SE VA ABRIENDO 

PASO EN EL MUNDO, BATALLANDO  
POR NO DEJARSE ABANDONAR A LA VIOLENCIA  

Y LA MEDIOCRIDAD QUE LO RODEAN.  
NO HAY NINGÚN ESPACIO PARA LA IDEALIZACIÓN  .

sus variantes, el racismo y el clasis-
mo convertidos en norma social de 
convivencia, bosques y ríos que van 
desapareciendo hasta crear un nuevo 
monstruo que el escritor adulto re-
conoce y desconoce, como a un ami- 
go envejecido. 

Entre la picaresca y la novela de for-
mación, el niño Garibay se va abrien-
do paso en el mundo, batallando por 
no dejarse abandonar a la violencia 
y la mediocridad que lo rodean en 
la calle, la escuela y el hogar. No hay 
ningún espacio para la idealización 
en un tiempo en que la superviven-
cia es la única ley. Son raros los mo-
mentos de flaqueza, y cuando cede a  
ellos, no se debe a que encuentre algo 
bueno en esos viejos años, sino a la 
desconfianza en la literatura, que al-
tera lo que cuenta:

Una de las penas de este encargo, 
escribir la propia vida —al cual, 
claro, cómo hubiera podido resis-
tirme—, es que de la muchedum-
bre de visiones y voces que trae  
cada paso hacia atrás, debe ha-
cerse un cernido, una especie de 
antología donde la muchedum-
bre quede englobada —contarlo 
todo sería inútil e imposible— y 
triturado el ánimo por el tiem-
po, el tiempo aquél, aquel pa-
sado: la noche que ya no puede 
transitarse, donde cintila innu- 
merable la memoria con el 
amor y dolor y prestigio de la 
nostalgia. Acaso no haya sido  
feliz allá ni allá, y sin embargo 
aun los dolores, hoy, por venir de  
tan lejos, llegan temblorosos  
de gozosa frescura. 

La imagen que se rescata del hogar no 
es mucho más benévola, en especial 
por la figura paterna. Garibay cuenta 
que escribió Beber un cáliz en un perio-
do de debilidad en que creyó, en bue-
na medida guiado por el catolicismo  
que aún profesaba, haber perdonado  
a su padre. Pero en Fiera infancia reco-
bra el rencor que le tiene y lleva a cabo 
un ajuste de cuentas frente a una fi-
gura autoritaria, violenta e inflexible, 
cuyo castigo atormentaría al escritor 
durante toda su vida: 

Semejante a la noche baja una y 
otra vez mi padre hasta mi infan-
cia. Es un negro emperador de  
nariz afilada y tremendas cejas, y 
bigotes en punta. Sus manos son 
de hierro y baja a cachetearme, a 
patearme, a tirarme de los cabe-
llos, a hacerme bailar y defecar a 
cinturonazos, a vociferar sus ór- 
denes y burlas a boca de jarro  
hasta bañarme en su recio alien-
to, que era como viento de agujas 
rojizo en mi nuca, en la base de 
mi lengua, en mi garganta.

A ESTAS IMÁGENES tremendas y tre-
mendistas siguen episodios más cer-
canos a la picaresca, sobre todo en 
Cómo se gana la vida, donde Garibay 
hace un recuento de los oficios que 
ejerció para sobrevivir, que Josefina 
Estrada, una de sus principales lec- 
toras, sintetiza en el prólogo a la últi-
ma edición en DeBolsillo:

Repetidor de trabalenguas en  
un concurso de la XEW, empa- 
dronador, actor de radio de la 
WEB, modelo en la Academia de  
San Carlos, sparring del boxea-
dor Trini Ruiz, inspector de 
mercados y restaurantes, inter-
ventor de bules y cabarés, abo-
gado postulante, profesor, el 
que dice el sermón del rosario y 
maestro de ceremonia de cara-
vanas artísticas. 

A estos oficios hay que agregar el de 
guionista de cine, al que Garibay dedi-
ca varias páginas de rabioso reproche,  
tanto por la paga recibida como por 
la incomprensión que sufrió en el 
medio, a pesar de haber escrito más 
de un éxito, como El milusos, y de po-
ner en práctica una de sus cualidades 
más destacadas: la naturalidad de sus  
diálogos gracias a su prodigioso oído 
para todo tipo de registros.

Tanto en sus crónicas como en sus 
escritos biográficos, Garibay muestra 
la corrupción omnipresente en Mé-
xico y se burla de varios rasgos de la 
idiosincrasia del país. Sin embargo, a  
diferencia de otros célebres críticos de  
la cultura nacional, como Jorge Ibar-
güengoitia, se convierte él mismo en  

blanco de esa crítica y explicado de 
qué forma él mismo ejerció la co-
rrupción en cada uno de los oficios 
que llevó a cabo. Este autoescar- 
nio llega a uno de sus puntos más al-
tos, y cínicos, cuando cuenta cómo 
Díaz Ordaz le ofreció un soborno men- 
sual, que él aceptó con gusto, o cómo 
se convirtió en un intelectual orgáni- 
co de Echeverría durante sus fastuo- 
sas giras mundiales.

Garibay nunca habla desde una al-
tura moral, sino que se asume como 
parte del lodazal de la realidad desde 
niño, cuando podría haber rescatado la  
pureza que uno da por descontado en 
toda infancia:

... Pero no nos engañemos; según  
recuerdo, yo era, simplemen- 
te, insoportable. Canijo, cobarde,  
llorón, chismoso, sumamente 
asustadizo, insomne, faldero, 
fantasioso y discursero sin fin;  
y después la arrogancia, la anar-
quía, la insolencia, y el resenti-
miento que, supongo, se me salía 
por todas partes.

Escribió y publicó hasta su muerte. 
Sus últimas obras son desiguales, al- 
gunas porque abandonaron su estilo 
en busca del bestseller que no llegó,  
como en Triste domingo, o por llevarlo 
al extremo, hasta el borde de la ilegi-
bilidad, como en Taíb. Y faltaría hablar 
de su teatro y sus cuentos para hacer 
un verdadero recuento de su obra 
completa, pero ésta es inabordable de 
tan amplia, como inabarcable es tam-
bién el personaje, de tan complejo. 

¿QUIÉN FUE RICARDO GARIBAY? A él la 
literatura le sirvió para dejar de saber-
lo, como se responde a sí mismo cuan-
do se pregunta por qué escribir sobre 
la propia vida:
 

Porque me entusiasma la crea-
ción de ese personaje sacado de 
la persona que fui en el pasado 
irrecuperable, lo que me enfren-
ta a este dilema: qué es más cier-
to: el que se era verdaderamente, 
o el que se es en la literatura que 
uno mismo hace.

 
Tras leer su obra y tomando en cuenta 
que escribió sobre la muerte y la po-
dredumbre, sobre la fiesta y la miseria, 
sobre sí mismo sin miedo de sacar lo 
peor de su persona, que encontró un 
brillo en esa densa oscuridad gracias 
a un estilo único y que no tuvo miedo 
de enfrentarse al pasado y a sus som-
bras, podemos afirmar que Ricardo 
Garibay, rescatando esa lejana prime-
ra línea de su obra, fue “el hombre que 
vio la luna de frente”. 
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CLAUDINA DOMINGO
@ClaudinaDomingo

El cuerpo como escenario de lucha, como encono, paisaje y delirio. A partir de estos ejes, Claudina Domingo 
ganó el Concurso Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa 2022 con el libro Material hospitalario. 

Fue inspirado por una experiencia de la autora: comenzó a desangrarse a raíz de un procedimiento médico,
sin que los doctores se dieran cuenta. Estuvo cerca de la muerte. La factura de la clínica donde 

la atendieron tenía como encabezado las palabras que titulan su volumen, del que presentamos un fragmento.

* 

hay una puerta entornada en la noche. los párpados 

me pesan como dos mundos de sal. pero un hombre 

se queja del otro lado de la mampara. y se cuela a mi 

pequeño universo de fatiga. ahí releo los símbolos. 

el embarazo engañoso, cuatro semanas más grande. 

la cita programada para el lunes en la sucursal de 

legrados, porque era tarde para usar las pastillas.  

el tirón dentro del cuerpo la madrugada del lunes.  

la ecografía misteriosa en la clínica. ¿es una placenta 

migrante? ¿es un algo invertido? el enigma que 

intentaban dilucidar era mi vida adelgazándose.  

los ojos aterrados que me despertaron en el 

quirófano de la clínica. las palabras que parecían 

metales lejanos en mi creciente cansancio. “vamos al 

hospital, encenderemos la sirena de la ambulancia, 

no te asustes, tienes una hemorragia, te haremos una 

histerectomía”. ahora todo resulta muy lógico. pero 

nos dan las piezas del rompecabezas una por vez. 

cada tanto. y a veces no queda tiempo para armar 

el perfecto paisaje. esto es todo, como siempre. el 

dominio del tiempo sobre la materia. del otro lado de 

la mampara, los quejidos del hombre quizá sean un 

intento de que algo permanezca, además de huesos, 

de este choque constante entre los planetas del 

tiempo y la materia.

*

hay cosas que se están cerrando, como heridas 

subterráneas. pienso en medio de la noche para 

apagar una luz que amenaza con dejarme ciega. 

me he cansado de preguntarle qué quiere. pero lo 

brillante no suele responder. quisiera quedarme 

bocabajo para siempre. no tener que volver a 

tenderme en supino y ser carne de quirófano. y 

decirle al abismo de luces: no me duele nada.  

ya nada me duele. ahora soy una oscuridad perfecta.

*

desde que amanece veo un rectángulo de cielo. 

en su azul pálido las aves de vez en cuando dejan 

una huella invisible del planeta Tierra. así recuerdo 

que no estoy encerrada en una colmena donde 

cada respiración tiene precio. sigo en el planeta y 

sigo siendo la misma persona. ¿me gustará tanto 

el gatorade de naranja cuando salga? en la clínica 

supliqué uno. también en la ambulancia. era la 

hemorragia la que me regaló esa sed que parecía un 

incendio. y ahí, en la cuerda floja de la ambulancia, 

apareció el primer Teotihuacan que vi. me sentía 

secretamente avergonzada de tener treinta y tres 

años y no conocer Teotihuacan, años antes, en mi 

otra vida. así que fui sola un día de primavera. no 

me deslumbró tanto la pirámide sino la Calzada de 

los Muertos cubierta de mayitos rosas. de todos los 

recuerdos de mi vida, me estaba hundiendo en la 

mera mera noche con Teotihuacan cubierto de una 

sábana de espuma rosada. era tan bella que daba pena 

ponerle encima los pies, así que caminé lento y con la 

mirada en el piso. buscando espacio entre los millares 

de mayitos. en ese mediodía algodonoso y nítido, una 

mano se hundió varias veces para arrebatarme de la 

última visita arqueológica. “no te duermas, sígueme 

platicando, a qué te dedicas ¡no te duermas! ¡no te 

duermas!” este es un planeta raro. algunas manos van 

disfrazadas de rostros con cubrebocas. 
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En agosto de 2007, el escritor serbioes-
tadunidense Charles Simic —fallecido 
esta semana— recibió el nombramien-
to de Poeta Laureado de Estados Uni-

dos; ése es el punto de partida de la siguiente 
conversación, que sostuvo por correo electró-
nico con Michael J. Vaughn, poeta y novelista 
de su país adoptivo.

Como se sabe, la cruenta invasión nazi a la 
Yugoslavia de la infancia de Simic provocó su 
emigración cuando sólo tenía dieciséis años. 
Desarrolló su obra en Estados Unidos; fue 
también traductor y ensayista, además de co-
editor de The Paris Review. Su libro de poemas 
en prosa, El mundo no se acaba, le mereció el 
Premio Pulitzer en 1990. El diálogo que pre-
sentamos es reflejo preciso de su poética y de 
su singularísima visión del mundo.

Varias notas sobre el nombramiento que reci-
bió como Poeta Laureado describieron su obra 
como “oscura”, lo que no parece del todo exacto.
Soy un pesimista alegre. La vida es maravillo-
sa, pero todos los días nos rodean tragedias; si 
no son nuestras, sí de otras personas. Depende 
de cada lector comprender de qué modo todo 
aparece de un poema a otro. Yo simplemente 
registro mi propia idea del mundo, sus belle-
zas y sus demonios.
Hablando de eso, muchos de sus poemas pare-
cen ocurrir durante la noche y elevar escenarios 
y objetos comunes hasta un nivel casi sagrado. 
¿Es éste uno de los trabajos de un poeta, ilumi-
nar lo inadvertido, lo que se da por hecho?
Así es. Vemos de manera un tanto rutinaria 
lo que nos rodea. Un buen poema restaura 
nuestra vista y nuestro oído. Ésa es, sin duda, 
una de las hazañas de la poesía. Siempre me 
ha gustado registrar tiendas de vecindarios 
pobres: casas de empeño, de mascotas, aba-
rrotes, peluquerías, fondas. Toda mi vida he 
escrito sobre ellas. Mi insomnio de siempre 
habla de los paisajes nocturnos. Por lo general 
estoy despierto cuando el mundo ronca.
Como muchos otros, yo descubrí su escritura 
con la colección de poemas en prosa El mun-
do no se acaba. Hay algo en esos párrafos de 
apariencia sencilla, tan cargados de imágenes. 
¿Cómo se fraguó ese volumen?
No fueron escritos deliberadamente como 
poemas en prosa. Los garabateé en mis cua-
dernos durante muchos años y luego los en-
contré. Desde luego, cuando me interesé en 
ellos los corregí sin pausa hasta ponerlos en 
orden. Lo bueno de ese libro es que yo no tenía 
idea de que lo estaba escribiendo, así que pude 

hacerlo con una libertad que nunca tuve hasta 
ese entonces. 
Otro aspecto de ese título es la presencia de un 
imaginario irreal, pero lo irreal parece más que 
nunca extraño en estos tiempos. ¿Tuvo dificul-
tades para que sus alumnos “volaran” de ese 
modo al escribir?
Ellos no están acostumbrados a usar la imagi-
nación. Muchos la tienen en abundancia pero 
les incomoda, así que mi trabajo es convencer-
los de que todo es cuestión de tomar riesgos, 
de exponerse al ridículo y apostar a fondo. 
¿Para qué escribir, si no es así?
Resulta asombrosa la brevedad de sus poemas, 
la percepción de que se han cincelado hasta la 
esencia misma. ¿Esto proviene del trabajo duro 
o más bien de su visión en sí, minimalista y aus-
tera desde el principio?
Corrijo interminablemente y sí, en el proceso, 
mis poemas se abrevian más y más. En algún 
punto me doy cuenta de que, sea lo que sea, ya 
está justo lo que necesito decir. El desafío de 
decirlo todo en unas cuantas palabras es para 
mí una tentación permanente.
El corte de versos parece ser el aspecto más con-
fuso del verso libre para el poeta principiante. 
Algunos lo usan para sacudir al lector o para li-
berarlo de los ritmos habituales del habla, pero 
en su caso muestran una suavidad y discreción 
extrema. ¿Es esto deliberado o sólo surgen así?
Tengo mucho cuidado al cortar mis versos 

cuando reviso un poema. Juego con ellos sin 
descanso. El ideal es que los lectores olviden 
que están leyendo un poema.
Usted escribió un libro de ensayos y poemas 
sobre el artista del collage Joseph Cornell. ¿Es 
común que encuentre inspiración en artistas y 
músicos? ¿Se concibe aplicando los sentidos de 
la música a los sonidos de sus propias palabras?
No con la música. La escucho todo el tiem-
po, pero si se trata de la música del lenguaje 
prefiero leer a los grandes poetas del pasado, 
más que escuchar a Bach. En cuanto a las otras 
artes, la fotografía y el cine siempre han sido 
importantes para mí, igual que la pintura, pues 
amo las imágenes.
¿Qué le atrajo de la obra de Cornell?
La técnica del collage, la noción de que objetos 
encontrados al azar pueden formar una obra 
de arte.
¿Quiénes son sus poetas favoritos?
Pienso en Emily Dickinson, Robert Frost y Wa-
llace Stevens.
¿Ha sentido la tentación de escribir versos 
tradicionales?
Escribí algunos poemas con metro y rima 
cuando era joven. Quizá lo haga de nuevo.
¿Existe algo en específico que lo haya llevado a 
vivir en New Hampshire?
Vine por trabajo, luego me enamoré del lugar.
¿Tiene algún pasatiempo favorito, que practi-
que para buscar ideas?
La caminata.
¿Existen en su obra indicios de la infancia en 
Yugoslavia o aspectos de esa cultura? 
Dejé Yugoslavia hace cincuenta y cuatro años, 
he escrito una y otra vez sobre mi niñez, pero 
rara vez pienso ahora en ella. No fue la cultura 
lo que tuvo un efecto en mí, sino las bombas 
que caían sobre mi cabeza entre 1941 y 1944, 
además de todas las otras cosas infames que 
ocurrieron durante la ocupación de Belgrado.
¿Disfruta ofrecer lecturas públicas? ¿Le ocurre 
que modifique poemas al leerlos en voz alta?
He ofrecido más de mil lecturas en cuarenta 
años, de modo que sí, lo disfruto. Y desde lue-
go que cambio los poemas al leerlos. Siempre 
ha sido así.
¿Cuál es el consejo que comparte de modo más 
frecuente con los poetas jóvenes?
Que lean todo.
¿Cuál es el mayor obstáculo que se interpone 
entre el estadunidense común y la poesía?
La educación. No se lee suficiente poesía en 
la escuela, a pesar de que los niños la aman. 

El pasado lunes 9 de enero trascendió la noticia del fallecimiento de uno de los poetas más reconocidos de las décadas 
recientes: Charles Simic (1938-2023). Nacido en Belgrado, Yugoslavia, su infancia quedó marcada 

por los bombardeos y la invasión nazi a su país: “Soy un producto de la historia —afirmó en diversas ocasiones—, 
Hitler y Stalin fueron mis agentes de viajes”. El primer número de este suplemento apareció, en junio de 2015,

precisamente con una entrega amplia de sus poemas. Publicamos ahora una entrevista y pronto volveremos a su obra.

 “TENGO MUCHO CUIDADO  
AL CORTAR MIS VERSOS 

CUANDO REVISO  
UN POEMA. JUEGO  

CON ELLOS SIN DESCANSO  .

CHARLES SIMIC: EL MUNDO,
BELLEZA S Y DEMONIOS

MICHAEL J. VAUGHN  TRADUCCIÓN MAX COLUNGA

Charles Simic (1938-2023).

Fuente: terrain.org
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No escapamos de las listas que consignan las películas más notables, los mejores libros, el Top Ten de series 
que marcaron cada año que finaliza; algunas destacan como guías funcionales para abrirnos a nuevos 

territorios del arte, que de otro modo desconoceríamos. En este caso, José Homero pondera su selección 
de discos lanzados en 2022 —y argumenta por qué los eligió: hay una apuesta musical, un debut 

que merece notoriedad, una leyenda aún vigente, una obra innovadora y un artista que despliega su plenitud creativa.

CINCO ÁLBUMES DEL 2O22:
U NA S ELECC IÓ N

JOSÉ HOMERO
@josehomero

Contra lo que suele espetarse 
como tópico casi senil, el pop 
no está agotado ni sometido 
a una uniformidad globali-

zante del gusto. La cosecha anual con-
tinúa dejando álbumes que reclaman 
situarse históricamente. Y 2022 no fue 
la excepción. 

Por motivos de espacio destaco só-
lo cinco. No es una selección jerárqui-
ca, sino que sigue estos principios: un 
disco de una leyenda (el de Costello 
pudo ser YTILAER de Bill Callahan, con 
igual relevancia); el de un artista en 
su madurez creativa (Arctic Monkeys, 
aunque listaría Skinty Fia, de Fon-
taines D. C., y bandas como Big Thief, 
Alvvays o The 1975); una obra nota-
ble por su innovación; un debut sor- 
prendente (Wet Leg, aunque Cub de 
Wunderhorse sobresalió asimismo); 
y por último, una elección por la pro-
puesta musical: The Smile (si bien 
Ants From Up There de Black Country, 
New Road es un serio rival). Expuesto 
mi criterio, razono los elegidos.

CHARLOTTE ADIGÉRY & BOLIS PUPUL, 
TOPICAL DANCER, DEEWEE
En 2019, el EP Zandoli atrajo la aten-
ción mundial hacia Charlotte Adigéry 
& Bolis Pupul. La singularidad residía 
en la inteligencia para combinar las 
raíces étnicas del dueto belga con un 
sonido más asociado al baile que a la 
discusión de temas públicos. Su ál-
bum debut prueba que la expectativa 
tenía razón. El multiinstrumentista 
Pupul dota estos versos que discuten 
temas como el postcolonialismo, la 
política de género, la corrección po-
lítica, la xenofobia y la denuncia del 
heteropatriarcado con estructuras 
que entreveran acentos del tecno, el 
funk y el house con otros evocativos 
de África, el Caribe y hasta de los Talk-
ing Heads. Complejo, irónico e inteli-
gente, Topical Dancer atestigua que 
este dueto se halla destinado a trans-
formar la música pop contemporánea.

THE SMILE, A LIGHT FOR ATTRACTING  
ATTENTION, XL RECORDINGS
En aquel Glastonbury virtual de 2021 
emergió el supergrupo que nadie es-
peraba. Conformado por Thom Yorke, 

Jonny Greenwood, puntales de Radio-
head, y el baterista de Sons of Kemet, 
Tom Skinner, The Smile propone pie-
zas minimalistas dotadas de insinuan-
tes y sinuosos círculos melódicos con 
timbres sonoros como pedrería ce- 
lestial. Yorke musita versos reticen-
tes, plenos de angustia que no se cura 
con la edad, Greenwood da comple-
jidad a las tonadas más simples y el 
pulso magistral de Skinner transforma 
secuencias hipnóticas en tormentas 
roqueras (“You Will Never Work In Te-
levision Again”), o en síncopas de free 
jazz (“Thin Thing”). Por si fuera poco, 
la lírica recapitula nuestra relación 
con los medios y los miedos. Es un 
excelente primer disco de un trío que 
demuestra que el pop puede navegar 
por aguas traicioneras sin zozobrar en  
el mar de los sargazos del tedio.

ELVIS COSTELLO, THE BOY NAMED IF, EMI
Las añejas deidades roqueras no sue-
len publicar novedades capaces de en-
frentar su legado con donaire, menos 
aún que constituyan nuevos hitos. El  
álbum número 32 de Elvis Costello  
recapitula sobre su pasado con frescu-
ra, urde un puñado de grandes cancio- 
nes reminiscentes de su brutal ju- 
ventud nuevaolera, pero con músicos  
más diestros —The Imposters, casi The  
Attractions. El maduro Costello no ha 
perdido gracia para componer estribi-
llos y riffs pegajosos, que alternan en-
tre el rockabilly, el country, el blues y 

el pop más directo, ni mucho menos 
para contar historias plenas de poesía 
y hasta rendir baladas más románticas 
que sardónicas y uno que otro relato si- 
niestro. Como pilón, añade unas nota-
bles versiones en vivo de clásicos de los  
sesenta y setenta. Un gran disco que 
nos devuelve a un héroe en plenitud.

WET LEG, WET LEG, DOMINO
Este dueto irrumpió con “Chaise Lon-
gue” en el 2021 como una benigna fie-
bre veraniega. Su ritmo contagiante, 
su espontaneidad y el humor entre 
inocente y absurdo de sus versos —da-
daísmo en minifalda— provocó que in-
cluso los lobos más viejos de la pradera 
inquirieran ¿quiénes son esas chicas? 
Su homónimo primer álbum confirma 
que Wet Leg bebe en el pop primordial 
—las canciones de tres minutos— y que 
retoma el espectro de la new wave con 
la suficiente sabiduría para no parecer 
ni perecer por nostalgia. Los acordes in-
genuos, festivos, juguetones, curiosos, 
se entreveran con reflexiones actua- 
lísimas sobre la edad, la desilusión 
amorosa, la frustración de la prime- 
ra juventud, la renuencia a una vida 
convencional, todo aderezado con 
erupciones de estribillos y guitarras. 
Tan perfecto para la fiesta como para 
oírlo en la chaise longue al día siguiente.

ARCTIC MONKEYS, THE CAR, DOMINO
El séptimo disco de Arctic Monkeys 
prosigue la ruta tomada en el predece-
sor. Alex Turner se adentra en la casa 
de espejos de la reflexión sobre la bio-
grafía personal y trama máscaras para  
representar la vida contemporánea. 
Las primeras canciones ya asientan el 
tono y la ambición: arreglos orquesta-
les, dicción clara e inflexiones atercio-
peladas, compases de salón de baile en 
madrugada, acordes en piano con re-
vestimientos de cuerdas y secuencias 
para urdir una cinemática banda sono-
ra mental. A la dominante presencia 
orquestal (“ahora la orquesta nos tiene 
rodeados”, escuchamos en la sarcás- 
tica “Big Ideas”) se añaden tanto pince- 
ladas funkis como acentos jazzísticos 
y escarceos de glam rock. Será una de 
las cumbres en la trayectoria de un 
grupo que ha sabido transformarse. 

 “ES UN EXCELENTE PRIMER DISCO  
DE THE SMILE: DEMUESTRA QUE  

EL POP PUEDE NAVEGAR POR AGUAS 
TRAICIONERAS SIN ZOZOBRAR EN  

EL MAR DE LOS SARGAZOS DEL TEDIO  .

LISTA EN 
SPOTIFY

2022: Un año de 
música rediviva
spoti.fi/3ZrXoxP
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La editorial Sexto Piso ha puesto en circulación una novela transgresora, potencialmente escandalosa, 
que recrea escenarios y personajes del porno gay en California. Con ritmo y lenguaje que pueden 

parecer material inflamable, no apto para menores ni para criterios tradicionales, “Wenceslao Bruciaga 
—afirma Antonio Ortuño— tumba la puerta y saca la novela más melodrama-porno-punk, 

más queer-core y más gay-insumisa de la temporada”. Presentamos una reseña y una muestra de sus páginas.

EL PORNO 
EN LL AMA S

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication

“Si hay alguien que huye de 
sí mismo es el actor porno”, 
afirma Wenceslao Bruciaga 
en Pornografía para piroma- 

níacos (Sexto Piso, 2022).
Este precepto rige el turbulento via- 

je que realizan, a través de casi cuatro- 
cientas páginas, las dos estrellas del 
porno gay más seductoras de San 
Francisco. Uno es Jeff Pliers Peralta y  
el otro es Pedro Blaster. Uno gringo y el 
otro mexicano. Uno instruido, el otro 
iletrado. Ambos comparten un desti-
no. Que se verá trastocado en algún  
punto de la historia. Junto con ellos 
vemos desfilar a una pléyade de per- 
sonajes que viven al límite de su pro- 
pia moralidad atrofiada o de la total 
ausencia de ésta.

Pornografía para piromaníacos de- 
be su nombre a un grupo de rock del 
mismo nombre, formado en Los Án-
geles en 1992. En el sonido de la ban-
da se inspira la novela para construir 
sus atmósferas. Una ternura claus-
trofóbica salpicada de conductas  
autodestructivas que se revuelcan en 
la promiscuidad inherente al oficio  
de los personajes. Dentro de las mu-
chas virtudes que posee la novela está 
el tono logrado por el autor. Si bien no 
se trata de una prosa coloquial por 
completo —hay mucha terminología 
incluida—, la voz del narrador omnis-
ciente nos conduce por los distintos 
escenarios de manera tan natural que 
al parecer vamos en uno de esos auto-
buses que realizan tours para mostrar-
le la ciudad a los turistas.

PERO EN ESTE CASO lo que el guía está 
dispuesto a mostrar no es lo bello o  
paradisiaco que pueda resultar San 
Francisco, sino el retorcido paisaje 
de la industria porno gay. Uno de sus 
lados más oscuros. Lo cual no quiere 
decir que las descripciones de la ciu-
dad no estén exentas de matices. Tam-
bién relata el deterioro del sentido de  
comunidad, la depravación del merca-
do inmobiliario o la pérdida de iden-
tidad arquitectónica a causa del jinete 
apocalíptico de la gentrificación.

Tras los cientos de páginas en las 
que Bruciaga detalla metro a metro 
San Francisco se esconde una enorme  

labor de investigación. Su mérito es 
inmenso, pero además del trabajo 
del novelista y su objeto de estudio, 
pone en la mesa una discusión que en 
México aún no está en boga, pero que 
en la narrativa gringa tiene muchos 
años en activo —un ejemplo sería La 
maravillosa vida breve de Óscar Wao. 
¿La novela mexicana debe ser narrada 
sólo en nuestros propios territorios? 
¿Es la de Bruciaga una novela trans-
mex o sólo es considerado transmex 
lo que narran los escritores fronte-
rizos? Ese debate merece discutirse 
aparte y Pornografía para piromanía-
cos nos invita a considerarlo.

Si algo no le falta a este libro es ca-
lle. En su acepción más literal. Apar- 
te de un paseo por los lugares gays  
que son emblemáticos de San Fran- 
cisco, funciona como una especie de 
tratado filosófico de la homosexuali-
dad y sus recovecos. Las partes más 
incendiarias de la novela no sólo son 
aquellas en las que se filman las es-
cenas porno, lo son también las que 
teorizan sobre distintas corrientes 
del pensamiento gay actual: la mas-
culinidad tóxica entre gays y contra el 
feminismo, la no-binariedad, la trans-
fobia, etcétera. Jeff y Pedro son un par 
de cincuentones que no concuerdan 
con la visión presente de la homose-
xualidad: el matrimonio igualitario y 
ciertos tipos de activismos.

ÉSTA ES UNA NOVELA que incomodará 
a muchas personas. Y no podría ser 
de otro modo. En un momento en el 
que las versiones más extremas de la 
violencia, principalmente la narrativa 
del narcotráfico, han sido por comple-
to asimiladas por el mercado literario, 
hacía falta que llegara otra propues-
ta y pateara el avispero. La novela de 
Bruciaga lo hace. Pero no desde el afán 
de la provocación gratuita. Él sólo se 
encarga de documentar el tránsito de 
una generación a otra. Aquella a la que 
pertenecen Jeff y Pedro y el presen- 
te. Y esto causará escozor a los fanáti-
cos actuales de la corrección política.

Sin embargo, no debemos olvidar 
que la lectura de todo libro detenta 
una experiencia estética. Más allá del 
tema que lo ocupe. Y las discusiones 
que se desaten a partir de la lectura 
de Pornografía para piromaníacos no 
podrán actuar en detrimento de su 
estatura literaria. Desde su primera 
obra, el libro de cuentos Tu lagune-
ro no vuelve más, Bruciaga estaba a la 
búsqueda de algo. Sólo él sabía qué. 
En sus libros anteriores de ficción  
—porque como columnista y cronista 
es otro boleto— se advertía la deses-
peración de esa búsqueda. Su hiper-
actividad literaria siempre lo había 
hecho padecer una prosa apresurada. 
Hasta ahora. En que por fin ha logra-
do conseguir una prosa clara y eficaz,  
alejada del barroquismo al que se 
veía sujeto en el pasado. Su gusto  
musical es protagonista de la trama, 
obvio, pero a diferencia de sus artícu- 
los aquí deja de regañar a los gays  
porque escuchan a Lady Gaga y se 
concentra en disfrutar del sound-
track que han elegido sus personajes.

Entre su novela anterior y Pornogra-
fía para piromaníacos existe un salto 
cualitativo inmenso. Ahora sabemos 
qué es lo que estaba buscando el au-
tor. Lo ha encontrado. Así como Jeff y 
Pedro se metieron al porno para incen-
diarse, Bruciaga ha escrito esta novela 
para prenderse en llamas a sí mismo.

El final de la historia cierra el círcu-
lo de manera perfecta. Es tan hermo-
so y bello que su nostalgia te arranca 
lágrimas. Sin duda es uno de los li- 
bros del año. 

 “ÉSTA ES UNA NOVELA QUE 
INCOMODARÁ A MUCHAS PERSONAS.  

Y NO PODRÍA SER DE OTRO MODO...  
HACÍA FALTA QUE LLEGARA OTRA 

PROPUESTA Y PATEARA EL AVISPERO  .
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WENCESLAO BRUCIAGA 
@distorsiongay

PORNOGRAFÍA 
PAR A PI RO MAN ÍACO S 

Cuando Jeff terminó de ves-
tirse dando el último estirón 
al nudo de la corbata blanca, 
recargó las manos en el canto 

del lavabo para mirarse fijamente en 
el espejo. Sonrió con un inadvertido 
tufo de orgullo. Hacía mucho que no 
experimentaba esa arrogante satisfac-
ción de sentirse a gusto con su cuer- 
po, gratificación psicológica que se 
había vuelto casi indispensable con 
la irrupción de las redes sociales. A 
pesar de su rechazo a éstas, sacó su 
smartphone de la mochila Vans para 
hacerse una selfie frente al espejo, 
personificando una pose de artificio-
sa sensualidad. Estaba casi seguro 
de que se la pedirían para promocio-
nar el título en la cuenta de tuiter de 
Mormon Boyz. Jeff creía que las redes 
sociales sólo servían para crear algo-
ritmos que masturbaran egos débiles.  
Todo se trataba de propaganda ideo-
lógica y publicidad. Una estúpida 
competencia por tener la razón en la 
que ganaban los de siempre. Los mi-
llonarios, los blancos, los musculosos. 

Hubiera sido juguetón y motivante 
mandarle la foto a David, como acos-
tumbraba hacer en sus grabaciones 
hasta antes del incidente, cuando el 
final se suspendía en lo imperceptible. 
Pero de súbito recordó que David ya no 
estaba al alcance. La bomba de adre-
nalina se convirtió en retortijón acha-
coso. Ya no era una sonriente emoción 
en las notificaciones del celular. Un nú-
mero que marcar. Alguien a quien co- 
rrer para refugiarse bajo su embestido 
torso. La derrota se apoderó del refle- 
jo sobre el cristal azogado de aquel  
genérico baño para visitas. Volvió a 
sentirse feo e inútil. Por suerte la derro-
ta no duró mucho. Travis dio unos gol- 
pecitos a la puerta del baño, asomó la 
cabeza y con cuchicheos le dijo a Jeff 
que en el cuarto de arriba sólo faltaba 
él. Jeff suspiró, dejando un pequeño va- 
ho de resignación sobre el espejo. 

Judas le dijo a Jeff que cerrara la puer- 
ta. Con cerrojo. 

Dentro del cuarto de paredes duraz-
no y alfombra como el humo de una 
pipa de metanfetamina, sólo esta- 
ban los dos camarógrafos, Pedro en-
hiesto como un militar frente a las pe-
sadas cortina blancas que al tapiar las 
ventanas borraban cualquier noción 
tangible del tiempo fuera de ese cuar-
to, con las manos cruzadas a la espalda 
baja, Judas, y ni rastro del pelirrojo con 
tina fresca en su torrente sanguíneo. 

Uno de los camarógrafos se acercó  
a ellos para decirles al oído que si po-
dían restregarse los penes en esa posi-
ción erguida para hacerles una sesión 
de fotos que luego usarían en promo- 
ciones y postales. 

—Si puedes abrazar a Jeff con tu ma-
no bien sujetada a tu hueso y mirar 
directamente a mi cámara —dijo el fo-
tógrafo calvo y gordo. Pedro obedeció 
y cuando el musculoso brazo rodaba 
por la espalda, Jeff sintió que el pálido 
durazno de las paredes se disolvía con 
la irradiación blancuzca proveniente 
de las cajas de luz ubicadas en las es-
quinas formando un perímetro alre-
dedor de la cama, que se condensaba 
gracias a las lámparas, los paraguas de 
luz nylon y un reflector de aleación  
de aluminio en un punto lejano, re- 
creando un pedazo de cielo que lo 
flotaba entre la eternidad a un paso 
de San Pedro y una intranquilidad 
siniestra y excitante. Todo era de-
masiado blanco y pecaminoso al 
mismo tiempo. Jeff sabía que entre 
él y Pedro existía una rivalidad que 
si bien no le importaba, podía sen-
tirla con el mismo fantasmagórico 
espectro que atacaba su brazo iz-
quierdo. Rivalidad fomentada des- 
de los chismes de pasillo y los blogs 
que daban cuenta de los pormeno- 
res del porno gay como si fueran ac- 
tores de Hollywood. Pero no podía  
negar que le atraía Pedro. A un grado 
tan profundo que no tendría proble-
mas en renunciar a su voluntad con 
tal de ser penetrado por su bendito 
trozo mexicano de once pulgadas. 

—BIEN, EL JOVEN ENTRARÁ dispuesto a 
aprender y cumplir con los deberes del 
Sacerdocio Aarónico —empezó a pla-
ticar Judas—, en su misión de llegar a 
ser un gran pastor como ustedes. Pero 
recuerden, no pudo contener el de- 
seo de poseer el cuerpo de una mujer 
por pura pasión carnal, sin diseminar 
su semilla para nutrir nuestra congre-
gación de nuevas personas. 

Y debe corregirse. Recobrar el ca-
mino. Entender que ha sido elegido 
para guiar el rebaño y que sólo entre-
gándose a la férrea masculinidad de 
sus pastores podrá recibir la gracia  
de los hombres que representan a  
Dios aquí en la Tierra. Tiene que pagar  

y entregarse a la bendición de los hom- 
bres para volver al camino del bien. 

Por fin el pelirrojo entró al cuarto.  
Apenas podía mantenerse en pie. Ju-
das le dio las instrucciones restregán-
dole su canosa barba al oído. Tenía  
que mantener la cabeza agachada 
todo el tiempo. Lavar los pies de sus 
pastores, Pedro y Jeff, con una toalla 
blanca húmeda. Hincarse. Pegar las 
manos y cruzar los dedos en posición 
de oración y reflexionar sobre sus pe-
cados mientras adoraba los cierres de 
los pantalones de Pedro y Jeff al tiem-
po que ellos descubrían sus sagra- 
dos mástiles lentamente. El pelirrojo 
tendría que adorar los toletes erectos  
de los pastores como fuertes dedos de 
Dios apuntándole directo a sus malos 
pensamientos. Tenía que arrepentir-
se y lavar cualquier rastro de pecado 
que pasara por su mente. Luego abrir 
la boca, empezar a comerlos y la ruti-
na de siempre del porno gay. 

Antes de grabar, Judas ajustó los ga-
fetes negros en las solapas de los sacos 
de Pedro y Jeff en un ángulo que fuera 
tan real como los mormones que van 
de casa en casa salvando el mundo. 

Listo. Comenzó la grabación. 
Todo fluía celestialmente. Jeff tuvo  

que invocar a Dios con la lengua en  
su paladar para no eyacular cuando 
Pedro, por órdenes de Judas, metía 
la lengua a su oreja como queriendo 
exorcizar su tímpano de cualquier 
inmundicia pecadora mientras el  
aspirante a líder mormón debilitado  
por el slaming les besaba los prepu-
cios a su vez por orden divina, según 
el guion. Los tres actores parecían en-
trar a un nivel más alto de categoría 
erótica y ambición y fantasías religio- 
samente concisas. 

JEFF DE VERDAD SENTÍA que presenciaba 
un ritual mormón. Los camarógrafos 
estaban fascinados con los close ups  
a la punta de su mástil, que no paraba 
de expulsar hilos transparentes y vis-
cosos que formaban masculinas tela-
rañas en los labios del pelirrojo. 

Judas ordenó que la hora de la co-
munión anal había llegado. Y que el 
primero en dar el cuerpo del todopo-
deroso tendría que ser Jeff dándole 
su mástil como el cuerpo y la sangre 
y Pedro utilizó toda la secreción pre-
seminal que seguía destilando de la 
punta del mástil de Jeff como un pe-
queño geiser inmaduro para formar 
un pequeño esputo que usó como 
lubricante. Pedro habló por prime-
ra vez, divino, dijo mientras untaba 
la secreción de Jeff en el ojete del 
pelirrojo con una paciencia suave y 
autoritaria. Como lo haría un pastor 
mormón de verdad, empujando unos 
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C O N T E N I D O

OFENSIVO Y/O EXPLÍCITO
ADVERTENCIA
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     HOY ME ACORDÉ DEL 

AMPUTADO. VI DE NUEVO 

AL MUERTO, SENTÍ AQUELLA 

ARENA ENTRE LOS PIES  .

ERA UN CUERPO MUTILADO, sin una pierna, lo estaban 
sacando del mar. Yo iba caminando y, al acercarme, pude 
verlo mejor entre la gente curiosa que se empezaba a juntar 
alrededor. Un pescador dijo que alguien en paracaídas lo vio 
desde las alturas, cerca de un islote al que nadie llega por 
los peligrosos arrecifes que lo rodean. Lo fueron a buscar 
en lancha, aseguraron que un tiburón se había comido la 
extremidad de un bocado. Tenía la piel morada, estaba 
hinchado como un pez globo. Sentí más calor que nunca,  
mi cabeza era un incendio bajo el sol. Después fui a nadar.

El paso del tiempo se parece al movimiento del oleaje, 
escenas del pasado y del ahora van y vienen, se propagan las 
reminiscencias, oscilan las emociones, lo real se confunde en 
el recuerdo de lo recordado. Me desconozco en la existencia. 
Los sucesos anteriores fluyen, corrientes sin sentido, unos 
duran más, otros menos, son maleables. Las travesías se 
imprimen como huellas que se desvanecen, a los deseos 
se los lleva el viento y con el soplo de la vida se diluyen 
para siempre. La superficie del agua salada en movimiento 
retorna en imágenes intensas, marejadas bravas, mar de 
fondo. Jadeo entre burbujas, es un tsunami de experiencias 
superpuestas, me ahogo en el instante que se va, en el futuro 
que no llega. Más evocaciones de lo visto y fantaseado 
se asoman entre remolinos, inquietan mi precipitada 
inestabilidad. Todo se repite de otras formas, naufrago en 
ciclos, no encuentro tierra firme.

HOY ME ACORDÉ del amputado. Vi de nuevo al muerto, sentí 
aquella arena entre los pies, aspiré igual la brisa fresca, 
mi propia humedad, distinguí las gaviotas volando más 
allá del horizonte. Una gran ola rompió frente a mí, el 
estruendo me hizo pensar en las historias que me invento. 
Últimamente desconfío de mis memorias, ya no creo en  
lo que creía que pasó.

Empiezo el año otra vez a la orilla de esa misma playa, 
bajo el cielo azul rojizo próximo a oscurecer, me ilumina 
la luna blanca casi llena, el único sonido es mi respiración 
agitada como la marea del ayer. Cuento las olas, las horas 
y los días, los ocasos, las estrellas, los acasos contigo que 
nunca fueron ni serán. Vendrás del océano de cuerpo entero, 
caminando entre las rocas y la espuma. Crearemos nuevas 
vivencias que más tarde olvidaré para reinventarlas de otros 
modos, en otras latitudes, otros puertos.

* Soy tu lugar infeliz. 

E S T E L A S  
E N  L A  M A R

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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dos centímetros dentro con la ayuda 
del dedo índice. 

Las primeras penetraciones de Jeff 
fueron paradisíacas. Atravesaba el cie-
lo y las nubes con su fierro. El agujero  
de su aprendiz de pastor trepidaba. 
Hervía. Conforme la penetración se 
hundía, podía sentir las llamas del  
infierno aspirar su prepucio con la 
fuerza de gravedad del pecado al fon-
do del culo del pelirrojo. Apretando  
su tronco blanco con las venas a pun-
to de estallar. 

La palpitación del esfínter se des- 
plazó por todo el cuerpo del pelirrojo 
en cuestión de segundos. Al principio 
Jeff pensó que era la excitación de la 
escena. Su gracioso cabello naranja 
parecía respirar por cuenta propia. 
Siniestro era ver que a pesar del terre- 
moto del que era presa su cuerpo, el 
peinado seguía intacto. Con la raya iz-
quierda recta. Inmóvil. Su agujero po- 
dría ser un infierno ardiendo pero por 
fuera parecía que se arrastraba desnu-
do sobre la nieve en la punta del Hima-
laya. Tiritaba. Pero cuando a mitad de 
las penetraciones el pelirrojo empezó 
a producir espuma blanca que salía por 
su boca contra la voluntad del múscu-
lo del cuello, Jeff supo que aquello era 
una convulsión por el choque entre el 
efecto de la metanfetamina y la para-
noia de la presión sanguínea. 

El pelirrojo estaba teniendo una so-
bredosis a mitad de la grabación. Jeff 
iba a sacar su mástil cuando Judas gri-
tó preso de su lujuria: 

—¡De ningún modo! ¡No te atrevas 
a sacarla! ¡Esto es! Es Dios trabajan-
do, expiándolo de todos sus pecados. 
Está funcionando. ¡Sigue así hasta lle-
varlo al cielo! 

JEFF SINTIÓ CÓMO LA REALIDAD le car-
comía la cara. La fantasía se había ido 
al infierno. No al del ano del pelirro-
jo. Sino al real. Donde no hay ética e  
integridad frente a la tragedia huma-
na y el egoísmo es un monstruo que 
se come su propio vómito. El infierno 

se había apoderado de Palm Springs 
y había echado raíces en ese maligno 
cuarto de paredes durazno y hombres 
egoístas vestidos de blanco. Dio dos 
penetraciones más por mera mecáni-
ca machista. Sin placer ni conciencia. 
Invirtió al pelirrojo de tal modo que 
no se ahogara con su propia espuma, 
que olía a bicarbonato. Tenía un fierro 
de buen tamaño. 

—¡Hablen a una ambulancia, mal-
dita sea! 

Gritó sacudiendo a su aprendiz de 
pastor. Nadie hizo nada y él quería sal- 
varlo de la sobredosis fracturándole 
la espalda. 

El pelirrojo dejó de convulsionar. 
Las pupilas volvieron a su sitio. Salió 
del trance incorporándose desorien-
tado pero firme. Se limpió la espuma 
y las babas con sus propias manos y 
preguntó como si nada por qué ha-
bían dejado de penetrarlo. 

Jeff se talló los ojos respirando pro-
fundo para atenuar el pánico. 

Judas se acercó al pelirrojo mi-
mando su cabeza con el cariño ru- 
tinario con el que se tranquiliza a las  
mascotas: 

—Hazme caso, Jeff, yo conozco a mis  
muchachos. Nunca pasa nada grave. 
Todo es cuestión de obedecerme y se-
guir la inercia de lo que hacemos y por  
lo que hemos nacido. 

Jeff bufó por debajo de sus bigotes. 
Para abstraerse del estrés pensó en 
cómo debía sentirse el instrumen-
to del pelirrojo en su trasero. Jeff se 
definía completamente versátil. Sin 
problemas de estacionamiento. Aun 
así, por alguna razón casi siempre 
terminaba penetrando a activos dota-
dos. A excepción de David y por eso  
se enamoró. El problema con la tina 
no era tanto los efectos físicos o psico- 
emocionales o las espumosas con-
vulsiones como la que acababa de 
presenciar, sino la desmoralizada ca-
pacidad de convertir en pasivo total e 
insaciable a todo aquel homosexual 
que se atreviese a probarla en una 
inyección, provocando que los gays 
activos pasaran a convertirse casi en 
una especie en peligro de extinción.

QUISO DESTROZARLE LA CARA de un pu-
ñetazo al tal Judas, con su rostro de 
condescendencia avariciosa. Pudo ha- 
cerlo. Pero un puñetazo nunca era su-
ficiente para él. Aún tenía la camiseta 
de algodón puesta. Salió del cuarto 
con su mástil tieso dando un porta- 
zo tan fuerte que toda la casa se cimbró.  
Enojado por cómo la maldita cristian- 
dad estaba acabando con los gays ac-
tivos de San Francisco. Por su culpa 
gente como Jeff se quedaba con ham-
bre y terminaba enamorándose de 
cobardes como David porque lo pene-
traban como nadie lo hacía en siglos. 

Pedro suspiró aliviado de no tener  
un perro en esa pelea inesperada. Lue-
go,ensambló una pequeñita sonrisa 
aprovechando que nadie lo veía. 
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 “DIO DOS PENETRACIONES MÁS  
POR MERA MECÁNICA MACHISTA.  

SIN PLACER NI CONCIENCIA. INVIRTIÓ  
AL PELIRROJO DE TAL MODO QUE NO  

SE AHOGARA CON SU PROPIA ESPUMA  .
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 “UN ESTUDIO 
CIENTÍFICO DEBE 
RECONOCER SUS 

CONFLICTOS 
DE INTERÉS Y 

LIMITACIONES, ASÍ 
COMO LOS EFECTOS 

DE ÉSTOS SOBRE  
SU VALIDEZ  .

L O S  M A E S T R O S   
D E  L A  S O S P E C H A

D
urante las últimas décadas, la crítica 
académica hacia la medicina psiquiá-
trica ha generado un tejido complejo de 
ideas que enriquecen la discusión en 

torno a los problemas de la salud mental. Estos 
discursos surgen en campos tan diversos como 
la antropología, la sociología, la psicología, el 
psicoanálisis, la filosofía, y desde el territorio le-
gítimo de los activistas que han sufrido abusos o 
errores médicos. Pero tienen grados variables de 
rigor, por lo cual se requiere también una apre-
ciación crítica de la crítica. 

En el libro Clasificar en psiquiatría (Siglo XXI, 
2013), Néstor Braunstein sintetiza diversos ar-
gumentos del discurso antipsiquiátrico: escribe 
que los diagnósticos psiquiátricos son un caso 
particular de la medicalización de la vida y la 
cultura, que a su vez “es un síntoma destacado de un pro-
ceso histórico-social más amplio que se extiende por el 
mundo entero, con brigadas de profesionales ocupados 
en promover la salud, encubriendo los intereses de las 
industrias”. Lo que progresa, dice Braunstein, “es el me-
canismo de dominación y control de los seres humanos 
(de sus cuerpos, de sus vidas) al servicio del discurso de 
los mercados”. 

Esta fórmula articula dos vertientes de la antipsiquia-
tría: por una parte, la crítica clásica al estilo de Michel 
Foucault, según la cual la función básica de la psiquiatría 
es participar en los mecanismos de control social; por otra 
parte, Braunstein incorpora una crítica económica, que la 
considera una pieza del engranaje industrial que gira en 
torno a la explotación económica. Esta postura pertenece, 
en mi opinión, a la corriente más extremista de las herme-
néuticas de la sospecha. 

En su libro De l’interprétation. Essai sur Freud, Paul Ri-
coeur elaboró este concepto para referirse a los grandes 
“maestros de la sospecha”, a saber: Marx, Nietzsche y 
Freud, quienes elaboraron una crítica demoledora de los 
símbolos de la divinidad utilizados por las tradiciones 
religiosas. A lo largo del siglo XX aparecieron nuevas co-
rrientes dentro de la hermenéutica de la sospecha que no 
dirigen su crítica a la fe religiosa, sino a los sistemas con-
ceptuales que se conciben como promotores o protectores 
de los sistemas hegemónicos de nuestra vida social. 

SI BIEN LAS RELIGIONES aún dominan grandes sectores de la 
humanidad, la proporción de personas ateas y agnósticas 
ha crecido significativamente, y en paralelo, el conoci-
miento científico se ha convertido en un instrumento de 
legitimación poderoso. De tal forma, las hermenéuticas 
de la sospecha contemporánea critican la ciencia como 
una actividad humana que ha sido cómplice de sistemas 
políticos, económicos y militares hegemónicos.

Desde la posición de un trabajador de la ciencia, con-
sidero que hay muchas críticas valiosas a su epistemolo-
gía y práctica, pero hay una gran diversidad dentro de los 
discursos anticientíficos y no todos tienen valor: a veces 
se discute con hombres de paja, caricaturas que promue-
ven (de manera accidental o intencional) el resurgi-
miento de tendencias conservadoras que idealizan los  
saberes precientíficos. 

Una de las figuras retóricas que quiero discutir afirma 
que la ciencia, con su ontología materialista y su énfasis 
en la objetividad, la medición, la experimentación y el 
análisis lógico y matemático, es por principio positivista y 
occidental. Según este discurso, la Ciencia Occidental (así, 
con mayúsculas) es una forma específica de colonialismo 
y su éxito no deriva de sus alcances epistémicos, sino de 
su alianza con las potencias militares, políticas y econó-
micas extractivistas.

Desde luego, este discurso ignora el hecho de que una 
proporción significativa y creciente de la actividad científi-
ca se realiza en África, América Latina, en el Oriente Medio 
y a lo largo del continente asiático. En efecto, tiene raíces  
históricas europeas y anglosajonas, pero durante más de 

cien años ha sido una actividad global y esa tendencia es 
creciente. Cuando los discursos críticos anticientíficos 
reconocen este hecho, lo elaboran con la Teoría de la Ma-
rioneta, es decir, los científicos de África, América Latina 
y Asia serían simples agentes del colonialismo, adoctri-
nados por Occidente: títeres sin criterio propio. Un plan-
teamiento tan condescendiente no es un argumento sino 
un pasaporte directo a un dogma que ignora todos los ma-
tices, las historias, los motivos, negociaciones, proyectos 
y capacidades regionales. 

Los discursos críticos anticientíficos utilizan con fre-
cuencia la palabra positivista como un atajo para descalifi-
car el conocimiento científico. Pero un análisis cuidadoso 
encuentra que la investigación contemporánea no sigue 
los preceptos del positivismo clásico o del positivismo ló-
gico. La actividad científica contemporánea no es neutral 
en términos de los valores que inciden en su formación, 
y si bien las ciencias persiguen la objetividad —que la En-
ciclopedia de Filosofía de Stanford define como la fideli-
dad con los hechos— la investigación reconoce de manera 
explícita sus múltiples sesgos: de muestreo, medición y 
análisis, pero también los sesgos políticos, ideológicos  
y económicos. Un estudio científico contemporáneo de-
be reconocer sus conflictos de interés y limitaciones, así 
como los posibles efectos de éstos sobre la validez o la re-
producibilidad del mismo.

En el caso particular de la psiquiatría, muchos críticos 
plantean que la disciplina ha perdido su rumbo social y 
humano al adherirse a una ideología “biomédica y cere-
brocentrista”, acusada de ser una disciplina “sin cerebro” 
(cuando su paradigma era psicoanalítico), “sin mente” y 
“sin cultura” (por su énfasis en la neurociencia). Es ver-
dad que la psiquiatría debe fundamentarse en mejores 
estudios neurobiológicos, en una ciencia psicológica 
más robusta, con una amplia y profunda base históri- 
ca y sociocultural. Pero debe reconocerse que el estudio 
neurocientífico no es excluyente con respecto al socio- 
cultural. La psiquiatría reconoce el peso del aprendizaje,  
de los contextos familiares, históricos y socioculturales,  
y de los procesos de desprotección social y afectiva que 
confieren vulnerabilidad frente a las experiencias trau-
máticas. Pero esto no sucede más allá de nuestra dimen-
sión corporal, sino incluyéndola.

Si un padecimiento psiquiátrico se origina en una his-
toria de interacciones psicológicas y sociales, hay reper-
cusiones corporales mediadas por el sistema nervioso  
autónomo, el sistema endócrino y el inmunológico. Por 
otra parte, la actividad del diagnóstico diferencial es legí-
tima y necesaria, porque los médicos deben descartar en-
fermedades neurológicas, autoinmunes o endócrinas que 
pueden generar trastornos psiquiátricos. La psiquiatría 
debería integrar los abordajes neurocientíficos, psicológi-
cos, socioculturales y ecológicos para ofrecer una práctica 
terapéutica y reflexiva basada en los avances científicos, 
pero sin perder su énfasis en el diálogo, la deliberación, 
la protección de la dignidad y la reconstrucción narrativa 
del sentido de vida, mediante el reencuentro con los va-
lores humanos. 
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