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El ninguneo literario es cosa de caciques, capos 
y mafiosillos. Su principio: ignorarte para, con 
ello, eliminarte, silenciarte. El silencio del nin- 
guneo confirma que no existes. Pero si no es 

suficiente para desaparecerte, está el recurso de la in-
juria que rebaja a tal grado al difamado, hundiéndolo 
en el lodo, que queda por debajo de su propia estima. 
El móvil del ninguneo es la tríada del egoísmo, la en-
vidia y el resentimiento, emociones innobles que se 
disparan a causa del bien o el talento ajenos.

Puede no ser exclusivamente mexicano, pero acá 
lo perfeccionamos y le dimos carta de legitimidad 
como parte de nuestra idiosincrasia. Lo peor que 
puede pasarle a un mexicano talentoso es enfren-
tarse al ninguneo de sus colegas: contemporáneos y 
vecinos. Y no hay nada más paradigmático en el cenit 
del ninguneo que la frase con la que el cacique Pedro 
Páramo cierra un diálogo con su administrador, Ful- 
gor Sedano:

—Será lo que usted diga, don Pedro; pero esa 
mujer que vino ayer a llorar aquí, alegando 
que el hijo de usted le había matado a su mari- 
do, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir 

el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo car-
gaba por kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros 
de maíz para que se olvidara del asunto; pero 
no los quiso. Entonces le prometí que corregi-
ríamos el daño de algún modo. No se conformó.

—¿De quién se trataba?
—Es gente que no conozco.
—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa 

gente no existe.1

A LO LARGO de su vasta obra, Ricardo Garibay (Tu-
lancingo, Hidalgo, 1923-Cuernavaca, Morelos, 1999) 
supo muy bien lo que es no existir en México. Su acti-
tud de pugilista no era otra cosa que defensa propia, 
y construyó su personaje con tal maestría que, ante 
la imposibilidad de desaparecerlo, sus ninguneado-
res optaron por desdeñarlo e injuriarlo. Ya desde su 
segundo libro, Beber un cáliz (1965), era un maestro 
de la prosa y la poesía, con el don, hasta ahora insu-
perado en México, para oír y escuchar y transmutar 
la oralidad en una escritura recia y límpida, sensible 
e inteligente.

Siguiendo la consigna de André Gide (“¡ay del que 
comienza temprano!”), empezó a publicar de manera  

Foto > Rosy Hernández

Es uno de nuestros autores más furiosos —dicho por él, en charla publicada en la Revista de la Universidad 
de México (abril, 1992). En esa ocasión también reconoció: “Creo que soy muy desvalido, que toda la imagen 

de fuerza que doy, dentro de mí, no es más que una constante quebrazón, una abrumación, 
una especie de incapacidad que se traduce en vigor”. Lo que no es cuestionable es su escritura descomunal, 

el ritmo de esa prosa única. Juan Domingo Argüelles indaga en los rasgos distintivos 
de la obra de Garibay, así como en el encono que le profesó el mundillo literario y él correspondió en toda línea.
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RICARDO GARIBAY, 
MEMORIALISTA IMPAR

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

Mi trabajo se hizo, cobró anchura, altura, hondura; de 
entonces acá he escrito veintitantos libros, creo que son 
uno a uno obras maestras en su género, creo que vivirán, 
vivirán, lo sé, y pocos lo saben conmigo. 

RICARDO GARIBAY, Taíb
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tardía. Su primer libro, Mazamitla (un 
cuento extenso o una noveleta), data 
de 1955, cuando tenía 32 años. Volvió 
a publicar un libro hasta una década 
después, a los 42 años: su obra maes-
tra Beber un cáliz, que ya era un pro-
digio y, entonces sí, aceleró la pluma 
para conseguir, libro tras libro, una de 
las literaturas más originales en Méxi-
co: singular, honda, sin paja ninguna.

Su sinceridad podía llegar al cinis-
mo, en el mejor sentido de Diógenes: 
sabiduría crítica, subversiva, libre y  
revulsiva (para muchos, repulsiva), 
sin guardarse nada: ni siquiera el epi-
sodio (que otros habrían ocultado) del 
mecenazgo de Gustavo Díaz Ordaz, 
que poco favor le hizo el revelarlo y de 
donde se agarraron sus malquerien-
tes para tundirlo y rebajarlo, aunque 
hasta de eso hizo una pieza memoria-
lista inolvidable.

POR BEBER UN CÁLIZ MERECIÓ, en 1966, 
el Premio Mazatlán de Literatura (pa- 
ra obra publicada), que se entregaba  
por segunda vez (el primero, en 1965, 
fue para José Gorostiza por el con- 
junto de su obra). En 1975, por la tra-
ducción al francés de su novela La casa  
que arde de noche, obtuvo el Premio 
al Mejor Libro Extranjero publicado  
en Francia. En 1987 recibió el Pre- 
mio Nacional de Periodismo; en 1989, 
el Premio Bellas Artes de Narrativa  
Colima para Obra Publicada, por Taíb.

Pero la mezquindad y la inquina le 
negaron dos de los mayores reconoci-
mientos a que aspira un gran escritor 
en México: el Premio Xavier Villau-
rrutia (“de Escritores para Escritores”, 
¡vaya necedad!, ¡vaya zoncera, ¿y por 
qué no “de escritores para albañiles” 
o “de escritores para plomeros”?) y el 
Premio Nacional de Lingüística y Lite-
ratura, máximo galardón del gobierno 
de México, que se ha entregado hasta 
a chalanes de media cuchara. 

Por ello, cuando Vicente Leñero lo 
recibió en 2001, dijo públicamente 
que antes que él lo merecía Ricardo 
Garibay —ya muerto—, a quien cali-
ficó como un rebelde de la literatura 
que vivió para su oficio; más tarde lo 
reconoció como uno de “los grandes 
prosistas mexicanos”.2

Para esos grupos mafiosos (“ese 
PRI cultural que gobernaba México”), 
Garibay fue un personaje incómodo, 
como apunta Leñero. Esos grupos de-
cidían quiénes valían y quiénes no, y 
a él lo consideraban “de segunda cate-
goría”. Y lo que más hacía rabiar a los 
malquerientes era su invicta sinceri-
dad. Así, en Taíb, afirma:

... He logrado varias obras maes-
tras, sí, lo sé a ciencia cierta. Ten- 
go ya un “vasto fresco”, un calei-
doscopio donde puede verse con 
nitidez parte considerable del 
quehacer literario y buena parte 
del mundo que estamos vivien-
do. Sí, ¿y qué pasa? Qué pasa. Que  
no me conoce nadie.3

Algo que no podían ni debían negar, 
lo negaron: su gran talento literario. 
Su singularidad en todos los géneros 
en los que incursionó: cuento, nove-
la, crónica, reportaje, memoria, teatro, 
guion cinematográfico y otros escritos 

donde entreveró estos registros con 
maestría indudable.

En Taíb trae a cuento que, en 1984, 
el Premio Nacional de Lingüística y 
Literatura se lo dieron a Carlos Fuen- 
tes, a pesar de que la UNAM lo había  
propuesto a él (“envié un currículum 
con 29 libros publicados”). Al saber los 
nombres de los integrantes del jurado, 
escribió: “No podía yo estar en peores 
manos”, para acto seguido concluir:

... Hay algo en mí que mis con-
temporáneos no soportan ni ven 
valioso, y eso creo que indepen-
dientemente de mi desprecio 
y maledicencia y hasta del in-
dudable peso de mis obras. En 
realidad, desde nuestros vein- 
te años les escupí a la cara, y me 
han devuelto la injuria muchas 
veces como ellos hacen todo, a 
escondidas en lo oscuro, como 
morrongas viejas, y por lo pron-
to inapelablemente.4

EL ÚNICO GRAN HOMENAJE que recibió 
Ricardo Garibay, aunque póstumo (y 
no en su siglo), fue el mejor que puede  
recibir un autor: la publicación de sus 
Obras reunidas, en diez volúmenes de  
una excelente edición, debida a cua-
tro personas: Rogelio Carvajal Dávila, 
Lourdes Parga Mateos, María Garibay 
y Vicente Leñero (coedición de Océa-
no, el Consejo Nacional para la Cultu-
ra y las Artes y el Gobierno del Estado 
de Hidalgo). El primer tomo apareció 
en 2001; el décimo, en 2005. Más de 
5,500 páginas que muestran un es-
critor de primera. En ellas podemos 
dialogar, discutir y aun disputar con  
el invencible pugilista de nuestras le-
tras. Lo que no podemos es negar su 
grandeza, su capacidad de transmutar 
el habla en literatura, la oralidad en 
honda escritura, cuya reciedumbre lo 

convirtió en uno de los mayores escri-
tores del siglo XX mexicano.

No coincido del todo con la clasifica-
ción de géneros que se dio en algunos 
tomos, pero sé que es difícil delimitar 
el género de ciertas obras, abiertas a la 
pasión literaria que absorbió su vida, 
más allá de riendas o frenos y etique-
tas. Por ello, en este artículo me cen-
traré en los libros que, a mi juicio, son 
memorialistas por excelencia.

Entre éstos, Beber un cáliz es la obra  
maestra de Garibay, aun si tiene otras  
de altísimos vuelos. Se trata de biogra- 
fía y autobiografía, aunque no exacta-
mente novela: si acaso, vida novelada.  
Cuando los textos de las cuartas de 
forros de los libros estaban escritos 
con inteligencia y precisión, aunque 
sin crédito, leímos este párrafo, im-
preso en la contraportada de la pri-
mera edición:

Beber un cáliz no pertenece a las 
corrientes habituales de la litera-
tura. No es cuento, no es novela, 
no es poema en prosa: es un tes-
timonio verídico sobre el dolor 
de ver convertirse atrozmente 
en nada una antigua montaña de  
esplendores y angustias. Es la  
agonía del creador contemplada 
desde muchos ángulos, dibuja-
da bajo muchas luces y sombras, 
maldecida y bendecida desde  
el centro mismo del estupor, del 
amor y el odio de la criatura. Li-
bro singular, de páginas tensas 
y páginas hervidero de ahogos, 
elevada muestra de la literatura 
de nuestro tiempo.5

Para que se tenga una idea del des-
dén por la obra de Garibay cabe decir 
que transcurrieron catorce años pa-
ra que se agotaran los tres mil cien- 
to cincuenta ejemplares de la primera 
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 “PARA ESOS GRUPOS MAFIOSOS, RICARDO GARIBAY  
FUE UN PERSONAJE INCÓMODO.  

ESOS GRUPOS DECIDÍAN QUIÉNES  
VALÍAN, Y A ÉL LO CONSIDERABAN  DE SEGUNDA  

CATEGORÍA . LO QUE MÁS HACÍA RABIAR  
A LOS MALQUERIENTES ERA SU SINCERIDAD  .
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Algo que ya anticipa en el prólogo de 
Beber un cáliz:

... No sé por qué las ramazones 
del pirul, que los vientos des-
greñaban y zarandeaban para 
arrancarlas y hacerlas estallar 
en terribles pedazos, y el pétreo 
perfil de mi padre en su ir y venir 
formaban una sola cosa: el rostro 
de la fuerza y la cólera, el ceño y 
la melena del mal. Y yo era, de 
seis años en la enorme cama, ar-
dor, cobijas lijosas, miedo.

Estábamos en la casa solos, él  
y yo. Él era un hombre colosal 
que oscurecía cuanto tocaba. Sus 
pasos cuando llegaba del traba- 
jo, a mediodía, eran como avan-
zar de penumbras. Decía: “Qué 
hay, buenas tardes”, y su voz era 
una losa justo arriba de las cabe-
zas de todos los hombres. Desde 
ese momento yo era su prisione-
ro, mis horas se arrastraban áci-
das y ahogadas hasta la mañana 
siguiente, cuando cerraba tras  
de sí el zaguán. Retumbando el 
zaguán él moría, el espacio se en- 
sanchaba hasta las nubes y el sol 
brillaba alegremente.8

El padre era el tirano, el opresor, el 
dueño del Poder, cuyas “arbitrarias 
e inmensas manos hubieran podido 
partirme fácilmente el cráneo”.9 Ese 
prólogo, que hasta parece (¡pero sólo 
parece!) fuera de lugar en Beber un 
cáliz, es el disparador de Fiera infan-
cia y otros años. El monstruo paterno 
pierde el Poder, se empequeñece y 
agoniza: se vuelve ruina y ya no in- 
funde miedo a nadie, sino compasión 
y un extremo sentimiento de culpa  
en aquel hijo indefenso que lo odió  
y hasta deseó su muerte. Ya no hay gi-

gante, ya no hay monstruo ni tira-
no, sino un agonizante anciano 

empequeñecido, pero lo que 
hay en el hijo no es festejo si- 

no dolor, piedad y una in-
mensa y profunda culpa 

en la que se abisma bajo 
el peso terrible de Dios.

En 1966, unos meses 
después de haber pu-
blicado Beber un cáliz,  
durante su participa-
ción en el Palacio de 
Bellas Artes, dentro del 
ciclo “Los narradores 
ante el público”, Garibay 

habló de sus padres y 
abuelos; de los primeros 

elogió su amor por la lec-
tura y la escritura. De su pa-

dre dijo: “Él leía como a nadie 
he oído mejor”; pero también 

confesó: “Mi infancia, mientras 
escribo esto, se me aparece bajo 

tres luces: el terror ante mi padre, la 

exasperación y la fatiga en el templo, 
la algarabía y la guerra en la calle. [...] 
Era yo vivaz y cobarde y vivía cerca- 
do de pesadillas”.10

DEJANDO APARTE PEDRO PÁRAMO, de 
Juan Rulfo (que siempre es una obra 
aparte), no hay en la literatura mexi-
cana testimonios más vivos y pro-
fundos que los de Garibay en relación 
con el amor, la devoción, el rencor y 
el miedo hacia la figura paterna. Oda 
y elegía al mismo tiempo, pero tam-
bién repulsión, en un país donde el 
Gobierno es el Padre (el Tlatoani: 
“Papá Gobierno”, “¡Que te mantenga 
el Gobierno!”, etcétera) y, la vida toda, 
paternalismo y patriarcalismo (ya  
iracundo, ya indulgente, ya demagó-
gico) que finge ser compasión, cari-
dad, filantropía, cuando es realmente 
yugo, caciquismo y despotismo.

Pero así como existe un paralelo en-
tre Beber un cáliz y Algo sobre la muer-
te del mayor Sabines, lo hay también 
entre Fiera infancia y otros años y el 
excelente poema “Padre, Poder”, de 
Jorge Hernández Campos, en cuyos 
versos el padre es evocado desde la 
mirada del hijo niño, con odio y con 
temor, y luego, desde la mirada del 
hijo adulto, con compasión, no exen-
ta de culpa, al verlo convertido en una 
ruina. Empieza así el poema:

Un tiempo creí que mi padre
[era el poder.

Cuánto le odiaba mi corazón
[de niño

por el pan, por la casa, por
[su paciencia,

por sus amantes,
por el odio revuelto de lujuria
que le dividía de mi madre;
pero sobre todo cómo

[le odiaba
por su certidumbre, por

[el peso
de cada su palabra, por el gesto
definitivo de su mano robusta,
por el desprecio de su sonrisa

[difícil.11

Y luego refiere la caída: la soledad del 
ahora pordiosero que suplica una mi-
gaja de amor:

... Hoy, mi padre tiene ochenta  
y cinco años y casi ciego va por  
entre los muebles, las manos  
por delante, / arrastrando los pies  
con pasitos de títere, / los pan- 
talones, los mismos de hace  
treinta años, / flojos, como de  
pulchinela, en torno a las zancas 
raquíticas, / y ya no más seguro, 
ni vencedor, antes bien temeroso 
de la muerte que le hará tropezar 
con un palo de escoba, / cuando 
voy a verle ahora dice ¡hijo, qué 
bueno que llegaste, anoche soñé 
que vendrías! / y me explora la 
cara con sus dedos de guante.12

EN FIERA INFANCIA Y OTROS AÑOS, Gari-
bay evoca al niño lleno de pavor an- 
te el padre que llega y es recibido por 
la madre, cómplice del ogro, que le  
entrega cuentas del cautivo:

—¡Así que nada, nada en todo el 
día! —qué odiosa voz ronca y dura, 

edición (1965) y apareciera la segun-
da, en 1979. A ésta, por sugerencia de 
su editor, Joaquín Díez-Canedo, el au- 
tor le añadió un remate de dos pági-
nas. Una tercera edición se publicó 
en 1994 (tres mil ejemplares), con el 
remate de un párrafo fechado en sep-
tiembre de 1993. En tres décadas, una 
de las obras maestras de la literatura  
mexicana vendió, en promedio, tres-
cientos ejemplares anuales.

AUNQUE EN LAS OBRAS REUNIDAS apa-
rezca en el segundo tomo dedicado 
a sus novelas, Beber un cáliz es un li-
bro inclasificable. Sus páginas están  
llenas de memoria: relatan la muerte 
del padre y la madre del escritor, don  
Ricardo Garibay Zendejas y doña 
Bárbara Ortega Céspedes. Por su im-
portancia y exactitud, el párrafo de  
la cuarta de forros de la edición origi-
nal se recupera, en la edición especial 
de 1994, para insistir en que este libro 
no es una novela sino la memoria,  
que va del 28 de mayo de 1962 al 23  
de junio de 1963, en  que el autor narra 
la terrible agonía y muerte de su pa-
dre y —hacia el final— la casi inmedia-
ta muerte de su madre.

José Emilio Pacheco llegó a decir 
que Beber un cáliz significa para la 
prosa mexicana lo mismo que Algo 
sobre la muerte del mayor Sabines, de 
Jaime Sabines, para nuestra poesía. 
Y no le falta razón, pese a que cada 
autor reniega de la literatura en su 
obra, pues el dolor y la pena son más 
grandes que la literatura misma, ahí  
donde el lenguaje no sirve para expre-
sar lo que se sufre. Sabines apostro- 
fa y se increpa en un paréntesis de la 
primera parte de su gran poema:

Me avergüenzo de mí hasta 
[los pelos

por tratar de escribir estas cosas.
¡Maldito el que crea que esto 

[es un poema!6

Garibay también escribió en Beber un 
cáliz: ¡Maldito el que crea que esto es 
una novela! Lo hizo con diferentes pa-
labras, pero con igual intensidad en la 
vergüenza por su osadía de hacer lite-
ratura a partir del más íntimo sufri-
miento: “Éste es dolor en serio, dolor 
sin poeta ni poesía”. Y luego: “Quién 
pudiera llevar a todo el mundo  
a ver lo que vi. Es mi torpeza;  
pero tampoco el idioma sir-
ve”, para después culparse,  
avergonzarse, increparse, 
al igual que Sabines: “Per- 
dóname, padre, a mí perdó- 
name tú, de estar vacío, de  
ser palabras”.7

El Garibay que, en Be-
ber un cáliz, describe la 
muerte de su padre (más 
que la de su madre), pu- 
blica en 1982 el reverso 
de la moneda: Fiera in- 
fancia y otros años. Si el 
primero es el libro de la de-
voción (no exenta de cobar-
día, pero también de culpa), 
el segundo es su contrapar- 
te: el ajuste de cuentas con la in-
fancia, en San Pedro de los Pinos, 
cuando el fantasma, el terror per- 
sonificado, bestializado, es su padre.  

SÁBADO 21.01.2023
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 “EL PADRE ERA EL TIRANO,  
EL OPRESOR, EL DUEÑO DEL PODER, 

CUYAS ARBITRARIAS E INMENSAS 
MANOS HUBIERAN PODIDO 

PARTIRME FÁCILMENTE EL CRÁNEO  .

El joven Garibay.  
Fuente > Herederos  

del escritor, reproducida  
en el tomo 10 de las  

Obras reunidas (2005).
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ha de tener un charco en la gar-
ganta, un sapo, charcos de lodo.

—Dejó tirados los cuadernos,  
el libro de la doctrina no aparece  
por ningún lado, se fue retobando  
un montón de groserías, ni para 
hacer un mandado siquiera. En 
la calle desde que te fuiste. Entró 
corriendo para plantarse en la 
ventana cuando vio que ya ibas 
a llegar —¿cómo puede mi madre 
ser tan cruel?, ¿no está viendo que  
me ahogo?

—¡Que busque el libro de la doc- 
trina y se ponga a leer! ¡Dentro  
de poco será como uno de tantos  
vagos de allá afuera!13

Y, después del terror en la vigilia, o en  
medio del pavor permanente, las  
eternas pesadillas en el amargo y vio-
lento sueño:

Semejante a la noche baja una vez  
y otra vez mi padre hasta mi in-
fancia. Es un negro emperador de 
nariz afilada y tremendas cejas, y 
bigotes en punta. Sus manos son  
de hierro y baja a cachetearme, 
a patearme, a tirarme de los ca- 
bellos, a hacerme bailar y defecar 
a cinturonazos, a vociferar sus 
órdenes y burlas a boca de jarro 
hasta bañarme en su recio alien-
to, que era como viento de agujas 
rojizo en mi nuca, en la base de mi  
lengua, en mi garganta.14

Testigos del derrumbe y la ruina del  
Padre Poder (recordemos cómo Pe-
dro Páramo “dio un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como 
si fuera un montón de piedras”), Jorge  
Hernández Campos se conmueve y 
avergüenza (“hace ya mucho tiempo 
le perdoné / como espero que un día 
me perdonen mis hijos”), en tanto que  
el narrador asume duramente su pe-
cado: “Mía es la culpa de que no haya 
nada, de que haya nada y en esta nada 
se haya venido diluyendo tu rostro, 
tu muerte, tu agonía, tu noche san- 
ta, tu amanecer”.

Otros libros magistrales del Ricar-
do Garibay memorialista son Cómo 
se pasa la vida (UNAM, 1975), ¡Lo que 

ve el que vive! (Excélsior, 1976), Ten-
dajón mixto (Proceso, 1989), Cómo se 
gana la vida (Joaquín Mortiz, 1992), 
Paraderos literarios (Joaquín Mortiz, 
1995), Oficio de leer (Océano, 1996) y 
De vida en vida (Océano, 1999). Son 
joyas de nuestra literatura memoria-
lista del siglo XX. También Diálogos 
mexicanos (Joaquín Mortiz, 1975) y 
Chicoasén (SEP / Gernika, 1986), y has-
ta las “novelas” Taíb (Grijalbo, 1989), 
El joven aquel... (Océano, 1997) y Lía  
y Lourdes (Océano, 1998).

LO QUE EL MEDIO LITERARIO nunca le  
perdonó a Ricardo Garibay como es-
critor (y que abarcó a su persona) fue 
el hecho de no dejarse amedrentar, 
no intimidarse ante nadie y desdeñar 
a sus impugnadores con implacable 
sinceridad: “Nunca he podido con-
vivir con los de mi oficio”.15 En Cómo 
se pasa la vida señaló: “Nada es pro-
visional en los espaciosos espíritus 
mediocres”.16 Y definió “la injuria ve-
nida del inferior” como la “explosión 
de una burbuja de mierda”.17

En Reynosa, un periodista le pre-
guntó por la literatura mexicana y él 
dijo: “Pequeñas mafias, amiguismos, 
grisura”. El reportero insistió: “¿Per-
tenece usted a alguna de ellas?”, y él 
aclaró, burlesco: “No. No me aceptan. 
Antipatía rigurosa. O tal vez creen que 
soy estúpido”. El entrevistador apro-
vechó la oportunidad: “¿Qué piensa 
usted de ellos?”, y Garibay dio el gol- 
pe: “Son confusos, chatos y sobre todo 
huidizos ante sus deberes políticos y 
literarios”.18 En otro momento se defi-
ne frente a ellos: “Yo soy mi oficio, na-
da más, nada más que mi trabajo”.19

Aborreció la novela policiaca y ad- 
miró hasta la devoción a los grandes  
escritores de todos los tiempos, pero 
no sin retobos cuando discrepaba: 
ya fuesen Borges o Alfonso Reyes. 
Un día rompió con Carlos Pellicer, 
pese a la reverencia y gratitud que 
le tuvo. La anécdota de esta ruptura  
es imperdible: 

Nunca hubo amistad a fondo en- 
tre él y yo, porque me cuidaba 
yo de su pederastia con mucha 
arrogancia y agresividad y él me  

las devolvía, y un día le grité: “¡va- 
ya usted en serio al carajo!”, y él 
gritó: “¡cuando usted se baje de  
su pedestal de huacales!”, y des- 
de entonces dejé de tratarlo.20

Esta imagen del “pedestal de huaca-
les” aparece en varios libros de Gari-
bay, aplicada a sus denostadores: fue 
su herencia pelliceriana. En la última 
página de Cómo se gana la vida insiste: 
“Lo único que festejo en mí, es mi leal-
tad al oficio”;21 experto en paradojas, 
nos dejó esta lección sobre la abun-
dancia y la calidad en las letras:

 
... Literatura no es cantidad, qué  
va. Y, por supuesto, literatura  
es cantidad. Mientras aquí no es- 
criban hasta los perros y no se 
publiquen mares de páginas in-
flamables, no vislumbraremos  
—sorpresas aparte— la natural 
obra maestra mexicana. Sí, cali-
dad es cantidad. De la cantidad 
asciende la literatura.22

 
Su obra toda, vasta y portentosa, es 
prueba fiel de ello. 

Notas
1 Juan Rulfo, Pedro Páramo (precedido de El 
Llano en llamas y seguido de El gallo de oro), 
edición especial, Fundación Juan Rulfo / Edito-
rial RM / Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 2011, 
p. 188.
2 “Leñero reivindica la figura humana y literaria 
de Ricardo Garibay”, El Informador, Guadala-
jara, 4 de mayo, 2009.
3 Ricardo Garibay, Taíb, Grijalbo, México, 1989, 
p. 87.
4 Ibidem, pp. 119-120.
5 Ricardo Garibay, Beber un cáliz, Joaquín Mor- 
tiz, México, 1965, cuarta de forros.
6 Jaime Sabines, “Algo sobre la muerte del ma-
yor Sabines”, en Recuento de poemas 1950 / 1993, 
Joaquín Mortiz, México, 1999, p. 249.
7 Ricardo Garibay, Beber un cáliz, Joaquín Mortiz, 
México, 1965, pp. 64, 70, 149.
8 Ibidem, pp. 9-10.
9 Ibidem, p. 10.
10 Ricardo Garibay, Obras reunidas, volumen 8, 
Varia, Océano / Conaculta / Gobierno del Estado 
de Hidalgo, México, pp. 65, 66.
11 Jorge Hernández Campos, “Padre, Poder”, en La  
experiencia, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 1986, p. 60.
12 Ibidem, p. 62.
13 Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros años, 
Océano, México, 1982, p. 8.
14 Ibidem, p. 45.
15 Ricardo Garibay, Tendajón mixto, Editorial  
Proceso, México, 1989, p. 228.
16 _____________, Cómo se pasa la vida, UNAM, México, 
1975, p. 292.
17 _____________, Tendajón mixto, op. cit., p. 78.
18 _____________, Cómo se pasa la vida, op. cit., pp. 
279, 280.
19 Ibidem, p. 203.
20 Ricardo Garibay, De vida en vida, Océano, Mé-
xico, 1999, pp. 33-34.
21 _____________, Cómo se gana la vida, Joaquín Mor-
tiz, México, 1992, p. 282.
22 _____________, Cómo se pasa la vida, op. cit., p. 100.

 “LO QUE EL MEDIO LITERARIO NUNCA LE PERDONÓ 
COMO ESCRITOR (Y QUE ABARCÓ  

A SU PERSONA) FUE NO DEJARSE AMEDRENTAR,  
NO INTIMIDARSE ANTE NADIE  

Y DESDEÑAR A SUS IMPUGNADORES: NUNCA  
HE PODIDO CONVIVIR CON LOS DE MI OFICIO    .
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“Cuando una persona muere, se 
separa de su sombra”, me dijo 
Alan Glass, frente a una serie de 
grabados antiguos con escenas 

urbanas en los que él había independiza-
do a las sombras. Ellas cometían crímenes 
misteriosos o actos heroicos, salvando a 
gente sin llevarse ningún reconocimiento. 
“Tal vez por ahí andan nuestros muertos, 
escondidos en nuestras sombras mien-
tras necesitan andar por su cuenta. Tal 
vez por eso me gustan tanto las sombras”. 
Todo lo que Alan decía era muy en serio y 
a la vez jugando. Todo en él era explora-
ción del sentido de la vida a través de las 
mil cosas que encontraba por azar y con 
las que jugaba haciendo objetos terrible-
mente bellos, divertidos y profundos. 

Como su íntima amiga, Leonora Ca- 
rrington, Alan era surrealista porque nunca  
había buscado serlo. Ambos hacían cada 
cosa a su manera, fieles al asombro exa- 
cerbado que de niños les hacía abrir los 
ojos con entusiasmo y certeza de su propia  

fragilidad, lo que se convierte paradójica-
mente en fortaleza frente al mundo. Ambos 
fueron reconocidos por los grandes surrea-
listas del movimiento. Pero no fue eso lo 
que los identificaba, sino su manera de es-
tar en el mundo con los ojos muy abiertos 
para verlo todo como un sueño inesperado, 
fascinante o terrible. Que siempre merecía 
ser contado a través de formas, collages, di-
bujos, objetos.

LA CASA DE ALAN, en la colonia Roma, muy 
cerca del Parque Pushkin, es una inmensa 
caja de juguetes. Las cosas ahí toman vida 
ensamblándose en pequeños escenarios 
extraños que cuentan historias increíbles. 
Cada escenario es un collage tridimensio- 
nal, dentro de una nueva caja. Asombros den- 
tro de asombros.

Cultivaba el principio surrealista de de-
dicar una extrema atención a los objetos  
encontrados, considerándolos arte en sí 
mismos, potenciados por el azar que los 
llevaba a sus manos o a su puerta. Como 

Alan Glass, el artista canadiense que hizo de México su país adoptivo durante casi medio siglo, murió el pasado 
16 de enero. El collage fue su sello distintivo, como se puede apreciar en estas páginas, que incluyen 

un texto en su memoria y un poema recobrado que le dedicó Alberto Ruy Sánchez, para la exposición 
que Glass presentó al cumplir ochenta años, en 2013. Bajo el signo del hallazgo y el asombro, 

las propuestas y soluciones de su formidable arte combinatoria lo acreditaron como el último de los surrealistas. 

LA LUZ 
DE L A S SOMBR A S

Alan Glass 

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy

Los eternos adioses, sombrero de chamán huichol, 2013.

La Vía Láctea, 
intervención sobre 
vaca en fibra  
de vidrio, tamaño 
natural, 2005.
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esa herrumbrosa espada que 
alguien se robó de alguna 
estatua urbana y vino a tirar 
a la puerta de su casa, tal vez 
en medio de una borrache-
ra colectiva. O el bellísimo 
sombrero huichol de plumas 
coloridas que le compró a un 
chamán, que Alan llamaba 
hombre pájaro. Objetos que 
reclamaban su propia caja 
para admirarlos y que Alan 
les dio. Todo junto a un be-
llísimo termómetro antiguo 
en una caja que era como pe-
queño féretro de la tempera-
tura del siglo XIX. O la serie de 
pequeñas estatuas de marfil 
que le permitieron contar a 
su manera el mito del baño 
de la diosa Diana en el bos-
que, la arquera cazadora de 
venados, quien al ser espiada 
desnuda por Acteón, ella con-
virtió en venado. Escena maravillosa-
mente surrealista.

En un momento, las cajas dentro de 
cajas fueron cubos de hielo imagina-
rios dentro de los cuales Alan constru-
yó castillos y torres y cuentos blancos. 
Todo blanco tendiendo a transparen-
te. Su cama estaba rodeada de cosas 
significativas en su vida, como una 
caja más donde, según él, descansa-
ban sus sueños. Porque el resto del día 

andaban muy inquietos, jugando con 
sus cosas por toda la casa.

CUANDO CUMPLIÓ OCHENTA AÑOS me pi-
dió que lo acompañara en el catálogo 
de su exposición celebratoria, que di-
señó Ricardo Salas. Escribí un poema 
de ochenta líneas explorando su len-
guaje y su manera peculiar de estar 
en el mundo. Durante mucho tiempo 

siguió comentándome ca-
da frase. Su alegría tenía una 
frescura infantil, contagio-
sa, ilimitada. ¡Qué mejor re-
compensa! El mismo efecto 
que deja toda su obra.

Como Leonora, Alan tu-
vo otras grandes amigas en 
su vida, que él mencionó co- 
mo almas gemelas: la cana-
diense Solange Legendre, 
a quien describía citando a 
Breton: “Solange, mitad sol, 
mitad ángel”; y la maravillo-
sa artista excéntrica Bridget 
Tichenor, prima de Edward 
James, emperador de Xili-
tla. Ella hizo de un rancho de  
Michoacán su propio reino 
imaginario y creó una obra 
en témpera, enigmática y 
visionaria, como la belleza 
excepcional marcada por 
sus grandes ojos risueños. 
Ellas lo arroparon, murieron 

antes que él, mientras Alan seguía 
“caminando y hablando con ellas de 
cualquier cosa, pero a la sombra.”

Ojalá que así podamos seguir sin-
tiendo su presencia, y sonreír a nues-
tras sombras sabiendo que en alguna 
de ellas tal vez está él. Pero también 
están nuestros muertos más queridos, 
como Alan nos enseñó a sentirlos, a 
saberlos, a reír con ellos. 

El doctorado total, objeto en vitrina, 2012.

Castillo de los pájaros, La ociosidad  
es la madre de todos los pájaros, objetos varios, 2012.

1
Evidente:
todas las cosas tienen sombra.
Pero la sombra de la sombra
es una cosa,
otra y la misma,
transformada desde adentro,
enriquecida
por su propio misterio.

2
Otra, nada evidente:
la cosa enriquecida,
la sombra de esa sombra,
aislada, ignorada, quién sabe dónde y por qué.
Pero de pronto se encuentra al lado, encima, 

[abajo
de otras sombras de sombras,
y ante nuestros ojos brilla:
asombra.

3
Una espada amaneció en tu puerta,
un sombrero ritual de plumas se cruzó en tus 

[pasos,
y un termómetro descomunal

en bella caja de madera, estuche excéntrico.
Has sido armado “termo-caballero-pájaro”
de la orden celestial del asombro,
acomodador de las sombras de las sombras:
las cosas te han encontrado.

4
Sombra de esta historia, en otros lados:
Una estatua de héroe desarmado,
un chamán huichol que aprendió a volar 

[desplumado,
y el cálido Hermogène sin termómetro, 

[desorientado.
Ciencia, magia ritual e historia: tres dimensiones 

[de un cuadrado
que sólo la cuarta dimensión del arte completa 

[y contempla.
Hasta sin pasar por tus manos, cosas antes de su 

[causa,
otros asombros se ensamblan a tu espalda.

5
El pájaro tras la flecha
y el eco antes del ruido,
Acteón con cuernos crecidos sin haber visto a 

[Diana desnuda,

DECIRTE 80 COSAS QUE ME DICES, ALAN
ALBERTO RUY SÁNCHEZ

Imágenes de  
la exposición "Alan  

Glass: En sus 80 años", 
presentada en la 

Galería López Quiroga  
durante 2013. Excepto 

la primera, fueron  
realizadas por el 

fotógrafo Paolo Gori.
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la risa de imaginar la cosa antes de que la cosa nos sonría,
navegar y naufragar sin conocer el mar ni de oídas,
el universo sostenido desde el tacón de tus zapatos,
pescar sin hilo, sin red, sin siquiera quererlo.
Sí, “la cosecha precede a la siembra”, en este lado del mundo.

6
Las constelaciones abren ventanas
en muros invisibles y calientan camas.
La música de las estrellas está hecha de sombras
y de la luz viajera de astros que ya no existen.
La poesía de las estrellas es barroca y es bovina.
“Hacer de la inmensidad una enorme cama nupcial
que no tiene alcoba ni cortina”.
La vía láctea muge y caga oro, descomunales cantidades.

7
Bicicletas que miran desde el fondo del mar,
desde las quillas de los trasatlánticos
y sobre el humo de sus chimeneas,
que florecen en el invierno de los monasterios cardenalicios
mientras los cristalinos pájaros de Remedios,
tocados por la luz de la música, salen de sus geométricos témpanos.
La torre, el puente, desatan las sombras de los ciclistas suicidas.
Elogio tormentoso de rayos de bicicleta y de sus sombras.

8
Aquí y allá, de pie, reclinadas o sentadas en el aire,
con manos delicadas señalando lo invisible
y piel de porcelana que bajo la luz se multiplica:
un ejército seductor de muñecas de marfil
seguras de su belleza desnuda,
se aventura a anular el laberinto
con mil hilos de Ariadna que le han robado a la luna,
un alambique de vidrio y una brújula de fuego.

9
Ese momento, apresurado y detenido
por el arte de sonreír ante el asombro
cuando la imperfecta espiral del cerebro
hace girar perfectamente el aro de la niña,
y vemos que cruza el Niágara caminando sobre un hilo
y arrincona en la misma mano infantil,
a los dados, al trompo y a la diosa. Catarata y Fortuna de la mano:
equilibrio de lo imposible en cada obra.

10
Diseminador de asombros,
como jugando, como pensando, como si nada y todo.
Ciclón de huesos de chabacano y de ciruela
contagiados por la inquietud de la lengua que los lee en silencio.
Contador de lo secreto que para ti es evidente.
Reproductor del incesante y lúcido placer,
del tiempo elástico y la materia incandescente,
gracias 80 veces también por lo que sigue. 

La niñez de María Spelterina, de la serie Niágara, caja, objetos varios, 2010-2011.

Sin título,  
caja, objetos  
varios, 2007.

Moscas en  
el suero de la 
mantequilla,  

vitrina, objetos 
varios, 2007.
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A propósito de las muchas teorías sobre cómo escribir un buen relato, el filósofo y escritor Óscar de la Borbolla 
señalaba en los años ochenta: “El cuento es carne magra, sabrosa de punta a punta, calculada para saciar 

el apetito de cualquiera en una sentada y de la que por fuerza no debe sobrar en el plato ningún desperdicio”. 
El vasto y denso tema de la familia ha dado lugar a infinidad de narraciones. En este caso 

presentamos una sobre el abandono infantil y cómo encuentra expresión en la vida de un hombre adulto.

CENIZAS 
AL MAR

VÍCTOR MANDRAGO
@MandragoVictor

Mi hermano mayor me habló 
al celular para darme la no-
ticia. Su voz estaba inquie-
ta y era poco clara. 

Quería otra vez dinero, pensé. Pre-
guntó: “¿Cómo estás?”, “¿Has tenido  
un día difícil?”. Lo único que pude res-
ponderle sin ser demasiado cortante  
fue: “Todo bien, gracias”. Enseguida se 
tendió un silencio incómodo. Cuan- 
do no se pudo prolongar más, Octa-
vio dijo que no sabía con exactitud 
cómo había pasado, fue tan rápido, 
era difícil decirlo, la íbamos a extrañar 
mucho... nuestra madre había muerto.

Me quedé en silencio. No porque  
me causara sorpresa la muerte de mi  
madre, sino porque no sabía qué con-
testar, ni cómo debía actuar al respec-
to. Nunca había pensado lo que uno 
debe decir ante eso, y mucho menos 
ante la muerte de una madre distante. 
Después de la pausa, Octavio pregun-
tó si estaba bien, dijo que lo tomara 
con calma, debíamos ser fuertes en 
ese momento. Le respondí que tenía 
razón y se me ocurrió añadir: “A mi 
madre le gustaría saber que dejó en 
esta tierra a hombres y no a niños”. No 
supe de dónde saqué esa frase, pero 
funcionó como final para terminar de 
hablar con mi hermano. Sólo agregué: 
“Discúlpame, en un rato te llamo”.

SAMANTA PREGUNTÓ si había algún pro-
blema. Le respondí que ninguno. Para 
evitar cuestionamientos la besé en la 
boca, deslicé mi mano por su espal-
da con la perversidad que inquieta a  
las mujeres y de nuevo aspiramos co-
caína. Al terminar, cada quien subió a  
su automóvil. Ella tenía que cuidar a su  
hijo y pelear con su esposo; yo, ir por 
un atuendo adecuado para acompa-
ñar a mi familia. 

Llamé a Octavio. Me enteré de que 
sería velada en una funeraria del Cen-
tro. Mi hermana había comprado un 
paquete mortuorio para evitar contra-
tiempos. Tal vez lo hizo porque el día 
que murió mi padre no tuvo tiempo 
para llorar lo suficiente. De esa oca-
sión, sólo recordé que ella entraba y  
salía de la casa con papeles en la mano,  

mientras yo, aún niño, curioseé el fé-
retro del jefe de familia muerto.

Este nuevo caso parecía el mismo 
trámite. Los conocidos de mis padres 
llegaron poco a poco a dar el pésame.  
En la sala de velación se mantenían 
en promedio unos diez sujetos, lue-
go la tasa disminuía a tres o cuatro. 
El tiempo avanzó rápido. Creí que  
el proceso duraría toda la noche y en 
la mañana, luego de dos o tres abra-
zos más, incinerarían a mi madre. 
Para abreviar la espera, salí y mandé 
memes a Samanta. 

Regresé a la sala de la funeraria. To- 
mé asiento. Mi hermana y Octavio se 
acercaron. Cuando estaba pensando  
en otra frase motivacional para calmar-
los, mi hermano abrió la boca y dijo: 
“Tenemos un problema”. Nos informó 
sobre la última voluntad de mi madre: 
que arrojáramos sus cenizas al mar.

EL PAQUETE MORTUORIO de la funera- 
ria, obviamente, no incluía ese ser-
vicio. Natalia asintió con la cabeza, 
se secó las lágrimas con un pañuelo 
desechable y le di una palmadita en  
la espalda. Al mismo tiempo, Octavio 
comentó que deberíamos ir pensan- 
do en cómo cumplir con el último  
deseo de mi madre. Mencionó que 

Natalia y él no estaban convencidos. 
Querían tener las cenizas cerca, en un  
lugar donde todos pudiéramos re- 
cordarla o, si no había otro remedio, 
por lo menos encontrar una fecha para 
ir los tres al mar a dejar los restos... 

Lo dejé hablar sin poner más aten-
ción a su perorata. Me concentré en 
una estrategia para salir de todo el 
asunto, pronto. No tenía ningún inte-
rés de ir con ellos a ensuciar la playa. 
Mantener un vínculo mínimo con la 
familia, por utilidad en la vida prác-
tica, para mí era suficiente.

Cuando algunos pájaros anémicos 
anunciaron el día, fui al baño, oriné,  
me lavé la cara y regresé a la sala de 
velación para convencer de mi plan  
a los hermanos. Con solemnidad, les 
mencioné que yo sí estaba de acuer-
do en cumplir el deseo de mi madre; 
para no quedarme con remordimien-
tos por no acompañarla en los últimos 
días de su vida y por no tener una re-
lación cercana, les rogué encomen-
darme esa misión importante. Haría 
el viaje por carretera —especifiqué— 
para estar más tiempo con ella y de 
esa manera, además, ellos no se ve-
rían obligados a realizar un acto del 
que no estaban totalmente seguros. 
Mis hermanos se miraron a los ojos  
y, después de suspirar, dijeron casi al 
mismo tiempo: “De acuerdo”.

El resto del proceso pasó volando. 
La familia y dos o tres metiches se des- 
pidieron del cuerpo frío y arrugado. 
Después de la cremación entregaron 
una cajita vulgar con el logo de la fu-
neraria. Octavio y Natalia lloraron por 
última vez junto a mi madre. Al salir 
del establecimiento, ellos se fueron a 
su casa y yo, acompañado de los resi-
duos, llegué a mi departamento.

Busqué ropa para cambiarme de 
atuendo. Me di un baño. Al terminar 
llamé a Samanta para decirle que sal-
dría una temporada de la ciudad por 
un nuevo proyecto de trabajo, pero a 
la vuelta la buscaba para drogarnos. 
Colgué, preparé el equipaje y antes 
de salir rumbo a mi playa favorita de 
sexoturismo, tomé las cenizas y di- 
je, antes de echarlas al excusado: “Ma-
dre, es mejor que te adelantes porque 
me gusta ir puebleando”. 

 “TOMÉ ASIENTO. MI HERMANO ABRIÓ 
LA BOCA:  TENEMOS UN PROBLEMA   .  

NOS INFORMÓ SOBRE LA ÚLTIMA 
VOLUNTAD DE MI MADRE: QUE 

ARROJÁRAMOS SUS CENIZAS AL MAR   .

Para Gonzalo Celorio
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L
as artes y las humanidades a menudo 
son presentadas como antídoto de la 
criminalidad. Se habla de la cultura en su 
sentido más amplio como una herramienta 

para la construcción de paz y se fomentan las 
expresiones artísticas entendidas como vehículo 
para el bienestar. Estas nociones han guiado los 
esfuerzos más recientes en el sector, sobre todo en 
México, donde el concepto de cultura comunitaria 
se presenta como eje de la política en la materia, 
al menos en el discurso, frente a la hostilidad que 
vivimos día con día. La realidad que se vive al 
interior de las instituciones culturales resulta  
una triste ironía frente a esa narrativa, pues se  
trata de uno de los ámbitos más afectados por  
la violencia laboral. 
 
MIENTRAS EN EL MUNDO EMPRESARIAL, el bienestar se 
ha colocado al centro de las prácticas laborales, en 
el cultural parece pervivir la noción de que quien 
más aguanta o sufre es acreedor de más puntos en 
su currículum. Conceptos como flexibilidad —tener 
horarios menos estrictos o trabajar bajo esquemas 
híbridos, con jornadas de teletrabajo— o salario 
emocional —todo aquello que una organización 
te ofrece, más allá de la remuneración monetaria, 
para estar a gusto en tu trabajo— son al día de hoy 
preocupaciones fundamentales de los empleadores 
corporativos. Sus esfuerzos se enfocan cada vez con 
mayor determinación a la felicidad de sus 
colaboradores, un proceso en gran medida 
acelerado por la pandemia e impulsado 
por la promulgación de la NOM 035, que 
compromete a las organizaciones a 
garantizar buenas condiciones laborales  
y reducir el estrés.

En el sector cultural, ninguno de estos 
temas ha encontrado arraigo; no sólo no 
son preocupaciones de los directivos, 
sino que pareciera que ejercer prácticas 
completamente contrarias está en la 
médula misma de las instituciones. Por 
desgracia esto suele ser más cierto en el 
sector público, donde la precarización 
es parte importante del problema. Las 
contrataciones, excepto para el personal 
de base sindicalizado, se hacen a través de 
Capítulo 3000, una práctica no muy distinta 
del outsourcing, en la que quienes cubren incluso 
funciones esenciales para la operación de  
una institución, como un museo, tienen contratos  
por honorarios sin ningún tipo de prestación o 
beneficio. Es algo que este gobierno justificadamente 
ha buscado erradicar en el ámbito privado —pero no  
en su propia estructura.

Seamos sinceros. Muchas de estas problemáticas se  
ven agravadas por uno de los mayores lastres del 
sector cultural: el ego. Los directivos y altos mandos 
de las instituciones culturales usualmente son 
Intelectuales (así, con “i” mayúscula) o personajes de 
alto capital político, para quienes la retroalimentación 
de los colaboradores no es algo a fomentar, sino que 
resulta una afrenta a su autoridad. Se comportan 
como reyes y gobiernan a decretazos, frecuentemente 
sin ninguna justificación o estrategia detrás de sus 
decisiones. Además, en el sector público sus puestos 
no están sujetos a evaluaciones. Este tipo de gestión 
ha llegado a denotar malas prácticas, como gastar 
presupuestos de un año entero en un solo proyecto, 
por ejemplo, una exposición. Quienes se encargan 
de operar los decretos lo hacen como si se tratase de 
una auténtica corte: las intrigas y los chismes suelen 
acompañar sus gestiones y se mueven de institución a 
institución con el director, como si se mudaran de un 
palacio a otro. Son su gente y le serán fieles ante todo.

C U L T U R A  D E  
L A  V I O L E N C I A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N Esta crueldad que ejercen desde directivos hasta 
mandos altos y medios va desde prácticas como 
las llamadas mobbing (acoso laboral) y gaslighting 
(manipulación del sentido de realidad de una persona), 
hasta acoso laboral y el más vil maltrato. Sobran  
las historias de terror que entre colegas nos contamos. 
A todo esto se suma el ensañamiento económico, 
con pagos que llegan a retrasarse meses. Quienes se 
encuentran en cualquiera de estas circunstancias o  
—situación más frecuente de lo que me gustaría 
admitir aquí— en todas las anteriores, viven en un 
estado perpetuo de miedo en sus centros de trabajo, lo 
que tiene consecuencias emocionales e incluso físicas. 

EL ALTO ÍNDICE de rotación de personal que estas 
situaciones generan, ya sea por renuncias de quienes 
no toleran el atropello laboral o despidos cuya única 
lógica es cubrir plazas con un equipo propio, no 
sería aceptado en ninguna empresa. Es síntoma de 
una mala cultura organizacional, lo que de modo 
coloquial podríamos llamar un ambiente tóxico. 
Lamentablemente, pocas instituciones culturales 
tienen mecanismos para evaluarlo, mucho menos 
denunciarlo, y tampoco cuentan con protocolos 
claros para atenderlo. La realidad es que las violencias 
laborales tienden a ser encubiertas o, peor aún, se 
estigmatiza a quien las denuncia como una persona 
conflictiva o poco leal. En muchos casos también suele 
escucharse el clásico así se trabaja aquí.

¿Por qué los trabajadores del sector cultural 
estamos dispuestos a tolerar tanta agresión laboral? La 
respuesta denota la perversidad de quienes la ejercen: 
porque para la mayoría de las personas que decidimos 
dedicarnos a la cultura no hay otra opción. 

Estudiamos humanidades o carreras artísticas,  
nos apasiona lo que hacemos y profesionalmente no  
quisiéramos tomar otro rumbo. Muchos también 
tenemos una necesidad apremiante de trabajar.  
Esto lo saben muy bien y abusan de ello. Tomemos 
como ejemplo el caso de los arqueólogos; si se  
quieren dedicar a su profesión ellos, por ley, sólo 
pueden trabajar en el INAH. En otros ámbitos, como 
el de los museos, existen escasas oportunidades 
laborales fuera del sector público, donde la falta 
de presupuesto está a la orden del día. Ante estas 
situaciones, muchos hemos decidido tomar el camino 
del freelance en algún momento de nuestras carreras. 
No es fácil navegar en un país donde la cultura es vista 
como ornamental y, por lo tanto, nunca como sector 
prioritario para detonar el desarrollo y la prosperidad 
—aunque las cifras demuestren lo contrario.

El trabajo es un derecho y todos, sin importar qué 
carrera ejerzamos, merecemos llevarlo a cabo con 
dignidad. El sector cultural, aliado natural de los 
derechos humanos, no puede seguir operando bajo  
la cultura de la violencia. 

 “LA REALIDAD  
ES QUE  

LAS VIOLENCIAS 
LABORALES  

TIENDEN A SER 
ENCUBIERTAS O  
SE ESTIGMATIZA  

A QUIEN  
LAS DENUNCIA  . 
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     [ES] UN LIBRO DE CONSULTA 

PARA INTERESADOS  

EN ESTOS CAPÍTULOS DE 

NUESTRA HISTORIA MUSICAL  .

LA MÚSICA ES como el pulso de la humanidad, cada 
época, sociedad y religión tienen sus ritmos y sonidos.  
De eso se trata 200 discos chingones del rocanrol  
mexicano, el libro compilado por David Cortés y  
Alejandro González Castillo que convocó a cincuenta 
y ocho colaboradores del periodismo, la música, la 
investigación y la literatura, para armar un documento 
hecho por puro amor a la música.

A la edición anterior, 100 libros esenciales de rock 
mexicano, agregaron cien reseñas bajo un título que por 
azares del ritmo le queda chico. El rocanrol sólo es uno 
de los géneros que se abordan desde 1960, el año de las 
primeras reseñas sobre las producciones de Discos  
Orfeón, del fallecido Rogerio Azcárraga, que introdujo  
el rock en México a través del radio y la televisión.  
Entre estas páginas suena blues, jazz, reggae, ska, 
sicodelia, heavy metal, punk, electrónica, hip-hop, 
rupestre, fusiones, garage, surf, stoner y, como apunta 
González Castillo, mariachi-thrash-metal con jarana  
y la chingada.

Se atraviesan seis décadas en vinilos, casets y discos 
compactos, clasificados con fotografía de portada, 
disquera y año de producción. La mayoría son discos de 
los ochenta, los noventa y los dosmiles, las décadas  
de la apertura y el boom del rock en español. Una travesía 
periodística que lleva la reseña —considerada un género 
menor— hacia otras lindes. No pretende trazar una 
línea histórica del rock nacional y anexas, sin embargo 

lo consigue. Se convierte en un libro de consulta e 
investigación, indispensable para interesados en estos 
capítulos de nuestra historia musical, como una guía para 
adentrarse en un laberinto de discos y descubrir, con el 
filtro del tiempo, algo de lo que se ha hecho. La ventaja es 
que ahora es posible escucharla en línea porque buena 
parte ya no se encuentra en formato físico.

Las reseñas no sólo proporcionan el punto de vista 
musical, incluyen el contexto del momento en el que un 
disco vio la luz y sus efectos. La música puede percibirse 
como los sonidos de esas décadas tragicómicas, con 
todos los cambios y sucesos que nos han formado y 
marcado desde hace sesenta años: los sexenios políticos, 
los movimientos sociales y las modas, el dos de octubre, 
Avándaro, el Halconazo, el temblor del 85, las crisis y 
devaluaciones, el neoliberalismo, el zapatismo y el narco. 
El libro fue publicado por Rhythm & Books, la  
editorial de la querida Elena Santibáñez, con un diseño 
estupendo de César Caballero Arango. Insisto, el 
periodismo musical es la resistencia del rock escrito. 

R O C K  M E X I C A N O  
Y  M Á S 
E N  2 0 0  D I S C O S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

EL 2022 Y YO nos llevamos chido en general.
Hubo aventuras de chile, mole y pozole. Viajé, fui a un 

buen de conciertos y surgieron proyectos muy sabrosos 
que saldrán a bailar en un futuro próximo. Pero cuando  
ya el año iba de bajada me puso tremenda desconocida.  
No me imaginé un cierre tan accidentado.

Primero, se chingó la lavadora. Luego, el 29 de 
diciembre salí a dar un rol en la bici. Me puse los 
audífonos y le di play al Tepid Peppermint Wonderland, de 
The Brian Jonestown Massacre. El día anterior había visto 
Roadrunner, el documental sobre Anthony Bourdain. 
Ahí me enteré de que su rola favorita era “Anemona”. 
La historia de la salida de Bourdain de este mundo me 
insufló un sentimiento de zozobra. Quería combatirla 
con el paseo en bici. Pero a la vez se apoderó de mí la 
sensación de que algo me conectaba con Bourdain, mi 
resumen del año en Spotify arrojó que la banda que  
más había escuchado en 2022 era precisamente BJM.

Pese a la fecha el tráfico de la ciudad era leve. Al cabo 
de unos seis kilómetros, sé la cantidad porque después 
chequé la ruta en una aplicación de mi celular, tomé 
la avenida Madrid. Varios metros antes divisé una 
camioneta estacionada. Todo sucedió en dos segundos. 

De repente la puerta del conductor se abrió y me 
estrellé contra ella. La rueda delantera fue la primera  
en absorber el impacto y provocó que mi pecho rebotara 
contra el manubrio, lo que me produjo un moretón 
enorme. Después caí hacia el lado izquierdo y el pedal  
se me encajó en la espinilla derecha, al instante me brotó 
una bola del tamaño de una naranja y me hice una  
cortada profunda.

HASTA ESO, ME SALIÓ BARATO. Por fortuna no venía ningún 
coche. Si me hubieran atropellado habría pasado el fin de 
año en el hospital. O en el camposanto. Lo más esotérico 
del percance es que la rola que sonaba en ese momento 
era “Anemona”. El fantasma de Anthony Bourdain me 
estaba jalando las patas. El dueño de la troca me ayudó 
a levantarme y se disculpó tanto que no pude írmele 
encima a putazos. Además de que apenas podía moverme 
del dolor. Pero me llevaba la chingada de coraje. Subió la 
bici en la caja y me llevó a mi casa. Justo antes de entrar 
al edificio me di cuenta de que el rin delantero estaba 
deforme. La camioneta ya había arrancado y tuve que 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

A Ñ O  N U E V O 
S T R I K E S  B A C K

comprar uno nuevo. Con esos dos mil varos me hubiera 
podido comprar una botella de Macallan Edition No. 6.

El 30 desperté adolorido pero animado. Mi compa el 
Mayate me había invitado a un tour cantinero. Sin embargo, 
a las doce en punto me cayó la voladora. De repente me 
dieron ganas de ir al baño. Como cuando no esperas a nadie 
y alguien te toca la puerta. Era la diarrea. El día anterior me 
había comido un lonche de recalentado. Cuando eché el 
pavo al sartén su consistencia me pareció sospechosa. Lo 
sentí baboso, pero no olía mal. Lo extraño es que no me 
haya levantado el chorrillo de madrugada. A las cuatro 
de la tarde ya había desaguado tanto que me sentía como 
una pasita. Estaba tan deshidratado que comencé a 
sentir escalofríos y me tapé con una cobija de mi hija con 
estampado de corazoncitos. Me quedé dormido toda la 
tarde. Bebí agua, suero, té, sin dejar de sentirme débil.  
A las once de la noche evacué por última vez: aguado.  
Chin. Y el día siguiente sería 31. Ni pedo, me dije,  
se me hace que no podré atragantarme con las doce uvas.

Pero al amanecer ocurrió un milagro. La diarrea se 
fue. Tuve mi primer cague sólido. Ya chingamos, me dije 
y bailé el un dos tres cha cha cha de alegría. Me la llevé 
relax. Un par de chelitas en la comida en la cantina y una 
pausa. Mi compa Salím me había invitado a pasar el fin de 
año en una discoteca. Cuando llegamos estaba sobrio por 
completo. Había barra libre de chela y pisto. 

Ya me vi, dije, de aquí hasta quedar tirado. Y el deseo 
se me cumplió. Pero fue casi instantáneo. A la segunda 
chela me comencé a sentir muy cansado. Había pasado 
muchas horas cagando el día anterior. Estaba agotado. A 
la cuarta me puse pedísimo. La quinta ni me la acabé. Me 
quedé dormido sobre la mesa. Todo el mundo bailó, rio, 
cenó, se dieron su abrazo, se tomaron fotos conmigo, y yo 
bulteando. Así recibí el año. Desmayado entre la multitud. 
A las dos de la mañana me despertaron para traerme a casa.

Si ya saben cómo soy, para qué me invitan. 

pi
xa
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y.
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     EL PEDAL SE ME 

ENCAJÓ, ME BROTÓ  

UNA BOLA DEL TAMAÑO 

DE UNA NARANJA  .
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 “SU CINE ES  
LA DEFINICIÓN 

ACTUAL DEL 
OMBLIGUISMO, 

CON SU OBSESIVO 
ENFOQUE EN 

PERSONAJES DE 
CLASE MEDIA ALTA  

INTELECTUAL .

E
l profesor Murray Siskind (Don Chea- 
dle) da comienzo a su cátedra pro-
yectando un montaje de choques de 
autos cinematográficos con el que  

ilustra su teoría de que las colisiones vehicu-
lares en el cine estadunidense son alegorías 
del espíritu optimista y entusiasta de “Ame-
rica”. La explicación en boca de Murray de 
que el ingenio y la habilidad para hacer ca-
da vez más espectaculares los impactos, las  
explosiones y la destrucción representa  
la inocencia, la creatividad y la pureza esta-
dunidense, da inicio a la adaptación de Noah 
Baumbach de la celebrada novela de Don De-
Lillo, Ruido de fondo (White Noise, 1985). 

Este discurso contrasta con la idea central 
de la novela Crash, de J. G. Ballard (1973), la 
cual también imagina el choque automovi-
lístico como un ritual, pero uno que refleja la transgre-
sión y el fetiche de la sexualización tecnológica, en la que 
el daño del vehículo se corresponde con las laceraciones 
de la carne, creando una especie de lenguaje de piel y me-
tal. Mientras Ballard convierte el choque en performance 
y en cierta forma en pornografía, DeLillo usa su represen-
tación cinematográfica como un ejercicio de desmitifi-
cación de la muerte, un money shot (la toma climática o 
crucial) del orgullo nacional destinado a hacer soportable 
el malestar existencial.

El actor protagónico de Ruido de fondo es Jack Glad-
ney (Adam Driver), un académico afable especializado 
en Estudios hitlerianos (un departamento que él dirige 
y fundó, a pesar de no hablar alemán), en una simbólica 
universidad del medio oeste llamada College on the Hill; 
está casado con Babette (Greta Gerwig), quien da clases 
de actividades físicas a personas mayores. Se hacen cargo 
entre los dos de tres hijos de sus matrimonios anteriores 
y uno de ambos, en una atmósfera doméstica siempre 
caótica, con incesantes e intensos diálogos cruzados y la 
televisión permanentemente encendida.

La complejidad de la novela se sintetiza aquí en tres 
actos: la vida universitaria, donde se muestra la feliz mo- 
notonía doméstica; el “evento tóxico de transmisión aé-
rea”, en que la nube química resultante de la colisión de  
un tren y un tráiler que cargan sustancias venenosas 
(otro choque cinematográfico que a diferencia de los del 
inicio pretende ser real) materializa el miedo a la muerte; 
el regreso a la normalidad, en que la extorsión de que es 
objeto Babette los lleva a una reconciliación amorosa. La 
abundancia y la agonía existencial de la era de Reagan re-
flejan una cierta nostalgia de la era previa a internet, los 
teléfonos celulares y el 11 de septiembre, pero Baumbach 
se esmera en hacer que la narrativa se sienta actual, por 
lo que las conspiraciones (que evocan la babeante fe anti-
vacunas y la negación de creer en confinamientos en una 
pandemia), la desinformación, la paranoia y la nube tóxi-
ca adquieren un tono de caricatura de la descomposición 
social y política de la era del Covid-19. 

EL CINE DE BAUMBACH es la definición actual del ombliguis-
mo, con su obsesivo enfoque en conflictos y confesiones 
de personajes y familias de clase media alta intelectual 
(neoyorquinos, de preferencia), desde Pateando y gritan-
do (1995) hasta Historia de un matrimonio (2019), con 
sus altas (The Squid and the Whale o Historias de familia, 
2005) y bajas (Mientras somos jóvenes, 2014). Su estilo 
intimista y personal se siente cada vez más cercano al de 
Wes Anderson, con quien ha colaborado en el guion para 
La vida acuática con Steve Zissou (2004) y El fantástico 
señor Zorro (2009), y la influencia de su relación marital 
y creativa con Greta Gerwig lo ha llevado a un trabajo me-
nos frenético y más dramático. 

Aquí incluye secuencias que parecen parodiar su pro-
pio universo, como la conferencia a dos voces sobre Hi-
tler y Elvis en un contrapunto vertiginoso, que se quiere  
humorístico y virtuoso, entre Jack y Murray. Éste pudo 

ser el gran momento del filme; sin embargo, pronto se 
transparenta la vacuidad y gratuidad de los argumentos, 
por lo que su efervescencia se diluye en medio de una na-
rrativa atropellada que no llega muy lejos. Si la intención 
era burlarse de la universidad con su compulsivo cono-
cimiento especializado, eventuales estafas intelectuales 
y holgazanería disfrazada de escepticismo, el punto, tan 
fácil, pudo marcarse de manera más eficiente sin recurrir 
a una obra tan compleja.

La novela es una sátira aguda y despiadada que cani-
baliza la lengua y las manías académicas, además de que 
desmantela lugares comunes y obsesiones pop de la cul- 
tura del consumo, las conspiraciones y el miedo a la 
muerte. La adaptación de Baumbach es muy fiel al libro y 
paradójicamente eso la hace frágil, ya que los diálogos se 
traducen mal a la pantalla y el amontonamiento de acon-
tecimientos desarticula cualquier enfoque. Si bien hay lí- 
neas que son simplemente geniales, por momentos el 
guion parece regurgitar dogmas gastados y críticas rancias 
en un tono que en la novela es cómico e iluminador pero 
aquí suena redundante y grandilocuente. El ping-pong 
cacofónico de los diálogos pronto deriva en un estanca- 
miento agobiante, en una cinta demasiado larga donde 
pasan muchas cosas y pocas de ellas tienen importancia. 
Pronto es obvio que el exceso de información, discursos, 
voces y sucesos únicamente tienen la función de man-
tener a los protagonistas distraídos de su propia fobia  
y terror compulsivo a aceptar la mortalidad.

RUIDO DE FONDO es la cinta más ambiciosa de Baumbach, 
desde su presupuesto (80 millones de dólares) hasta  
la exploración de géneros que le son ajenos. Por primera 
vez se aventura a inyectar acción (persecuciones, bala-
zos y sí, choques), echando mano de sus recuerdos del 
Steven Spielberg de Encuentros cercanos del tercer tipo 
(1977), pero muy pronto queda claro que no le interesa ni  
es particularmente diestro para hacer ese tipo de cine. 
También hace un esfuerzo para hacernos creer en la im-
portancia de que Babette esté usando una droga experi-
mental (Dylar, que supuestamente elimina el miedo a la 
muerte), pero lo que en realidad le apasiona es volver a  
la dinámica que conoce: la familia, los colegas y el hablar 
pretencioso, entrecortado, petulante y pobremente comu- 
nicativo que pretende ridiculizar. 

El ruido de fondo es la muerte y la vida moderna ofrece 
entretenimiento, sexo y consumo para silenciarlo. La ale-
goría del siglo XX estadunidense de Baumbach, que llega 
hasta la pandemia, es muchas cosas y a la vez muy poco. 
Comienza con el espectáculo reiterativo de los choques 
y culmina con una esplendorosa coreografía musicaliza-
da con LCD Soundsystem, en un muy amplio y colorido 
supermercado, en donde todos los personajes se cru-
zan bailando en los pasillos. Como si hiciera falta añadir 
un musical al cocido de géneros que fermenta thriller, 
horror, drama y comedia en un caldero de melancolía. 
Durante décadas se dijo que la novela de DeLillo era im-
posible de filmar; esta cinta, con todas sus buenas inten-
ciones y eventuales aciertos, viene a confirmarlo. 
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Por
NAIEF YEHYA

R U I D O  D E  F O N D O , 
D E  N O A H  B A U M B A C H

@nyehya

F I L O  L U M I N O S O
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