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Es uno de nuestros autores mds furiosos —dicho por él, en charla publicada en la Revista de la Universidad
de México (abril, 1992). En esa ocasion también reconocio: “Creo que soy muy desvalido, que toda la imagen
de fuerza que doy, dentro de mi, no es mds que una constante quebrazon, una abrumacion,
una especie de incapacidad que se traduce en vigor”. Lo que no es cuestionable es su escritura descomunal,
el ritmo de esa prosa unica. Juan Domingo Argtielles indaga en los rasgos distintivos
de la obra de Garibay, asi como en el encono que le profeso el mundillo literario y él correspondio en toda linea.

MEMORIALISTA IMPAR

JUAN DOMINGO ARGUELLES

Mi trabajo se hizo, cobré anchura, altura, hondura; de
entonces acad be escrito veintitantos libros, creo que son
uno a uno obras maestras en su género, creo que viviran,
viviran, lo sé, y pocos lo saben conmigo.

RICARDO GARIBAY, Taib

T | Ininguneo literario es cosa de caciques, capos
- y mafiosillos. Su principio: ignorarte para, con
ello, eliminarte, silenciarte. El silencio del nin-
| |guneo confirma que no existes. Pero si no es
suficiente para desaparecerte, esta el recurso delain-
juria que rebaja a tal grado al difamado, hundiéndolo
en el lodo, que queda por debajo de su propia estima.
El moévil del ninguneo es la triada del egoismo, la en-
vidia y el resentimiento, emociones innobles que se
disparan a causa del bien o el talento ajenos.
Puede no ser exclusivamente mexicano, pero aca

el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo car-
gaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros
de maiz para que se olvidara del asunto; pero
no los quiso. Entonces le prometi que corregi-
riamos el dafio de algtin modo. No se conformoé.

—¢De quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa
gente no existe.!

A L0 LARGO de su vasta obra, Ricardo Garibay (Tu-

lo perfeccionamos y le dimos carta de legitimidad
como parte de nuestra idiosincrasia. Lo peor que
puede pasarle a un mexicano talentoso es enfren-
tarse al ninguneo de sus colegas: contemporaneos y
vecinos. Y no hay nada mas paradigmatico en el cenit
del ninguneo que la frase con la que el cacique Pedro
Paramo cierra un dialogo con su administrador, Ful-
gor Sedano:

—Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa
mujer que vino ayer a llorar aqui, alegando
que el hijo de usted le habia matado a su mari-
do, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir

lancingo, Hidalgo, 1923-Cuernavaca, Morelos, 1999)
supo muy bien lo que es no existir en México. Su acti-
tud de pugilista no era otra cosa que defensa propia,
y construy6 su personaje con tal maestria que, ante
la imposibilidad de desaparecerlo, sus ninguneado-
res optaron por desdefiarlo e injuriarlo. Ya desde su
segundo libro, Beber un caliz (1965), era un maestro
de la prosa y la poesia, con el don, hasta ahora insu-
perado en México, para oir y escuchar y transmutar
la oralidad en una escritura recia y limpida, sensible
e inteligente.

Siguiendo la consigna de André Gide (“jay del que
comienza temprano!”), empez6 a publicar de manera

‘ Foto > Rosy Hernandez ‘
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tardia. Su primer libro, Mazamitla (un
cuento extenso o una noveleta), data
de 1955, cuando tenia 32 afios. Volvioé
a publicar un libro hasta una década
después, a los 42 afios: su obra maes-
tra Beber un caliz, que ya era un pro-
digio y, entonces si, aceler6 la pluma
para conseguir, libro tras libro, una de
las literaturas mas originales en Méxi-
co: singular, honda, sin paja ninguna.

Su sinceridad podia llegar al cinis-
mo, en el mejor sentido de Diogenes:
sabiduria critica, subversiva, libre y
revulsiva (para muchos, repulsiva),
sin guardarse nada: ni siquiera el epi-
sodio (que otros habrian ocultado) del
mecenazgo de Gustavo Diaz Ordaz,
que poco favor le hizo el revelarlo y de
donde se agarraron sus malquerien-
tes para tundirlo y rebajarlo, aunque
hasta de eso hizo una pieza memoria-
lista inolvidable.

POR BEBER UN CALIZ MERECIO, en 1966,
el Premio Mazatlan de Literatura (pa-
ra obra publicada), que se entregaba
por segunda vez (el primero, en 1965,
fue para José Gorostiza por el con-
junto de su obra). En 1975, por la tra-
duccién al francés de sunovela La casa
que arde de noche, obtuvo el Premio
al Mejor Libro Extranjero publicado
en Francia. En 1987 recibi6 el Pre-
mio Nacional de Periodismo; en 1989,
el Premio Bellas Artes de Narrativa
Colima para Obra Publicada, por Taib.

Pero la mezquindad y lainquinale
negaron dos de los mayores reconoci-
mientos a que aspira un gran escritor
en México: el Premio Xavier Villau-
rrutia (“de Escritores para Escritores”,
ivaya necedad!, jvaya zoncera, ¢y por
qué no “de escritores para albafiiles”
0 “de escritores para plomeros”?) y el
Premio Nacional de Lingiistica y Lite-
ratura, maximo galardén del gobierno
de México, que se ha entregado hasta
achalanes de media cuchara.

Por ello, cuando Vicente Lefiero lo
recibié en 2001, dijo piiblicamente
que antes que él lo merecia Ricardo
Garibay —ya muerto—, a quien cali-
fic6 como un rebelde de la literatura
que vivi6 para su oficio; mas tarde lo
reconocié como uno de “los grandes
prosistas mexicanos”.2

Para esos grupos mafiosos (“ese
PRI cultural que gobernaba México"),
Garibay fue un personaje incoémodo,
como apunta Lefiero. Esos grupos de-
cidian quiénes valian y quiénes no, y
aéllo consideraban “de segunda cate-
goria”. Y lo que mas hacia rabiar a los
malquerientes era su invicta sinceri-
dad. Asi, en Taib, afirma:

... He logrado varias obras maes-
tras, si, lo sé a ciencia cierta. Ten-
go yaun “vasto fresco”, un calei-
doscopio donde puede verse con
nitidez parte considerable del
quehacer literario y buena parte
del mundo que estamos vivien-
do. Si, ¢y qué pasa? Qué pasa. Que
no me conoce nadie.?

Algo que no podian ni debian negar,
lo negaron: su gran talento literario.
Su singularidad en todos los géneros
en los que incursion6: cuento, nove-
13, crénica, reportaje, memoria, teatro,
guion cinematografico y otros escritos
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“PARA ESOS GRUPOS MAFIOSOS, RICARDO GARIBAY
FUE UN PERSONAJE INCOMODO.
ESOS GRUPOS DECIDIAN QUIENES
VALIAN, Y A EL LO CONSIDERABAN ‘DE SEGUNDA
CATEGORIA’ LO QUE MAS HACIA RABIAR
A LOS MALQUERIENTES ERA SU SINCERIDAD”.

donde entrever6 estos registros con
maestria indudable.

En Taib trae a cuento que, en 1984,
el Premio Nacional de Linguistica y
Literatura se lo dieron a Carlos Fuen-
tes, a pesar de que la UNAM lo habia
propuesto a él (“envié un curriculum
con 29 libros publicados”). Al saber los
nombres de los integrantes del jurado,
escribi6: “No podia yo estar en peores
manos”, para acto seguido concluir:

... Hay algo en mi que mis con-
temporaneos no soportan ni ven
valioso, y eso creo que indepen-
dientemente de mi desprecio
y maledicencia y hasta del in-
dudable peso de mis obras. En
realidad, desde nuestros vein-
te afos les escupi ala cara, y me
han devuelto la injuria muchas
veces como ellos hacen todo, a
escondidas en lo oscuro, como
morrongas viejas, y por lo pron-
toinapelablemente.*

EL UNICO GRAN HOMENAJE que recibi6é
Ricardo Garibay, aunque péstumo (y
no en susiglo), fue el mejor que puede
recibir un autor: la publicacién de sus
Obras reunidas, en diez volimenes de
una excelente edicién, debida a cua-
tro personas: Rogelio Carvajal Davila,
Lourdes Parga Mateos, Maria Garibay
y Vicente Lefiero (coedicién de Océa-
no, el Consejo Nacional para la Cultu-
raylas Artes y el Gobierno del Estado
de Hidalgo). El primer tomo apareci6é
en 2001; el décimo, en 2005. Mas de
5,500 paginas que muestran un es-
critor de primera. En ellas podemos
dialogar, discutir y aun disputar con
el invencible pugilista de nuestras le-
tras. Lo que no podemos es negar su
grandeza, su capacidad de transmutar
el habla en literatura, la oralidad en
honda escritura, cuya reciedumbre lo

convirti6 en uno de los mayores escri-
tores del siglo XX mexicano.

No coincido del todo con la clasifica-
cién de géneros que se dio en algunos
tomos, pero sé que es dificil delimitar
el género de ciertas obras, abiertasala
pasion literaria que absorbi6 su vida,
mas alla de riendas o frenos y etique-
tas. Por ello, en este articulo me cen-
traré en los libros que, a mi juicio, son
memorialistas por excelencia.

Entre éstos, Beber un cdlizeslaobra
maestra de Garibay, aun si tiene otras
de altisimos vuelos. Se trata de biogra-
fia y autobiografia, aunque no exacta-
mente novela: siacaso, vidanovelada.
Cuando los textos de las cuartas de
forros de los libros estaban escritos
con inteligencia y precision, aunque
sin crédito, leimos este parrafo, im-
preso en la contraportada de la pri-
mera edicion:

Beber un cdliz no pertenece a las
corrientes habituales de lalitera-
tura. No es cuento, no es novela,
NO es poema en prosa: es un tes-
timonio veridico sobre el dolor
de ver convertirse atrozmente
ennada unaantigua montafa de
esplendores y angustias. Es la
agonia del creador contemplada
desde muchos angulos, dibuja-
da bajo muchas luces y sombras,
maldecida y bendecida desde
el centro mismo del estupor, del
amor y el odio de la criatura. Li-
bro singular, de paginas tensas
y paginas hervidero de ahogos,
elevada muestra de la literatura
de nuestro tiempo.>

Para que se tenga una idea del des-
dén por la obra de Garibay cabe decir
que transcurrieron catorce afios pa-
ra que se agotaran los tres mil cien-
to cincuenta ejemplares de la primera

Fuente > mercadolibre.com.mx
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edicion (1965) y apareciera la segun-
da, en 1979. A ésta, por sugerencia de
su editor, Joaquin Diez-Canedo, el au-
tor le afladi6é un remate de dos pagi-
nas. Una tercera edicién se publico
en 1994 (tres mil ejemplares), con el
remate de un parrafo fechado en sep-
tiembre de 1993. En tres décadas, una
de las obras maestras de la literatura
mexicana vendi6, en promedio, tres-
cientos ejemplares anuales.

AUNQUE EN LAS OBRAS REUNIDAS apa-
rezca en el segundo tomo dedicado
a sus novelas, Beber un caliz es un li-
bro inclasificable. Sus paginas estan
llenas de memoria: relatan la muerte
del padre y 1a madre del escritor, don
Ricardo Garibay Zendejas y doia
Barbara Ortega Céspedes. Por su im-
portancia y exactitud, el parrafo de
1a cuarta de forros de la edici6én origi-
nal se recupera, en la edicién especial
de 1994, para insistir en que este libro
no es una novela sino la memoria,
que va del 28 de mayo de 1962 al 23
dejuniode 1963, en que el autor narra
la terrible agonia y muerte de su pa-
dre y —hacia el final— la casi inmedia-
tamuerte de sumadre.

José Emilio Pacheco lleg6 a decir
que Beber un cdliz significa para la
prosa mexicana lo mismo que Algo
sobre la muerte del mayor Sabines, de
Jaime Sabines, para nuestra poesia.
Y no le falta razoén, pese a que cada
autor reniega de la literatura en su
obra, pues el dolor y la pena son mas
grandes que la literatura misma, ahi
donde el lenguaje no sirve para expre-
sar lo que se sufre. Sabines apostro-
fa y se increpa en un paréntesis de la
primera parte de su gran poema:

Me avergiienzo de mi hasta

[los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
iMaldito el que crea que esto

[es un poema!®

Garibay también escribi6 en Beber un
caliz: iMaldito el que crea que esto es
unanovela! Lo hizo con diferentes pa-
labras, pero conigual intensidad enla
verglienza por su osadia de hacer lite-
ratura a partir del mas intimo sufri-
miento: “Este es dolor en serio, dolor
sin poetani poesia”. Y luego: “Quién
pudiera llevar a todo el mundo
a ver lo que vi. Es mi torpeza;
pero tampoco el idioma sir-
ve”, para después culparse,
avergonzarse, increparse,
al igual que Sabines: “Per-
déname, padre,amiperdo-
name tQ, de estar vacio, de
ser palabras”.”

El Garibay que, en Be-
ber un cdliz, describe la
muerte de su padre (mas
que la de su madre), pu-
blica en 1982 el reverso
de la moneda: Fiera in-
fancia y otros arios. Si el
primero es el libro dela de-
vocién (no exenta de cobar-
dia, pero también de culpa),
el segundo es su contrapar-
te: el ajuste de cuentas conlain-
fancia, en San Pedro de los Pinos,
cuando el fantasma, el terror per-
sonificado, bestializado, es su padre.

“EL PADRE ERA EL TIRANO,

EL OPRESOR, EL DUENO DEL PODER,
CUYAS ‘ARBITRARIAS E INMENSAS
MANOS HUBIERAN PODIDO
PARTIRME FACILMENTE EL CRANEO”.

Algo que ya anticipa en el prélogo de
Beber un caliz:

... No sé por qué las ramazones
del pirul, que los vientos des-
greflaban y zarandeaban para
arrancarlas y hacerlas estallar
en terribles pedazos, y el pétreo
perfil de mi padre en su ir y venir
formaban una sola cosa: el rostro
de la fuerzaylacélera, el cefioy
la melena del mal. Y yo era, de
seis aflos en la enorme cama, ar-
dor, cobijas lijosas, miedo.

Estabamos en la casa solos, él
y yo. El era un hombre colosal
que oscurecia cuanto tocaba. Sus
pasos cuando llegaba del traba-
jo, a mediodia, eran como avan-
zar de penumbras. Decia: “Qué
hay, buenas tardes”, y su voz era
una losa justo arriba de las cabe-
zas de todos los hombres. Desde
ese momento yo era su prisione-
1o, mis horas se arrastraban aci-
das y ahogadas hasta la mafiana
siguiente, cuando cerraba tras
de si el zaguan. Retumbando el
zaguan él moria, el espacio se en-
sanchaba hastalasnubesy el sol
brillaba alegremente.?

El padre era el tirano, el opresor, el
duefio del Poder, cuyas “arbitrarias
e inmensas manos hubieran podido
partirme facilmente el craneo”.® Ese
prologo, que hasta parece (jpero sélo
parece!) fuera de lugar en Beber un
cdliz, es el disparador de Fiera infan-
cia y otros arios. El monstruo paterno
pierde el Poder, se empequefiece y
agoniza: se vuelve ruina y ya no in-
funde miedo a nadie, sino compasién
y un extremo sentimiento de culpa
en aquel hijo indefenso que lo odi6
y hasta dese6 su muerte. Yano hay gi-
gante, ya no hay monstruo ni tira-
no, Sino un agonizante anciano
empequenecido, pero lo que
hay en el hijo no es festejo si-
no dolor, piedad y una in-
mensa y profunda culpa
en la que se abisma bajo
el peso terrible de Dios.
En 1966, unos meses
después de haber pu-
blicado Beber un cdliz,
durante su participa-
cién en el Palacio de
Bellas Artes, dentro del
ciclo “Los narradores
ante el publico”, Garibay
habl6é de sus padres y
abuelos; de los primeros
elogi6 su amor por la lec-
tura yla escritura. De su pa-
dre dijo: “Elleia como anadie
he oido mejor”; pero también
confes6: “Mi infancia, mientras
escribo esto, se me aparece bajo
tres luces: el terror ante mi padre, la

El joven Garibay.
Fuente > Herederos
del escritor, reproducida
en el tomo 10 de las
Obras reunidas (2005).

exasperacion y la fatiga en el templo,
la algarabia y la guerra en la calle. [...]
Era yo vivaz y cobarde y vivia cerca-
do de pesadillas”.’°

DEJANDO APARTE PEDRO PARAMO, de
Juan Rulfo (que siempre es una obra
aparte), no hay en la literatura mexi-
cana testimonios mads vivos y pro-
fundos que los de Garibay en relacién
con el amor, la devocién, el rencor y
el miedo hacia la figura paterna. Oda
y elegia al mismo tiempo, pero tam-
bién repulsion, en un pais donde el
Gobierno es el Padre (el Tlatoani:
“Papa Gobierno”, “iQue te mantenga
el Gobierno!”, etcétera) y, la vida toda,
paternalismo y patriarcalismo (ya
iracundo, ya indulgente, ya demagé6-
gico) que finge ser compasion, cari-
dad, filantropia, cuando es realmente
yugo, caciquismo y despotismo.

Pero asi como existe un paralelo en-
tre Beber un caliz 'y Algo sobre la muer-
te del mayor Sabines, 1o hay también
entre Fiera infancia y otros afios y el
excelente poema “Padre, Poder”, de
Jorge Hernandez Campos, en cuyos
versos el padre es evocado desde la
mirada del hijo nifio, con odio y con
temor, y luego, desde la mirada del
hijo adulto, con compasién, no exen-
tade culpa, al verlo convertido en una
ruina. Empieza asi el poema:

Un tiempo crei que mi padre
[era el poder.
Cuanto le odiaba mi corazén
[denifio
por el pan, por la casa, por
[su paciencia,
por sus amantes,
por el odio revuelto de lujuria
que le dividia de mi madre;
pero sobre todo como
[le odiaba
por su certidumbre, por
[el peso
de cada su palabra, por el gesto
definitivo de su mano robusta,
por el desprecio de su sonrisa
[dificil."

Y luego refiere la caida: la soledad del
ahora pordiosero que suplica una mi-
gajade amor:

... Hoy, mi padre tiene ochenta
y cinco afos y casi ciego va por
entre los muebles, las manos
por delante, / arrastrando los pies
con pasitos de titere, / los pan-
talones, los mismos de hace
treinta afios, / flojos, como de
pulchinela, en torno a las zancas
raquiticas, / y ya no mas seguro,
ni vencedor, antes bien temeroso
delamuerte que le hara tropezar
con un palo de escoba, / cuando
voy a verle ahora dice jhijo, qué
bueno que llegaste, anoche sofié
que vendrias! / y me explora la
cara con sus dedos de guante.”

EN FIERA INFANCIA Y OTROS ANOS, Gari-
bay evoca al nifio lleno de pavor an-
te el padre que llega y es recibido por
la madre, complice del ogro, que le
entrega cuentas del cautivo:

—jAsi que nada, nada en todo el
dia! —qué odiosa voz roncay dura,

19/01/23 20:07
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ha de tener un charco en la gar-
ganta, un sapo, charcos de lodo.

—Dej6 tirados los cuadernos,
el libro de la doctrina no aparece
por ningtn lado, se fue retobando
un montén de groserias, ni para
hacer un mandado siquiera. En
la calle desde que te fuiste. Entrd
corriendo para plantarse en la
ventana cuando vio que ya ibas
allegar —¢cémo puede mi madre
sertan cruel?, ¢no esta viendo que
me ahogo?

—iQuebusqueellibrodeladoc-
trina y se ponga a leer! jDentro
de poco sera como uno de tantos
vagos de alla afuera!®

Y, después del terror en la vigilia, o en
medio del pavor permanente, las
eternas pesadillas en el amargo y vio-
lento suefio:

Semejante alanoche bajaunavez
y otra vez mi padre hasta mi in-
fancia. Es un negro emperador de
nariz afilada y tremendas cejas, y
bigotes en punta. Sus manos son
de hierro y baja a cachetearme,
a patearme, a tirarme de los ca-
bellos, a hacerme bailar y defecar
a cinturonazos, a vociferar sus
6rdenes y burlas a boca de jarro
hasta bafiarme en su recio alien-
to, que era como viento de agujas
rojizo en minuca, en labase de mi
lengua, en mi garganta.

Testigos del derrumbe y la ruina del
Padre Poder (recordemos co6mo Pe-
dro Paramo “dio un golpe seco contra
latierray se fue desmoronando como
si fueraun monto6n de piedras”), Jorge
Hernandez Campos se conmueve y
avergilienza (“hace ya mucho tiempo
le perdoné / como espero que un dia
me perdonen mis hijos”), en tanto que
el narrador asume duramente su pe-
cado: “Mia es la culpa de que no haya
nada, de que hayanaday en estanada
se haya venido diluyendo tu rostro,
tu muerte, tu agonia, tu noche san-
ta, tu amanecer”.

Otros libros magistrales del Ricar-
do Garibay memorialista son Cémo
se pasa la vida (UNAM, 1975), /Lo que

ve el que vive! (Excélsior, 1976), Ten-
dajon mixto (Proceso, 1989), Como se
gana la vida (Joaquin Mortiz, 1992),
Paraderos literarios (Joaquin Mortiz,
1995), Oficio de leer (Océano, 1996) y
De vida en vida (Océano, 1999). Son
joyas de nuestra literatura memoria-
lista del siglo xx. También Didlogos
mexicanos (Joaquin Mortiz, 1975) y
Chicoasén (SEP/ Gernika, 1986), y has-
talas “novelas” Taib (Grijalbo, 1989),
El joven aquel... (Océano, 1997) y Lia
y Lourdes (Océano, 1998).

L0 QUE EL MEDIO LITERARIO nunca le
perdond a Ricardo Garibay como es-
critor (y que abarco a su persona) fue
el hecho de no dejarse amedrentar,
nointimidarse ante nadie y desdefiar
a sus impugnadores con implacable
sinceridad: “Nunca he podido con-
vivir con los de mi oficio”.® En Cé6mo
se pasa la vida sefial6: “Nada es pro-
visional en los espaciosos espiritus
mediocres”.°Y defini6 “la injuria ve-
nida del inferior” como Ia “explosién
de una burbuja de mierda".”

En Reynosa, un periodista le pre-
gunt6 por la literatura mexicana y él
dijo: "Pequefias mafias, amiguismos,
grisura”. El reportero insistio: “¢Per-
tenece usted a alguna de ellas?”, y él
aclar6, burlesco: “No. No me aceptan.
Antipatiarigurosa. O tal vez creen que
soy estupido”. El entrevistador apro-
vecho la oportunidad: “¢Qué piensa
usted de ellos?”, y Garibay dio el gol-
pe: “Son confusos, chatos y sobre todo
huidizos ante sus deberes politicos y
literarios”."® En otro momento se defi-
ne frente a ellos: “Yo soy mi oficio, na-
damas, nada mas que mi trabajo”."

Aborreci6 la novela policiaca y ad-
miré hasta la devocioén a los grandes
escritores de todos los tiempos, pero
no sin retobos cuando discrepaba:
ya fuesen Borges o Alfonso Reyes.
Un dia rompié con Carlos Pellicer,
pese a la reverencia y gratitud que
le tuvo. La anécdota de esta ruptura
esimperdible:

Nunca hubo amistad afondo en-
tre él y yo, porque me cuidaba
yo de su pederastia con mucha
arrogancia y agresividad y él me

“LO QUE EL MEDIO LITERARIO NUNCA LE PERDONO
COMO ESCRITOR (Y QUE ABARCO
A SU PERSONA) FUE NO DEJARSE AMEDRENTAR,
NO INTIMIDARSE ANTE NADIE
Y DESDENAR A SUS IMPUGNADORES: ‘NUNCA
HE PODIDO CONVIVIR CON LOS DE MI OFICIO”.

lasdevolvia, y un dia le grité: “jva-
ya usted en serio al carajo!”, y él
grit6: “jcuando usted se baje de
su pedestal de huacales!”, y des-

de entonces dejé de tratarlo.°

Esta imagen del “pedestal de huaca-
les” aparece en varios libros de Gari-
bay, aplicada a sus denostadores: fue
su herencia pelliceriana. En la Giltima
pagina de Cémo se gana la vida insiste:
“Loinico que festejo en mi, es mileal-
tad al oficio”;* experto en paradojas,
nos dejo esta leccién sobre la abun-
danciayla calidad en las letras:

... Literatura no es cantidad, qué
va. Y, por supuesto, literatura
es cantidad. Mientras aquino es-
criban hasta los perros y no se
publiquen mares de paginas in-
flamables, no vislumbraremos
—sorpresas aparte— la natural
obra maestra mexicana. Si, cali-
dad es cantidad. De la cantidad
asciende la literatura.?

Su obra toda, vasta y portentosa, es
prueba fiel de ello.®

Nortas

! Juan Rulfo, Pedro Pdramo (precedido de EI
Llano en llamas y seguido de EI gallo de oro),
edicion especial, Fundacion Juan Rulfo / Edito-
rial RM / Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 2011,
p.188.

2“Lenero reivindica la figura humana y literaria
de Ricardo Garibay”, El Informador, Guadala-
jara, 4 de mayo, 2009.

3 Ricardo Garibay, Taib, Grijalbo, México, 1989,
p.87.

4 Ibidem, pp. 119-120.

5 Ricardo Garibay, Beber un caliz, Joaquin Mor-
tiz, México, 1965, cuarta de forros.

6 Jaime Sabines, “Algo sobre la muerte del ma-
yor Sabines”, en Recuento de poemas 1950/1993,
Joaquin Mortiz, México, 1999, p. 249.

7Ricardo Garibay, Beber un caliz, Joaquin Mortiz,
Meéxico, 1965, pp. 64, 70, 149.

8 Ibidem, pp. 9-10.

°Ibidem, p.10.

10 Ricardo Garibay, Obras reunidas, volumen 8,
Varia, Océano / Conaculta / Gobierno del Estado
de Hidalgo, México, pp. 65, 66.

Jorge Hernandez Campos, “Padre, Poder”, en La
experiencia, Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1986, p. 60.

2 Ibidem, p. 62.

B Ricardo Garibay, Fiera infancia y otros afios,
Océano, México, 1982, p. 8.

4 Ibidem, p. 45.

5 Ricardo Garibay, Tendajon mixto, Editorial
Proceso, México, 1989, p. 228.

16 , Como se pasa la vida, UNAM, México,
1975, p.292.

7 , Tendajon mixto, op. cit., p.78.

18 , Como se pasa la vida, op. cit., pp.
279, 280.

9 Ibidem, p. 203.

20 Ricardo Garibay, De vida en vida, Océano, Mé-
Xico, 1999, pp. 33-34.

2t , Como se gana la vida, Joaquin Mor-
tiz, México, 1992, p. 282.

2 ,Como se pasa la vida, op. cit., p.100.
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Foto > Gabriel Batiz

La Via Lactea,

vaca en fibra

Alan Glass, el artista canadiense que hizo de México su pais adoptivo durante casi medio siglo, murio el pasado
16 de enero. El collage fue su sello distintivo, como se puede apreciar en estas pdginas, que incluyen
un texto en sumemoria y un poema recobrado que le dedico Alberto Ruy Sdnchez, para la exposicion
que Glass presentd al cumplir ochenta aros, en 2013. Bajo el signo del hallazgo y el asombro,
las propuestas y soluciones de su formidable arte combinatoria lo acreditaron como el dltimo de los surrealistas.

Alan Glass

LA LUZ

DE LAS SOMBRAS

[ uando una persona muere, se
separa de su sombra”, me dijo
Alan Glass, frente a una serie de
grabados antiguos con escenas
urbanas en los que él habia independiza-
doalassombras. Ellas cometian crimenes
misteriosos o actos heroicos, salvando a
gente sin llevarse ninglin reconocimiento.
“Tal vez por ahi andan nuestros muertos,
escondidos en nuestras sombras mien-
tras necesitan andar por su cuenta. Tal
vez por eso me gustan tanto las sombras”.
Todo lo que Alan decia era muy en serio y
ala vez jugando. Todo en él era explora-
cion del sentido de la vida a través de las
mil cosas que encontraba por azar y con
las que jugaba haciendo objetos terrible-
mente bellos, divertidos y profundos.
Como su intima amiga, Leonora Ca-
rrington, Alan era surrealista porque nunca
habia buscado serlo. Ambos hacian cada
cosa a su manera, fieles al asombro exa-
cerbado que de nifios les hacia abrir los
ojos con entusiasmoy certeza de su propia

ALBERTORUY SANCHEZ

@AlbertoRuy

Los eternos adioses, sombrero de chaman huichol, 2013.

fragilidad, lo que se convierte paradéjica-
mente en fortaleza frente al mundo. Ambos
fueron reconocidos por los grandes surrea-
listas del movimiento. Pero no fue eso lo
que los identificaba, sino su manera de es-
tar en el mundo con los ojos muy abiertos
para verlo todo como un suefio inesperado,
fascinante o terrible. Que siempre merecia
ser contado a través de formas, collages, di-
bujos, objetos.

LA cAsAa DE ALAN, en la colonia Roma, muy
cerca del Parque Pushkin, es una inmensa
caja de juguetes. Las cosas ahi toman vida
ensamblandose en pequefios escenarios
extrafios que cuentan historias increibles.
Cada escenario es un collage tridimensio-
nal, dentro deunanuevacaja. Asombros den-
tro de asombros.

Cultivaba el principio surrealista de de-
dicar una extrema atencion a los objetos
encontrados, considerandolos arte en si
mismos, potenciados por el azar que los
llevaba a sus manos o a su puerta. Como

intervencion sobre

de vidrio, tamafio
natural, 2005.
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esa herrumbrosa espada que
alguien se rob6 de alguna
estatua urbana y vino a tirar
ala puerta de su casa, tal vez
en medio de una borrache-
ra colectiva. O el bellisimo
sombrero huichol de plumas
coloridas que le compr6 aun
chaman, que Alan llamaba
hombre pdjaro. Objetos que
reclamaban su propia caja
para admirarlos y que Alan
les dio. Todo junto a un be-
llisimo termémetro antiguo
€en una caja que era cComo pe-
querno féretro de la tempera-
tura del siglo X1x. O laserie de
pequefias estatuas de marfil
que le permitieron contar a
su manera el mito del bafio
de la diosa Diana en el bos-
que, la arquera cazadora de
venados, quien al ser espiada

sigui6é comentandome ca-
da frase. Su alegria tenia una
frescura infantil, contagio-
sa, ilimitada. jQué mejor re-
compensa! El mismo efecto
que dejatoda su obra.
Como Leonora, Alan tu-
Vo otras grandes amigas en
suvida, que élmenciond co-
mo almas gemelas: la cana-
diense Solange Legendre,
a quien describia citando a
Breton: “Solange, mitad sol,
mitad angel”; y la maravillo-
sa artista excéntrica Bridget
Tichenor, prima de Edward
James, emperador de Xili-
tla. Ella hizo de unrancho de
Michoacan su propio reino
imaginario y cre6 una obra
en témpera, enigmatica y
visionaria, como la belleza
excepcional marcada por

desnuda por Actedn, ella con-
virti6 en venado. Escena maravillosa-
mente surrealista.

En un momento, las cajas dentro de
cajas fueron cubos de hielo imagina-
rios dentro de los cuales Alan constru-
yo6 castillos y torres y cuentos blancos.
Todo blanco tendiendo a transparen-
te. Su cama estaba rodeada de cosas
significativas en su vida, como una
caja mas donde, segtin él, descansa-
ban sus suefios. Porque el resto del dia

. o ©

Castillo de los pajaros, La ociosidad

es la madre de todos los pajaros, objetos varios, 2012.

Imagenes de

la exposicion "Alan
Glass: En sus 80 afios",

presentadaenla
Galeria Lépez Quiroga
durante 2013. Excepto

la primera, fueron

realizadas por el

fotografo Paolo Gori.

El doctorado total, objeto en vitrina, 2012.

andaban muy inquietos, jugando con
sus cosas por toda la casa.

CUANDO CUMPLIO OCHENTA ANOS me pi-
di6 que lo acompafiara en el catalogo
de su exposicién celebratoria, que di-
sefi6 Ricardo Salas. Escribi un poema
de ochenta lineas explorando su len-
guaje y su manera peculiar de estar
en el mundo. Durante mucho tiempo

sus grandes ojos risuefos.
Ellas lo arroparon, murieron
antes que él, mientras Alan seguia
“caminando y hablando con ellas de
cualquier cosa, pero ala sombra.”

Ojala que asi podamos seguir sin-
tiendo su presencia, y sonreir a nues-
tras sombras sabiendo que en alguna
de ellas tal vez esta él. Pero también
estan nuestros muertos mas queridos,
como Alan nos ensefi6 a sentirlos, a
saberlos, areir con ellos. ™

DECIRTE 80 COSAS QUE ME DICES, ALAN
ALBERTO RUY SANCHEZ

1

Evidente:

todas las cosas tienen sombra.
Pero la sombra de la sombra
€s una cosa,

otray lamisma,

transformada desde adentro,
enriquecida

por su propio misterio.

2

Otra, nada evidente:

la cosa enriquecida,

la sombra de esa sombra,

aislada, ignorada, quién sabe donde y por qué.

Pero de pronto se encuentra al lado, encima,
[abajo

de otras sombras de sombras,

y ante nuestros ojos brilla:

asombra.

3

Una espada amaneci6 en tu puerta,

un sombrero ritual de plumas se cruz6 en tus
[pasos,

y un termoémetro descomunal

en bella caja de madera, estuche excéntrico.
Has sido armado “termo-caballero-pajaro”
dela orden celestial del asombro,
acomodador de las sombras de las sombras:
las cosas te han encontrado.

4

Sombra de esta historia, en otros lados:

Una estatua de héroe desarmado,

un chaman huichol que aprendi6 a volar
[desplumado,

y el calido Hermogene sin termoémetro,
[desorientado.

Ciencia, magia ritual e historia: tres dimensiones

[de un cuadrado
que solo la cuarta dimensién del arte completa
[y contempla.

Hasta sin pasar por tus manos, cosas antes de su

[causa,
otros asombros se ensamblan a tu espalda.

5

El pajaro tras la flecha

y el eco antes del ruido,

Acteén con cuernos crecidos sin haber visto a
[Diana desnuda,

0/
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Moscas en
el suero de la
mantequilla,

vitrina, objetos
varios, 2007.
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larisa de imaginar la cosa antes de que la cosa nos sonria,
navegar y naufragar sin conocer el mar ni de oidas,

el universo sostenido desde el tacén de tus zapatos,

pescar sin hilo, sin red, sin siquiera quererlo.

Si, “la cosecha precede a la siembra”, en este lado del mundo.

6

Las constelaciones abren ventanas

en muros invisibles y calientan camas.

Lamisica de las estrellas esta hecha de sombras

y delaluz viajera de astros que ya no existen.

La poesia de las estrellas es barroca y es bovina.

“Hacer de la inmensidad una enorme cama nupcial

que no tiene alcoba ni cortina”.

La via lactea muge y caga oro, descomunales cantidades.

7

Bicicletas que miran desde el fondo del mar,

desde las quillas de los trasatlanticos

y sobre el humo de sus chimeneas,

que florecen en el invierno de los monasterios cardenalicios
mientras los cristalinos pajaros de Remedios,

tocados por la luz de la miisica, salen de sus geométricos témpanos.
Latorre, el puente, desatan las sombras de los ciclistas suicidas.
Elogio tormentoso de rayos de bicicleta y de sus sombras.

8

Aquiy allg, de pie, reclinadas o sentadas en el aire,
con manos delicadas sefialando lo invisible

y piel de porcelana que bajo la luz se multiplica:

un ejército seductor de munecas de marfil

seguras de su belleza desnuda,

se aventura a anular el laberinto

con mil hilos de Ariadna que le han robado alaluna,
un alambique de vidrio y una brajula de fuego.

La nifiez de Maria Spelterina, de la serie Niagara, caja, objetos varios, 2010-2011.

9

Ese momento, apresurado y detenido

por el arte de sonreir ante el asombro

cuando la imperfecta espiral del cerebro

hace girar perfectamente el aro de la nifia,

y vemos que cruza el Nidgara caminando sobre un hilo

y arrincona en la misma mano infantil,

alos dados, al trompo y ala diosa. Catarata y Fortuna de la mano:
equilibrio de lo imposible en cada obra.

10

Diseminador de asombros,

como jugando, como pensando, como si naday todo.

Ciclén de huesos de chabacano y de ciruela

contagiados por la inquietud de la lengua que los lee en silencio.
Contador de lo secreto que parati es evidente.

Reproductor del incesante y Itcido placer,

del tiempo elastico y la materia incandescente,

gracias 80 veces también por lo que sigue.®
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Sin titulo,

caja, objetos
varios, 2007.

19/01/23 20:07



EC_385.indd 11

El Cultural

A propdsito de las muchas teorias sobre cémo escribir un buen relato, el filésofo y escritor Oscar de la Borbolla
sefialaba en los anos ochenta: "El cuento es carne magra, sabrosa de punta a punta, calculada para saciar
el apetito de cualquiera en una sentada y de la que por fuerza no debe sobrar en el plato ningtin desperdicio”.
El vasto y denso tema de la familia ha dado lugar a infinidad de narraciones. En este caso
presentamos una sobre el abandono infantil y cdmo encuentra expresion en la vida de un hombre adulto.

Para Gonzalo Celorio

ihermano mayor me habl6
al celular para darme lano-
ticia. Su voz estaba inquie-
tay era poco clara.

Queria otra vez dinero, pensé. Pre-
gunto: “¢Como estas?”, “¢Has tenido
un dia dificil?”. Lo tinico que pude res-
ponderle sin ser demasiado cortante
fue: “Todobien, gracias”. Enseguida se
tendié un silencio incémodo. Cuan-
do no se pudo prolongar mas, Octa-
vio dijo que no sabia con exactitud
cémo habia pasado, fue tan rapido,
era dificil decirlo, la ibamos a extrafiar
mucho...nuestra madre habia muerto.

Me quedé en silencio. No porque
me causara sorpresa la muerte de mi
madre, sino porque no sabia qué con-
testar, ni como debia actuar al respec-
to. Nunca habia pensado lo que uno
debe decir ante eso, y mucho menos
ante lamuerte de una madre distante.
Después de la pausa, Octavio pregun-
to si estaba bien, dijo que lo tomara
con calma, debiamos ser fuertes en
ese momento. Le respondi que tenia
razén y se me ocurri6 anadir: “A mi
madre le gustaria saber que dej6 en
esta tierraa hombres y noanifios”. No
supe de dénde saqué esa frase, pero
funcion6 como final para terminar de
hablar con mi hermano. Sélo agregué:
“Disctilpame, en un rato te llamo”.

SAMANTA PREGUNTO si habia algtn pro-
blema. Le respondi que ninguno. Para
evitar cuestionamientos la besé en la
boca, deslicé mi mano por su espal-
da con la perversidad que inquieta a
las mujeres y de nuevo aspiramos co-
caina. Al terminar, cada quien subi6 a
suautomoévil. Ella tenia que cuidarasu
hijo y pelear con su esposo; yo, ir por
un atuendo adecuado para acompa-
flar a mi familia.

Llamé a Octavio. Me enteré de que
seria velada en una funeraria del Cen-
tro. Mi hermana habia comprado un
paquete mortuorio para evitar contra-
tiempos. Tal vez lo hizo porque el dia
que muri6é mi padre no tuvo tiempo
para llorar lo suficiente. De esa oca-
sién, s6lo recordé que ella entraba y
salia dela casa con papeles enlamano,

Fuente > cenizasmediterraneo.com
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VICTOR MANDRAGO

@MandragoVictor

mientras yo, alin nino, curioseé el fé-
retro del jefe de familia muerto.

Este nuevo caso parecia el mismo
tramite. Los conocidos de mis padres
llegaron poco a poco a dar el pésame.
En la sala de velacion se mantenian
en promedio unos diez sujetos, lue-
go la tasa disminuia a tres o cuatro.
El tiempo avanzé rapido. Crei que
el proceso duraria toda la noche y en
la mafiana, luego de dos o tres abra-
Z0S mas, incinerarian a mi madre.
Para abreviar la espera, sali y mandé
memes a Samanta.

Regresé a la sala de la funeraria. To-
meé asiento. Mi hermana y Octavio se
acercaron. Cuando estaba pensando
en otra frase motivacional para calmar-
los, mi hermano abrié la boca y dijo:
“Tenemos un problema”. Nos informé
sobre la tiltima voluntad de mi madre:
que arrojaramos sus cenizas al mar.

EL PAQUETE MORTUORIO de la funera-
ria, obviamente, no incluia ese ser-
vicio. Natalia asinti6 con la cabeza,
se sec6 las lagrimas con un pafiuelo
desechable y le di una palmadita en
la espalda. Al mismo tiempo, Octavio
coment6 que deberiamos ir pensan-
do en coémo cumplir con el dltimo
deseo de mi madre. Mencion6 que

“TOME ASIENTO. MI HERMANO ABRIO
LA BOCA: “TENEMOS UN PROBLEMA”.
NOS INFORMO SOBRE LA ULTIMA
VOLUNTAD DE MIMADRE: QUE
ARROJARAMOS SUS CENIZAS AL MAR”.

Natalia y é]1 no estaban convencidos.
Querian tener las cenizas cerca, en un
lugar donde todos pudiéramos re-
cordarla o, si no habia otro remedio,
por lomenos encontrar una fecha para
irlos tres al mar a dejar los restos...

Lo dejé hablar sin poner mas aten-
cion a su perorata. Me concentré en
una estrategia para salir de todo el
asunto, pronto. No tenia ningtn inte-
rés de ir con ellos a ensuciar la playa.
Mantener un vinculo minimo con la
familia, por utilidad en la vida prac-
tica, para mi era suficiente.

Cuando algunos pajaros anémicos
anunciaron el dia, fui al bafio, oriné,
me lavé la cara y regresé a la sala de
velacion para convencer de mi plan
a los hermanos. Con solemnidad, les
mencioné que yo si estaba de acuer-
do en cumplir el deseo de mi madre;
para no quedarme con remordimien-
tos por no acompanarla en los tltimos
dias de su vida y por no tener una re-
lacién cercana, les rogué encomen-
darme esa misién importante. Haria
el viaje por carretera —especifiqué—
para estar mas tiempo con ella y de
esa manera, ademas, ellos no se ve-
rian obligados a realizar un acto del
que no estaban totalmente seguros.
Mis hermanos se miraron a los ojos
y, después de suspirar, dijeron casi al
mismo tiempo: “De acuerdo”.

El resto del proceso pasé volando.
Lafamilia y dos o tres metiches se des-
pidieron del cuerpo frio y arrugado.
Después de la cremacion entregaron
una cajita vulgar con el logo de la fu-
neraria. Octavio y Natalia lloraron por
altima vez junto a mi madre. Al salir
del establecimiento, ellos se fueron a
su casa y yo, acompaiado de los resi-
duos, llegué a mi departamento.

Busqué ropa para cambiarme de
atuendo. Me di un bafio. Al terminar
llamé a Samanta para decirle que sal-
dria una temporada de la ciudad por
un nuevo proyecto de trabajo, pero a
la vuelta la buscaba para drogarnos.
Colgué, preparé el equipaje y antes
de salir rumbo a mi playa favorita de
sexoturismo, tomé las cenizas y di-
je, antes de echarlas al excusado: “Ma-
dre, es mejor que te adelantes porque
me gustair puebleando”.®
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

CULTURA DE
LA VIOLENCIA

“LAREALIDAD
ESQUE

LAS VIOLENCIAS
LABORALES
TIENDEN ASER
ENCUBIERTAS O
SE ESTIGMATIZA
AQUIEN

LAS DENUNCIA”,

as artes y las humanidades a menudo
son presentadas como antidoto dela
criminalidad. Se habla de /a cultura en su
sentido mas amplio como una herramienta
parala construccion de paz y se fomentan las
expresiones artisticas entendidas como vehiculo
para el bienestar. Estas nociones han guiado los
esfuerzos mas recientes en el sector, sobre todo en
Meéxico, donde el concepto de cultura comunitaria
se presenta como eje de la politica en la materia,
al menos en el discurso, frente a la hostilidad que
vivimos dia con dia. La realidad que se vive al
interior de las instituciones culturales resulta
una triste ironia frente a esa narrativa, pues se
trata de uno de los ambitos mas afectados por
la violencia laboral.

MIENTRAS EN EL MUNDO EMPRESARIAL, €l bienestar se
ha colocado al centro de las practicas laborales, en
el cultural parece pervivir lanocién de que quien
mas aguanta o sufre es acreedor de mas puntos en
su curriculum. Conceptos como flexibilidad —tener
horarios menos estrictos o trabajar bajo esquemas
hibridos, con jornadas de teletrabajo— o salario
emocional —todo aquello que una organizacion

te ofrece, mas alla de la remuneraciéon monetaria,
para estar a gusto en tu trabajo— son al dia de hoy
preocupaciones fundamentales de los empleadores
corporativos. Sus esfuerzos se enfocan cada vez con
mayor determinacién a la felicidad de sus
colaboradores, un proceso en gran medida
acelerado por la pandemia e impulsado

por la promulgacién de 1a NoM 035, que
compromete a las organizaciones a
garantizar buenas condiciones laborales

y reducir el estrés.

En el sector cultural, ninguno de estos
temas ha encontrado arraigo; no s6lo no
son preocupaciones de los directivos,
sino que pareciera que ejercer practicas
completamente contrarias esta en la
médula misma de las instituciones. Por
desgracia esto suele ser mas cierto en el
sector publico, donde la precarizacién
es parte importante del problema. Las
contrataciones, excepto para el personal
de base sindicalizado, se hacen a través de
Capitulo 3000, una practica no muy distinta
del outsourcing, en la que quienes cubren incluso
funciones esenciales para la operacion de
una institucion, como un museo, tienen contratos
por honorarios sin ningtin tipo de prestacion o
beneficio. Es algo que este gobierno justificadamente
habuscado erradicar en el ambito privado —pero no
en su propia estructura.

Seamos sinceros. Muchas de estas problematicas se
ven agravadas por uno de los mayores lastres del
sector cultural: el ego. Los directivos y altos mandos
de las instituciones culturales usualmente son
Intelectuales (asi, con “i" mayuscula) o personajes de
alto capital politico, para quienes la retroalimentaciéon
de los colaboradores no es algo a fomentar, sino que
resulta una afrenta a su autoridad. Se comportan
como reyes y gobiernan a decretazos, frecuentemente
sin ninguna justificacién o estrategia detras de sus
decisiones. Ademas, en el sector publico sus puestos
no estan sujetos a evaluaciones. Este tipo de gestion
hallegado a denotar malas practicas, como gastar
presupuestos de un afio entero en un solo proyecto,
por ejemplo, una exposicién. Quienes se encargan
de operar los decretos lo hacen como si se tratase de
una auténtica corte: las intrigas y los chismes suelen
acompanfar sus gestiones y se mueven de institucién a
institucién con el director, como si se mudaran de un
palacio a otro. Son su gente y le seran fieles ante todo.

Esta crueldad que ejercen desde directivos hasta
mandos altos y medios va desde practicas como
las llamadas mobbing (acoso laboral) y gaslighting
(manipulacion del sentido de realidad de una persona),
hasta acoso laboral y el mas vil maltrato. Sobran
las historias de terror que entre colegas nos contamos.
A todo esto se suma el ensafiamiento econémico,
con pagos que llegan a retrasarse meses. Quienes se
encuentran en cualquiera de estas circunstancias o
—situacién mas frecuente de lo que me gustaria
admitir aqui— en todas las anteriores, viven en un
estado perpetuo de miedo en sus centros de trabajo, lo
que tiene consecuencias emocionales e incluso fisicas.

EL ALTO INDICE de rotacién de personal que estas
situaciones generan, ya sea por renuncias de quienes
no toleran el atropello laboral o despidos cuya tinica
l6gica es cubrir plazas con un equipo propio, no

seria aceptado en ninguna empresa. Es sintoma de
una mala cultura organizacional, lo que de modo
coloquial podriamos llamar un ambiente toxico.
Lamentablemente, pocas instituciones culturales
tienen mecanismos para evaluarlo, mucho menos
denunciarlo, y tampoco cuentan con protocolos
claros para atenderlo. La realidad es que las violencias
laborales tienden a ser encubiertas o, peor aiin, se
estigmatiza a quien las denuncia como una persona
conflictiva o poco leal. En muchos casos también suele
escucharse el clasico asi se trabaja aqui.

ome Collection

¢Por qué los trabajadores del sector cultural
estamos dispuestos a tolerar tanta agresion laboral? La
respuesta denota la perversidad de quienes la ejercen:
porque para la mayoria de las personas que decidimos
dedicarnos ala cultura no hay otra opcion.

Estudiamos humanidades o carreras artisticas,
nos apasiona lo que hacemos y profesionalmente no
quisiéramos tomar otro rumbo. Muchos también
tenemos una necesidad apremiante de trabajar.

Esto lo saben muy bien y abusan de ello. Tomemos
como ejemplo el caso de los arquedlogos; si se

quieren dedicar a su profesion ellos, por ley, s6lo
pueden trabajar en el INAH. En otros ambitos, como

el de los museos, existen escasas oportunidades
laborales fuera del sector publico, donde la falta

de presupuesto esta ala orden del dia. Ante estas
situaciones, muchos hemos decidido tomar el camino
del freelance en algin momento de nuestras carreras.
No es facil navegar en un pais donde la cultura es vista
como ornamental y, por lo tanto, nunca como sector
prioritario para detonar el desarrollo y la prosperidad
—aunque las cifras demuestren lo contrario.

El trabajo es un derecho y todos, sin importar qué
carrera ejerzamos, merecemos llevarlo a cabo con
dignidad. El sector cultural, aliado natural de los
derechos humanos, no puede seguir operando bajo
la cultura dela violencia.®@

EC_385.indd 12

19/01/23 20:07



EL 2022 Y YO nos llevamos chido en general.

Hubo aventuras de chile, mole y pozole. Viajé, fuiaun
buen de conciertos y surgieron proyectos muy sabrosos
que saldran a bailar en un futuro préximo. Pero cuando
ya el afio iba de bajada me puso tremenda desconocida.
No me imaginé un cierre tan accidentado.

Primero, se ching6 lalavadora. Luego, el 29 de
diciembre sali a dar un rol en la bici. Me puse los
audifonos y le di play al Tepid Peppermint Wonderland, de
The Brian Jonestown Massacre. El dia anterior habia visto
Roadrunner, el documental sobre Anthony Bourdain.
Ahime enteré de que su rola favorita era “Anemona”.
Lahistoria de la salida de Bourdain de este mundo me
insufl6 un sentimiento de zozobra. Queria combatirla
con el paseo en bici. Pero ala vez se apoderd de mi la
sensacién de que algo me conectaba con Bourdain, mi
resumen del afio en Spotify arrojé que la banda que
mas habia escuchado en 2022 era precisamente BJM.

Pese ala fecha el trafico de 1a ciudad era leve. Al cabo
de unos seis kilémetros, sé 1a cantidad porque después
chequé laruta en una aplicacién de mi celular, tomé
la avenida Madrid. Varios metros antes divisé una
camioneta estacionada. Todo sucedi6é en dos segundos.

De repente la puerta del conductor se abri6é y me
estrellé contra ella. La rueda delantera fue 1a primera
en absorber el impacto y provoc6 que mi pecho rebotara
contra el manubrio, lo que me produjo un moretén
enorme. Después cai hacia el lado izquierdo y el pedal
se me encajo en la espinilla derecha, al instante me broté
unabola del tamafio de una naranja y me hice una
cortada profunda.

HASTA ESO, ME SALIO BARATO. Por fortuna no venia ningtin
coche. Si me hubieran atropellado habria pasado el fin de
ano en el hospital. O en el camposanto. Lo mas esotérico
del percance es que larola que sonaba en ese momento
era "Anemona”. El fantasma de Anthony Bourdain me
estaba jalando las patas. El duefio de la troca me ayudo
alevantarme y se disculp6 tanto que no pude irmele
encima a putazos. Ademas de que apenas podia moverme
del dolor. Pero me llevaba la chingada de coraje. Subi6 la
bici en la caja y me llev6 a mi casa. Justo antes de entrar
al edificio me di cuenta de que el rin delantero estaba
deforme. La camioneta ya habia arrancado y tuve que

LA MUSICA ES como el pulso de la humanidad, cada
época, sociedad y religion tienen sus ritmos y sonidos.
De eso se trata 200 discos chingones del rocanrol
mexicano, el libro compilado por David Cortésy
Alejandro Gonzalez Castillo que convocé a cincuenta
y ocho colaboradores del periodismo, la msica, la
investigacién y la literatura, para armar un documento
hecho por puro amor ala musica.

Alaedicién anterior, 100 libros esenciales de rock
mexicano, agregaron cien resefias bajo un titulo que por
azares del ritmo le queda chico. El rocanrol s6lo es uno
de los géneros que se abordan desde 1960, el afio de las
primeras resefias sobre las producciones de Discos
Orfeon, del fallecido Rogerio Azcarraga, que introdujo
el rock en México a través del radio y la television.

Entre estas paginas suena blues, jazz, reggae, ska,
sicodelia, heavy metal, punk, electrénica, hip-hop,
rupestre, fusiones, garage, surf, stoner y, como apunta
Gonzalez Castillo, mariachi-thrash-metal con jarana
ylachingada.

Se atraviesan seis décadas en vinilos, casets y discos
compactos, clasificados con fotografia de portada,
disquera y afio de produccion. La mayoria son discos de
los ochenta, los noventa y los dosmiles, las décadas
delaaperturay el boom del rock en espafiol. Una travesia
periodistica que lleva la resefia —considerada un género
menor— hacia otras lindes. No pretende trazar una
linea histérica del rock nacional y anexas, sin embargo

Cortesia del autor

pixabay.com

“EL PEDAL SE ME
ENCAJO, ME BROTO
UNA BOLA DEL TAMANO
DE UNA NARANJA”.

comprar uno nuevo. Con esos dos mil varos me hubiera
podido comprar una botella de Macallan Edition No. 6.

El 30 desperté adolorido pero animado. Mi compa el
Mayate me habia invitado a un tour cantinero. Sin embargo,
alas doce en punto me cay6 la voladora. De repente me
dieron ganas de ir al bafilo. Como cuando no esperas a nadie
y alguien te toca la puerta. Era la diarrea. El dia anterior me
habia comido un lonche de recalentado. Cuando eché el
pavo al sartén su consistencia me pareci6 sospechosa. Lo
sentibaboso, pero no olia mal. Lo extrafio es que no me
hayalevantado el chorrillo de madrugada. A las cuatro
de la tarde ya habia desaguado tanto que me sentia como
una pasita. Estaba tan deshidratado que comencé a
sentir escalofrios y me tapé con una cobija de mi hija con
estampado de corazoncitos. Me quedé dormido todala
tarde. Bebiagua, suero, té, sin dejar de sentirme débil.

Alas once de lanoche evacué por tltima vez: aguado.
Chin. Y el dia siguiente seria 31. Ni pedo, me dije,
se me hace que no podré atragantarme con las doce uvas.

Pero al amanecer ocurrié un milagro. La diarrea se
fue. Tuve mi primer cague s6lido. Ya chingamos, me dije
y bailé el un dos tres cha cha cha de alegria. Me la llevé
relax. Un par de chelitas en la comida en la cantina y una
pausa. Mi compa Salim me habia invitado a pasar el fin de
afo en una discoteca. Cuando llegamos estaba sobrio por
completo. Habia barra libre de chela y pisto.

Yame vi, dije, de aqui hasta quedar tirado. Y el deseo
se me cumplié. Pero fue casi instantaneo. A la segunda
chela me comencé a sentir muy cansado. Habia pasado
muchas horas cagando el dia anterior. Estaba agotado. A
la cuarta me puse pedisimo. La quinta ni me la acabé. Me
quedé dormido sobre la mesa. Todo el mundo bail6, rio,
cend, se dieron su abrazo, se tomaron fotos conmigo, y yo
bulteando. Asirecibi el afio. Desmayado entre la multitud.
Alas dos de la mafiana me despertaron para traerme a casa.

Si ya saben cémo soy, para qué me invitan.®

“[EST UN LIBRO DE CONSULTA
PARA INTERESADOS

EN ESTOS CAPITULOS DE
NUESTRA HISTORIA MUSICAL>.

lo consigue. Se convierte en un libro de consulta e
investigacion, indispensable para interesados en estos
capitulos de nuestra historia musical, como una guia para
adentrarse en un laberinto de discos y descubrir, con el
filtro del tiempo, algo de 1o que se ha hecho. La ventaja es
que ahora es posible escucharla en linea porque buena
parte ya no se encuentra en formato fisico.

Las resefias no solo proporcionan el punto de vista
musical, incluyen el contexto del momento en el que un
disco violaluz y sus efectos. La musica puede percibirse
como los sonidos de esas décadas tragicomicas, con
todos los cambios y sucesos que nos han formadoy
marcado desde hace sesenta afios: los sexenios politicos,
los movimientos sociales y las modas, el dos de octubre,
Avandaro, el Halconazo, el temblor del 85, las crisis y
devaluaciones, el neoliberalismo, el zapatismo y el narco.
Ellibro fue publicado por Rhythm & Books, la
editorial de la querida Elena Santibafiez, con un disefio
estupendo de César Caballero Arango. Insisto, el
periodismo musical es la resistencia del rock escrito.®

El Cultural

EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
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ANO NUEVO
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LA CANCION #6

Por

ROGELIO
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ROCK MEXICANO
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El Cultural

Por

NAIEF YEHYA

@nyehya

RUIDO DE FONDO,
DE NOAH BAUMBACH

“SUCINEES

LA DEFINICION
ACTUAL DEL
OMBLIGUISMO,
CON SU OBSESIVO
ENFOQUE EN
PERSONAJES DE
CLASE MEDIA ALTA
INTELECTUAL.

T | lprofesor Murray Siskind (Don Chea-
_| dle) da comienzo a su catedra pro-
yectando un montaje de choques de
| | autos cinematograficos con el que
ilustra su teoria de que las colisiones vehicu-
lares en el cine estadunidense son alegorias
del espiritu optimista y entusiasta de “Ame-
rica’. La explicaciéon en boca de Murray de
que el ingenio y la habilidad para hacer ca-
da vez mas espectaculares los impactos, las
explosiones y la destruccién representa
la inocencia, la creatividad y la pureza esta-
dunidense, da inicio ala adaptacién de Noah
Baumbach dela celebrada novela de Don De-
Lillo, Ruido de fondo (White Noise, 1985).

Este discurso contrasta con la idea central
de la novela Crash, de J. G. Ballard (1973), la
cual también imagina el choque automovi-
listico como un ritual, pero uno que refleja la transgre-
siony el fetiche de la sexualizacion tecnologica, en la que
el dafio del vehiculo se corresponde con las laceraciones
delacarne, creando una especie de lenguaje de piel y me-
tal. Mientras Ballard convierte el choque en performance
y en cierta forma en pornografia, DeLillo usa su represen-
taciéon cinematografica como un ejercicio de desmitifi-
caciéon de la muerte, un money shot (la toma climatica o
crucial) del orgullo nacional destinado a hacer soportable
el malestar existencial.

El actor protagénico de Ruido de fondo es Jack Glad-
ney (Adam Driver), un académico afable especializado
en Estudios hitlerianos (un departamento que él dirige
y fundé, a pesar de no hablar alemédn), en una simbélica
universidad del medio oeste llamada College on the Hill;
esta casado con Babette (Greta Gerwig), quien da clases
de actividades fisicas a personas mayores. Se hacen cargo
entre los dos de tres hijos de sus matrimonios anteriores
y uno de ambos, en una atmésfera doméstica siempre
cadtica, con incesantes e intensos didlogos cruzados y la
televisién permanentemente encendida.

La complejidad de la novela se sintetiza aqui en tres
actos: la vida universitaria, donde se muestra la feliz mo-
notonia doméstica; el “evento toxico de transmision aé-
rea”, en que la nube quimica resultante de la colisién de
un tren y un trailer que cargan sustancias venenosas
(otro choque cinematografico que a diferencia de los del
inicio pretende ser real) materializa el miedo ala muerte;
el regreso a la normalidad, en que la extorsién de que es
objeto Babette los lleva a una reconciliacién amorosa. La
abundancia y la agonia existencial de la era de Reagan re-
flejan una cierta nostalgia de la era previa a internet, los
teléfonos celulares y el 11 de septiembre, pero Baumbach
se esmera en hacer que la narrativa se sienta actual, por
lo que las conspiraciones (que evocan la babeante fe anti-
vacunas y lanegacioén de creer en confinamientos en una
pandemia), la desinformacion, la paranoia y la nube téxi-
caadquieren un tono de caricatura de la descomposicién
social y politica de la era del Covid-19.

EL CINE DE BAUMBACH es la definicion actual del ombliguis-
mo, con su obsesivo enfoque en conflictos y confesiones
de personajes y familias de clase media alta intelectual
(neoyorquinos, de preferencia), desde Pateando y gritan-
do (1995) hasta Historia de un matrimonio (2019), con
sus altas (The Squid and the Whale o Historias de familia,
2005) y bajas (Mientras somos jovenes, 2014). Su estilo
intimista y personal se siente cada vez mas cercano al de
Wes Anderson, con quien ha colaborado en el guion para
La vida acudtica con Steve Zissou (2004) y El fantdstico
serior Zorro (2009), y la influencia de su relaciéon marital
y creativa con Greta Gerwiglo hallevado a un trabajo me-
nos frenético y mas dramatico.

Aqui incluye secuencias que parecen parodiar su pro-
pio universo, como la conferencia a dos voces sobre Hi-
tler y Elvis en un contrapunto vertiginoso, que se quiere
humoristico y virtuoso, entre Jack y Murray. Este pudo

ser el gran momento del filme; sin embargo, pronto se
transparenta la vacuidad y gratuidad de los argumentos,
por lo que su efervescencia se diluye en medio de una na-
rrativa atropellada que no llega muy lejos. Si la intencién
era burlarse de la universidad con su compulsivo cono-
cimiento especializado, eventuales estafas intelectuales
y holgazaneria disfrazada de escepticismo, el punto, tan
facil, pudo marcarse de manera mas eficiente sin recurrir
a una obra tan compleja.

La novela es una satira aguda y despiadada que cani-
baliza la lengua y las manias académicas, ademas de que
desmantela lugares comunes y obsesiones pop de la cul-
tura del consumo, las conspiraciones y el miedo a la
muerte. La adaptacién de Baumbach es muy fiel al libro y
paradé6jicamente eso la hace fragil, ya que los didlogos se
traducen mal a la pantalla y el amontonamiento de acon-
tecimientos desarticula cualquier enfoque. Si bien hay li-
neas que son simplemente geniales, por momentos el
guion parece regurgitar dogmas gastados y criticas rancias
en un tono que en la novela es comico e iluminador pero
aqui suena redundante y grandilocuente. El ping-pong
cacofénico de los didlogos pronto deriva en un estanca-
miento agobiante, en una cinta demasiado larga donde
pasan muchas cosas y pocas de ellas tienen importancia.
Pronto es obvio que el exceso de informacién, discursos,
voces y sucesos inicamente tienen la funcién de man-
tener a los protagonistas distraidos de su propia fobia
y terror compulsivo a aceptar la mortalidad.

RUIDO DE FONDO es la cinta mas ambiciosa de Baumbach,
desde su presupuesto (80 millones de doélares) hasta
la exploracién de géneros que le son ajenos. Por primera
vez se aventura a inyectar accion (persecuciones, bala-
zos vy si, choques), echando mano de sus recuerdos del
Steven Spielberg de Encuentros cercanos del tercer tipo
(1977), pero muy pronto queda claro que no le interesa ni
es particularmente diestro para hacer ese tipo de cine.
También hace un esfuerzo para hacernos creer en la im-
portancia de que Babette esté usando una droga experi-
mental (Dylar, que supuestamente elimina el miedo a la
muerte), pero lo que en realidad le apasiona es volver a
la dinamica que conoce: la familia, los colegas y el hablar
pretencioso, entrecortado, petulante y pobremente comu-
nicativo que pretende ridiculizar.

El ruido de fondo es 1a muerte y 1a vida moderna ofrece
entretenimiento, sexo y consumo para silenciarlo. La ale-
goria del siglo XX estadunidense de Baumbach, que llega
hasta la pandemia, es muchas cosas y a la vez muy poco.
Comienza con el espectaculo reiterativo de los choques
y culmina con una esplendorosa coreografia musicaliza-
da con LcD Soundsystem, en un muy amplio y colorido
supermercado, en donde todos los personajes se cru-
zan bailando en los pasillos. Como si hiciera falta afadir
un musical al cocido de géneros que fermenta thriller,
horror, drama y comedia en un caldero de melancolia.
Durante décadas se dijo que la novela de DeLillo era im-
posible de filmar; esta cinta, con todas sus buenas inten-
ciones y eventuales aciertos, viene a confirmarlo.®
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