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El próximo 31 de enero se cumple el centenario natal del escritor estadunidense Norman Mailer (1923-2007), 
protagonista del llamado nuevo periodismo que despuntó en su país durante la segunda mitad 

del siglo XX como uno de los autores más brillantes de la época —junto con Truman Capote, 
Tom Wolfe, Gay Talese o Hunter S. Thompson. Se distinguieron por la originalidad radical de su estilo; también 

por su virtuosismo, exigencia y rebeldía. Fue así que Mailer produjo una serie de libros memorables,  
en el contexto de una generación que renovó tanto las letras como el periodismo: nada fue igual después de ellos. 

NUEVO REGRESO 
A NORMAN MAILER

Una idea sincopada de la oportunidad, y la habitual 
desmesura de su persona pública, hicieron de Nor-
man Mailer en los últimos años de su vida una agria 
y hasta colérica parodia del viejo Mark Twain. Su 

temperamento dividido entre la historia y la ficción no mer-
mó su enorme simpatía hacia Ernest Hemingway, a quien 
llamaba El Patrón y ubicaba en la misma constelación de Lev 
Tolstói. La arrogancia de sus discusiones juveniles pervivió 
en las ácidas fatigas de la vejez, sabiéndose más solo que nun-
ca tras la muerte de Jack Kerouac al final de los años sesenta, 
de James Jones en la década siguiente, y de Truman Capote 
en los ochenta. La obra de estos tres —“my rebel generation”, 
escribió– está en las páginas de Mailer.

Siempre al borde de lo encarnizado se dio a conocer, al 
igual que Jones, con una novela de guerra, Los desnudos y  
los muertos. Como le sucedió a Kerouac, descubrió el carácter 
totalitario de su tiempo, a la vez tan disimulado y tan alto, y 
no se cansó de exponerlo en infinidad de reportajes y cró-
nicas, así como en un puñado de novelas a las que trató de 
dotar de la impronta de la historia, como Los ejércitos de la 
noche. Ante A sangre fría, hizo a un lado la posibilidad de 
provocar una revolución en la conciencia de su tiempo; la 
inexpugnable maestría de Capote lo llevó a asomarse a los 
misterios de la rosa negra de la sociedad estadunidense con 
La Canción del Verdugo.

CAPÍTULO APARTE en la vida del escritor ocupa su correspon-
sal inverosímil, Jack H. Abbott. En ocasión del centenario na-
tal de Mailer acaso no haya mejor espacio para apreciar sus 
variaciones y posturas que en el espejo negro de las cartas de 
Abbott desde la prisión, En el vientre de la bestia.

“Así que sí”, apunta el duro credo literario de Mailer, depo-
sitado en el generoso ómnibus que él mismo integró entre las 
tapas de Advertisements for Myself:

... tal vez es la hora de decir que corre un gran peligro la 
República y que nosotros somos los cobardes que es- 
tamos obligados a defender la valentía, el sexo, la con-
ciencia, la belleza de cuerpo, la búsqueda del amor y la 
toma del que, a fin de cuentas, podría ser un destino 
heroico. Sólo que decir estas palabras es exhibir la tris-
teza que nos embarga, pues quienes creemos que la ma-
yoría nos pasamos la vida escribiendo sobre el miedo,  
la impotencia, la estupidez, la fealdad, el narcisismo y la 
apatía, y no obstante ha sido nuestro acto de fe, nuestro 
intento por ver —por ver y ver bien, oler, aun tocar—, que 
aspira en efecto a atrapar ese nervio del Ser que podría in-
cluirnos a todos, esa realidad cuya existencia podría de- 
pender de la vida honesta de nuestro trabajo, el honor 
propio que nos permite decir solamente lo mejor de lo 
que hemos visto. 

NOTA Y TRADUCCIÓN
ANTONIO SABORIT

@Antonio_Saborit
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Kurt Vonnegut y yo somos ami-
gos, aunque con reservas. En 
algún tiempo de nuestras vi- 
das salíamos juntos muy se-

guido, porque nuestras esposas sim-
patizan. Kurt y yo nos sentábamos 
ahí, como sujetalibros. Éramos te-
rriblemente cuidadosos entre noso- 
tros; ambos sabíamos el alto costo de 
una pelea literaria, por lo que cierta-
mente no queríamos discutir. Por otra  
parte, ninguno cometió el error de 
decirle al otro: “Caramba, me gustó tu 
último libro”, para luego toparse con 
un silencio pues el interlocutor no 
podía corresponder. Así que hablá-
bamos de cualquier otra cosa: Las Ve-
gas o las Islas Hébridas. Sólo tuvimos  
una conversación literaria durante una  
de esas veladas en Nueva York. Kurt 
miró hacia arriba y suspiró: “Bueno, 
hoy terminé mi novela —dijo— y casi 
me mata”. Cuando Kurt se pone sen-
timental habla con un viejo acento de 
Indiana que no soy capaz de reprodu-
cir. Su esposa murmuró: “Oh, Kurt, eso 
dices cada vez que terminas un libro”, 
y él respondió: “Bueno, así es, y siem-
pre es cierto, y cada vez es más cierto, 
y éste último como que me mató más 
que cualquier otro”.

¿Qué habría querido decir? Por ca-
sualidad lo sé. Se trata del lazo con 
el que contamos Kurt y yo. Así nos 
entendemos, lo que sin duda propor-
ciona un tema para esta noche: los 
peligros y las fuentes de la escritura.

AL CONTEMPLAR el fabuloso territorio 
que hay que recorrer para dar forma 
a una novela, quizá ayude dividir 
esta área de trabajo en tres terrenos  
independientes: técnicas, peligros y 
fuentes. Podríamos hablar de todas 
las técnicas, la composición de la tra-
ma, el punto de vista, el ritmo y las 
estrategias novelísticas, pero como  
el mecánico viejo que soy, tiendo a  
refunfuñar sobre tales cuestiones. Pro- 
bablemente me plantearía un proble-
ma literario práctico diciendo algo 
como: “Pon la cosita ésa delante de la 
désa”. Por lo tanto, pasaré a la segun-
da y a la tercera partes de esta división 
tan arbitraria del tema, y hablaré de la 
psicología o —más exactamente— del 
estado existencial del novelista una 
vez que superó su noviciado.

Los años que demanda llegar a esta-
blecerse como escritor se encuentran 
expuestos a todos los peligros de la 
profesión: los del bloqueo y la falta de 
energía, el alcoholismo, las drogas y la 
deserción. Muchos escritores abando-
nan la escritura por meterse a una pro-
fesión colateral en la publicidad o la 
academia, las revistas especializadas, 

PELIGROS Y FUENTES 
D E L A E SC RITU R A

las publicaciones... La lista es amplia. 
Es menos frecuente convertirse en un  
escritor joven con un nombre bien es- 
tablecido. Suerte y talento ayudan a 
salvar esa primera frontera. Algunos 
superan las pruebas de adquirir una 
técnica y en verdad se ganan la vida 
en esta extraña profesión. Entonces, 
sin embargo, comienzan los peligros 
menos documentados.

Quiero extenderme sobre los ries- 
gos del oficio, las crueldades que le 
impone a la mente y a la carne, y des-
pués, si no estamos muy deprimidos 
por la revelación de perspectivas tan 
desoladoras, podemos pasar al últi-
mo de los tres terrenos, las fuentes, 
comparable a un reino bajo el mar 
porque pertenece a la dimensión 
misteriosa de nuestro inconsciente, 
el origen de nuestros vuelos estéti-
cos —y ningún ser humano, por muy 
profesional que sea, puede hablar con 
autoridad de lo que sucede ahí. Sólo 
podremos deambular por los linderos 
de tan magnífica región y conformar-
nos con fugaces vistazos de sus ma-
ravillas. Nadie es capaz de explorar 
el misterio de la escritura de novelas 
hasta su fuente más profunda.

PERMÍTANME COMENZAR con los pe-
ligros. Algo sé de ellos, como debe 
ser. Me publicaron el primer cuento 
hace cuarenta y siete años; en esta 
primavera va a cumplir cuarenta y 
dos mi primera novela que pasó por 
la imprenta. Como es obvio, me he 
acostumbrado a pensar en mí mismo 
como escritor durante tanto tiempo 
que hasta los demás me ven así. En 
consecuencia escucho un lamento,  
una y otra vez, entre desconocidos: 
“Oh, a mí también me hubiera gus-
tado hacer libros”. Se les puede escu- 
char casi reflexionando en voz alta 
sobre la libertad de la vida. Qué felici-
dad no tener jefe ni enfrentar las pri-
sas de la mañana para ir a la oficina; 
qué emocionante conocer los delirios 
de la celebridad. Además de esos mo-
tivos superficiales, la gente también 
anhela satisfacer la voz interior que no 
deja de decirle: “¡Qué lástima que na-
die sepa cuán insólita ha sido mi vida! 
¡Con todos los secretos que no puedo 
contar!”. Hace años escribí: “La expe-
riencia, cuando no se puede transmi-
tir a otro, se marchita por dentro y es 
peor que algo que se perdió”. Recuer-
do con frecuencia esa afirmación.

De vez en cuando la mano escribe 
una línea que parece verdadera y, sin 
embargo, no sabes de dónde vino. 
Diez o veinte palabras parecen ca- 
paces de vivir en equilibrio con tu ex-
periencia. Para uno como escritor la 
recompensa puede ser mejor. Sientes 
que te acercaste a la verdad. Cuando 
eso sucede puedes mirar la página 
años más tarde y meditar de nuevo en  
su significado.

Así que creo entender por qué la 
gente quiere escribir. De todos mo-
dos, también soy un profesional, y hay  
otra parte de mí, lo confieso, que es 
menos condescendiente con los ex-
traños que expresan sus aspiraciones 
literarias. Me digo a mí mismo: “Pue-
den escribir una carta interesante, 
por lo que asumen que están listos 
para contar la historia de su vida. No 
entienden la enorme cantidad de tra-
bajo necesaria para apenas hacerse 
de los fundamentos de la narración”. 
Sin embargo, si la persona que me ha 

NORMAN MAILER

Norman Mailer (1923-2007).
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 “ME DIGO:  PUEDEN ESCRIBIR UNA CARTA 
INTERESANTE, POR LO QUE ASUMEN QUE ESTÁN 

LISTOS PARA CONTAR LA HISTORIA  
DE SU VIDA. NO ENTIENDEN LA ENORME CANTIDAD  

DE TRABAJO NECESARIA PARA APENAS  
HACERSE DE LOS FUNDAMENTOS DE LA NARRACIÓN   .
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hablado de esta manera es seria, le ad-
vierto con suavidad: “Bueno —digo— 
es probable que aprender a escribir 
tome tanto tiempo como aprender  
a tocar el piano”. No se debe alentar a  
la gente a escribir por muy poco. Se 
trata de una vida espléndida cuando 
se piensa en sus gratificaciones, pero 
si no se es bueno en ella va de por me-
dio la muerte del alma.

Permítaseme cumplir mi promesa, 
entonces, y explorar un poco las re-
giones más grises de mi vocación. Ver 
desde un extremo los años fascinan-
tes cuando se es un escritor novel y 
todos los días se aprende algo (al me-
nos en los días buenos), mientras exis- 
te en cambio una abominable presión 
sobre la vida del novelista maduro. 
Cuando apenas se concluye un libro 
logrado con tanto esfuerzo llegan las 
reseñas —y pueden ser criminales. 

Contrástese la recepción de un au-
tor con la de un actor. Con la notable 
excepción de John Simon, no es fre-
cuente que los críticos de teatro in-
tenten matar a los artistas. Creo que 
hay un acuerdo tácito según el cual 
los actores merecen ser protegidos 
contra los peligros de las primeras 
noches. A fin de cuentas, el actor se 
arriesga a un rechazo que puede re-
sultar tan temible como una herida 
mayúscula. Para seres humanos tan 
sensibles como los actores, un hoyo 
en el ego puede ser peor que tener un 
agujero en el corazón. 

Tal moderación no se traslada a la 
crítica literaria. Pretencioso, deshones-
to, laborioso, repugnante, pedestre, in-
competente, asqueroso, decepcionante, 
obsceno, mal trabajado y aburrido son 
palabras frecuentes en la mala reseña 
típica. Recuerdo, y ya hace treinta y 
ocho años de eso, que mi segunda no-
vela, Costa bárbara, fue señalada por 
la masiva autoridad del reseñista de 
Time como “sin ritmo, sin gusto, sin 
gracia”. Aún deseo topármelo un día. 
Es difícil encontrar otro campo profe-
sional donde la crítica sea tan salvaje. 
Contadores, abogados, médicos, in-
genieros y tal vez hasta los físicos no 
suelen hablar públicamente unos de 
otros de esta manera.

LO MÁS TRISTE que se puede decir, sin 
embargo, es que nuestra práctica crí-
tica puede ser incluso bastante dura, 
pero justa. A fin de cuentas, uno pre- 
para un libro en la seguridad del es-
tudio. La autoestima, las facturas por 
pagar, el editor o el ego te obligan a 
mostrar lo escrito. Si puedes tomarte 
tu tiempo, sacas el libro sólo cuando  
está listo. A veces la necesidad econó-
mica te obliga a escribir más rápido de 
lo que te conviene; bueno, todos tie-
nen historias tristes. Desde el punto 
de vista práctico, no es que mucho se 
haya escrito bajo un vendaval y son 
pocas las notas que hace falta tomar 
junto a un acantilado. Por lo general, 
un autor cumple su deber en su escri-
torio, sin sentir mucha hambre y sin 
mayor dolor que la vista del cuaderno 
de notas vacío. Por supuesto, esa hoja 
blanca se puede ver tan hueca como 
una pantalla de televisión cuando la 
estación está fuera del aire, pero eso 
no es un peligro, sólo una presencia 
vacía. El escritor, a diferencia de otros 

artistas creativos, trabaja sin peligros 
inmediatos [...].

De hecho, pocos buenos escritores 
se mantienen productivos durante 
décadas. También existen otros peli-
gros. Los medios empujan y sacuden 
para ponernos de moda y para que  
dejemos de estarlo; cada gota de po-
pularidad se puede sentir como el tér-
mino de nuestra carrera. Semejante 
inseguridad no ayuda a la moral, ya 
que hasta en sus mejores épocas todos 
los escritores conocen un terror recu-
rrente: ¿Se acaba esto mañana? ¿To- 
do esto se detiene mañana? 

Escribir es temible. No hay una 
rutina laboral que te mantenga en 
movimiento, sólo la página en blanco 
cada mañana, y tú no sabes de dón-
de vienen esas palabras, esas divinas 
palabras. Por eso tu profesionalismo, 
en el mejor de los casos, es frágil. No 
siempre te puedes decir que las mo-
das pasan y que la historia te volverá a 
sonreír. No es fácil adquirir el estoicis-
mo para soportar el mundo literario, 
sobre todo si comenzaste siendo un 
adolescente hipersensible. Ni siquiera 
se da en automático rezar por la suerte 
cuando el pesimismo dio fuerza a tus 

primeros trabajos. Tal vez no sea más 
que voluntad ciega, pero algunos au-
tores persisten en ella. Una y otra vez 
escriben un nuevo libro y lo hacen a 
sabiendas de que es probable que los 
destrocen y que serán incapaces de 
responder. Uno puede elegir a un críti-
co ocasional para lanzar un contraata- 
que o enviar una carta al editor de la 
sección de libros, pero tales esfuerzos 
de autodefensa son como disparos de 
un rifle contra una flota de aviones. 

EL ESCRITOR ES TODOPODEROSO cuando 
se sienta en el escritorio, pero en el es-
cenario público puede sentir como si 
sus derechos fueran insignificantes. 
Su coraje, si alguno tiene, debe apren-
der a vivir con comentarios sobre lo 
que produce. Aunque la piel espiri-
tual puede aflojarse o endurecerse 
hasta volverse cuero, el esfuerzo por 
superar malas críticas y volver a escri-
bir tiene que ser análogo a la valentía 
inadvertida de quienes viven bajo la 
mano de hierro de una larga enferme-
dad y de alguna manera resuelven sus 
más íntimas contradicciones.

Me imagino que esto equivale a 
decir que no es posible llegar a ser un  

A JORGE LUIS BORGES, 
POETA Y NARRADOR

20 de mayo, 1981
Estimado señor Borges:
Sólo unas palabras para expresar cuánto me complació que Dwight 
MacDonald me enviara El informe de Brodie, dedicado por usted. 
Admiro tanto lo que ha hecho en su obra que resultaría embarazo- 
so decirlo de golpe. Nada más señalo que en este país muchos tie-
nen en alta estima a uno de nuestros autores, Thomas Pynchon, 
quien con frecuencia juega con gran habilidad en las posibles me-
tamorfosis del desarrollo de una trama. Siempre les digo: “¿Se dan 
cuenta de que Borges hace más en cinco páginas que lo que Pyn-
chon logra en quinientas?”.

Suyo atentamente,
Norman Mailer

Jorge Luis Borges (1899-1986).
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 “LOS MEDIOS EMPUJAN PARA PONERNOS DE MODA 
Y PARA QUE DEJEMOS DE ESTARLO... SEMEJANTE 

INSEGURIDAD NO AYUDA A LA MORAL, YA QUE HASTA 
EN SUS MEJORES ÉPOCAS LOS ESCRITORES  

CONOCEN UN TERROR RECURRENTE: ¿SE ACABA  
ESTO MAÑANA? ¿TODO ESTO SE DETIENE MAÑANA?  .
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escritor profesional y mantenerse acti-
vo durante tres o cuatro décadas, a me- 
nos que se aprenda a convivir con la 
condición profesional más inmedia-
ta a la propia existencia: asumir que la  
reseña superficial de libros es irres-
ponsable y que la crítica literaria seria 
puede acercarse a lo despiadado [...].

Todo buen autor que ha logrado 
forjar una carrera larga debe ser ca-
paz, en consecuencia, de construir un  
carácter que no se trastorne por una 
mala recepción. Eso requiere un tem-
ple robusto. De jóvenes, pocos escri-
tores son rudos. En general, las chicas 
rara vez se ven como potenciales ga- 
nadoras de un concurso de belleza, y 
los chicos no parecen futuros proto-
tipos de su país. Es más probable que 
estén al margen, que comiencen a coci- 
nar esa visión distorsionada, apasiona- 
da y sardónica de la vida que luego los 
llevará a la atención del público. Eso 
ocurrirá más tarde. 

Los escritores jóvenes suelen em-
pezar como solitarios. Se ven obli-
gados a vivir con el reconocimiento 
de que más vale que el mundo se 
equivoca o bien que ellos se equi-
vocan. De esto depende la evalua-
ción que uno haga de su derecho a 
sobrevivir. Gracias a la codicia, el 
plástico, los medios y varias abomi-
naciones de la tecnología, ¡dioses!, 
la meta de un escritor joven bizco se 
distrae fácilmente del objetivo final. 
Así que en ocasiones los escritores 
que empiezan se ganan un lugar por 
corto tiempo. Su visión los proyecta 
al frente, pero rara vez dura más de  
un rato. Tarde o temprano, el mise-
rable y solitario acto de escribir los 
obliga a retroceder. La composición 
también conmueve la psique y per-
mite descansar felizmente al escritor.

NO ES FÁCIL EXPLICAR tal perturbación 
a gente que no se dedica a la literatu-
ra. Quien no haya probado la ficción a 
duras penas entenderá de inmediato 

que, dentro del estudio, un escritor 
a menudo se siente divino. Ahí uno 
juzga cómodamente a otras personas. 
Pero véase a la persona en la silla: él o 
ella podrían estar crudos o invadidos 
de pequeñas vergüenzas por lo que 
hicieron ayer o hace diez años. Los 
viejos fiascos esperan como fantas-
mas en la enorme casa del Yo vacío 
de la mediana edad. Consciente o in-
conscientemente, cada día que trate 
de escribir debe establecer una nueva 
paz con el pasado. Es necesario elevar-
se antes que despreciarse a sí mismo. 
Si no puede, probablemente perderá 
la sanción por sentirse como dios el 
tiempo suficiente para dictar su juicio 
sobre los demás.

Sin embargo, mientras el escritor 
trabaja tampoco debe tolerar muchas 
buenas noticias. Es mejor si uno no 
llega a quererse demasiado. Ciertas 
mañanas pueden venir recuerdos ma-
ravillosamente gratos, pero si nada 
tienen que ver con el trabajo hay que 
desterrarlos o dejarán al autor muy 
alegre, colmado de energía, demasia-
do indulgente y muy cachondo. 

Nuestros garabatos avanzan mejor 
sobre la página con la serena depre-
sión de un buen juez. Así como un  
magistrado decente siente que la so-
ciedad puede salir lastimada si él o 
ella dan un veredicto injusto, quien 
escribe debe preguntarse si está sien-
do justo con los personajes de su libro. 
Si el autor violenta la vida de un per-
sonaje, esto es, si en el pánico cons-
tante de hacer entretenido un libro 
se pone a distorsionar a las personas 
creadas en formas más cómicas, co-
rruptas o malignas de lo que secreta-
mente cree que merecen, entonces el 
escritor hace daño al lector. Aunque 
puede ser una herida sutil, no deja de 
ser un crimen moral.

Pocos escritores son inocentes de 
tal práctica; por otro lado, son muchos 
los artistas que suavizan sus retra- 
tos. Algunos autores evitan destruir 

la simpatía que el lector puede sen-
tir hacia una heroína atractiva, por lo 
que no admiten que ella les grita a sus 
hijos. Las ventas podrían irse al suelo. 
Se necesita tanta integridad literaria 
para ser duro como para ser compa-
sivo. El sendero es estrecho. Resulta 
difícil mantener el propio nivel litera-
rio en los largos tramos de la mitad de 
un libro. Los primeros placeres de la 
concepción ya no sostienen al escri-
tor, quien avanza pesadamente con 
los pies de plomo de la costumbre, el 
aliento seco de la disciplina y el cono-
cimiento de que al otro lado del mon-
te esperan los críticos —que también 
tienen talento expresivo. Tarde o tem-
prano llegas a la conclusión de que, si 
vas a sobrevivir, más te valdría conver-
tirte en el mejor crítico de todos. Un 
autor que tiene los recursos para se- 
guir escribiendo de una generación 
a la siguiente hace bien en trepar por 
encima del ego con altura suficiente 
para ver cada falla en su propio traba-
jo. De lo contrario, él o ella nunca ten-
drán claros sus méritos.

PERMÍTETE VIVIR, sin embargo, cons-
ciente de las carencias y de los atajos 
de tu libro, con su brillo ahí donde 
el coraje pudo haber producido un 
verdadero fulgor; así soportarás las 
malas críticas. Incluso puedes saber 
cuándo el crítico no está exponiendo 
tu psique, sino vaciando sus bolsillos 
sucios. Es asombrosa la cantidad de 
malas reseñas que uno puede digerir 
cuando tiene la confianza de que hizo 
lo mejor que pudo al escribir un libro, 
hasta el límite de la honestidad, aun 
raspando un poco la propia deshones-
tidad. Alcanza ese punto de pureza y 
quizá tus regalías salgan dañadas por 
una bienvenida pobre, pero tu moral 
se mantendrá intacta. Incluso está la 
esperanza de que si el libro es superior 
a su recepción, tus lectores favoritos 
eventualmente lo valoren mejor. 

La receta, por lo tanto, es simple: no 
hay que publicar un trabajo que tiene 
una mancha grave. Al menos la rece-
ta debería ser simple, pero entonces, 
¿quiénes somos esos cuantos entre 
nosotros que hemos realizado un tra- 
bajo del cual no estamos un poco aver- 
gonzados? Se reduce a un cuestión 
de grado. Está aquel comentario de 
Engels a Marx: “La cantidad cambia 
la calidad”. Tenemos para comer una 
sola papa, pero diez mil papas con-
forman una mercancía y tienen que 
ponerse en contenedores o en cajas.  
Se debe obtener una ganancia o sin 
duda habrá pérdidas. Por analogía, 
una pequeña falla en un libro es tan 
perdonable como el estilo del autor, 
aunque un crimen literario consi-
derable es un órgano enfermo, o así 
se sentirá si los críticos comienzan a 
golpear contra él y resulta que por una 
vez tienen razón. Entonces nuestros 
acreedores no se irán. Me pregunto si 
hemos tocado el miedo que está de-
trás de la escritura en el corazón de 
muchos buenos novelistas, el peligro 
debajo de todos los demás.

Ya dicho lo anterior, podemos irnos 
con un grato refuerzo moral: hay que 
ofrecer lo mejor de uno mismo y ser 
honesto. Pero por desgracia es nece-
sario tomar en cuenta otras variables. 
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 “TODO BUEN AUTOR QUE HA LOGRADO FORJAR  
UNA CARRERA LARGA DEBE SER CAPAZ,  

EN CONSECUENCIA, DE CONSTRUIR UN CARÁCTER 
QUE NO SE TRASTORNE POR UNA MALA RECEPCIÓN. 

ESO REQUIERE UN TEMPLE ROBUSTO.  
DE JÓVENES, POCOS ESCRITORES SON RUDOS .
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Escribir es como el amor. Uno nunca 
llega a entenderlo del todo. Resulta 
un misterio y cuanto más te esmeras 
en él, más conciencia tienes de que 
no consiste tanto en las respuestas 
que ofreces, sino en una mejor apre-
ciación del alcance de tus misterios 
literarios. El máximo placer de pasar 
los días como escritor es la resonancia 
que esto puede aportar a tu experien-
cia personal. El misterio de la profe-
sión —¿de dónde vienen esas palabras 
y cómo dar cuenta de su alquimia en 
la página?— no sólo puede despertar 
terror al pensar en poderes que des-
aparecen; también brinda la felicidad 
de estar en contacto con la fuente de 
la propia literatura. 

AHORA, POR SUPUESTO, no podemos en- 
contrar respuestas directas a pregun-
tas tan prodigiosas. Es suficiente con 
divertirnos con uno u otro enfoque 
del problema. En mis años universita-
rios, los estudiantes tenían una certe-
za. Decían que el entorno daba todas 
las respuestas: uno era producto del 
ambiente, de los padres, de la comi-
da, de las conversaciones, de las más 
queridas y/o más odiosas relaciones 
humanas. Uno era la suma de la pro-
pia historia enmarcada por la historia 
más amplia de su tiempo. Uno era un 
producto. Si uno escribía novelas, és-
tas eran simplemente un producto  
del producto. 

Con esta filosofía de trabajo hice un 
libro —Los desnudos y los muertos— 
que resultó totalmente cómodo. An-
tes no hubiera sabido lo que un autor 
implicaba al etiquetar una obra suya 
como incómoda. Los desnudos y los 
muertos parecía el resultado seguro 
de todo lo que había aprendido hasta 
los veinticinco años, lo que había ex-
perimentado y lo que había leído —el 
reconocible final de una larga y activa 
cadena de montaje. Me sentí capaz de 
dar cuenta de cada parte de ella.

No obstante, pronto perdí aquella  
perspectiva imperturbable sobre mi 
literatura. Me perdonarán, pero aho-
ra estoy obligado —inevitablemente, 
me temo— a hablar de mis obras. Re-
sulta que soy una autoridad sobre las 
condiciones particulares en las que 
se escribieron. Ése es el único asunto 

en el que puedo ser una autoridad; si 
fuera a discutir las novelas de otros 
de la misma forma, sólo estaría es-
peculando sobre cómo lo hicieron. 
Conozco mi propio trabajo. Puedo de-
cir, entonces, que el libro en el que me 
embarqué después de Los desnudos y 
los muertos fue un misterio tan gran-
de para mí que al día de hoy no puedo 
aún decir de dónde vino. 

Solía sentir que esa segunda nove-
la, Costa bárbara, la escribía alguien 
más. Mientras que Los desnudos y los 
muertos había sido ensamblado con 
el agradable esfuerzo de un joven car-
pintero capaz de levantar una casa 
decente porque domina las técnicas 
y la sabiduría de quienes construye-
ron antes que él, en el caso de Costa 
bárbara con frecuencia sentía como  
si me lo estuviera dictando un fantas-
ma en medio de un bosque. Me sen-
taba a trabajar cada mañana sin tener  
idea de cómo continuar. Mis persona-
jes eran extraños. Cada día, después 
de horas de trabajo a ciegas (nunca 
parecía conseguir más de una frase 
o dos), me daba cuenta de que había 
avanzado en tres páginas manuscri-
tas mi trama y mis personajes hacia 
su desenlace final. Sin embargo, nun-
ca supe lo que estaba haciendo ni de 
dónde venía ese impulso.

Por suerte había oído hablar de 
Freud y del inconsciente; de otra ma- 
nera habría tenido que postular yo 
mismo tal condición. Una mente in-
consciente era la única explicación 
de lo que me pasaba. Pero sin duda 
estaba al tanto de dos presencias que 
cooperaban en una obra literaria —y la 
segunda, extraña para mí, tuvo la ca-
pacidad de hacerse cargo del acto de 
la autoría desde el principio.

NO HE ESCRITO UNA NOVELA desde en-
tonces que no perteneciera a una cate- 
goría o a la otra. Algunas, desde luego, 
compartieron ambas. Salieron de lo 
más profundo de mi inconsciente y 
fueron también resultado de una pre-
paración larga, voluntaria. 

Veo que El parque de los ciervos y 
Noches de la antigüedad suscriben con 
fidelidad estas dos categorías, mien-
tras que mi novela La Canción del Ver-
dugo se apegó tanto a los hechos de un 

suceso real que muchos dirían que no 
fue una novela. 

En el otro extremo encuentro, ¿Por 
qué fuimos al Vietnam? surgió en una 
voz que ni remotamente es la mía. 
Cuando intento leerla ante público, 
necesito que tome mi lugar un actor 
con buen acento texano, para prender 
a la audiencia. Escribí ese libro en tres 
felices y pasmados meses. Hay  nove-
las que toman años, otras cambian 
para siempre los pesos y equilibrios 
de tu carácter por el mero acto de 
escribirlas, pero esta obra me tomó 
sólo tres meses y me atravesó con el 
más extraño de los tonos salvajes y 
cómicos. Solía ir a mi mesa de trabajo 
cada mañana. Ahí empezaba a hablar 
la voz de mi personaje principal, un 
muy improbable genio adolescente 
de dieciséis años —ni siquiera sabía 
si era blanco o negro, ya que en di-
ferentes momentos decía ser uno u 
otro. No tenía idea de su origen ni de 
hacia dónde íbamos. Libros así te ha-
cen sentir un médium espiritual. Lo 
único que me tocaba hacer era pre- 
sentarme a trabajar a la hora y eso —no  
puedo llamarlo él— comenzaba a 
soltar palabras. Uno piensa en ta-
les libros como si fueran regalos, en 
comparación con otros, porque casi 
no hay que trabajarlos.

A veces, cuando me siento tole-
rante con la idea del karma, de los de-
miurgos, los espíritus de la época y la 
intervención de ángeles, santos y de-
monios, también me pregunto si ser 
un escritor de carrera larga no te abre 
a más de una fuente. Luego de años 
de oficio, uno puede salir adelante 
con muchos valores que son produc-
to del propio trabajo y la dedicación 
personal. Pero también me pregunto 
si de vez en cuando los dioses tienen 
sus propias novelas que proponer, 
miran hacia abajo entre nosotros y 
dicen: “Aquí hay algo bueno para Be-
llow” o “Ése habría sido un chismeci- 
to picante para Cheever; lástima que 
ya no está” o tal vez, en mi propio 
caso, “Mira al pobre viejo de Mailer 
ocupándose de nuevo de esa historia. 
Vamos a regalarle algo genial”.

¿Quién sabe? Si en buena medida 
somos robustos ingenieros litera-
rios, llenos de una sólida práctica, ¿no  
podemos ser también agentes de fuer- 
zas ubicadas más allá de nuestra com-
prensión? Tal vez nuestros libros en 
ocasiones llegan de lugares que noso-
tros mismos no adivinamos. Aplaudo 
esa idea. Dada nuestra hambre enor-
me y no saciada, resulta grato creer 
que también se nos pueden brindar, 
de paso, algunos regalos que no me-
recemos del todo. Qué grato sentirse 
afín a la fuerza que puso pinturas en 
las paredes de las cuevas, que dotó  
a los canteros con exactitudes que 
permitieron arcos góticos, que le ob- 
sequió el cálculo a la época de New-
ton. No, no es tan malo sentir que so- 
mos herederos de emanaciones de 
alguna fuente inexplicable y fabulo-
sa. Nada disipa nuestros horizontes 
como un golpe de suerte inesperado 
o la generosidad de los dioses. 

 “HAY NOVELAS QUE TOMAN AÑOS, OTRAS CAMBIAN 
PARA SIEMPRE LOS PESOS Y EQUILIBRIOS  
DE TU CARÁCTER POR EL MERO ACTO DE 

ESCRIBIRLAS, PERO ESTA OBRA ME TOMÓ SÓLO  
TRES MESES Y ME ATRAVESÓ CON EL MÁS EXTRAÑO 

DE LOS TONOS SALVAJES Y CÓMICOS .

Fuente: Bulletin of the American  
Academy of Arts and Sciences,  

volumen XLIII, número 5, febrero, 1990
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El rap, ritmo urbano de una potencia insólita como música y también como activismo, tiene raíces africanas 
y se asentó en Estados Unidos. ¿Cuándo llegó a México y conectó con jóvenes que lo oían en casetes? 

Ante la escasez de archivos, tres voces recuperan testimonios sobre esos años incipientes y de qué modo 
sus protagonistas —entre ellos, Claudio Yarto, El 4to del Tren, Sindicato del Terror y las raperas 

Vicky MC, Pollos Rudos y el colectivo Mujeres Trabajando— crearon los espacios, las redes para difundir su trabajo.

EL TREPIDANTE ORIGEN
D EL R AP C HIL AN G O

EDUARDO H. G.
@eduardoachege

El ambiente era desolador. A  
tal grado que, después de la 
pesadilla telúrica, la familia 
de Pablo Osvaldo Hernández  

decidió emigrar de la sosegada colo-
nia Álamos a Cuautitlán Izcalli, del ve-
cino Estado de México o los “suburbios  
del futuro”.

—Mis padres compraron una casa 
allá. Yo era pequeño y justo antes del 
temblor había visto Breakin’. Eso fue 
fundamental porque en esa pelícu-
la actuaban Ice-T, Michael Boogaloo 
Shrimp Chambers y Shabba Doo, rape-
ro y bailarines de break dance, como 
se le decía —recuerda Pablo, también 
conocido como Gogo Ras, un pionero 
del rap en la Ciudad de México y su 
zona conurbada.

Gogo fue integrante del histórico 
grupo VLP (Viva La Paz), de los Re- 
yes del Pulmón, del colectivo La Vie-
ja Guardia, más tarde de Homegrown 
Mafia, como rapero y productor, y so-
lista en activo hasta la fecha bajo Ra-
gganator Records, su propio sello.

El 19 de septiembre de 1985, el en-
tonces Distrito Federal fue golpeado 
por un terremoto de 8.1 grados Rich-
ter y no volvería a ser el mismo. Ni su 
cultura musical. Ese año marcaría el 
nacimiento de las primeras 
generaciones de jóvenes que 
se volcaron al hip hop y su 
vertiente del rap como una 
búsqueda identitaria en ple-
no sexenio de Miguel de la 
Madrid, con la caída del pre-
cio del petróleo y el ascenso 
del neoliberalismo.

—Es difícil imaginar ese 
momento, sobre todo de cara  
a la apertura que existe hoy  
en internet con respecto al 
hip hop en México. ¿Cómo 
era? —le pregunto a Gogo.

—Pues mira, además de 
Breakin’ circulaban otras pe-
lículas como Beat Street, de 
1984. Hablamos de una épo-
ca en la que nos metíamos a 
Sanborns a leer la revista The 
Source, en su momento la 
biblia del hip hop. Y afuera, 
te lo juro, teníamos una gra-
badora que sintonizaba una 

estación de radio de Toluca que trans-
mitía mezclas de Los Ángeles. Los fi-
nes de semana pasaban el programa 
Casey’s Top 40, que era una especie de 
Los 40 Principales de California, con 
rolas como “Insane in the Brain” de 
Cypress Hill o “Alright” de Kris Kross. 
Todo eso lo grabábamos en casetes, 
directo a la boom box, y entrábamos 
a corroborar o cruzar esa información 
en The Source. Esto ocurría mientras 
una amiga que tenía una antena para-
bólica nos grababa horas y horas del 
canal de cable The Box. 

UN POCO ANTES, a mediados de los 
años ochenta, el rap en la Costa Este 
avanzaba a uno de los primeros pi-
cos de su expansión comercial con la 
denominada Nueva Escuela, encabe- 

zada por el fenómeno de 
la banda Run-DMC. Habían 
bastado cinco años desde 
la grabación del primer 
single de rap de la historia, 
“Rapper’s Delight”, de The 
Sugarhill Gang, para que 
el género madurara y die-
ra un salto hacia el futuro.

Pero en Latinoamérica, 
la explosión de “Rapper’s 
Delight” detonó diversas 
imitaciones y covers de 
esta singular tendencia 
surgida del disco o deriva-
da de este género. En 1981, 
el comediante Memo Ríos 
grabó su versión “El coto-
rreo”, mientras que emi-
siones de la televisión 
nacional —Imevisión y Te-
levisa— como La Hora del 
Loco (con Manuel Valdés), 
A todo dar, Disco Jackson  
—que era conducido por 

César Bono— y Mi Barrio, entre otros, 
dieron cabida a concursos de baile ur-
bano, DJ’s y a algunos protorraperos.

Todo ello se desenvolvió en un to-
no de entretenimiento a la mexicana 
que exponía como rarezas a esos jóve-
nes que no eran ni rockeros ni fresas 
ni discolocos ni punks. El fenómeno 
partía de una visión mediática pa-
ternalista y más bien de explotación 
kitsch de esas acrobacias y cantos ex-
traños de un grupo de freaks.

—No olvides a aquel personaje de 
Héctor Suárez, El Flanagan —matiza 
Gogo Ras—, que en aquel momento 
representaba al rebelde a partir de los 
clichés de todo lo que pareciera alter-
nativo fuera de la media: peinado mo-
hicano y chamarras con estoperoles a 
la punk, gritando “¡queremos rock!” y 
bailando break dance con una rola de 
Prince. O sea, no mames.

Sin embargo, en medio de todo ello 
y al calor de los concursos televisivos, 
algunos raperos se comenzaron a to-
mar en serio las cosas... a su manera.

EL ORIGEN DE LA HISTORIA se bifurca. Por 
un lado, un joven clasemediero, lue- 
go de aprender a tocar guitarra y pia- 
no, se dedica a la producción de radio 
y a ser asistente de DJ desde los quince 
años. En poco tiempo, ese chico se en-
contraría con un visitante especial; un 
artículo de The New York Times fecha-
do en agosto de 1992 da cuenta:

En un país donde los cantantes 
rancheros que cantan baladas a  
sus caballos pueden vivir más 
en la memoria popular que los 
presidentes, el rap se coló en la 
corriente musical preponderan-
te. Cuando Kid Frost, el rapero 
de Los Ángeles que mezcla es-
pañol e inglés llegó a la Ciudad 
de México, a mediados de la dé-
cada de 1980, con sus bailarines 
de break y una caja de discos de  
rap, Yarto grabó el programa en 
secreto. Saltando por su habita-
ción, escuchando la cinta una y 
otra vez, aprendió a raspar discos 
e inventar el tipo de letra en espa-
ñol que se convirtió en el primer  
rap mexicano.
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 “EL FENÓMENO PARTÍA DE UNA VISIÓN 
MEDIÁTICA PATERNALISTA  

Y MÁS BIEN DE EXPLOTACIÓN KITSCH  
DE ESAS ACROBACIAS Y CANTOS 

EXTRAÑOS DE UN GRUPO DE FREAKS .
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En efecto, en 1984 Claudio Enrique 
Yarto Escobar se toparía con el show de 
Kid Frost (cinco años antes de que el  
chicano lanzara su hitazo “La Raza”) 
y un grupo de bailarines, como parte 
de la gira promocional de la película 
documental Breakin’ ‘N’ Enterin’. El 
crew presentó su rutina incluso en  
el programa Siempre en domingo, es- 
caparate de la música pop según Te- 
levisa, conducido por Raúl Velasco.

Eventualmente, Yarto, DJ de house 
en antros como el Circus y el News 
de la capital o el Christine’s y el Risky  
Business de Cancún, entre otros, co-
noció a las hermanas y coreógrafas  
María y Maya Karunna en las noches 
del Christine’s, y a los bailarines Ge-
rardo Méndez y Andrés Castillo. Con 
ellos dio forma a Caló, combo de hip 
house —un rap diluido, en su variante 
pop electrónica comercial—, produci-
do por Aleks Syntek, que debutaría en 
1990 con Lengua de hoy (PolyGram), 
el primer disco pop rap del país.

Pero mientras Caló se gestaba en-
tre las luces comerciales, en el subte-
rráneo dos agrupaciones apostaban 
por producir rap con todo en contra. 
Ellos pusieron los cimientos de lo que 
muchos consideran la verdadera es-
cuela del rap mexicano: tanto El 4to 
del Tren como Sindicato del Terror 
(SDT). Un dato más: curiosamente y 
sin proponérselo, estos tres pioneros 
confluirían en el mismo germen no 
exento de contradicciones y humor 
voluntario e involuntario.

—Y TÚ, CABRÓN, ya me enteré de que 
me estás imitando —soltó Claudio Yar-
to a Quauhtli, una tarde en el estudio 
de la disquera PolyGram.

—Güey, ¿de qué hablas? —respondió 
Quauhtli.

—De la final del DMC. Me empezaste 
a imitar, me dijeron —el DMC era, desde 
1985, un concurso de DJ’s global.

—Ah, lo que pasa es que no salía la 
pista, falló una conexión y la gente nos 
empezó a abuchear, no ma’... como tú 
habías ido al anterior les dije que si 
querían a Caló y empecé a bailar y ra-
pear como tú. Fue un recurso, jajaja.

Aquel día, los raperos Quauhtli, Te-
kiwa y el DJ Toño habían ido a la cita 
con Yarto para concretar la grabación 
de un disco, con la producción pro-
fesional que les brindaría PolyGram, 
más la promoción mediática.

Yarto fungía de cazatalentos para 
PolyGram. Ya había escuchado SDT  
Real Música Rap de un tal Sindicato 
del Terror, vinilo y casete hoy de culto, 
que circulaba en el underground. Se 
trataba del primer disco independien-
te de rap mexicano, que Toño Her- 
nández y los hermanos Quauhtli y 
Tekiwa Pérez habían editado con un 
sampler de juguete y unas tornamesas 
Gemini con pitch de perilla —esto con 
el mecenazgo de su padre, Luis Pérez 
Guzmán, en una disquera hoy extinta, 
Discos AMS, que nunca había grabado 
tal cosa llamada rap, sino puras ran-
cheras, cumbias y hits regionales.

Sindicato del Terror tomó su nom-
bre de la organización enemiga de 
Birdman, el superhéroe de animación. 
Ese trío de amigos se había conocido 
en el CETIS 119, en la tercera sección 
del Valle de Aragón. Desde finales de  

los ochenta, Quauhtli, Tekiwa y Toño 
comenzaron a ser formalmente ra-
peros de hueso colorado, en un am-
biente hostil para los amantes de esa 
música de negros.

Poco antes los dos hermanos viaja-
ron a Los Ángeles y San Diego, donde 
se sintieron identificados con aquella 
joven cultura urbana. Una vez de re-
greso, comenzaron a vestir con la ropa  
de sus pares negros y latinos. Empren-
dieron la ardua misión de encontrar 
vinilos importados de sus nuevos hé-
roes, en tiendas como Discos Zorba en 
la Zona Rosa, o Hard Discos del Cen-
tro Histórico: Grandmaster Flash, LL 
Cool J, Arrested Development, Rakim, 
Big Daddy Kane y Public Enemy. Con 
una antena parabólica captaron MTV 
para grabar los programas de rap.

Un nuevo mundo se abría; busca-
ban replicarlo en las tardeadas del CE-
TIS que ellos mismos organizaron para 
programar “un poquito de rap”, luego 
de darle play por enésima vez a “The 
Power” de SNAP! “Estábamos solos y 
luego todo empezó”, dice Quauhtli 
desde Cancún, donde reside como DJ, 
al igual que su hermano Tekiwa, des-
de 1993.

—FÍJENSE QUE LO ESCUCHO raro, como 
que de repente suenan a destiempo, 
como chueco... —les dijo Yarto mien-
tras SDT Real Música Rap daba vueltas 
en la tornamesa.

—¡Claro! No manches, cómo no va a 
ser así, si lo grabamos casi a mano, en 
vivo, sin computadora ni equipo pro-
fesional —contestó Tekiwa.

—¿Ah, no? Pues mis respetos. Ok, mi- 
ren, sí les saco una producción, pero 
aparte de lo que hacen necesito que ar-
men una canción, pues, digamos... que 
sea un poquito más comercial, ¿no?,  
para que esto sea negocio. ¿Cómo ven, 
le entran?

Esa tarde, al regresar a su barrio de  
Aragón en el transporte público, 
Quauhtli, Tekiwa y DJ Toño hablaron 
largo y tendido sobre la propuesta. Al 

final la rechazaron. Se consideraban 
demasiado raperos como para come-
ter lo que consideraban una traición 
a su estilo.

Un año antes, en su momento cum-
bre y fugaz, el Sindicato del Terror lle-
gaba al programa Mi Barrio en cadena 
nacional, una gran presentación que 
aún vive hoy en YouTube como un re-
gistro de aquellos primeros raperos a 
los que una secretaria de Sony Music, 
luego de buscar el apoyo de aquella 
disquera, les había soltado en la cara: 
“¿Por qué tocan esa música que a na-
die le gusta? Deberían tocar unas sal-
sas o unas cumbias”.

—“YARTO, YA ESTOY HARTO / pues tú ya  
me hartaste / se acabó el oro / que te-
nías en la mina / consíguete un ma-
riachi / que te toque las golondrinas”. 
—Algo así iba la rola. Se la pusimos a 
Claudio en su estudio —suelta Ricardo 
Madrazo, quien entre 1989 y 1994 era 
conocido como Chilakil, rapero que 
junto Franz Zavala, a.k.a. DJ Franz, for-
mó el grupo El 4to del Tren. El nombre 
provenía del lugar en que grababan en 
la Colonia del Valle: un cuartito en la 
parte posterior de la casa de los padres 
de Franz, donde su papá, don Antonio 
Zavala, había montado una maqueta 
con un trenecito eléctrico.

—¿Y cómo reaccionó Claudio?
—Se cagó de la risa... y como que ya 

traía algo entre manos, por eso fuimos 
con él.

Aquel día, Bernardo Illanez llevó a 
Chilakil y DJ Franz al estudio de Yarto. 
Bernardo era el productor del dúo, ha-
bía colaborado con Caló en las letras y 
la producción de su primer disco, era 
productor en la estación Alfa Radio 
91.3 FM y estaba a medio proceso de  
la creación del disco con el que debu- 
tó El 4to del Tren. Colega de Claudio, 
mantenía cierto pique con él y de al-
guna manera, a decir de Madrazo, 
Bernardo quería replicar el éxito de 
Caló por su propio lado. Por eso los ha- 
bía fichado, luego de que Chilakil y DJ 
Franz llevaron su demo en casete a la 
estación para que la locutora al aire, 
Martha Debayle, los incluyera en un 
espacio de la parrilla de programas  
en el que una vez por semana se trans-
mitía algo de rap.

Para entonces, Ricardo Madrazo lle- 
vaba varios años inmerso en el hip 
hop. Había vuelto a la capital del país 
unos meses antes del terremoto del 
85, desde los suburbios de Virginia, 
Estados Unidos, donde su madre con-
siguió un trabajo. Ahí, Ricardo se re-
unía con un crew de jóvenes B-Boys, 
quienes comenzaron a practicar los 
pasos que los maravillaban de una se-
cuencia de poco más de un minuto de 
la película Flashdance (1983).

Allá, Ricardo se hacía llamar Ricky  
Chill, luego pasó a ser MC Chilakil cuan-
do volvió a habitar en la Colonia Ro- 
ma de la Ciudad de México. Chilakil 
escribía rimas en un cuaderno, im-
provisaba pequeñas batallas de free-
style con sus amigos y comenzaba sus 
primeros empleos. Uno de ellos fue en 
producción de video, con el hermano 
mayor de DJ Franz, quien heredó ca-
jas de discos y equipo, incluidas unas 
tornamesas de sus hermanos y pa- 
pá, músico y compositor principal del 

Casete del Sindicato del Terror.
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 “MIENTRAS CALÓ SE GESTABA 
ENTRE LUCES COMERCIALES, EN EL 

SUBTERRÁNEO DOS AGRUPACIONES 
PONÍAN LOS CIMIENTOS DE LA VERDADERA 

ESCUELA DEL RAP MEXICANO .
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grupo Los Hermanos Zavala. Una vez 
que compaginaron a través del rap y 
con un estudio familiar a su disposi-
ción, comenzaron a grabar la maque-
ta. “Primero empezamos a pendejear 
y después lo vimos más en serio”.

Esa maqueta es la que tomaría Ber-
nardo para producirlos y representar-
los ante una disquera. Pero todo se 
iría al traste cuando el dúo grababa 
una de las más de cinco versiones que 
tendría su himno “Por qué matas a tu 
hermano”, la única que se conocería 
de ellos, incluso en la actualidad. El 
quid del asunto era una línea en la le-
tra con una mención del dinero como 
el gran Dios, que Bernardo quería que 
cambiaran para omitir esa analogía, 
en pos de una versión más suave y 
con tintes pop.

Y SÍ, EL 4TO DEL TREN estaba definido 
por una politización inédita en aque-
lla escena primigenia, con buenas  
dotes de storytelling. La misma rola 
“Por qué matas a tu hermano” aludía  
a la guerra, el hambre, la corrupción, 
la caída del Muro de Berlín y las trans-
formaciones sociopolíticas, como un  
retrato fiel de la época. Aquellas ma-
quetas que permanecen inéditas 
hasta la fecha contienen “Carmesí”, 
un track dedicado al afroamericano 
Rodney King, cuya represión brutal 
por parte de la policía de Los Ángeles 
detonaría los disturbios de 1992. Otra,  
escrita por Franz con el título “130”, 
habla sobre un niño que vende chi-
cles en la calle y es vilipendiado por 
unos juniors.

Para El 4to del Tren, el pico llegaría 
en 1993 cuando, de manera sorpren-
dente para un combo de su estirpe, 
fueron teloneros de la gira de Café Ta- 
cvba en Santiago de Chile, cuando Ru-
bén Albarrán y su banda rolaron por  
el país sudamericano con su disco 
homónimo. Invitado por un colecti-
vo de arte, El 4to del Tren se convirtió  
en el primer grupo mexicano de rap 
que salió del país. Y entre las leyendas 
urbanas de aquel viaje surrealista, 
Madrazo recuerda que en algún mo-
mento le dijeron que un tal Cristian 
Bórquez había estado allí, con un pú-
blico que por cierto los recibió como 
rockstars. Años después, Cristian, 
como Seo2, formaría el grupo chile-
no Makiza junto a Ana Tijoux, Cenzi 
y DJ Squat.

En 1994, atorada la relación con 
Illanez en el estudio —por su intromi-
sión en las letras—, con Claudio Yarto y  
por motivos personales, El 4to del 
Tren terminó como dúo. 

Franz Zavala continuó en la pro-
ducción y un par de años después 
conformó el grupo de rock funk rap 
Pulpo, que tuvo su máximo hit con la  

canción “Malo”, para el soundtrack de 
la película Amarte duele, que ya tenía 
una versión previa desde los años de 
El 4to del Tren.

—¿Qué aportó El 4to del Tren al ori-
gen del rap mexicano?

—En realidad no lo sé. Pero, mira, te- 
níamos mucha influencia de Run-DMC,  
Beastie Boys y Public Enemy. Ése era  
el estilo que queríamos replicar, a 
nuestra manera; sin embargo, está-
bamos rodeados de una cultura co-
mercial televisiva y plastificada que 
chocaba contra la nuestra, orgánica 
y callejera, como la del Sindicato del 
Terror. Diría que “Por qué matas a tu 
hermano” es un rastro que prevalece. 
Me gusta pensar que ejemplifica lo 
que éramos, un homenaje al origen 
del rap como forma de protesta, cuyo 
mensaje no está comprometido con 
nada más que con el propio rap.

A INICIOS DE LOS AÑOS NOVENTA, en pa- 
ralelo y con algunos momentos de  
coincidencia con las historias del Sin-
dicato del Terror y El 4to del Tren, 
nuevas generaciones de raperos sem-
braban las semillas que llevarían el 
incipiente género al próximo nivel, 
durante y después del madrazo co-
mercial que daría Control Machete en 
1996 con su placa debut, Mucho Bara-
to. Desde luego hay que apuntar final-
mente que lo aquí dicho sólo es una 
historia de muchas del trepidante y 
aún no bien investigado origen del rap 
chilango, cuyos derroteros aún man-
tienen capítulos enteros bajo las som-
bras, esperando que se les revele. 
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om—¿TU MAMÁ, a qué se dedica?
—¿En serio? ¡Qué cool!... ¿Y se pue-

de vivir del rap?
—Pues no sé... sí... yo estoy aquí, vi-

va, igual que tú.
Mi hija tiene once años y estoy se-

gura de que en su escuela es la única 
que tiene una mamá rapera de 42. 
Comencé en 1996 y poco tiempo des-
pués decidí que mi amor por el hip 
hop sería para siempre.

En 1997 vi por primera vez a una  
mujer rapear en vivo en la Ciudad de  
México: Malike, y de inmediato la bus-
qué. Me sentía más a gusto con ella que 
con mis colegas hombres. Sin saberlo, 
habíamos formado el primer grupo de 
mujeres de rap de la ciudad: Sabota- 
je. Nuestro lema era “Infiltrando el hip 
hop femenino”. ¿Por qué había que “in- 
filtrarse”? Simple: el rap en la escena 
local de ese momento era imperati-
vamente masculino y hermético, por 
no decir que misógino. Para pertene-
cer parecía un requisito sabotear.

HOY EN DÍA existen decenas de agru-
paciones y solistas en el país, mujeres 
con voces potentes como Marie V, 
Skaffo La’Faro, Aramara, La Otredad, 

Las Hijas del Rap, Yoss Bones, La Gallo, 
Santos Woge y Masta Quba, quienes 
—entre otras— han puesto a temblar  
el país de norte a sur con sus increí-
bles y valiosas propuestas. Quisiera 
mencionar a todas, pero no existe pá-
gina que baste.

Llegar a esto nos tomó mucho 
tiempo y más que colgarme medallas 
por haber formado parte de esta lu-
cha, me siento afortunada por haber 
sido testigo del proceso de todas no-
sotras. Por lo anterior, quiero hablar 
de las primeras generaciones, para 
que no se olviden nuestros esfuer-
zos en un terreno que resultaba tan 

UN TESTIMONIO 
DEL RAP FEMENINO EN MÉXICO

inhóspito, modestia aparte, porque la 
modestia nos ha empujado a cantida-
des masivas de mujeres a ser invisibles 
en el quehacer artístico. Hoy existimos, 
nos reconocemos y alzamos la voz de 
manera colectiva y permanente.

FUE EN 1999 cuando se realizó el primer 
festival nacional importante de hip  
hop en la Ciudad de México: “Que Viva 
el Mexside”, en el Parque Refinería. Ha-
bía ya una escena clara del género y el 
trabajo de las mujeres existía, aunque 
en porcentajes muy pequeños. En el 
festival, el talento femenino estuvo a 
cargo de Fórmula MCA, Sabotaje (capi-
talinas) y Pollos Rudos (del Estado de 
México), además de Bibiana Zamaco-
na, del crew Life Style Familia, quien 
más tarde aportó a la escena con la or-
ganización de eventos internacionales. 

Entrando al nuevo siglo, los discos de  
mujeres latinas eran escasos. Podía-
mos escuchar a La Mala Rodríguez, de 
España o a Ana Tijoux, de Chile, quien 
en ese momento tocaba en el grupo 
Makiza. En México, las primeras muje-
res que se inmortalizaron en un disco 
aparecieron en el compilatorio Rap- 
za 1 (2000), editado por Ricardo Bravo. 
En él se escuchaba la potente voz de  
Madame Kubah, de los Northsiders  
de Monterrey, en el corte “México lindo  
y querido”, además de “Otro cuento del 
Muro” de TDM. Años después, la legen-
daria Vicky MC, de Sonora, publicaba 
bajo el mismo sello el primer disco lar-
ga duración de una rapera solista del 
país: Para empezar (2005).

Mamá rapera

JIMENA DE SANTIAGO, XIMBO

 “PARA EL 4TO DEL TREN, EL PICO 
LLEGARÍA EN 1993 CUANDO, 

SORPRENDENTE PARA UN COMBO  
DE SU ESTIRPE, FUERON TELONEROS DE 
CAFÉ TACVBA EN SANTIAGO DE CHILE .
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En 2006, el movimiento había cre-
cido con eventos cada fin de semana, 
pero la falta de espacios para las mu-
jeres y la diversificación de artistas 
nos llevó a solidarizarnos para formar  
el primer colectivo con perspectiva de 
género en el país: Rimas Femeninas. 
La presencia de la chilena Moyenei 
Valdés y el trabajo conjunto con Yoez, 
Niña Dioz, Joaka —primera mexicana 
en batallas de freestyle— y Jezzy P, hizo 
que el proyecto llamara la atención de 
prensa y público e inspirara a otras 
mujeres a formar alianzas similares.

Rimas Femeninas acabó por diluir-
se en 2008 para dar origen a Mujeres 
Trabajando y abrir paso a una segunda 
generación de raperas que, al colabo-
rar con la primera, además de realizar 
varios eventos, logró editar el primer 
disco recopilatorio de rap femenino 
del país, con artistas de norte a sur. 
Participaron Nefftys (de Sonora), Mare 
(Oaxaca), Diana Rocks (Monterrey), 
Rabia Rivera (Torreón), Audry Funk y  
Chatita (Puebla), así como Gina Ma-
drid o Raw-G (Guadalajara), quien emi- 
gró a Estados Unidos. En ese momen-
to la rapera Hispana (de Coahuila) ya 

CONTRA LA CREENCIA POPULAR, el hip 
hop mexicano comenzó su desarro-
llo desde finales de la década de los 
ochenta, casi diez años antes de que 
las disqueras transnacionales trataran 
de insertarse en el mercado con pro-
ductos como Control Machete. Hacia 
1996, año en que fue publicado el ál-
bum debut de la banda regia, ya exis-
tía un movimiento intenso en las tres 
principales ciudades del país. 

A diferencia de otros países, como 
MC Randy & DJ Jonco en España, o 
Panteras Negras en Chile, quienes gra-
baron sus primeras maquetas en 1989 
y 1991 respectivamente, en México 
no hubo una oferta discográfica que  
ahora sirva de testimonio. Pero esto 
no significa que no hubiera personas 
rimando o scratcheando; simplemen-
te las cosas sucedieron de otra mane-
ra, una muy similar a la que prendió la 
chispa en el Bronx de Nueva York de 
los años setenta con las fiestas de Kool 
Herc y Grandmaster Flash. Las fiestas, 
los crews, las rimas, los DJ’s innatos es-
tuvieron aquí. Lo que faltó fue una 
forma de registrarlo todo.

LA HISTORIA DE ED ONE y Neemeye es  
representativa en ese sentido. Naci-
dos en la década de los setenta (74 y 
79, respectivamente), ambos perte-
necen a la primera generación que 
estuvo en contacto con el hip hop, ya 
sea por medio de la radio, los tianguis 
de paca, o por amigos que migraban  
por trabajo a Estados Unidos y regre-
saban al barrio.

Hacia 1995, Ed One y Neemeye co-
menzaron a organizar fiestas donde 
eran los encargados de selectear la 
música. En el caso de Ed, él recuerda 

que en cada reunión había una de-
mostración a cappella de las rimas 
que cada integrante de su crew había 
escrito. En el caso de Neemeye, usa-
ba el equipo de audio heredado de su 
papá para mezclar la música con dos 
decks de casete conectados a un ecua-
lizador, el cual tenía dos entradas y un 
switch que dejaba elegir una canción 
mientras sonaba otra.

Así vivía la gente del hip hop; sin 
pretensión discográfica, su crecimien-
to ocurría de manera natural. 

FUE HASTA EL PERIODO 1999-2001 que 
las nuevas tecnologías llegaron a los 
hogares mexicanos con 
las primeras computado-
ras Pentium I, capaces de 
correr programas de audio 
como Audacity, Acid y las 
primeras versiones de Cu-
base y Fruity Loops (ahora, 
FL Studio).

Los interesados ya no sólo 
podían grabar rimas con un 
mejor audio que el obtenido 
al conectarse a la casetera de 
una boom box, sino que tam-
bién (y tal vez resultó  un 
hecho más importante para 
la evolución del movimien-
to nacional), comenzaron a 

EL JOVEN REACIO  
A SER DOMADO

ASGARD MENDIZÁBAL

ASGARD MENDIZÁBAL (Ciu-
dad de México,   1983), productor, 
periodista y conductor, escribe so- 
bre hip hop desde el 2003, dirige  
el sello discográfico En El Bus y fun-
dó el crew de veteranos del hip hop,  
El Monsón.

 “ED ONE Y NEEMEYE PERTENECEN 
A LA PRIMERA GENERACIÓN  

QUE TUVO CONTACTO  
CON EL HIP HOP, POR MEDIO  

DE LA RADIO O LOS TIANGUIS 

Nemeyee, portada de su disco Chief.
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había forjado también una carrera 
como solista y a pesar de que nunca 
se integró a ningún colectivo, era sin 
definitivamente una pieza clave en la 
escena nacional. 

ME ES IMPOSIBLE dar cuenta de todos 
los proyectos femeninos que existen 
en el hip hop mexicano, pero el pro-
yecto KuikaToka intentaba hacer en 
video una recopilación exhaustiva de 
testimonios que espero se culmine y 
vea la luz. Sería una joya.

Por otro lado, hay varias tesis de li- 
cenciatura dedicadas al tema, así co- 
mo cortos, documentales y cuantiosa 
hemerografía. Continúa como tarea 
vigente seguir esta documentación y 
buscar que lo efímero de los medios 
actuales no diluya nuestra historia. Se- 
guimos aportando y las nuevas gene-
raciones lo hacen cada vez mejor. 

JIMENA DE SANTIAGO (Estado de México, 
1979) fundó en 2001 el grupo Magisterio. Co-
fundadora de los colectivos Rimas Femeninas 
y Mujeres Trabajando, ha lanzado como solista 
varios discos; el más reciente es Ohkela (2022).

hacer los primeros beats originales. De 
esta manera fue que se lograron varios 
demos y también maquetas que aho-
ra fungen como los primeros regis-
tros de hip hop netamente mexicano,  
material de nombres como Yak-Mag, 
Delosimple o Achemuda, grabados 
con micrófonos dinámicos conec-
tados a tarjetas de audio PCM, que pa-
saban de mano en mano en CDs sin 
títulos ni portadas.

Para mediados de los dosmiles, el 
internet y la piratería habían hecho lo 
suyo. Ya era parte del conocimiento 
popular lo necesario para producir 
hip hop y la gente podía mantenerse 
en contacto a través de foros de dis-
cusión o chats ofrecidos en progra-
mas para descarga de archivos como 
SoulSeek, por decir algo.

Además, el mercado de instrumen-
tos musicales en el país comenzaba 
a vender interfaces de grabación y 
micrófonos de condensador a pre-
cios accesibles para los jóvenes inte-
resados. Justamente a partir de este 
periodo surgió una segunda cama- 
da de álbums y shows que pusieron 
en el panorama nombres como Ned-
man Guerrero, Juancer El Bastardo, 
Menuda Coincidencia, Black Leeroy, 
Tino El Pingüino o Ese-O, a la par de 
crews como Jedi Revolver, Sonido Lí-
quido y 871, por nombrar algunos de 
los más representativos.

Sin embargo, la creciente oferta de  
producciones en el país todavía no se 
comparaba en calidad técnica a la pro- 
veniente de España, la cual había es-
tado respaldada desde el inicio por 
una industria musical independiente. 
En nuestro país, ni sellos ni estudios, 
transnacionales o independientes, 
habían logrado comulgar con los hip-
hoppas, ya sea por desconocimien- 
to de los códigos culturales por parte 
de los primeros, o por la pureza discur-
siva que resguardábamos con recelo  
los segundos.

AL FINAL, LA HISTORIA del hip hop me- 
xicano durante sus primeros veinte 
años es como la de un joven autodi-
dacta que se negó a pertenecer a fenó-
menos burocratizados, como son las 
disqueras y los mercados dictados por 
la industria, para encontrar su propio 
sitio. Prácticas que, sí, lo dejaron fue-
ra de la profesionalización inmediata  
del género, como sucedió en otros paí- 
ses hispanohablantes, pero que al 
mismo tiempo le permitieron crecer 
en formas, estilos y discursos.

En ningún otro país encontramos 
sonidos tan distópicos como los beats 

de Black Leeroy o Denezeta, 
temáticas como las de los 
raps de Yak-Mag, Smak o 
Mime87, o DJ’s igual de lon-
gevos inmersos hoy en el tor-
namesismo como Neemeye. 
Es una historia que debe 
honrarse y respetarse. 
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     EL DIVÁN ES UNA TINA 

DORADA DONDE YAZCO  

EN TRANCE, MURMURO EN 

LENGUA MUERTA  .

EL CONSULTORIO ESTÁ PINTADO de blanco marfil,  
es de otra época pero tiene un teléfono antiguo, armatoste 
de bocina y auricular negros para comunicarme contigo 
sin el ruido del tiempo. Hay afiches con imágenes 
extrañas de seres con barba, bigotes, cuernos y pezuñas. 
El diván es una tina dorada donde yazco en trance, 
enfardelada, murmuro palabras en lengua muerta. 
Me analizas en asociación libre hasta que confieso el 
tormento de mi pasado maldito. Entramos al sueño, 
llueve a cántaros. Estás atrás de mí y hablas, me escondo 
entre los pliegues de la memoria. La escena cambia, 
viajamos en un coche café tirado por dos cabras pardas 
cuya marcha acelero a latigazos. Llegamos al festín, frutas, 
cordero, vino rosado y pasteles, largos cubiertos de plata 
que impiden llevarnos los manjares a la boca. Entonces 
despierto, no te encuentro entre la tenue luz del atardecer.

Sueño a colores, pero la realidad es en blanco y negro. El 
prisma de mis ojos refracta el espectro claroscuro que soy.

TE DESEO EN ROJO, lo sé no por el pigmento del corazón, 
sino porque así se siente, intenso y febril. Quema, arde 
la piel, incendia la razón con su alta temperatura. Roja 
también es la sangre brava que derrama mi eterna guerra 
interior. Naranja es el hambre que en mis entrañas 
despiertas. Celeste es la ternura, amarilla la felicidad y 
las sonrisas del mundo. Tus celos son verdes, monstruo 
codicioso, en rabia al suponerme con otro. Escarlata, mi 

locura y las fantasías que forjamos. Negro es el pecado 
inconfesable de entregarme al placer de la carne y los 
sentidos. Violeta es mi lado oscuro que te asusta y 
atrae por inaccesible, violento y desenfrenado. Azul 
es la melancolía que me dejas al marcharte, un halo 
pálido y apagado impregna tu recuerdo. El blanco no es 
puro, impoluto, tiene manchas transgresoras, no calma 
angustias ni la ansiedad por tenerte. Ocre es el miedo a 
que te vayas y no volver a soñarnos.

Necesito la intensidad de los tonos, matices, pinceladas 
de éxtasis, el cromo de tus besos. Vivir a colores los días y 
las noches, pintar las experiencias con acuarelas e ilusiones.

Sin ti me desdibujo, estoy desteñida, no hay brillo,  
me apago. No hay fuegos artificiales, arcoíris ni soles ni 
lunas, agujeros opacos tragan los impulsos de existir. 
Necesito la explosión variopinta del universo. Porque la 
vida, a veces, es gris.

* Mi tercer ojo necesita lentes. 

E L  C O L O R 
D E  L O S  S U E Ñ O S

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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UNA NUEVA EPIDEMIA ataca el planeta. Lo castiga  
con su látigo implacable. Sin escapatoria posible. Es el 
virus de las reediciones.

Hace unos días Pink Floyd anunció la edición  
de aniversario que preparan para celebrar los cincuenta 
años de The Dark Side of the Moon. Un box set precioso, 
suculento, seductorcísimo. Las novedades, esas piezas 
que las disqueras se guardan bajo la manga para que el  
fan caiga y compre de nuevo un disco que ya tiene (a 
veces en varias ediciones o formatos), es la mezcla original 
del disco en blu-ray audio 5.1 y el vinil del disco tocado 
completamente en vivo en Londres en 1974.

El único desperfecto que presenta esta joya es su 
precio: cinco mil pesitos. No es que no los valga. Claro 
que los vale. El problema es que con la avalancha de 
reediciones, ediciones en color y box sets que inundan 
el mercado no hay dinero que alcance. No hace muchos 
meses que salió el box set de Animals. Sólo en lo referente 
a Pink Floyd. Más todos los otros artistas que están 
bombardeando al melómano minuto a minuto. A ese 
pobre ser indefenso que no sabe decir que no. Que no 
se puede controlar. Que es una víctima indefensa de su 
compulsión por la música.

NO ES QUEJA. Pero sí es queja. Esto se ha convertido en 
un puto hoyo negro. Con los Beatles acaban de hacer 
lo mismo en los aniversarios de Abbey Road, The White 
Album y Revolver. Por el capricho de escuchar el Álbum 
Blanco en blu-ray tuve que desembolsar cuatro mil 
varos. El box set incluye seis cd’s, más blu-ray y dvd. Está 
numerado y es tan bello que hasta te dan ganas de casarte 
con él. Sin embargo, el material inédito, en este caso lo 
jugoso para el fanático limítrofe y para el completista 
obsesionado, no siempre es tan revelador como 
esperaríamos. Lo cual pone sobre la mesa una discusión 
que al menos a mí siempre me ha parecido vital.

¿Soy un conservador por preferir los discos tal y como 
se publicaron? Entiendo todo lo que implican las tomas 
desechadas. El escarbar en todos los extras con afán de  
paleontólogo ayuda al escucha a hacerse una idea del 
proceso creativo de tal o cual obra maestra. Sin embargo, 
por algo los discos fueron publicados tal y como los 
conocimos de manera original. Es verdad que de repente 
puede aparecer por ahí una gema o dos, pero en general, la 
mayoría de los descartes son prescindibles. Por ejemplo la 
versión extendida del Hunky Dory de David Bowie. Salió 
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hace unos meses bajo el título Divine Symmetry. Setenta y 
dos canciones, entre grabaciones en vivo, tomas alternas 
y nuevos mixes. Todo empaquetado a la perfección para 
que el bowienómano se encariñe y salga disparado a 
comprarlo. En un ejercicio crítico, la verdad es que dentro 
de todos esos tracks hay pocos hallazgos verdaderamente 
reveladores. Ese box set se pudo recortar y hacerse un 
disco doble y todos tan tranquilos. Menos la disquera.  
Por eso tenemos esta versión tan exhaustiva.

Lo que lleva a otra discusión de vida o muerte: el 
mercado nos asfixia a los amantes de la música. Pero 
también se asfixia a sí mismo. Hace poco leí un artículo  
de Julio Valdeón que señala la crisis en la que está 
inmersa la industria. En primer lugar, la falta de plantas 
prensadoras de viniles causa estragos en los catálogos. 
Mientras que muchos títulos esperan entrar otra vez en 
circulación, ser reeditados, las trasnacionales se dedican 
a hacer reediciones costosas como las de The Dark Side 
of the Moon. El resultado es que el vinilo escasea y el 
producto se vuelve más caro.

ESTO CREA UN NICHO. Los amantes de la música como 
coleccionistas especializados. Habrá quien sí pueda 
comprarse todo lo que saque Pink Floyd, Bowie o 
los Beatles. Pero la calidad de sus colecciones se verá 
sumamente reducida. En lugar de variedad, la gente 
crea acervos de los mismos títulos. Y aunque existe una 
nueva generación de compradores que buscan títulos de 
artistas actuales como Taylor Swift, otro estudio acaba 
de revelar que el 95 por ciento de la gente que compra 
viniles no tiene tornamesa. Es decir: no los escucha. Es un 
puro fetiche. Así como puede ser para el fan de Pink Floyd 
comprarse el box set de The Dark Side of The Moon.

Y parece no tener fin. Ya lo había dicho Jack White hace 
unos meses: transnacionales, abran plantas prensadoras 
de vinilos. Ojalá y pronto hagan caso al llamado del  
dueño de Third Man Records. 
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  EL MERCADO NOS ASFIXIA 

A LOS AMANTES DE LA 

MÚSICA. PERO TAMBIÉN  

SE ASFIXIA A SÍ MISMO  .
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 “MI FAMILIA  
PADECIÓ LA 

DELINCUENCIA 
COMÚN Y  

LA GENERADA  
POR COMPLICIDAD 

ENTRE POLICÍA, 
GOBIERNO  

Y CRIMINALES  .

Por
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J .  M .  S E R V Í N :
“E N  E S T A  

C I U D A D  N A D I E  
E S  I N O C E N T E”

Fo
to

 >
 P

ro
du

cc
io

ne
s E

l S
al

ar
io

 d
el

 M
ie

do

L
a capital mexicana que J. M. Servín narra 
en su libro más reciente, Mi vida no tan se-
creta (Literatura Random House, 2022), ya 
no existe o bien se ha transformado al gra-

do de que muchas zonas son irreconocibles. Pero si 
algo parece no haberse extinguido es la violencia y 
agresividad de un territorio propicio a la nota roja. 
Esta novela de no ficción relata parte de la historia 
familiar del autor, sus ires y venires por distintos 
puntos de la mancha urbana, a la caza de una es-
tabilidad económica que nunca llegó. Con vueltas 
al pasado —el 68 o el terremoto del 85— y la des-
cripción de lugares como Lecumberri o Infiernavit, 
Mi vida no tan secreta derrumba algunos mitos que 
han forjado, a su vez, la historia de esta ciudad. 

"En muchos sentidos —afirma el autor—, mi fa-
milia padeció la delincuencia común y también la ge-
nerada por la complicidad entre la policía, el gobierno 
y los criminales. Este libro es un testimonio de cómo en 
esta metrópoli todos padecimos o participamos de esa 
nueva dinámica social donde la delincuencia era com-
pletamente aceptada como una expresión idiosincrá-
tica, cultural".

Al inicio de la novela, después de entrar de lleno al 
drama que significó la amputación del pie de Lucio —su 
padre—, J. M. Servín nos muestra el tiempo que abarcará 
su relato, casi una década, que inicia con el incendio del 
Casino Royal en 1980, donde muere Raúl, su hermano 
mayor, hasta la detención de la secta de los Narcosatáni-
cos, en 1989. Casi una década de crímenes para entender 
este conglomerado desde otra perspectiva:

"Durante esos años —continúa—, la Ciudad de México 
se transforma a partir de una delincuencia de alto impac-
to. Su llegada modificó hábitos y mitos, desde la manera 
de cuidarte en la calle hasta la irrupción de la mujer de-
lincuente como gran figura. Esta transformación derivó 
en una especie de industria, y de ahí mi interés en perso-
najes como el Negro Durazo, Alberto Sicilia Falcón o Al-
fredo Ríos Galeana. En lo personal, creo que muchos lo 
vivimos en carne propia: si bien no nos pasó nada grave, 
a finales de los años setenta y todos los ochenta, con la 
irrupción de judiciales que asaltaban, dirigidos por Du-
razo, empezamos a percibir la presencia de las drogas de 
manera cada vez menos discreta; donde antes sólo co- 
nocíamos la mariguana, empezamos a oír la palabra cla-
ve en todo este asunto: cocaína". 

La experiencia en carne propia va en serio: durante 
los años cincuenta, su padre estuvo preso injustamente 
en Lecumberri, quince días; ahí se encontró con Pancho 
Valentino, el asesino del sacerdote Juan Fullana Taber-
ner. Así lo precisa J. M. Servín:

"El crimen de Pancho Valentino es nuestro A sangre 
fría. Mi padre, que conocía a una gama muy amplia de 
personas, algunas con oficios no precisamente legales, 
llegó a mencionar a Pancho Valentino, pero se refería a 
él con desprecio. Entonces me puse a reconstruir la his-
toria que compartieron, un trabajo titánico porque mi 
padre murió en 1988 y yo tenía pocas notas. El resto fue 
ir a la hemeroteca tras el personaje. Quería reconstruir 
el Lecumberri que vivió mi padre y no el de Nosotros los  
pobres. Él era muy buen joyero, siempre escaso de dine-
ro, así que ajustaba alhajas o fundía el oro que le lleva-
ban todo tipo de rateros, entre ellos Pancho Valentino". 

DEL TERREMOTO DE 1985, en el que J. M. Servín participó 
como rescatista, si bien reconoce los actos solidarios de  
una sociedad que hizo frente a la tragedia, también desta-
ca los claroscuros de un suceso que partió en dos la histo- 
ria de la Ciudad de México:

"Creo que hay muchas falsedades y verdades —apun-
ta— que no se sostienen por sí mismas. Ese desastre es 
el primer momento realmente serio en el que la socie-
dad capitalina intenta formarse como un país moderno, 
reconstruyendo una urbe devastada, pero sucede como 
todo en México: sólo en las apariencias. Considero que 

la izquierda oficialista, con Carlos Monsiváis a la cabe-
za, inventó el término sociedad civil y la solidaridad del 
mexicano. Esta izquierda necesitaba una identidad dis-
tinta para alejarse del PRI, así que le pusieron sociedad 
civil, que significa el bueno, el solidario, el que lucha, con 
este victimismo que vive el mexicano. 

"Fue vendernos la idea de que somos democráticos o 
que se fortaleció la democracia. Sí, hubo solidaridad, pero 
forzada por las circunstancias. Lo que pocos dicen es que 
hubo también mucha rapiña y mucho egoísmo. Yo lo vi 
en soldados y en clasemedieros que robaban en los de-
partamentos derruidos. Un compañero de trabajo un día 
me dijo que si quería entrarle de damnificado para que me  
dieran una casa. Ése es el mexicano, ésa es la sociedad  
civil que habita entre nosotros. La solidaridad que apare-
ce cuando hay una tragedia".

El libro también cuenta sus años en la Unidad Habita-
cional Iztacalco, o Infiernavit, desde este enfoque:

"Para mí era un reto muy grande escribir sobre esa 
unidad, no sólo por sus peculiaridades arquitectónicas y 
la intención por la que fue construida: una utopía don-
de el proletariado viviría muy bien en una casa de buen 
tamaño, rodeado de un edén urbanístico con lago, jue-
gos infantiles, explanadas y andadores. Esa maravilla no  
duró ni cinco años. Llegamos familias de distintos nive-
les económicos, distinta educación, y ante la falta de una 
autoridad, la unidad se convirtió en botín: muchos colo- 
nos desmontaron los apartamentos y las casas para robar- 
se excusados, llaves de agua, todo lo que pudieron. Es 
la expresión del mexicano al que le encanta irse por las 
malas, una idiosincrasia que tenemos enraizada: la co-
rrupción, ser violentos, majaderos, no respetar lo que te-
nemos. ¿Qué pasó en esta unidad? ¿Qué pasó en Ciudad 
Juárez? ¿Qué pasa en Zacatecas? ¿En Guanajuato? Todo 
el país está invadido de muertos y desaparecidos por 
una cultura de la violencia. Tendríamos que preguntar- 
nos por quién, por qué ocurre todo esto".

¿Cómo logró J. M. Servín salir casi ileso de una vida en 
la que hubiera sido más sencillo dejarse llevar por la co-
rriente? Así responde: 

"Creo que hay dos factores: mis padres se amaban y me  
dieron una infancia amorosa. Y la otra: desde muy niño 
tuve libros en mi casa. Quien diga que los libros no sirven 
para nada se está perdiendo de algo así como estar con 
una mujer hermosa. La lectura me llevó más allá porque, 
de otra manera, estaría en Infiernavit o quizá muerto. 
Además te vuelve mañoso y astuto, aprendes a leer lo que  
tienes en tu medio ambiente, y como yo no era de los de-
predadores tenía que andar como los ñus, así, siempre al 
tiro por si venía el león.

"Por eso —concluye— me interesaba narrar esta nove-
la desde una experiencia personal y sacar de la historia 
de la Ciudad de México lo más negro, o mucho de lo más 
negro; contarla a través de una familia como nosotros, 
que no somos inocentes, no somos el pueblo bueno, pe- 
ro sí estamos obligados a vivir contra la pared, con el cu-
chillo en la mano porque si te apendejas te chingan, te 
extorsionan, te violan, te asaltan, te madrean, tu humi-
llan, te matan". 
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