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Foto > Isa Yehya

El desarrollo de la inteligencia artificial se acerca a 
emular, reemplazar y aun superar las aptitudes huma-
nas en el entorno doméstico, profesional y cultural. Por 
ejemplo, el lanzamiento de ChatGPT, una plataforma 
capaz no sólo de dialogar sino de escribir textos sobre 
el tema que el usuario solicite; otra novedad son los sis-
temas que generan imágenes de modo similar. Estos 

recursos conjugan cantidades descomunales de infor-
mación textual o visual para ofrecer nuevas propues-
tas; sin duda, modificarán en buena medida el mercado 
laboral del futuro inmediato. Naief Yehya analiza los 
elementos, así como las posibilidades de esta evolución 
tecnológica cuyas consecuencias —desde luego impre-
visibles— comienzan a transfigurar el mundo.

E l año de la pandemia sin pandemia, 2022, pasará a 
la historia por la guerra entre Rusia y Ucrania, la ab-
surda compra de Twitter por Elon Musk y el boom, 
además del auge y la popularización masiva de los 

programas de inteligencia artificial —IA— para generar arte 
plástico, escritos literarios, poéticos y periodísticos, diseños 
arquitectónicos y de interiores, así como composiciones mu- 
sicales, soluciones matemáticas, códigos computacionales y 
muchas otras cosas, a partir de inmensas bases de datos. Con 
una velocidad asombrosa, quizá sin precedente para una 
tecnología, la IA generativa de contenidos artísticos o crea-
tivos se ha perfeccionado y abierto a millones de usuarios 
en unos cuantos meses, poniendo en evidencia dilemas en 
torno a la situación del artista y la creación en una sociedad 
altamente digitalizada. 

La masificación de estos algoritmos comenzó en 2021 
con la empresa OpenAI, de San Francisco (establecida en 
2015 con Elon Musk entre sus fundadores, aunque en 2018 
renunció a la junta), y su lanzamiento del modelo de apren-
dizaje profundo DALL-E, que permite crear imágenes a partir 
de descripciones literales, de un prompt (una instrucción), 
con base en más de doce mil millones de referencias. Es de-
cir que basta teclear una idea de lo que se desea ver —por 
ejemplo: “Un pato cargando una espada en un estanque al 
estilo de Monet”— y en segundos aparece una sorprendente 
y a veces acertada interpretación visual de la misma. El al-
goritmo crea un pato a partir de millones de imágenes de 

patos para relacionarlo con la de una espada, un estanque y 
la pintura de Monet, y el resultado siempre será diferente. Al 
principio el acceso a esta plataforma estaba limitado exclu-
sivamente a alrededor de doscientos artistas, investigadores 
y algunos usuarios de confianza; pronto se abrió a cualquier 
cibernauta con cuentas gratuitas y de paga.

Este proceso de generación de imágenes se deriva de 
los recientes avances de IA en la generación de textos, una 
tecnología que data por lo menos de la aparición del bot 
conversador o chatbot ELIZA en 1966. Los algoritmos actual-
mente son entrenados con cantidades enormes de textos, 
sacados de todo tipo de obras (literatura, documentos, ma-
nuales, instructivos, recetas y cualquier otra cosa) para que 
identifiquen patrones estadísticos y luego generen textos 
convincentes por imitación y derivación a partir de una 
frase inicial. 

A OpenAI se le debe también ChatGPT (Generative Pre-
Trained Transformer), una red neuronal profunda genera-
dora de texto, lanzada al mundo en el mes de noviembre 
de 2022, que es un convincente chatbot y el impresionante 
sistema de lenguaje natural GPT3, capaz de escribir, debatir 
y crear código computacional entre otras cosas, que ha sido 
entrenado con cerca de mil millones de palabras sacadas de 
internet y de millones de libros digitalizados. 

El enorme éxito de DALL-E y las expectativas que creó lle-
varon a la empresa a lanzar DALL-E2 en septiembre del año 
pasado. Hoy más de un millón y medio de usuarios generan 
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alrededor de dos millones de imáge-
nes al día. Esto popularizó el uso de 
otros generadores que ya existían 
(como Artbreeder, Dream y NightCa-
fe) y dio lugar al lanzamiento de otros 
más, incluso por empresas gigantes 
como Google (Imagen y Parti) y Meta 
(Make-a-Scene). El avance ha sido tan 
vertiginoso que aún no hemos ter-
minado de digerir los progresos en el 
campo de generación de imágenes 
fijas bidimensionales 2D y ya se anun-
cian tres generadores de texto a video 
3D: GET3D de Nvidia, DreamFusion 
(Google) y Make-A-Video (Meta).

Las creaciones de texto a imagen 
generadas por esta variante de IA son 
en esencia espejos estadísticos. Es ar- 
te hecho de la acumulación excesi- 
va, inagotable, inasible e insondable 
que permiten los archivos digitales. 
Independientemente de su valor es-
tético y su novedad, gran parte de las 
imágenes elaboradas con estos recur-
sos son reciclamientos de iconos pop 
en circunstancias extrañas, rostros 
distorsionados, extremidades en pos-
turas imposibles y una cacofonía de 
estilos artísticos. Quizá puedan ser 
consideradas en conjunto como un 
tipo de arte conceptual en sí mismo, 
como una forma estética que crea- 
rá una corriente, un ismo del siglo XXI, 
en el que la idea generadora es en sí  
tan valiosa como la imagen. Pronto  
una parte del trabajo creativo consis-
tirá en la escritura de las indicaciones 
(prompts) necesarias para obtener las 
imágenes deseadas.

REVOLUCIÓN O PLAGIO
Junto con DALL-E, los programas más 
usados y destacados que usan tex-
to para generar imágenes son Stable 
Diffusion y Midjourney. Stable usa una 
base de datos llamada LAION-Aesthe-
tics (Large-scale Artificial Intelligence 
Open Network), que ya almacena 5.6 
mil millones de imágenes recopila-
das de internet. Una versión anterior, 
LAION-400M resultó contener una 
abundancia de imágenes problemáti-
cas: sexo violento, pornografía, este-
reotipos racistas y sexistas. 

En un estudio de 12 millones de los 
más de 600 millones de imágenes de 
LAION se encontró que una gran parte 
de ellas proviene de sitios como Pin-
terest, Tumblr y páginas de vendedo-
res de arte como Fine Art America y 
de ArtStation, a las que numerosos 
artistas suben sus portafolios. Esto da 
lugar a las dos acusaciones principa-
les en contra de estos sistemas: que 
“roban el trabajo de los artistas” al no 
pagar ni pedir autorización para en-
trenar sus algoritmos; y que contribu-
yen a una economía de depredación 
de datos, al usar información y crea-
ciones ajenas de manera irrespon-
sable. Una vez que estos algoritmos 
están en funcionamiento es muy di-
fícil expurgar las obras de quienes se 
niegan a permitir que su trabajo sea 
usado para esos fines. 

Desde luego, podemos aceptar que 
el uso ilícito de miles de millones de 
imágenes de internet es una violación 
a los derechos de los autores y artistas 
que exigen que sus obras sean retira-
das de las bases de datos que alimen-
tan estos sitios de IA, o bien que se les 

den regalías por el uso de su trabajo. 
Estas exigencias son lógicas y com-
prensibles, pero lamentablemente 
no son prácticas. Como señala Ke-
vin Kelly,1 en el caso de artistas poco 
reconocidos o con una influencia no 
muy perceptible en la cultura visual 
contemporánea, nada cambiará si 
se retiran sus imágenes de una base  
de datos que contiene miles de mi-
llones de obras. Pero en el caso de ar-
tistas famosos, consumados y con 
gran influencia, si sus imágenes se  
retiran, tampoco cambiará casi na- 
da debido a que su legado está pre-
sente de cualquier manera en la 
cultura y por tanto en la obra de sus 
seguidores e imitadores. 

Ahora bien, dado que las IA usan 
miles de millones de obras para ser 
entrenadas, el simple concepto de 
dar regalías individuales se vuelve 
abstracto ya que serían sumas infini-
tesimales para cada autor. Esto es tan 
absurdo como querer imponer una 
tarifa a cualquier artista que se vea 
influenciado por la obra de alguien 
más. En cambio, en muchas ocasio-
nes en la descripción textual de la 
obra, en el prompt mismo, el usua- 
rio determina explícitamente el es-
tilo de algún artista que su imagen 
debe replicar: Rembrandt, Van Gogh, 
Picasso o, bien, el artista digital po-
laco Greg Rutkowski (que es, proba-
blemente, una de las influencias más 
solicitadas a estos algoritmos). 

En casos de solicitudes de una in- 
fluencia determinada (y no sólo pro-
babilística, como sucede normal-
mente) quizá podría aplicarse algún 
tipo de cuota. De cualquier forma si-
gue pareciendo un tanto arbitrario 
imponer una tarifa por el uso de ele-
mentos característicos del arte de al-
guien más a una creación digital. Es 
muy importante que en esta fase del 
desarrollo de la tecnología de IA se 
establezcan sistemas de transparen-
cia y responsabilidad tanto para los 
creadores como para los usuarios. 

¿EN QUÉ CONSISTE EL ARTE?
La reflexión en torno al arte generado 
por mentes no humanas nos obliga a 
definir de qué estamos hablando. El 
arte no puede reducirse a simples ob-
jetos, sino que es el resultado de pro-
cesos creativos a través de los cuales 
se plasman ideas, emociones y per-
cepciones acerca del mundo (físico, 
imaginario o espiritual) mediante una 
diversidad de materiales y recursos. 
Más allá de una idea estética, el arte es 
un esfuerzo por plasmar el momento 
histórico, el estado del mundo desde 
la visión, sensibilidad, ánimo y ansie-
dad del creador.

Las IA generativas emplean reglas 
estéticas y principios artísticos para 
organizar pixeles (conjuntos de nú-
meros) en trazos, formas, colores o pa-
labras de acuerdo con patrones que 
les han sido alimentados. A un prompt 
responden con referencias que en- 
tretejen azarosamente, es decir, ofre-
cen una creación en la que el proceso 
es una forma de creatividad combi-
natoria que imita, fusiona, sustituye 
y desmantela millones de ejemplos; 
replica estilos, detecta elementos sig-
nificativos en conjuntos (a veces invi-
sibles al ojo) y crea derivaciones. 

Una IA generativa no tiene concien-
cia ni voluntad ni intención creativa; 
no sabe qué pinta ni qué escribe, no 
entiende de criterios ni ambiciones ni  
contextos ni relaciones causales en-
tre los elementos que incluye en sus 
fabricaciones. Tampoco es capaz de 
reconocer los deseos, necesidades y 
emociones de un ser humano. De tal 
forma que se trata de arte decorativo 
despojado de ideas u originalidad, lo 
cual se debe a la falta de memorias, 
visiones estéticas y vivencias. 

En algún momento quizá sea po- 
sible proveer a las máquinas de expe- 
riencias vivenciales, la oportunidad 
de explorar y experimentar el mun-
do, de confrontar situaciones de 
aprendizaje, no sólo de datos que ali-
mentan su memoria. De esa forma tal 
vez podrían descubrir la curiosidad  
o algún equivalente. La idea de que 
basta con hacer bases de datos cada 
vez más grandes para que las IA actúen 
de manera más humana o desarrollen  
el sentido común es torpe y miope. El  
problema de crear una IA generativa  
no depende de la escala, sino de que 
requiere cultivar en su mente zonas di-
ferenciadas, capaces de elaborar pro- 
cesos de pensamiento complejos.
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	“QUIZÁ SEA POSIBLE PROVEER  
A LAS MÁQUINAS DE EXPERIENCIAS 
VIVENCIALES Y LA OPORTUNIDAD  

DE EXPLORAR EL MUNDO, NO SÓLO 
DATOS QUE ALIMENTAN SU MEMORIA .
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La creatividad es la capacidad de in- 
ventar cosas nuevas y originales, de 
sorprender con soluciones inespera-
das. Podemos aventurar que existen 
dos maneras de entenderla: como 
una fuerza casi sobrenatural que se 
debe a la inspiración (a las musas), o 
bien como una característica que pue-
de ser reproducida artificialmente,  
sintetizada, modificada y extendida. 
El algoritmo no es un motor creativo 
sino una herramienta, o en el mejor  
de los casos un colaborador cargado de  
buenas referencias y citas.

Lo cierto es que la IA nos obliga a 
cuestionar la creatividad humana, en- 
tenderla como algo que puede ser in- 
vestigado, desmantelado, disecado e 
imitado. De manera similar, ChatGPT 
puede escribir programas de cómpu-
to con eficiencia, pero los expertos di-
cen que rara vez muestra originalidad 
y tan sólo recicla códigos, a veces im- 
pecablemente, de otros creadores;  
no es raro que incluya viejos errores o  
formatos obsoletos. El programa de 
asistencia a la programación GitHub 
Copilot ha sido objeto de demandas 
por reciclar material protegido por 
los derechos de autor sin dar crédito a  
sus creadores o propietarios. 

TRUCOS TÉCNICOS Y FE EN EL ARTE
Para muchos la idea de crear obras de 
arte con sólo teclear una descripción es 
una trampa, un atajo absurdo. Pero si lo 
consideramos como una herramienta 
auxiliar en la creación podríamos com-
parar esta tecnología con el probable 
uso de cámaras obscuras por artistas 
como Johannes Vermeer y otros maes-
tros, por lo menos desde el siglo XVII, 
quienes capturaron la perspectiva y la 
luz mediante un truco tecnológico. 

La fotografía fue imaginada como 
el fin de la pintura y en particular de 
un género: el retrato. El poeta Charles 
Baudelaire la llamó el enemigo mortal 
del arte. Durante décadas la fotografía 
sólo fue considerada como un artefac-
to curioso y un mecanismo sin espíri-
tu. Y si la cámara provocaba ansiedad, 
al imaginar que el arte sería reemplaza-
do por emulsiones que captaban la luz 
para crear imágenes fijas, el cine vino a 
dar otro golpe brutal a la forma en que 
las artes plásticas representaban y cap-
turaban el movimiento.

DALL-E puede ser el equivalente a la 
proliferación de cámaras en los smart- 
phones, que ha hecho más simple, de- 
mocrática y accesible la creatividad  
visual; y si bien es cierto que todo 
mundo toma fotos, eso no ha elimina-
do a los fotógrafos (en Estados Unidos 
había 160 mil profesionales antes de 
la invención del smartphone en 2002, 
y 230 mil en 2021). Asimismo, esta-
mos ante un momento en que una 
nueva forma artística se ha convertido 
en un medio de comunicación, como 
sucedió con la fotografía desde que 
aparecieron los teléfonos inteligentes 
y las redes sociales.

Ésta no es, ni remotamente, la pri-
mera vez que la gente imagina que 
los cambios tecnológicos y estéticos 
serán el fin del arte. Hace más de cien 
años un urinal se convirtió en pieza 
de museo. Marcel Duchamp, firman-
do como R. Mutt, contribuyó con es-
te ready made a la idea de que el arte 

moderno hacía posible que cualquier 
persona pudiera ser artista. La reali-
dad es que no hubo marabuntas de 
improvisados dadaístas. El arte siguió 
y sigue siendo patrimonio de los artis-
tas, a pesar de la aparente simplicidad 
de algunas obras contemporáneas 
que aún ahora provocan a los inge-
nuos a decir: “Mi hijo de cinco años 
podría hacer eso”.

La IA puede permitir que cualquiera 
haga arte y sin embargo eso no gene-
rará nuevos artistas. Esta tecnología 
puede verse como una extensión del 
sueño de la mecanización del arte que 
imaginaban los futuristas, pero de nin-
guna manera la eficiencia de su pro-
ducción podrá sustituir la creatividad o  
el atrevimiento de declarar que esto  
o bien aquello es o no arte. De mane-
ra similar, algunos consideran que el 
trabajo de figuras como Demian Hirst, 
Takashi Murakami y Jeff Koons, entre 
otros que han montado verdaderas 
industrias en torno a sus obras para 
producir de manera masiva y maqui-
nal, no debería considerarse arte. La 
habilidad técnica no quiere decir mu-
cho si cualquiera la puede tener. Lo 
que realmente importa para que un 
artista destaque es su propuesta, su 
visión narrativa, su universo creativo 
y no algunas imágenes con mayor o 
menor fortuna. El estilo personal, más 
que una forma característica de dibu-
jar, escribir o hacer música, entraña 
una cosmovisión. 

MÚSICA Y COMPUTADORAS
En el ámbito de la música, desde la dé-
cada de 1950 algunos científicos ex-
ploraron las posibilidades heurísticas  

de la composición musical a partir de  
computadoras. En 1958, Lejaren Hi-
ller y Leonard Issacson aplicaron en la 
computadora ILLIAC un método para 
generar y probar con cadenas de Mar- 
kov series de notas cuasialeatorias que 
debían cumplir ciertas reglas. Las no-
tas exitosas se conservaban como par-
te de la composición Suite Illiac para 
cuarteto de cuerdas, las demás eran 
descartadas. La pieza no buscaba ser 
expresiva ni emocional sino tan sólo 
respetar ciertas bases de la composi-
ción clásica y el contrapunto.

En 1972, James A. Moorer experi-
mentó con la generación de melodías 
tonales, mediante patrones de repe- 
tición de notas. Un par de años más 
tarde G. M. Rader diseñó un sistema de 
programación de IA para crear rondas  
musicales o cánones circulares. En los 
años ochenta, usando un modelo ge-
nerativo, se entrenó a una IA con toda 
la música de Schubert, a fin de com-
poner los dos movimientos finales de  
su sinfonía número 8, inconclusa. El  
algoritmo detectó los patrones de com- 
posición característicos del músico 
para imitarlos. En los noventa, David 
Levitt intentó crear música al progra-
mar descripciones de estilos con base 
en restricciones características como 
progresiones de acordes y líneas meló-
dicas. Hoy tenemos varias herramien-
tas poderosas de composición como 
Google Magenta, IBM Watson Beats,  
Amper Music y AIVA.

SUEÑOS PROFUNDOS DE LA MÁQUINA
Las imágenes elaboradas con IA em-
piezan formalmente con el trabajo de  
Alexander Mordvintsev, quien fue el 
creador del algoritmo DeepDream en 
2015, quien tuvo la idea de dar a las 
computadoras “libertad para soñar”. En 
esencia lo que hizo fue que, al alimen-
tar una imagen para ser analizada por  
una red neuronal, detuvo el proceso en- 
medio de diferentes niveles para de 
esa manera enfatizar interpretaciones 
incompletas. Como la red usada había 
sido entrenada principalmente con 
imágenes de perros y gatos, casi todo 
lo interpretaba como partes de perros 
y gatos, en un ejemplo extremo de la  
pareidolia (ilusión sensorial que otor-
ga significados preexistentes a deter- 
minados estímulos) que los humanos 
aplicamos al reconocer rostros en ob- 
jetos. Las visiones creadas con los ex-
perimentos de Mordvintsev tienen 
una calidad psicodélica, caleidoscópi-
ca y fractal que sirvió para ilustrar por 
primera vez lo que una máquina veía, 
no lo que había sido programada pa- 
ra ver. Este trabajo ha sido decisivo para  
la creación actual de imágenes de IA.

Las obras creadas por IA generati-
va no solamente sorprenden y divier-
ten al público amateur sino que han 
sido objeto de validación artística. Un 
ejemplo muy singular es el de la feria 
anual de arte del estado de Colorado, 
que otorgó en 2022 el primer premio 
de arte digital a la obra Théâtre D’opéra 
Spatial de Jason M. Allen, quien nun-
ca ocultó haberla realizado con el pro-
grama Midjourney. Al ser cuestionado 
por presentar un trabajo que elaboró 
de esa manera dijo: “El arte está muer-
to. Se acabó. La IA ganó. Los seres hu-
manos perdimos”. Asimismo, el 25 de Versión de la Mona Lisa con DeepDream.
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	“NO ES LA PRIMERA VEZ QUE LA 
GENTE IMAGINA QUE LOS CAMBIOS 

TECNOLÓGICOS SERÁN EL FIN DEL ARTE.  
HACE MÁS DE CIEN AÑOS UN URINAL  
SE CONVIRTIÓ EN PIEZA DE MUSEO  . 
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octubre de 2022, en una subasta de 
la casa Christie’s, la obra Portrait of 
Edmond Belamy, creada mediante el 
método GAN (red generativa adversa-
rial) por el colectivo parisino Obvious 
(Hugo Caselles-Dupré, Pierre Fautrel 
y Gauthier Vernier) alcanzó un precio 
de 432,500 dólares.

HERRAMIENTAS O COMPETIDORES
La popularización de estos recursos  
inmediatamente dio lugar a debates 
en torno al futuro y la obsolescencia 
de los artistas humanos, quienes no 
podrían competir con la velocidad, 
versatilidad y capacidad técnica que 
ofrecida por los algoritmos. Lo pri-
mero que debemos señalar es la idea 
ridícula de que el humano compita 
contra estas plataformas. No se rivali-
za contra nuestras herramientas sino 
que se utilizan para presentar mejor 
las ideas. Las buenas imágenes de IA 
son el resultado de largas conversacio-
nes entre el hombre y la máquina, son 
cocreaciones y no simples productos 
de un prompt afortunado. 

La mente humana deberá dirigir,  
administrar, curar y aplicar un pensa-
miento crítico a lo que manufactura. 
Al emplear estos recursos el artista en 
cierta forma está en proceso de con-
vertirse en director de arte y el autor, 
en editor. El problema obvio es que 
esto se convierta en una muletilla in-
evitable, una obsesión simplificado-
ra. Pero es claro que dichos algoritmos 
usados como herramientas para hacer 
bosquejos y borradores parecen insu-
perables ya que no sólo resuelven téc-
nicamente y en segundos problemas 
de representación, sino que ofrecen 
opciones creativas de gran utilidad.

LA SUPERVIVENCIA DEL ARTISTA 
Las visiones apocalípticas de un mun- 
do en el que los humanos cederemos 

el terreno de la creación artística a 
las máquinas son por el momento 
un reflejo de la tendencia aberrante 
que desprecia la labor del artista y el 
escritor al imaginarlos simplemen- 
te como técnicos cuya destreza puede 
ser copiada, mejorada y reemplaza- 
da por las máquinas.

Es imposible saber ahora si estamos  
en el arranque de una era de deliran- 
te e insospechada creatividad asistida 
por máquinas o más bien en una de 
desgaste, amontonamiento y satura-
ción cultural debido a la fascinación, 
el abaratamiento y la prisa por generar 
contenidos con imágenes de IA me-
diocres. Si bien es poco probable que 
estas herramientas reemplacen a los 
artistas, resulta prácticamente impo-
sible que no se vuelvan el recurso más 
empleado por las agencias de publici-
dad. Por eso su impacto será distinto 
en el arte culto y en el arte comercial, 
utilitario, así como en la ilustración.

El impacto del tsunami cultural que  
provocarán las imágenes creadas por 
IA afectará por lo menos en lo laboral 
y lo cultural. Los ilustradores que se 
ganan la vida con trabajos freelance 
ocasionales y que deben cazar opor-
tunidades en publicaciones enfren-
tarán una seria competencia desleal 
contra IA súper baratas que se usarán 
más y más para sustituirlos. Lo mis- 
mo sucederá a los reporteros, articu-
listas y músicos cuyo trabajo podrá ser  
reemplazado con obras producidas 
mediante software. Esta tecnología 
creará nuevas escalas de retribución 
y éstas siempre favorecerán a los eje-
cutivos y administradores, nunca a los 
trabajadores; en su estado actual estos 
recursos no contribuirán a la justicia 
en el medio laboral. 

Por otro lado, la inmensa avalancha 
de obras realizadas mediante IA va a 
erosionar nuestro sentido del gusto y 

capacidad de sorpresa. Al menos por  
un tiempo crearán una sensación de 
agotamiento y desensibilización. Es- 
tamos ante un caso más en el que una 
tecnología muestra un enorme poten-
cial para simplificarnos la vida, para 
generar productos interesantes y esté-
ticamente agradables, como también 
para falsificar, engañar, desinformar o 
hacer daño de diversas maneras. En 
Blade Runner (Scott, 1982 y Villeneu-
ve, 2017) los cazadores de replicantes 
utilizan herramientas para determi-
nar si una persona es o no real pues 
resulta imposible diferenciarlos con 
la mirada.

En el terreno del arte elaborado con 
IA serán necesarios mecanismos para 
detectar si una obra o producto cul-
tural es real o fue realizado mediante  
software. Esto puede hacerse al in-
corporar el equivalente de marcas de 
agua o etiquetas de identificación en 
el material, así como con IA diseñadas 
para determinar la autoría de una obra 
al reconocer patrones invisibles. Pero 
no es totalmente seguro, ya que en la 
carrera tecnológica entre las corpora-
ciones y los hackers, las tecnologías 
siempre deben superarse para asegu-
rar su protección. 

En estos momentos de las IA, sus 
sistemas incluyen protecciones y fil-
tros contra el abuso, por lo que no per-
miten usar rostros de personas reales, 
especialmente celebridades y niños. 
Hay también filtros para impedir que 
se representen escenas sexuales. De 
cualquier forma, poco después del lan-
zamiento de Stable Diffusion, cientos 
de usuarios comenzaron a modificar 
el programa para evadir restricciones 
y crear imágenes sexuales explícitas y 
extremadamente perversas.

Las IA Generativas plantean hoy un 
problema elemental. No ocurre  en el 
sentido de la ciencia ficción, donde la 
máquina quiere dominar el mundo, o  
cuanto menos el mundo del arte, sino 
al obligarnos a una pregunta: ¿quién 
es el verdadero autor de la obra? ¿El 
algoritmo, el autor del prompt, los pro-
gramadores o los que alimentaron la 
base de datos? Asimismo, sus obras 
reflejan prejuicios enquistados en el 
material que se utiliza para entrenar 
al algoritmo. 

No hay marcha atrás, porque los 
programas generadores de conteni- 
do se convertirán en parte de la cultura, 
se normalizará su uso y tanto las insti- 
tuciones educativas como cultura-
les tendrán que reescribir sus reglas 
en torno a ellos. Si bien facilitarán el 
trabajo de algunos profesionales tam- 
bién destruirán carreras, eliminarán 
campos de trabajo, y a la vez darán lu- 
gar a una infinidad de obras que pasa-
rán a ser parte de la cultura humana. 

La IA comprensiva aún está lejos de 
existir ya que nada parece más com-
plicado que emular al sentido común: 
es decir, crear sistemas, programas 
que puedan entender cosas elemen-
tales de cómo funciona el mundo. 
Quizá cuando esto cambie la creati-
vidad sintética se volverá imposible 
de diferenciar de la humana. 
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Théâtre D'opéra 
Spatial, de  

Jason M. Allen.

	“NO HAY MARCHA ATRÁS, PORQUE LOS 
GENERADORES DE CONTENIDO SE CONVERTIRÁN  

EN PARTE DE LA CULTURA, SE NORMALIZARÁ  
SU USO Y LAS INSTITUCIONES TENDRÁN  

QUE REESCRIBIR SUS REGLAS EN TORNO A ELLOS  . Nota
1 Kevin Kelly, “Picture Limitless Creativity at 
your Fingertips”, Wired, 17 de noviembre,  2022.
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Desde que Álvaro Enrigue se 
dio a conocer con La muer-
te de un instalador (Joaquín 
Mortiz, 1996), su prosa des-

tacó por atípica en el panorama lite- 
rario mexicano. La novela, escrita en 
un tono tragicómico, cuenta la historia 
de un artista contemporáneo y su be-
nefactor, un ricachón de Guadalajara 
que usa aguamanil porque le parecen 
groseros y “gringos” los grifos de los 
lavabos. Este detalle resume el tono 
de una novela provocadora que no es-
conde la desmesura de su argumen- 
to y de sus personajes, que tienen algo 
de teatrales y fársicos, a la manera de 
los performances. 

ZONA DE ARTEFACTOS
El asunto central en torno al cual flu-
ye una trama intensa y álgida es el po-
der y el intercambio dramático al que 
somete a los individuos, ya sea por- 
que lo ejerzan o porque se vean atraí-
dos hacia él y perezcan chamuscados, 
seducidos por su luz. El hombre rico 
y excéntrico utiliza un poder casi in-
verosímil para destruir al joven ins-
talador y, con ello, “crear arte real”. 
El joven instalador se cree, al princi-
pio, muy astuto (el pícaro mexicano 
del que hablaba Guillermo Prieto) y 
piensa que engaña a un hombre pre-
suntuoso e ignorante, que termina 
sometiéndolo a vejaciones casi im-
posibles. El sentido del humor que 
exuda la novela (y que reverbera en 
sus siguientes libros) es acompañado 
de una reflexión aguda en torno a su 
identidad y al ¿destino? que asumen 
o combaten los personajes de una 
historia. Enrigue ya muestra aquí un 
dominio de la tensión narrativa y una 
prosa económica pero de gran agude-
za descriptiva: una prosa cinemato-
gráfica, podríamos decir.

Álvaro Enrigue desmenuza para El 
Cultural su debut y su incursión en la 
narrativa hispanoamericana:

“Me interesa hoy y me ha interesado 
desde la primera página de mi primer 
libro denunciar a burlas la toxicidad de 
la gente que tiene más poder que tú, 
yo y todos los que tenemos vidas más 
o menos normales. Una vez escuché 

Ofrecer una lectura crítica sobre un autor demanda conocer bien su obra, meterse en los intersticios de ese proceso 
creativo. Claudina Domingo presenta aquí un texto híbrido, entre ensayo y entrevista, sobre el trabajo 

de Álvaro Enrigue. Revisa el inicio, la construcción de un estilo, así como su más reciente entrega: 
la novela Tu sueño imperios han sido (Anagrama, 2022, cuyo adelanto publicamos en el número 373 

de El Cultural). De esta forma construye una mirada propositiva sobre lo que distingue la producción del escritor.

a Ernesto Laclau decir, en una confe-
rencia en Georgetown, que el acto de 
escribir es necesariamente político. 
Reírme de los poderosos es el modes-
to acto revolucionario que puedo eje-
cutar siendo el cobarde que soy”.

Enrigue, nacido en la Ciudad de Mé- 
xico en 1969, aterriza en Anagrama 
en 2006 con Hipotermia, un libro de  
cuentos que, como ya anotaron algu-
nos críticos, está en esa zona borrosa 
en la que solemos definir como ar-
tefactos los libros que no son exacta-
mente esto o aquello. El autor hace 
que los textos de Hipotermia atravie-
sen la red de la novela; sus textos si-
guen siendo cuentos (y es importante 

que lo sean) porque nos dejan ver las 
postales del mundo frío y (a veces) be-
llo del país adoptivo. En esta ocasión 
el mexicano (hombre, criollo) vive en 
Estados Unidos: trabaja, ama y sufre 
en un país donde, comenta otro inmi-
grante, la gente “no sabe platicar”. Hay 
una conciencia dolorosa de la urgen-
cia mexicana por vivir una mejor vida 
en un país prestado y la posibilidad de 
mimetizarse en otra cultura y así dejar 
de ser mexicano, aun siéndolo; es de-
cir, usar el poderoso talento de flexibi-
lidad moral para abolirlo y convertirse 
en una persona sin doble fondo.

REANIMAR EL ARTE
Con Muerte súbita (2013), Enrigue re-
gresa (consagrado) a la novela. El libro, 
multipremiado, es otro artefacto deli-
cadamente construido. Hay capítulos 
breves, otros de una extensión media 
y capítulos brevísimos, pero todos son  
importantes para contar la probable  
(e improbable) anécdota del encuentro  
entre Francisco de Quevedo y Carava-
ggio. Esta novela manifiesta la pulsión 
principal de la narrativa del escritor, a 
quien le interesa reflexionar sobre un 
hecho que se suele pasar por alto en 
la narrativa eurocentrista: Europa no 
sería nada sin América. La cultura de 
Europa (por la que nos desvivimos los 
latinoamericanos en el siglo XX) fue 
socorrida en sus épocas oscuras por 
las importaciones mesoamericanas 
(arrancadas a tajos). Así, el Caravaggio 
de Muerte súbita descubre los miste-
rios del color y la luz observando una 
mitra tejida en plumas por un arte-
sano nahua que ha salvado la vida, 
sobre todo, porque Vasco de Quiroga 
leyó con mucha fe la Utopía de Tomás 
Moro. El artesano nahua que se con-
vierte en un cacique en Tzintzuntzan 
no sabe que al permanecer con vida 
ha reanimado al Arte con mayúscula. 
Y esto es lo que más interesa a Álvaro 
Enrigue: la formación (aleatoria y fe-
bril) del megalito de la Historia a partir 
de los pequeños copos de polen de las 
vidas aparentemente sencillas y sim-
ples de las personas corrientes. Quizá 
por eso (y éste es mi único reproche 
al autor) en ocasiones sus personajes 

	“ENRIGUE ATERRIZA EN 2006  
CON HIPOTERMIA, QUE ESTÁ EN ESA 

ZONA BORROSA EN LA QUE SOLEMOS 
DEFINIR COMO ARTEFACTOS LIBROS 

QUE NO SON ESTO O AQUELLO  .

EL L ADO C 
D E L A HI STO RIA

Álvaro Enrigue

CLAUDINA DOMINGO
@ClaudinaDomingo
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se mueven impulsados por un solo 
tono, que suele ser el de la ambición 
desmedida o el del miedo o la necesi-
dad absolutos.

En Ahora me rindo y eso es todo los 
personajes tienen más espacio para 
transmitir un cardado muy complejo 
de emociones. La novela se ubica en 
un norte de México bello e implaca-
ble, un poco a la manera de los criollos 
que lo habitan porque no tuvieron un 
mejor lugar donde caer. La Historia 
con mayúsculas es la expulsión de 
los apaches del aún endeble territo- 
rio mexicano en el siglo XIX. Camila,  
el personaje en que recae la historia 
con minúsculas, adquiere una con-
sistencia casi física a lo largo de la no-
vela: se convierte en la persona que  
hace todo para sobrevivir, y esa insis-
tencia en la vida dota la escritura de En- 
rigue de una textura más profunda. 

La atmósfera de la historia también 
le permite al autor desplegar una pro-
sa donde encontramos descripciones 
que, aunque son necesarias en térmi-
nos narrativos, también muestran un 
registro poético: 

... El sol estaba por comenzar a 
abrir el cielo, empujado detrás 
de la sierra que despeinaba el ho- 
rizonte al noroeste de donde es-
taban. Todavía no despuntaba, 
pero ya se había comido el roto 
de las estrellas y había mancha-
do de verde el cielo. 

LA HISTORIA PATRIA: UNA LEYENDA
En la entrevista con Álvaro Enrigue le 
pregunté sobre su novela más recien-
te, Tu sueño imperios han sido (Ana-
grama, 2022). Implica un gran reto 
escribir un relato cuyo desenlace co- 
nocemos todos:

“Tenemos un solo documento es-
crito en el momento justo en el que 
ocurre la guerra entre extremeños y 
mexicas: la carta de Cortés en 1521.  
Y es un texto escrito al vapor de una  
situación política muy complicada.  
En abril de 1519, para evitar ser juzga- 
do más tarde por insurrección, Cortés  
le escribe al rey una carta donde dice  
que ha fundado el municipio de Ve-
racruz y por tanto tiene la autoridad  
para cambiar su expedición, de ‘ex-
ploración’ a ‘poblamiento’. Manda la 
carta y acepta la invitación de Mocte-
zuma a Tenochtitlan.

“Llega, es recibido cariñosamente, 
está ahí ocho meses en los que nadie 
sabe ni sabrá nunca qué pasó y, cuan-
do la cosa se le da la vuelta y los me-
xicas lo echan de la ciudad, le quitan 
el tesoro y le matan a más de la mitad 
de los caballos, escribe, en la huida, 
otra carta al rey. Es lo que tenemos. 
Es como uno de esos correos que  

mandamos un año tarde diciendo: 
‘Ay, perdón, tuve Covid’. La carta es 
buenísima, pero no se puede confiar 
en ella. Y además los otros docu-
mentos que creemos que contienen 
testimonios directos, las historias de 
Díaz del Castillo, Gomara y Sahagún, 
están basadas en esa carta, que se 
publicó incluso antes de que la leye-
ra el rey. De manera que lo que todo 
el mundo conoce y que forma parte 
de la ‘historia patria’ —vaya térmi-
nos tan escabrosos— es una leyenda,  
algo así como ‘La leyenda de Cortés 
en Tenochtitlan’.

“Hay, sin embargo, historiografías y 
reportes arqueológicos de los últimos 
cincuenta años que contradicen esa 
versión monodireccional del relato  
de la ocupación de la ciudad de Méxi-
co. Pensé que escribir una novela con 
ese archivo relativamente nuevo era 
una oportunidad para repensar, desde 
la libertad absoluta que da la ficción, 
qué es lo que pudo haber pasado. Por 
un lado, quería escribir un librito que 
conversara con las novelas que incen-
diaron mi imaginación de lector joven:  
El corazón de piedra verde, de Salva-
dor de Madariaga o Tlacaélel, de Anto-
nio Velasco Piña. Por otro lado había, 
como me pasa siempre que escarbo 
en archivos históricos, propuestas 
divertidas que los historiadores no 
pueden hacer por estar atados a la 
metodología que justifica su trabajo”.

SIN EMBARGO, ESTA HISTORIA (que nun-
ca se escribe con minúscula) es la más  
difícil de contar para un narrador me-
xicano. Enrigue no concede en torno 
a nuestra utopía mesoamericana.  
Le cuestioné sobre el hecho de que, 
al contrario que nuestros autores 
del siglo XX, él expusiera la crueldad 
mexica, la tortura recurrente a los pri-
sioneros de guerra:

“No sé si la palabra ‘tortura’ defina 
bien las prácticas sacrificiales crude-
lísimas de los mexicas y sus contem-
poráneos por toda Mesoamérica. La 
tortura tiene el objeto de anular a un 
individuo, humillarlo hasta borrar su 
identidad, se inflige el máximo dolor 
posible en un cuerpo durante el ma-
yor tiempo posible, para obtener una 
ganancia política a corto plazo. El sa-
crificio humano era espantoso y tenía  

un uso político también, pero su con-
tenido ritual exaltaba las virtudes de 
la víctima. Era atroz, pero no humi-
llante. El acto mismo duraba muy 
poquito. Yo creo que hay mucho de ad- 
mirable en los altepes de los lagos de 
Xochimilco y Texcoco. Eran ciuda-
des que reconocían la fragilidad del 
equilibrio ambiental del valle —tama-
ña catástrofe tenemos por no haber- 
los escuchado.

“Sólo hay un adjetivo para definir 
la tecnología alimentaria que desarro-
llaron: cabrona. La milpa regenera el  
suelo mientras produce y si está en 
una chinampa da tres cosechas al año: 
irrigación artificial inmemorial. Piensa 
en el maíz: no es una planta, es una má-
quina. El maíz silvestre no existe y si 
no lo siembras, se extingue. Alguien lo  
diseñó y lo puso a trabajar. Hay otras 
virtudes: las ventajas y desventajas de 
los roles de género no eran abismales 
como en Europa o Asia y la desigual-
dad entre grupos sociales no era tanta 
como la que se desarrolló a partir del 
segundo siglo de la Colonia —y sigue 
sin solucionarse en nuestros tiempos.

“Si revisas los documentos que de-
jaron los viajeros indígenas a Europa 
durante el siglo XVI verás que una 
constante es el horror de esos viaje-
ros ante la miseria europea. Una vez 
cantadas esas virtudes, era un mundo 
muy gore. Los sacerdotes eran gente 
rarísima y muy gruesa que, en el pe-
riodo de Moctezuma, tenía mucho po-
der —nunca le permitieron reformar el 
calendario religioso, que ya no tenía 
nada que ver con el astronómico. Era 
un mundo muy funcional, pero en el 
que la menor disfunción de tu parte se 
pagaba a un costo altísimo. El servicio 
militar era obligatorio para todos me-
nos los esclavos y había guerras todo 
el tiempo. Un errorcito y ciao: a la pie-
dra de los sacrificios en Oaxaca.

“Si tenías malas notas en el colegio 
militar, adiós, no podías ni siquiera vi-
vir en la ciudad. Se te pasaba de tues- 
te la tarjeta de crédito y bye bye baby,  
debías venderte a ti mismo o a uno de  
tus hijos como esclavo. Una tarde lim-
piabas mal el cuadrito de tu puesto en 
el mercado y perdías tus privilegios 
de comerciante; te mandaban a pe-
lear una guerra en la que todos esta-
ban entrenados menos tú: piedra de 
los sacrificios. Un desliz amoroso o 
un vasito de pulque y ni te cuento. En 
la novela traté de ser equilibrado, pe- 
ro tampoco me avergüenza reconocer 
que la novela está guiada por el deseo 
y mi deseo en este caso era que Te-
nochtitlan no se hubiera terminado 
nunca, que no se hubiera tenido que 
reinventar como la ciudad de Méxi- 
co. En los documentos de los conquis-
tadores hay una culpa constante por  

	“QUERÍA ESCRIBIR UN LIBRITO 
QUE CONVERSARA CON LAS 

NOVELAS QUE INCENDIARON MI 
IMAGINACIÓN JOVEN: EL CORAZÓN  

DE PIEDRA VERDE O TLACAÉLEL  .
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habérsela cargado; esa melancolía que 
aún nos domina a los chilangos”.

PLAYERA DE LA TRIPLE ALIANZA
Por si fuera poco para la empresa lite-
raria de Enrigue, el fenómeno del que 
parte la historia de la Conquista es casi 
marciano: el encuentro de dos mun-
dos que no sospechaban la existencia 
del otro. Y para rematar, los mexica-
nos, aunque también somos hijos de 
Cortés, en cuanto a la Conquista nos  
ponemos la playera de la Triple Alian-
za, pero habríamos querido ver, como 
Cortés, la ciudad más bella (y más 
cruel) del planeta antes de destruirla. 
El autor comenta:

“Creo que, si te has dado el gusto 
perverso de revisar el archivo corte-
siano, tendrías que ser un palo de es-
coba para no encontrarlo fascinante 
—sin que esa fascinación modifique 
mi postura frente a su figura: era un 
genocida y está muy bien que no haya 
monumentos en su honor en México. 
El Cortés de Muerte súbita es mucho 
más complejo —y por tanto más ape-
gado al archivo— que el de Tu sueño 
imperios han sido. Son personajes 
distintos que se llaman igual. El de 
Muerte súbita es más simpático y sa-
gaz —como me parece que debe haber 
sido. Un gran embaucador que, como 
sucede a menudo con los líderes caris-
máticos, ejecuta inimaginables críme-
nes de guerra al grito de ‘deveritas no 
había de otra’.

“Muerte súbita tiene la estructura 
de un partido de tenis: juegos rápidos 
y cortos que van generando una narra-
tiva única. Es una novela escrita en el 
mero borde del ensayo porque cada 
juego es una unidad distinta —la ma-
yoría de los datos incluidos son reales.  
Tu sueño es completamente distin-
ta. Tiene la estructura dramática, tan 
inflexible, de una tragedia. Son cua-
tro partes que suceden respetando 
las unidades aristotélicas de acción, 
tiempo y lugar. Empieza al mediodía, 

termina a las seis de la tarde, y todo  
sucede entre el complejo de casas rea-
les de Tenochtitlan y la ciudadela de  
los templos.

“El relato completo está al servicio 
de los dramas paralelos de Mocte- 
zuma y el capitán Jazmín Caldera. El 
emperador tiene que decidir qué ha-
cer con los extremeños y el conquis-
tador tiene que encontrar el modo de 
desafanarse de una expedición cuyos 
posibles resultados —la muerte en la 
piedra sacrificial o la destrucción de 
Tenochtitlan— le parecen atroces.  
Lo que importa no es la fidelidad al 
archivo, sino que el relato funcione, y 
para que ese relato se cumpla, Cortés 
tenía que ser un poco más bestia y ele-
mental de lo que creo que fue”.

UN PLAN LÚDICO
El autor propone una tesis (literaria, 
pero no por ello improbable) que hace 
de Moctezuma algo más que el pobre 
bobo que vendió barato su imperio  
(un collar de oro por uno de cuentas 
de vidrio). Álvaro abunda en ese tema:

“La conducta de Moctezuma a par- 
tir del desembarco de Cortés es por 
completo irracional si lo que conoces  
es la leyenda de Cortés en Tenoch-
titlan. Pero si piensas que lo que el 
emperador quería era la más letal de 
las armas europeas —las naciones 
indígenas que adoptaron el caballo 
resistieron hasta el siglo XIX—, todas 
sus decisiones entre la llegada de los 
españoles a Veracruz y su entrada a 
Tenochtitlan tienen sentido. Esto sin 
olvidar, por supuesto, que Tu sueño 
es una novela: no importa qué haya 
pensado Moctezuma, sino qué haría 
creíble que haya tomado la pésima 
decisión de no reventar a los españo-
les en un descampado jarocho y a lo 
que sigue.

“Lo mismo pasa con su personali-
dad en el libro. Hay dos Moctezumas 
documentales. Todas las fuentes indí- 
genas dicen que era un gran militar, 
un estadista flexible y dado a las re-
formas y un emperador vigoroso pero 
razonable. Y la leyenda de Cortés en 
Tenochtitlan lo presenta como un 
hombre débil, decadente e intelec-
tualmente limitado, que pierde la 
guerra debido a que se enamora de 
Cortés —literalmente. Si, como propo-
ne en plan lúdico la novela —la ficción 
es siempre un juego y nada más que 
un juego—, piensas que entre 1519 y 
1521 Moctezuma padeció una depre-
sión titánica —yo conozco bien la mor-
dida de ese perro—, las dos versiones 
empatan. El Moctezuma de Tu sueño 
imperios han sido es un cincuentón al 
que el mundo se le viene encima, un 
personaje posible”.

Tu sueño imperios han sido resul-
ta, junto con Ahora me rindo y eso es 

todo, la novela más visual y atmosfé-
rica de Álvaro Enrigue. Siempre será 
encantador que un escritor nos ayu-
de a imaginar los palacios y calles de 
Tenochtitlan. Hacia la segunda parte 
del libro, el autor propone una mane-
ra poética de entender la desmesura 
de esta historia. Es decir, en un ejerci-
cio posmoderno cuestiona su propia 
facultad para narrar la Historia y pro-
pone lo que en realidad ocurre: que 
hemos viajado, no a través del tiem-
po, sino del texto, para ser el persona-
je en cuya piel no nos reconocimos al 
principio de la novela. En este senti-
do, Tu sueño imperios han sido es el 
más poético de los libros escritos por 
el autor que vive en Estados Unidos.

LA MEJOR VERSIÓN DE LA VIDA
“Es la novela que más trabajo me ha 
costado, sin ninguna duda —afirma—. 
Creo que es un relojito. Y estuve meses 
y meses paralizado frente a la imposi-
bilidad de terminarla. Ya lo conté en 
otro sitio, así que me disculpo si me es-
toy repitiendo, pero es lo que me pasó. 
Tengo, como todos los lectores com- 
pulsivos y todos los corredores obse- 
sivos, males de espalda. Durante los 
meses en que le daba vueltas al ma-
nuscrito sin poder terminarlo —por- 
que lo que quería era que ganara  
Moctezuma y punto— tuve una crisis 
de ciática muy fuerte. Nomás no me 
podía mover y me pasaba los días le-
yendo en la tina porque sólo el agua 
muy caliente —y la oxicodina, pero 
esa me la quitaron rápido— me alivia-
ba. Soy mal lector de novelas, pero 
era lo único que podía leer, así que fui 
gastándome una pila enorme que te-
nía en el buró —resultado de distintos 
viajes. Leyendo Las malas, de Cami- 
la Sosa Villada, me sorprendió que 
una escritora contemporánea recu-
rriera con garra y fortuna a las estra-
tegias narrativas de nuestros mayores 
—el Boom y anexas. Por esos días es-
taba dado a Borges —que ya me tiene 
harto— en la uni, así que leyendo ‘El 
Aleph’ o ‘El milagro secreto’ en la tina 
pensé: Si Camila Sosa puede salirse 
con la suya resignificando a Gabriel 
García Márquez desde la Argentina 
que se bate por los derechos LGBT+, 
¿qué me impide reclamar a Borges en 
la más chilanga de mis novelas?”

Al final le pregunto a Álvaro Enri-
gue cómo describiría sus estaciones 
literarias y qué lo mueve a escribir 
ahora. Responde:

“No sé cómo se perciba desde allá 
afuera, en lo personal veo Muerte sú-
bita, Ahora me rindo y eso es todo y Tu 
sueño imperios han sido como un ciclo. 
Así también vi Hipotermia, Vidas per-
pendiculares y Decencia, como un solo 
cuerpo narrativo. Desde mi estudio, 
Muerte súbita acaba en Tu sueño. Así 
que toca rascarse la cabeza hasta que 
dé con algo que me evite la aburrición. 
Pero no tengo prisa porque cuando lo 
que pensaba que me tocaba era pre- 
parar el aterrizaje en la vejez me su-
cedió el milagro sorpresa de un bebé  
—el Emilio Guadalupe. Imagínate. 
Estás ahí, pensando en la muerte, y 
estalla la mejor versión de la vida. Los 
minúsculos triunfos e infinitas mise-
rias de la vida literaria no podrían im-
portarme menos ahora”. 

Retrato de Moctezuma II, atribuido  
a Antonio Rodríguez, óleo sobre tela, ca. 1680.
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	“EN UN EJERCICIO POSMODERNO 
CUESTIONA SU FACULTAD PARA 

NARRAR LA HISTORIA...  
TU SUEÑO IMPERIOS HAN SIDO  

ES EL MÁS POÉTICO DE LOS 
LIBROS ESCRITOS POR ENRIGUE  .
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Existen personajes cuya vida y trayec-
toria abarcan diversas dimensiones 
y generaciones. Luisa Josefina Her-
nández (1928-2023) es de esa estirpe. 

Aunque ha partido para siempre, perdurará 
en el teatro mexicano y de lengua española, 
así como en la narrativa: el gremio escénico 
suele olvidar que es autora de una buena can-
tidad de novelas y que esperaba ser recorda-
da por ellas.

Además de su producción literaria, su paso 
por la academia marca un antes y un después: 
exigente, puntual, enemiga de la mediocri-
dad, con un dominio absoluto de su materia 
y con la habilidad para hacer comprensibles a 
sus alumnos los aspectos más intrincados de 
la composición dramática. Siempre con una 
sonrisa y dueña de un humor inteligente, ilu-
minó en dos sentidos: por arrojar luz sobre 
el conocimiento y por encender la llama en 
quienes tuvimos la dicha de escucharla. 

CON EL PASO DE LOS AÑOS terminé por leer su 
libro La calle de la gran ocasión, no sólo co-
mo teatro sino como una reflexión esencial 
sobre la vida, para el uso cotidiano, aunque 
es claro que los diálogos breves que lo com-
ponen seguirán funcionando siempre que  
se representen, como funciona en general su 
dramaturgia hasta la fecha. 

De un tirón me leí el último título que 
ella vio publicado: La nueva calle de la gran 
ocasión, coedición de la Sociedad General  
de Escritores de México y la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, con fecha de no-
viembre de 2022, en otras palabras, dos me-
ses antes de su muerte. 

Vaya que es un gran cierre para una trayec-
toria fructífera tanto en la dramaturgia como 
en la novela. El volumen tiene varios detalles 
que hacen pensar en que su proceso editorial 
fue apresurado, descuidado, o las dos cosas, 
con erratas y faltas de ortografía impensa-
bles para quien lo escribió. Pero más allá de 
las fallas editoriales, lo que verdaderamente 
importa es el hecho de que exista el libro y 
podamos disfrutar de los 47 nuevos diálogos 
que lo integran: siguen reflejando el supremo 
conocimiento de trazo de personajes, dibu-
jo de caracteres en unas cuantas acciones y  
parlamentos, a veces sutiles y a veces atroz-
mente directos, por los cuales siempre fue 
admirada la dramaturgia de Hernández.

EL TÍTULO merece una explicación. A lo largo 
de varias décadas, la autora elaboró escenas  

breves como ejercicios para los alumnos de 
actuación. En 1962, la Universidad Veracru-
zana le publicó la primera recopilación de 
quince diálogos, bajo el título La calle de la  
gran ocasión, que todas las escuelas teatra-
les a lo largo del país pronto adoptaron, en 
cumplimiento de su propósito original. 

En 1985, Editores Mexicanos Unidos, en 
su célebre colección de teatro que coordina-
ba Emilio Carballido, publicó una segunda 
edición que añadía una nueva serie y ade-
más incluyó “Tres diálogos sobre la deses-
peración de doña Blanca la Sabia”; es decir, 
la colección aumentó a 41, y así quedó la obra 
durante décadas. 

Ahora sabemos que la maestra Hernández 
siguió escribiendo diálogos grandocasio-
nales, y por ende la publicación de los nue-
vos 47 podía remitirse al título que había 
consagrado las dos primeras series. En total, 
entre las tres series publicadas (1962, 1985  
y 2022), la maestra nos brindó un corpus de 

88 ejercicios que, por supuesto, son mucho 
más que eso, tanto en términos literarios  
como escénicos. 

En los nuevos diálogos predomina una vi- 
sión pesimista del mundo y las personas, aun-
que siempre desde una gran comprensión y  
empatía con sus debilidades; los personajes 
realizan o narran acciones rudas, a menudo 
con un lenguaje inmediato y hasta vulgar, en 
total congruencia con sus caracteres. Hay que 
señalar que las primeras dos series combina-
ban visiones más optimistas de la vida, con 
tintes incluso poéticos, míticos o fantásticos, 
ausentes en la nueva colección. 

A cambio de centrarse en un realismo fran-
camente directo, los nuevos diálogos tam-
bién sorprenden porque están más a ras del 
suelo, vinculados a hechos y figuras públicas. 
En este sentido, el que más me impresiona 
es el que describe el funeral de Carlos Monsi-
váis en el Palacio de Bellas Artes, con un tra-
tamiento descarnadamente satírico o feroz y 
descripciones burlescas de varios persona-
jes, sin mencionar un solo nombre propio ni 
disimular la alusiones claras y reconocibles. 
Como si la autora, al final de su portentosa ca- 
rrera creativa, ya no sintiera ataduras para 
cuestionar lo que le viniera en gana, con una 
admirable libertad de opinión ante los cor-
tesanos del poder cultural. Por eso mismo 
nunca fue amiga de ceremonias ni premios, 
aunque su obra mereciera todos. 

 
AUTORA SABIA, COMPRENSIVA del interior silen-
cioso de las personas, discreta con su propio 
mundo personal y familiar, nunca hablaba 
de ella misma en clase, salvo alguna que otra 
anécdota graciosa, y prohibió siempre tomar 
su propia obra como modelo de estudio en el 
aula. Somos legiones los discípulos agrade-
cidos, los espectadores tocados, los lectores 
iluminados por esta "criatura mítica", como 
se le llamó en alguna entrevista. Escribí algo 
muy básico sobre su importancia como dra-
maturga en un libro reciente, pero nada me 
bastará para expresar todo lo que le debo en 
lo personal, así como lo que todos le debe-
mos en la esfera pública y profesional, a Lui-
sa Josefina Hernández. 

El fallecimiento de Luisa Josefina Hernández, el pasado 16 de enero, caló hondo entre las comunidades teatral 
y literaria, a las que enriqueció durante décadas. Estudiante de literatura inglesa y teatro en la UNAM, 

fue autora de más de quince obras de teatro y una decena de novelas. En su trayectoria obtuvo el Premio 
Xavier Villaurrutia, además del Premio Nacional de Ciencias y Artes, en Lingüística y Literatura. Un alumno 

suyo la recuerda aquí, con la complejidad humana que supo articular a base de palabras y que forma parte de su legado. 

	“ES COMO SI LA AUTORA,  
AL FINAL, YA NO  

SINTIERA ATADURAS  
PARA CUESTIONAR LO QUE  

LE VINIERA EN GANA .

LUISA JOSEFINA HERNÁNDEZ:
EL DIÁLOGO INCESANTE

EDUARDO CONTRERAS SOTO

Luisa Josefina Hernández (1928-2023).
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EDUARDO CONTRERAS SOTO (Ciudad de Mé-
xico, 1965) es autor de diversos estudios históricos; 
entre los más recientes están Silvestre Revueltas en 
escena y en pantalla (2012) e Historia mínima del tea-
tro en México (2021).
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U
n grupo de jóvenes pintores tomó 
por asalto, en 1922, los muros de lo 
que entonces era la Escuela Nacional 
Preparatoria. Sus nombres: Diego Rivera, 

José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, 
Jean Charlot, Fernando Leal, Ramón Alva de la 
Canal y Fermín Revueltas. Subidos en andamios y 
acompañados de asistentes y modelos, su presencia 
anunciaba la llegada a la escena artística mexicana de 
nuevos lenguajes plásticos e ideológicos. A través  
de una exposición que reúne la obra de sus 
principales actores, alguna inédita, el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso (como hoy conocemos la 
antigua Escuela Nacional Preparatoria o ENP) rinde 
homenaje a ese momento que lo cambió todo, o más 
aún, que dio inicio al siglo XX mexicano en 
cuanto a las artes visuales se refiere. 

INAUGURADA EL 10 DE DICIEMBRE de 2022, la 
muestra El espíritu del 22 conmemora el 
centenario del muralismo, celebrado en 
reconocimiento al proyecto de la ENP. Si 
bien el primer mural que surge del proyecto 
revolucionario se pintó en 1921, obra de Roberto 
Montenegro en el Colegio de San Pedro y 
San Pablo (ya abordada en esta columna, 
número 323 de El Cultural), San Ildefonso 
es considerado la cuna del muralismo por 
tratarse del lugar donde se conforma como 
un movimiento. Es ahí donde aparecen los 
motivos que aún décadas después serán 
hilos conductores que perfilarán la identidad 
del muralismo y de la Escuela Mexicana de 
Pintura que derivó de éste: recuperar la cultura 
indígena y popular, la militancia comunista, 
la experimentación. Esos ejes hicieron tan 
particular el año de 1922.

Para brindar al público un recorrido que permita 
comprender mejor todo lo que implicó el muralismo, 
la muestra inicia con un breve repaso por los 
antecedentes que propiciaron la gestación de este 
movimiento artístico. Dicho contexto resulta muy  
afortunado cuando se enmarca dentro de los 
muros de San Ildefonso, lugar que vio nacer otro 
movimiento intelectual sin el cual no se explican 
las transformaciones artísticas que surgieron tras la 
Revolución: el Ateneo de la Juventud, considerado 
incluso un germen mismo de la lucha armada y 
conformado por jóvenes que pasaron por las aulas  
de la ENP. 

Fue entonces que surgieron las primeras semillas 
del muralismo. En 1910, un grupo de pintores 
encabezado por el Dr. Atl expuso arte mexicano, 
como respuesta a los festejos del Centenario de 
la Independencia de Porfirio Díaz, dominado por 
extranjeros. Muy pronto, a esa muestra le sucedió 
la huelga de la Academia, confrontación similar a la 
que inicia el Ateneo, en tanto que también se oponía 
al pensamiento anquilosado que se reflejaba en los 
métodos de enseñanza artística. Este primer núcleo 
permite avanzar a las siguientes salas, con una mirada 
que abarca mucho más.

Como preámbulo al surgimiento del muralismo 
se abordan los sucesos de 1921, principalmente la 
organización de los festejos del centenario de la 
consumación de la Independencia, ahora bajo el 
auspicio de la Revolución y encabezados por Álvaro 
Obregón como presidente de la República. Aunado a 
esto, se le da su justo lugar a José Vasconcelos y a su 
llegada a la Secretaría de Educación Pública. Si bien 
muy rápidamente hay una ruptura, el muralismo en 
ese primer momento debe entenderse como parte del 
proyecto vasconcelista, que buscaba democratizar 
el conocimiento y las artes, y en el cual los pintores 
participan también como misioneros culturales  

E L  E S P Í R I T U  D E  1 9 2 2 
E N  S A N  I L D E F O N S O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N e ilustradores de publicaciones oficiales, como bien  
nos recuerda El espíritu del 22.

QUIZÁ LO MÁS ATINADO de la curaduría de Eduardo 
Vázquez Martín y Carmen Tostado es la reivindicación 
de aquellos personajes que fueron opacados por sus 
contemporáneos más famosos —o, quizá, sólo más 
grandilocuentes. Si bien aparecen en las salas los 
nombres bien conocidos, se destaca también a quienes 
colaboraron como asistentes y que a través de esa labor 
aportaron de forma importante al movimiento. Entre 
ellos se encuentra, por ejemplo, Xavier Guerrero, quien 
como ayudante de Diego Rivera incorpora la baba de 
nopal, misma que posteriormente será fundamental 
tanto técnica como teóricamente para el muralismo.  

La propuesta de estos pintores no sólo se muestra 
como un esfuerzo por hacerles justicia, sino que 
resulta muy refrescante porque rompe con las 
narrativas de los Grandes Maestros que sigue presente 
en los museos, a pesar de estar ya muy desgastadas.

Los estridentistas son otro grupo que, tras décadas 
de permanecer un tanto al margen, es aquí puesto  
en diálogo con el muralismo. El vínculo con el proyecto  
de San Ildefonso se da en un primer momento a través de  
las figuras de Fermín Revueltas y Ramón Alva de la 
Canal, miembros de dicho grupo, si bien la narrativa 
de la exposición no se queda sólo en lo anecdótico, 
sino que ahonda en los lenguajes de vanguardia que el 
estridentismo incorporó a la plástica mexicana, quizá 
con mayor contundencia que sus contemporáneos. 

Finalmente, en esta búsqueda por actualizar las 
narrativas en torno al muralismo y la renovación 
artística que surge en la década de los veinte, El 
espíritu del 22 aborda el papel las mujeres en el ámbito 
artístico e intelectual de su tiempo. En este sentido, 
resulta interesante que la propuesta no únicamente 
se enfoca en aquellas que se integraron al muralismo 
con sus pinceles, sino en las que incidieron de muchas 
otras maneras en la revolución intelectual de la época. 
Por un lado, la liberación femenina de aquella segunda 
ola feminista mexicana queda representada por 
Nahui Olin, mientras la aportación de las mujeres a la 
construcción de la cultura visual mexicana se refleja 
en la fotografía de Tina Modotti. No menos importante 
es el esfuerzo que hace el museo por reconocer a 
Luz Jiménez, modelo de todos los muralistas de San 
Ildefonso y de la propia Modotti. Con ella reivindica a 
las llamadas musas, más allá de la objetualización a la 
que han sido sometidas. 

	“SAN ILDEFONSO  
ES CONSIDERADO  

LA CUNA  
DEL MURALISMO  

POR TRATARSE  
DEL LUGAR DONDE 

SE CONFORMA 
 COMO UN  

MOVIMIENTO   .
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La exposición El espíritu del 22 estará abierta hasta el 12 de junio.  
De manera complementaria se ofrece un libro y un micrositio en la 
página web del Colegio de San Ildefonso.

Gerardo Murillo, Dr. Atl, Retrato de Nahui Olin, detalle, ca. 1922.
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EN STAR+ SE ENCUENTRA DISPONIBLE el 
documental sobre uno de los defensivos más aguerridos 
en la historia del basquetbol: Dennis Rodman.

For Better or Worse es un clavado a la psique de una de 
las figuras más controversiales de los últimos cuarenta 
años. Además de su desempeño en la cancha, el jugador 
ha tenido una segunda vida después de su retiro.  
Es como Maradona, que después de abandonar el  
deporte continuó siendo tan o más mediático que  
cuando estaba en activo.

Aunque el documental es esclarecedor en muchos 
sentidos, Rodman se desnuda ante la cámara. Lo cierto 
es que su personalidad sigue siendo un misterio. Para 
entender un poco su carácter hay que remontarse a su 
infancia en Dallas, Texas. Vivió parte de su niñez en un 
barrio no muy popular, Oak Cliff, de donde salió también 
otro prodigio, un guitarrista eléctrico que revolucionó 
el blues: Stevie Ray Vaughan. Rodman fue un niño 
problema. Y parecía no tener madera para nada. Ni para el 
basquetbol. Durante su pubertad era más bien bajo para 
los estándares de un jugador colegial. Pero un día ocurrió 
un milagro:w dio el estirón y comenzó a ver el basquetbol 
como una vía de escape para luchar contra la frustración y 
los problemas familiares.

LO QUE RODMAN HIZO por la NBA y por la libertad de 
expresión no lo ha hecho nadie. Él y Allen Iverson llevaron 
la calle a la cancha. Introdujeron la moda del tatuaje y los 
peinados estrafalarios en una liga que estaba demasiado 
limpia para los malandros noventas. Rodman lo mismo 
aparecía con el pelo pintado de verde que de rubio platino. 
Y fuera de la cancha comenzó a erigirse como ícono de la 
moda gay con su manera de vestir. Alguna vez apareció 
con un vestido de novia.

Pero su relevancia y el lujo de comportarse de manera 
estrafalaria se deben a que era un jugador fuera de serie. 
Primero miembro de aquellos salvajes Pistones de 
Detroit, luego como parte de los Spurs de San Antonio y 
más tarde como pieza clave para que los Toros de Chicago 
de Michael Jordan ganaran tres campeonatos. Líder 
histórico de rebotes durante muchas temporadas, tenía 
una técnica particular. Observaba por horas el balón y sus 
involuciones. Hacia dónde podría salir disparado si votaba 
en qué parte del aro y bajo qué efectos. Un sistema que 
raya en la genialidad. Su estudio lo llevó lejos.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

D E N N I S  R O D M A N

PERO TAMBIÉN ERA UN DESMADRE. Cuando comenzó a ser 
una celebridad salió con Madonna. Y se negó a tener un 
hijo con ella. Cometía locuras de todo tipo. Como casarse 
con Carmen Electra en Las Vegas y divorciarse pocos días 
después. Literalmente se convirtió en el alma de la fiesta. 
Y siempre llegaba tarde a los entrenamientos o de plano 
no aparecía. Pero cuando ponía el pie en la cancha nadie le 
podía echar en cara su falta de compromiso porque jugaba 
como un demonio. Era un especialista en sacar de quicio  
a sus rivales con un juego duro que muchas veces se  
volvió sucio y llegó a los golpes.

Lo que sus detractores no podían soportar —ni muchos 
de sus compañeros—, es ser un hombre de color, todo 
tatuado, que se la pasaba cuarenta y ocho horas de fiesta 
y era uno de los mejores jugadores de la liga. Lo que hacía 
Rodman con su bravuconería y su look era echarle en la jeta 
a todo mundo su intolerancia. Y sí, tenían que chingarse, 
ese cabrón con aspecto de malviviente era quien les decía 
cómo se reboteaba con maestría. Era un triunfo de  
su condición de outsider. Que fuera precisamente la  
figura más incómoda la que se llevara cinco campeonatos. 
En una liga tan blanda como lo es ahora la NBA, Rodman 
habría parado a LeBron James sin problemas.

For Better or Worse explora esa parte del monstruo que 
estaba incapacitado para las relaciones interpersonales 
con todos, incluidos jugadores y familia. En este tiempo de 
exigencias a los artistas de un comportamiento ejemplar, 
Rodman puede ser juzgado con facilidad. Sin embargo, sus 
méritos deportivos le dijeron al mundo algo muy profundo: 
nadie es dueño de la verdad. Y que no importa de qué tan 
abajo provengas, puedes pintarle el dedo a todos aquellos 
que no creen en ti y convertirte en un hito.

Polémico hasta lo insano, Rodman tuvo algunas 
reuniones con Kim Jong-un durante la administración de 
Trump. Son ese tipo de cosas en que la fama te hace cagarla 
durísimo. Pero como Maradona, supo capitalizar su mito 
más allá de su labor como jugador. Larga vida al Gusano. 
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  SUS MÉRITOS  

DEPORTIVOS LE DIJERON  

AL MUNDO QUE NADIE  

ES DUEÑO DE LA VERDAD  .

    PRODUCCIONES COMO  

WIRED REVELARON AL  

DISRUPTIVO QUE NO SE 

ANCLABA A ESTILO ALGUNO  .

MURIÓ EL GUITARRISTA DE GUITARRISTAS, Jeff 
Beck. Tras su muerte por meningitis bacteriana a los 78 
años, volvió a surgir la pregunta: ¿era el mejor del rock en 
su instrumento? Entre candidatos, gustos y opiniones 
resulta imposible determinarlo. Pero si nos apegamos 
a las democráticas listas, desde el siglo pasado, Beck 
siempre figura entre los cinco mejores en las preferencias 
del electorado. No existió ritmo que se le resistiera ni 
grupo que le diera el ancho.

Su vida, que se inspiró en Les Paul y B. B. King, puede 
dividirse en antes y después del accidente. O de los 
Yardbirds, la banda seminal del que también egresaron 
Eric Clapton y Jimmy Page. Desde que empezó a tocar 
en el súper grupo Screaming Lord Sutch, Jeff Beck fue 
pionero de los efectos que llevó al extremo en Live At The 
Filmore West (1968): distorsión, fuzz, reverb y el preciado 
feedback. Con los Yardbirds hizo Roger the Engineer 
(1966), uno de los discos que estrenaron la psicodelia 
británica, y las clásicas “I’m A Man” y “Shapes of Things”. 
El grupo era un laboratorio de guitarristas de blues-proto-
heavy-hard-rock. Del dúo con Page en el bajo salieron 
canciones premonitorias, como “Happenings Ten Years 
Time Ago” y esa pieza prepunk llamada “Psycho Daisies”.

CUANDO LOS PÁJAROS lo mandaron a volar, formó su 
Jeff Beck Group con Rod Stewart y Ronnie Wood. Sólo 
legaron dos discos extraordinarios de blues-rock: Truth y 
Beck Ola, porque sucedió el encontronazo en uno de sus 

coches. Lo narra en Beck 01: Hot Rods and Rock & Roll. La 
fractura de cráneo lo puso en receso durante dos años y 
la meningitis bacteriana que lo fulminó pudo deberse a 
esa fractura. Sin embargo, Jeff Beck Group renació como 
el fénix con distinto personal y un sonido progresivo 
orientado al jazz-rock. Producciones incontenibles como 
Blow By Blow y Wired revelaron al innovador y disruptivo 
que no se anclaba a estilo o grupo alguno. Lo exploró todo 
con la guitarra, solo y acompañado.

En los ochenta se dedicó a abrir brechas de fusión 
con la Fender y la Gibson. Y a colaborar, desde con Tina 
Turner, Roger Waters y Stevie Wonder, hasta la reciente 
colaboración con Ozzy Osbourne en Patient Number 9 y el 
último disco que hizo, 18, con Johnny Depp. Tenía dedos 
lo suficientemente flexibles para tocar con mano maestra 
rock, jazz, pop, funk, reggae y ese blues etéreo como el 
de Emotion & Commotion o los cantos gregorianos de los 
Yardbirds en “Turn Into Earth”. Un guitarrista eléctrico 
fuera de serie. O como dijo Rod Stewart al despedirse  
de él: “Era de otro planeta”. J E F F  B E C K

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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	“SOPORTE DE 
UNA REVOLUCIÓN 

CULTURAL  
SIN PRECEDENTES, 

EL PAPEL TIENE 
MÁS PRESTIGIO  

QUE EL SILICIO O  
EL PLASMA DE  

LAS PANTALLAS  .

U N A  C A S A 
D E  P A P E L

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S Q
uizá porque el libro es una tienda de 
campaña que nos aloja durante una 
temporada, recubrimos las paredes de 
casa con un segundo muro de papel, en 

el que cada ladrillo es un volumen vertical que 
nos aísla del ruido y nos arropa. Aunque la moda 
del papel tapiz apenas sobreviva en las mansiones 
vetustas, forramos la aspereza del cemento 
con otra piel más cálida y llamativa: cuadros, 
fotografías y pósters que crean una capa interior, 
una epidermis de significado con la cual dialogar 
todos los días.

Tomé conciencia del capullo de papel en el que 
vivo mientras buscaba un libro y me detuve en el 
lomo de La casa de papel, novela de Carlos María 
Domínguez (nada que ver con la serie homónima), 
acerca de las sobredosis de materia impresa. Entre 
reflexiones sobre la corporalidad del libro y un homenaje 
a las bibliotecas que se desbordan, la novela redunda en 
pliegues y celulosa y el crujir del papel, pero también 
advierte sobre la amenaza de los pececillos de plata. Con 
el temor de que la realidad se hubiera superpuesto a la 
ficción y sus hojas se encontraran plagadas de lepismas 
voraces, lo examiné un rato; no fue sino hasta que lo dejé 
abierto bocabajo que noté el parecido con una tienda  
de campaña y recordé aquella idea de la lectura como  
una casa adentro de la casa.

Mientras picoteaba frases aquí y allá, me entretuve 
acariciando la lisura de sus páginas, con la aprensión 
apocalíptica de que muy pronto, si el precio del papel 
sigue al alza, los impresos terminen por volverse 
artículos de lujo, caprichos decadentes por los que 
uno pasa los dedos con el mismo gesto infatuado 
de connoisseur con que se aprecian las cubiertas de 
pergamino o piel de cerdo. 

AMENAZADO POR LA AVALANCHA DIGITAL, pero sobre 
todo por sus altos costes de producción y su impacto 
ecológico (fabricar una bolsa de papel consume más 
energía que una de plástico), no sería extraño que el 
papel se convierta en una exquisitez —una rebuscada 
superstición del pasado—, y que ni los sobres ni los 
diplomas ni los empaques ni las libretas nos ofrezcan 
nunca más su incomparable textura, esa superficie 
íntima e incitante sobre la que podemos hacer una 
confesión o jugar al gato. Así como los periódicos 
remiten a rituales de una era enterrada (café y lectura, 
pero también cucuruchos para encender el bóiler), tal 
vez no falte mucho para que estrujar un documento y 
hacerlo bola sea equiparable al desplante de prenderle 
fuego a un billete de cien dólares...

Las bodas de papel conmemoran el primer  
aniversario de un matrimonio, quizá porque el lazo  
es aún demasiado frágil y depende de un documento.  
Pero dada su carestía, no puede descartarse que todo 
cambie de signo y acaben por significar lo que ya  
es casi impensable en una pareja: cumplir una década 
sin rasgaduras fatales.

Soporte de una revolución cultural sin precedentes, 
el papel tiene más prestigio que el silicio o el plasma 
de las pantallas; no por nada es el material fetiche por 
excelencia. Sin contar la fascinación que despierta un fajo 
de billetes, lo que más se colecciona está atravesado por 
sus fibras: manuscritos, primeras ediciones, fotografías, 
dibujos, autógrafos, grabados, timbres postales, tarjetas 
deportivas... Una carta robada, un legajo en un desván o 
un códice bajo tierra son sólo pasto de la humedad y las 
polillas hasta que alguien descubre su importancia para 
reordenar el rompecabezas de la historia.

Confieso mi debilidad por rodearme de papeles, y 
reconozco que con tal de pertrecharme bajo más capas 
me encantaría contar con puertas corredizas japonesas 
—de las llamadas shōji—, biombos de pura sugerencia 
que sirven de pantalla para el teatro de sombras de la 
vida diaria. Supongo que sería muy fatigoso conseguir 

a un fabricante adecuado, sin mencionar que ya las 
paredes de los edificios se antojan tan delgadas e 
indiscretas como para andarse con exotismos.

Antes de su producción industrial, el papel fue un 
bien escaso y caro. Maravilla plegable, maraña vegetal 
domesticada, paréntesis blanco para la escritura, ya se 
elaborara de papiro o de maguey, de algodón o del árbol 
de amate, de piel de cordero o de capullos de gusano, el 
proceso era tan laborioso que los pliegos se reservaban  
a pocos elegidos, a menudo para ceremonias religiosas  
y no tanto para escribir.

HANS LENZ, EL GRAN CONOCEDOR del papel tradicional 
mexicano, apunta que los aztecas, al igual que otras 
civilizaciones antiguas como la china, no lo empleaban 
únicamente para relatar la historia de sus héroes y dioses, 
sino para “el adorno de las piras funerales, para atavíos 
de los dioses y para sus sacrificios”. La significación 
espiritual del papel en México, que solía llevarse como 
pasaporte al inframundo, superaba su uso práctico, 
y alcanzó tal demanda que los pueblos conquistados 
debían rendir tributo al imperio un par de veces al año. 
Francisco Hernández, en su Historia de las plantas de 
Nueva España, describe en el siglo XVI la producción del 
papel amate en Tepoztlán; sorprende el parecido con la 
técnica y los instrumentos utilizados en Oceanía, prueba 
de un intercambio cultural anterior a Colón.

El papel debe blanquearse y alisarse. Salvo en los  
de arroz o algodón (en Oaxaca se aprovecha el algodón 
coyuche del pochote o ceiba pentandra), la pulpa resulta 
en una estofa de color café, a la cual hay que preparar 
con capas finas de tiza para que no absorba demasiado  
la tinta. Sus propiedades mecánicas facilitan uno de  
sus atributos principales: el pliegue. Ningún material es 
tan propicio para esa función, crucial en la concepción  
del libro como códice, pero también en la invención del  
sobre, el abanico y, claro, el origami. Si bien algunas 
fibras se quiebran, otras permanecen intactas y 
permiten el doblez. Basta juntar los extremos de una 
hoja y presionar para que se forme una zona oculta  
que da lugar al secreto. Gran parte del placer de recibir 
un regalo deriva del acto de desenvolverlo, y quizá 
nuestra noción de la literatura sería muy distinta  
si no tuviéramos que dar vuelta a las hojas de un libro.

Hacía mucho que no escribía a mano. Para redactar 
este texto he vuelto a los fundamentos, aunque no he 
exagerado al punto de empuñar una pluma de ganso. 
Acaso porque todo el tiempo he sido consciente de 
la tarea, fui notando que la escritura se volvía más 
sensorial y palpable y que la huella de tinta, además 
de crear un significado, también era el registro de una 
acción. Las incisiones sobre la superficie, así como los 
límites físicos de la hoja —mi letra se hace más pequeña 
a medida que me aproximo al borde inferior—, dotan de 
una dimensión espacial a todo el ejercicio, como si el 
dibujo de cada letra me revelara que el papel no sólo  
es un material extraordinario, sino también un lugar,  
un lugar habitable. 

@leptoerizo
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Micrografía de papel para limpiar lentes.
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