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El desarrollo de la inteligencia artificial se acerca a
emular, reemplazar y aun superar las aptitudes huma-

nas en el entorno doméstico, profesional y cultural. Por

ejemplo, el lanzamiento de ChatGPT, una plataforma
capaz no solo de dialogar sino de escribir textos sobre
el tema que el usuario solicite; otra novedad son los sis-
temas que generan imdgenes de modo similar. Estos

recursos conjugan cantidades descomunales de infor-
macion textual o visual para ofrecer nuevas propues-
tas; sin duda, modificardn en buena medida el mercado
laboral del futuro inmediato. Naief Yehya analiza los
elementos, asi como las posibilidades de esta evolucion
tecnoldgica cuyas consecuencias —desde luego impre-
visibles— comienzan a transfigurar el mundo.

NAIEF YEHYA

@nyehya

T 1 lafio de la pandemia sin pandemia, 2022, pasara a
- la historia por la guerra entre Rusia y Ucrania, la ab-

surda compra de Twitter por Elon Musk y el boom,
| ademas del auge y la popularizacién masiva de los
programas de inteligencia artificial —IA— para generar arte
plastico, escritos literarios, poéticos y periodisticos, disefios
arquitecténicos y de interiores, asi como composiciones mu-
sicales, soluciones matematicas, codigos computacionalesy
muchas otras cosas, a partir de inmensas bases de datos. Con
una velocidad asombrosa, quiza sin precedente para una
tecnologia, 1a 1A generativa de contenidos artisticos o crea-
tivos se ha perfeccionado y abierto a millones de usuarios
en unos cuantos meses, poniendo en evidencia dilemas en
torno a la situacion del artista y la creaciéon en una sociedad
altamente digitalizada.

La masificacién de estos algoritmos comenzé en 2021
con la empresa OpenAl, de San Francisco (establecida en
2015 con Elon Musk entre sus fundadores, aunque en 2018
renunci6 alajunta), y sulanzamiento del modelo de apren-
dizaje profundo DALL-E, que permite crear imagenes a partir
de descripciones literales, de un prompt (una instruccién),
con base en mas de doce mil millones de referencias. Es de-
cir que basta teclear una idea de lo que se desea ver —por
ejemplo: “Un pato cargando una espada en un estanque al
estilo de Monet"— y en segundos aparece una sorprendente
y a veces acertada interpretacién visual de la misma. El al-
goritmo crea un pato a partir de millones de imagenes de

patos pararelacionarlo conla de una espada, un estanque 'y
la pintura de Monet, y el resultado siempre sera diferente. Al
principio el acceso a esta plataforma estaba limitado exclu-
sivamente a alrededor de doscientos artistas, investigadores
y algunos usuarios de confianza; pronto se abrié a cualquier
cibernauta con cuentas gratuitas y de paga.

Este proceso de generaciéon de imagenes se deriva de
los recientes avances de IA en la generacién de textos, una
tecnologia que data por lo menos de la aparicién del bot
conversador o chatbot ELIZA en 1966. Los algoritmos actual-
mente son entrenados con cantidades enormes de textos,
sacados de todo tipo de obras (literatura, documentos, ma-
nuales, instructivos, recetas y cualquier otra cosa) para que
identifiquen patrones estadisticos y luego generen textos
convincentes por imitacién y derivacién a partir de una
fraseinicial.

A OpenAl se le debe también ChatGPT (Generative Pre-
Trained Transformer), una red neuronal profunda genera-
dora de texto, lanzada al mundo en el mes de noviembre
de 2022, que es un convincente chatbot y el impresionante
sistema de lenguaje natural GPT3, capaz de escribir, debatir
y crear c6digo computacional entre otras cosas, que ha sido
entrenado con cerca de mil millones de palabras sacadas de
internet y de millones de libros digitalizados.

El enorme éxito de DALL-E y las expectativas que creé lle-
varon a la empresa a lanzar DALL-E2 en septiembre del afio
pasado. Hoy mas de un millén y medio de usuarios generan

Foto > Isa Yehya

DIRECTORIO

El Cultura

[Suplemento de LaRazén ]

Roberto Diego Ortega

Director
@sanquintin_plus

CONSEJO EDITORIAL

Julia Santibaiez

Editora
@JSantibanez00

Carmen Boullosa ¢ Ana Clavel ¢ Guillermo Fadanelli  Francisco Hinojosa ¢ Fernando Iwasaki

Facebook:
@ElCulturalLaRazon

MAQUINAS

Delia Juarez G. » Mdnica Lavin « Eduardo Antonio Parra  Alberto Ruy Sanchez ¢ Carlos Velazquez

Director General Editorial » Adrian Castillo Coordinador de disefio » Carlos Mora Disefio » Andrea Lanuza

EC_387.indd 4

Contactenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078. Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868. Diario La Razén de México. Nueva época, Afio de publicacion 12

02/02/23 20:21



EC_387.indd 5

alrededor de dos millones de image-
nes al dia. Esto populariz6 el uso de
otros generadores que ya existian
(como Artbreeder, Dream y NightCa-
fe) y dio lugar al lanzamiento de otros
mas, incluso por empresas gigantes
como Google (Imagen y Parti) y Meta
(Make-a-Scene). El avance ha sido tan
vertiginoso que atn no hemos ter-
minado de digerir los progresos en el
campo de generacién de imagenes
fijas bidimensionales 2D y ya se anun-
cian tres generadores de texto a video
3D: GET3D de Nvidia, DreamFusion
(Google) y Make-A-Video (Meta).

Las creaciones de texto a imagen
generadas por esta variante de IA son
en esencia espejos estadisticos. Es ar-
te hecho de la acumulaciéon excesi-
va, inagotable, inasible e insondable
que permiten los archivos digitales.
Independientemente de su valor es-
tético y su novedad, gran parte de las
imagenes elaboradas con estos recur-
sos son reciclamientos de iconos pop
en circunstancias extrafas, rostros
distorsionados, extremidades en pos-
turas imposibles y una cacofonia de
estilos artisticos. Quiza puedan ser
consideradas en conjunto como un
tipo de arte conceptual en si mismo,
como una forma estética que crea-
rd una corriente, un ismo del siglo XX,
en el que la idea generadora es en si
tan valiosa como la imagen. Pronto
una parte del trabajo creativo consis-
tird en la escritura de las indicaciones
(prompts) necesarias para obtener las
imagenes deseadas.

REVOLUCION O PLAGIO

Junto con DALL-E, los programas mas
usados y destacados que usan tex-
to para generar imagenes son Stable
Diffusion y Midjourney. Stable usauna
base de datos llamada LAION-Aesthe-
tics (Large-scale Artificial Intelligence
Open Network), que ya almacena 5.6
mil millones de imagenes recopila-
das de internet. Una versioén anterior,
LAION-400M result6é contener una
abundancia de imagenes problemati-
cas: sexo violento, pornografia, este-
reotipos racistas y sexistas.

En un estudio de 12 millones de los
mas de 600 millones de imagenes de
LAION se encontrd que una gran parte
de ellas proviene de sitios como Pin-
terest, Tumblr y paginas de vendedo-
res de arte como Fine Art Americay
de ArtStation, a las que numerosos
artistas suben sus portafolios. Esto da
lugar a las dos acusaciones principa-
les en contra de estos sistemas: que
“roban el trabajo de los artistas” al no
pagar ni pedir autorizaciéon para en-
trenar sus algoritmos; y que contribu-
yen a una economia de depredacién
de datos, al usar informacién y crea-
ciones ajenas de manera irrespon-
sable. Una vez que estos algoritmos
estan en funcionamiento es muy di-
ficil expurgar las obras de quienes se
niegan a permitir que su trabajo sea
usado para esos fines.

Desde luego, podemos aceptar que
el usoilicito de miles de millones de
imagenes de internet es unaviolacién
alos derechos delos autores y artistas
que exigen que sus obras sean retira-
das de las bases de datos que alimen-
tan estos sitios de 1A, o bien que se les

denregalias por el uso de su trabajo.
Estas exigencias son logicas y com-
prensibles, pero lamentablemente
no son practicas. Como senala Ke-
vin Kelly,' en el caso de artistas poco
reconocidos o con unainfluenciano
muy perceptible en la cultura visual
contemporanea, nada cambiara si
seretiran susimagenes de unabase
de datos que contiene miles de mi-
llones de obras. Pero en el caso de ar-
tistas famosos, consumados y con
gran influencia, si sus imagenes se
retiran, tampoco cambiara casi na-
da debido a que su legado esta pre-
sente de cualquier manera en la
culturay por tanto en la obra de sus
seguidores e imitadores.

Ahora bien, dado que las 1A usan
miles de millones de obras para ser
entrenadas, el simple concepto de
dar regalias individuales se vuelve
abstracto ya que serian sumas infini-
tesimales para cada autor. Esto estan
absurdo como querer imponer una
tarifa a cualquier artista que se vea
influenciado por la obra de alguien
mas. En cambio, en muchas ocasio-
nes en la descripcién textual de la
obra, en el prompt mismo, el usua-
rio determina explicitamente el es-
tilo de algun artista que su imagen
debe replicar: Rembrandt, Van Gogh,
Picasso o, bien, el artista digital po-
laco Greg Rutkowski (que es, proba-
blemente, una de las influencias mas
solicitadas a estos algoritmos).

En casos de solicitudes de una in-
fluencia determinada (y no sélo pro-
babilistica, como sucede normal-
mente) quiza podria aplicarse algtin
tipo de cuota. De cualquier forma si-
gue pareciendo un tanto arbitrario
imponer una tarifa por el uso de ele-
mentos caracteristicos del arte de al-
guien mas a una creaciéon digital. Es
muy importante que en esta fase del
desarrollo de Ia tecnologia de 1A se
establezcan sistemas de transparen-
cia y responsabilidad tanto para los
creadores como para los usuarios.

“QUIZA SEA POSIBLE PROVEER
A LAS MAQUINAS DE EXPERIENCIAS
VIVENCIALES Y LA OPORTUNIDAD
DE EXPLORAR EL MUNDO, NO SOLO
DATOS QUE ALIMENTAN SU MEMORIA”,

El Cultural

¢EN QUE CONSISTE EL ARTE?
Lareflexién en torno al arte generado
por mentes no humanas nos obliga a
definir de qué estamos hablando. El
arte no puede reducirse a simples ob-
jetos, sino que es el resultado de pro-
cesos creativos a través de los cuales
se plasman ideas, emociones y per-
cepciones acerca del mundo (fisico,
imaginario o espiritual) mediante una
diversidad de materiales y recursos.
Masallade unaidea estética, el arte es
un esfuerzo por plasmar el momento
histérico, el estado del mundo desde
la visién, sensibilidad, animo y ansie-
dad del creador.

Las 1A generativas emplean reglas
estéticas y principios artisticos para
organizar pixeles (conjuntos de nu-
meros) en trazos, formas, colores o pa-
labras de acuerdo con patrones que
leshan sido alimentados. A un prompt
responden con referencias que en-
tretejen azarosamente, es decir, ofre-
cen una creacién en la que el proceso
es una forma de creatividad combi-
natoria que imita, fusiona, sustituye
y desmantela millones de ejemplos;
replica estilos, detecta elementos sig-
nificativos en conjuntos (a veces invi-
sibles al 0jo) y crea derivaciones.

UnaIA generativa no tiene concien-
cia ni voluntad ni intencién creativa;
no sabe qué pinta ni qué escribe, no
entiende de criterios ni ambiciones ni
contextos ni relaciones causales en-
tre los elementos que incluye en sus
fabricaciones. Tampoco es capaz de
reconocer los deseos, necesidades y
emociones de un ser humano. De tal
forma que se trata de arte decorativo
despojado de ideas u originalidad, lo
cual se debe a la falta de memorias,
visiones estéticas y vivencias.

En algin momento quiza sea po-
sible proveer a las maquinas de expe-
riencias vivenciales, 1a oportunidad
de explorar y experimentar el mun-
do, de confrontar situaciones de
aprendizaje, no sélo de datos que ali-
mentan su memoria. De esa forma tal
vez podrian descubrir la curiosidad
o0 alglin equivalente. La idea de que
basta con hacer bases de datos cada
vez mas grandes para que lasIA actiien
de manera mas humana o desarrollen
el sentido comiin es torpe y miope. El
problema de crear una IA generativa
no depende de la escala, sino de que
requiere cultivar en su mente zonas di-
ferenciadas, capaces de elaborar pro-
cesos de pensamiento complejos.

Foto > Chuan Chuan / shutterstock.com
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La creatividad esla capacidad dein-
ventar cosas nuevas y originales, de
sorprender con soluciones inespera-
das. Podemos aventurar que existen
dos maneras de entenderla: como
una fuerza casi sobrenatural que se
debe a la inspiracién (a las musas), o
bien como una caracteristica que pue-
de ser reproducida artificialmente,
sintetizada, modificada y extendida.
El algoritmo no es un motor creativo
sino una herramienta, o en el mejor
delos casos un colaborador cargado de
buenas referencias y citas.

Lo cierto es que la 1A nos obliga a
cuestionar la creatividad humana, en-
tenderla como algo que puede ser in-
vestigado, desmantelado, disecado e
imitado. De manera similar, ChatGPT
puede escribir programas de compu-
to con eficiencia, pero los expertos di-
cen que rara vez muestra originalidad
y tan s6lo recicla cédigos, a veces im-
pecablemente, de otros creadores;
no es raro que incluya viejos errores o
formatos obsoletos. El programa de
asistencia a la programacién GitHub
Copilot ha sido objeto de demandas
por reciclar material protegido por
los derechos de autor sin dar créditoa
sus creadores o propietarios.

TRUCOS TECNICOS Y FE EN EL ARTE

Para muchos la idea de crear obras de
arte con solo teclear una descripcion es
unatrampa, un atajo absurdo. Perosilo
consideramos como una herramienta
auxiliar en la creacién podriamos com-
parar esta tecnologia con el probable
uso de camaras obscuras por artistas
como Johannes Vermeer y otros maes-
tros, por lo menos desde el siglo XVII,
quienes capturaron la perspectivay la
luz mediante un truco tecnolégico.

La fotografia fue imaginada como
el fin de la pintura y en particular de
un género: el retrato. El poeta Charles
Baudelaire la llamé el enemigo mortal
del arte. Durante décadas la fotografia
sélo fue considerada como un artefac-
to curioso y un mecanismo sin espiri-
tu. Y sila camara provocaba ansiedad,
alimaginar que el arte seria reemplaza-
do por emulsiones que captabanlaluz
para crear imagenes fijas, el cine vinoa
dar otro golpe brutal a la forma en que
las artes plasticas representaban y cap-
turaban el movimiento.

DALL-E puede ser el equivalenteala
proliferacién de camaras en los smart-
phones, que ha hecho mas simple, de-
mocratica y accesible la creatividad
visual; y si bien es cierto que todo
mundo toma fotos, eso no ha elimina-
do alos fotdgrafos (en Estados Unidos
habia 160 mil profesionales antes de
lainvencién del smartphone en 2002,
y 230 mil en 2021). Asimismo, esta-
mos ante un momento en que una
nueva forma artistica se ha convertido
en un medio de comunicacién, como
sucedi6 con la fotografia desde que
aparecieron los teléfonos inteligentes
ylas redes sociales.

Esta no es, ni remotamente, la pri-
mera vez que la gente imagina que
los cambios tecnolégicos y estéticos
seran el fin del arte. Hace mas de cien
anos un urinal se convirti6 en pieza
de museo. Marcel Duchamp, firman-
do como R. Mutt, contribuy6 con es-
te ready made alaidea de que el arte

“NOES LAPRIMERAVEZ QUE LA
GENTE IMAGINA QUE LOS CAMBIOS
TECNOLOGICOS SERAN EL FIN DEL ARTE.
HACE MAS DE CIEN ANOS UN URINAL
SE CONVIRTIO EN PIEZA DE MUSEO”,

moderno hacia posible que cualquier
persona pudiera ser artista. La reali-
dad es que no hubo marabuntas de
improvisados dadaistas. El arte siguio
y sigue siendo patrimonio de los artis-
tas, a pesar de la aparente simplicidad
de algunas obras contemporaneas
que aun ahora provocan a los inge-
nuos a decir: “Mi hijo de cinco afios
podria hacer eso”.

La 1A puede permitir que cualquiera
haga arte y sin embargo eso no gene-
rara nuevos artistas. Esta tecnologia
puede verse como una extension del
suefio de la mecanizacién del arte que
imaginaban los futuristas, pero de nin-
guna manera la eficiencia de su pro-
duccion podra sustituir la creatividad o
el atrevimiento de declarar que esto
o bien aquello es o0 no arte. De mane-
ra similar, algunos consideran que el
trabajo de figuras como Demian Hirst,
Takashi Murakami y Jeff Koons, entre
otros que han montado verdaderas
industrias en torno a sus obras para
producir de manera masiva y maqui-
nal, no deberia considerarse arte. La
habilidad técnica no quiere decir mu-
cho si cualquiera la puede tener. Lo
que realmente importa para que un
artista destaque es su propuesta, su
vision narrativa, su universo creativo
y no algunas imagenes con mayor o
menor fortuna. El estilo personal, mas
que una forma caracteristica de dibu-
jar, escribir o hacer musica, entrafia
una cosmovision.

MUSICA Y COMPUTADORAS

En el ambito de lamisica, desdela dé-
cada de 1950 algunos cientificos ex-
ploraron las posibilidades heuristicas

Version de la Mona Lisa con DeepDream.

Fuente > commons.wikimedia.org

de la composicién musical a partir de
computadoras. En 1958, Lejaren Hi-
ller y Leonard Issacson aplicaron en la
computadora ILLIAC un método para
generar y probar con cadenas de Mar-
kov series de notas cuasialeatorias que
debian cumplir ciertas reglas. Las no-
tas exitosas se conservaban como par-
te de la composicién Suite Illiac para
cuarteto de cuerdas, las demas eran
descartadas. La pieza no buscaba ser
expresiva ni emocional sino tan sélo
respetar ciertas bases de la composi-
cién clasica y el contrapunto.

En 1972, James A. Moorer experi-
mento con la generacién de melodias
tonales, mediante patrones de repe-
ticién de notas. Un par de afios mas
tarde G. M. Rader disenié un sistemade
programacion de IA para crear rondas
musicales o canones circulares. En los
afios ochenta, usando un modelo ge-
nerativo, se entrené a una IA con toda
la musica de Schubert, a fin de com-
ponerlos dos movimientos finales de
su sinfonia nimero 8, inconclusa. El
algoritmo detect6los patrones de com-
posiciéon caracteristicos del musico
para imitarlos. En los noventa, David
Levitt intent6 crear musica al progra-
mar descripciones de estilos con base
en restricciones caracteristicas como
progresiones de acordes y lineas mel6-
dicas. Hoy tenemos varias herramien-
tas poderosas de composicién como
Google Magenta, IBM Watson Beats,
Amper Musicy AIVA.

SUENOS PROFUNDOS DE LA MAQUINA
Las imagenes elaboradas con 1A em-
piezan formalmente con el trabajo de
Alexander Mordvintsev, quien fue el
creador del algoritmo DeepDream en
2015, quien tuvo la idea de dar a las
computadoras “libertad parasofiar”. En
esencia lo que hizo fue que, al alimen-
tar una imagen para ser analizada por
unared neuronal, detuvo el proceso en-
medio de diferentes niveles para de
esa manera enfatizar interpretaciones
incompletas. Como la red usada habia
sido entrenada principalmente con
imagenes de perros y gatos, casi todo
lo interpretaba como partes de perros
y gatos, en un ejemplo extremo de la
pareidolia (ilusién sensorial que otor-
ga significados preexistentes a deter-
minados estimulos) que los humanos
aplicamos al reconocer rostros en ob-
jetos. Las visiones creadas con los ex-
perimentos de Mordvintsev tienen
una calidad psicodélica, caleidoscopi-
cay fractal que sirvi6 para ilustrar por
primera vez lo que una maquina veia,
no lo que habia sido programada pa-
raver. Este trabajo ha sido decisivo para
la creacion actual de imagenes de IA.
Las obras creadas por IA generati-
vano solamente sorprenden y divier-
ten al publico amateur sino que han
sido objeto de validacién artistica. Un
ejemplo muy singular es el de la feria
anual de arte del estado de Colorado,
que otorg6 en 2022 el primer premio
de arte digital ala obra Thédtre Dopéra
Spatial de Jason M. Allen, quien nun-
ca ocult6 haberla realizado con el pro-
grama Midjourney. Al ser cuestionado
por presentar un trabajo que elabor6
de esamanera dijo: “El arte esta muer-
to. Se acab6. La 1A gané. Los seres hu-
manos perdimos”. Asimismo, el 25 de
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octubre de 2022, en una subasta de
la casa Christie’s, la obra Portrait of
Edmond Belamy, creada mediante el
método GAN (red generativa adversa-
rial) por el colectivo parisino Obvious
(Hugo Caselles-Dupré, Pierre Fautrel
y Gauthier Vernier) alcanz6 un precio
de 432,500 dolares.

HERRAMIENTAS O COMPETIDORES

La popularizacioén de estos recursos
inmediatamente dio lugar a debates
en torno al futuro y la obsolescencia
de los artistas humanos, quienes no
podrian competir con la velocidad,
versatilidad y capacidad técnica que
ofrecida por los algoritmos. Lo pri-
mero que debemos sefialar es laidea
ridicula de que el humano compita
contra estas plataformas. No se rivali-
Za contra nuestras herramientas sino
que se utilizan para presentar mejor
las ideas. Las buenas imagenes de 1A
son el resultado de largas conversacio-
nes entre el hombre y lamaquina, son
cocreaciones y no simples productos
de un prompt afortunado.

La mente humana debera dirigir,
administrar, curar y aplicar un pensa-
miento critico a lo que manufactura.
Al emplear estos recursos el artista en
cierta forma esta en proceso de con-
vertirse en director de arte y el autor,
en editor. El problema obvio es que
esto se convierta en una muletilla in-
evitable, una obsesién simplificado-
ra. Pero es claro que dichos algoritmos
usados como herramientas para hacer
bosquejos y borradores parecen insu-
perables ya que no sélo resuelven téc-
nicamente y en segundos problemas
de representacioén, sino que ofrecen
opciones creativas de gran utilidad.

LA SUPERVIVENCIA DEL ARTISTA
Las visiones apocalipticas de un mun-
do en el que los humanos cederemos

el terreno de la creacion artistica a
las maquinas son por el momento
un reflejo de la tendencia aberrante
que desprecia la labor del artista y el
escritor al imaginarlos simplemen-
te como técnicos cuya destreza puede
ser copiada, mejorada y reemplaza-
da por las maquinas.

Esimposible saber ahora si estamos
en el arranque de una era de deliran-
te e insospechada creatividad asistida
por maquinas o mas bien en una de
desgaste, amontonamiento y satura-
cion cultural debido a la fascinacion,
el abaratamiento y la prisa por generar
contenidos con imdagenes de IA me-
diocres. Si bien es poco probable que
estas herramientas reemplacen a los
artistas, resulta practicamente impo-
sible que no se vuelvan el recurso mas
empleado por las agencias de publici-
dad. Por eso su impacto sera distinto
en el arte culto y en el arte comercial,
utilitario, asi como en la ilustracién.

Elimpacto del tsunami cultural que
provocaran las imagenes creadas por
1A afectara por lo menos en lo laboral
y lo cultural. Los ilustradores que se
ganan la vida con trabajos freelance
ocasionales y que deben cazar opor-
tunidades en publicaciones enfren-
taran una seria competencia desleal
contra IA siper baratas que se usaran
mas y mas para sustituirlos. Lo mis-
mo sucedera a los reporteros, articu-
listas y musicos cuyo trabajo podra ser
reemplazado con obras producidas
mediante software. Esta tecnologia
creara nuevas escalas de retribucion
y éstas siempre favoreceran a los eje-
cutivos y administradores, nuncaalos
trabajadores; en su estado actual estos
recursos no contribuiran a la justicia
en el medio laboral.

Por otrolado, lainmensa avalancha
de obras realizadas mediante 1A va a
erosionar nuestro sentido del gustoy

“NO HAY MARCHA ATRAS, PORQUE LOS
GENERADORES DE CONTENIDO SE CONVERTIRAN
EN PARTE DE LA CULTURA, SE NORMALIZARA
SUUSO Y LAS INSTITUCIONES TENDRAN
QUE REESCRIBIR SUS REGLAS EN TORNO A ELLOS™.

Théatre D'opéra
Spatial, de
Jason M. Allen.

El Cultural

capacidad de sorpresa. Al menos por
un tiempo crearan una sensacién de
agotamiento y desensibilizacién. Es-
tamos ante un caso mas en el que una
tecnologia muestra un enorme poten-
cial para simplificarnos la vida, para
generar productos interesantes y esté-
ticamente agradables, como también
para falsificar, engafiar, desinformar o
hacer dafio de diversas maneras. En
Blade Runner (Scott, 1982 y Villeneu-
ve, 2017) los cazadores de replicantes
utilizan herramientas para determi-
nar si una persona es o no real pues
resulta imposible diferenciarlos con
lamirada.

En el terreno del arte elaborado con
TA seran necesarios mecanismos para
detectar si una obra o producto cul-
tural es real o fue realizado mediante
software. Esto puede hacerse al in-
corporar el equivalente de marcas de
agua o etiquetas de identificacion en
el material, asi como con IA disefiadas
para determinar la autoria de una obra
al reconocer patrones invisibles. Pero
no es totalmente seguro, ya que en la
carrera tecnologica entre las corpora-
ciones y los hackers, las tecnologias
siempre deben superarse para asegu-
rar su proteccion.

En estos momentos de las 1A, sus
sistemas incluyen protecciones v fil-
tros contra el abuso, por lo que no per-
miten usar rostros de personas reales,
especialmente celebridades y nifios.
Hay también filtros para impedir que
se representen escenas sexuales. De
cualquier forma, poco después del lan-
zamiento de Stable Diffusion, cientos
de usuarios comenzaron a modificar
el programa para evadir restricciones
y crear imagenes sexuales explicitas y
extremadamente perversas.

LasIA Generativas plantean hoy un
problema elemental. No ocurre en el
sentido de Ia ciencia ficcién, donde la
maquina quiere dominar el mundo, o
cuanto menos el mundo del arte, sino
al obligarnos a una pregunta: /quién
es el verdadero autor de la obra? ¢El
algoritmo, el autor del prompt, los pro-
gramadores o los que alimentaron la
base de datos? Asimismo, sus obras
reflejan prejuicios enquistados en el
material que se utiliza para entrenar
al algoritmo.

No hay marcha atras, porque los
programas generadores de conteni-
dose convertiran en parte dela cultura,
se normalizara su uso y tanto las insti-
tuciones educativas como cultura-
les tendran que reescribir sus reglas
en torno a ellos. Si bien facilitaran el
trabajo de algunos profesionales tam-
bién destruiran carreras, eliminaran
campos de trabajo, y ala vez daran lu-
gar a una infinidad de obras que pasa-
ran a ser parte de la cultura humana.

LaIA comprensiva ain esta lejos de
existir ya que nada parece mas com-
plicado que emular al sentido comun:
es decir, crear sistemas, programas
que puedan entender cosas elemen-
tales de como funciona el mundo.
Quiza cuando esto cambie la creati-
vidad sintética se volvera imposible
de diferenciar de la humana.®

Nota
! Kevin Kelly, “Picture Limitless Creativity at
your Fingertips”, Wired, 17 de noviembre, 2022.
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Ofrecer una lectura critica sobre un autor demanda conocer bien su obra, meterse en los intersticios de ese proceso
creativo. Claudina Domingo presenta aqui un texto hibrido, entre ensayo y entrevista, sobre el trabajo
de Alvaro Enrigue. Revisa el inicio, la construccion de un estilo, asi como su mds reciente entrega:
la novela Tu sueno imperios han sido (Anagrama, 2022, cuyo adelanto publicamos en el nimero 373
de El Cultural). De esta forma construye una mirada propositiva sobre lo que distingue la produccion del escritor.

Alvaro Enrigue

L LADO
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DE LA HISTORIA

CLAUDINA DOMINGO

@ClaudinaDomingo

esde que Alvaro Enrigue se
dio a conocer con La muer-

te de un instalador (Joaquin “ENRIGUE ATERRIZAEN ,2006
Mortiz, 1996), su prosa des- CON H/POTERM/A, QUE ESTA EN ESA
taco por atipica en el panoramalite- 7N A BORROSA EN LA QUE SOLEMOS
rario mexicano. La novela, escrita en
un tono tragicomico, cuentala historia DEFINIR COMO ARTEFACTOS LIBROS
QUE NO SON ESTO O AQUELLO”.

que lo sean) porque nos dejan ver las
postales del mundo frio y (a veces) be-
llo del pais adoptivo. En esta ocasion
el mexicano (hombire, criollo) vive en
Estados Unidos: trabaja, ama y sufre
en un pais donde, comenta otro inmi-
grante, la gente “no sabe platicar”. Hay
una conciencia dolorosa de la urgen-
cia mexicana por vivir una mejor vida

de un artista contemporaneo y su be-
nefactor, un ricach6n de Guadalajara

que usa aguamanil porque le parecen
groseros y “gringos” los grifos de los
lavabos. Este detalle resume el tono
de unanovela provocadora que no es-
conde la desmesura de su argumen-
toy de sus personajes, que tienen algo
de teatrales y farsicos, a la manera de
los performances.

ZONA DE ARTEFACTOS

El asunto central en torno al cual flu-
ye unatrama intensay algida es el po-
dery el intercambio dramatico al que
somete a los individuos, ya sea por-
que lo ejerzan o porque se vean atrai-
dos hacia él y perezcan chamuscados,
seducidos por su luz. El hombre rico
y excéntrico utiliza un poder casi in-
verosimil para destruir al joven ins-
talador y, con ello, “crear arte real”.
El joven instalador se cree, al princi-
pio, muy astuto (el picaro mexicano
del que hablaba Guillermo Prieto) y
piensa que engafa a un hombre pre-
suntuoso e ignorante, que termina
sometiéndolo a vejaciones casi im-
posibles. El sentido del humor que
exuda la novela (y que reverbera en
sus siguientes libros) es acompafiado
de una reflexién aguda en torno a su
identidad y al ¢destino? que asumen
o combaten los personajes de una
historia. Enrigue ya muestra aqui un
dominio de la tensién narrativa y una
prosa econémica pero de gran agude-
za descriptiva: una prosa cinemato-
grafica, podriamos decir.

Alvaro Enrigue desmenuza para El
Cultural sudebut y suincursiéon en la
narrativa hispanoamericana:

“Meinteresa hoy y me hainteresado
desde la primera pagina de mi primer
libro denunciar aburlasla toxicidad de
la gente que tiene mas poder que tq,
yoy todos los que tenemos vidas mas
0 menos normales. Una vez escuché

a Ernesto Laclau decir, en una confe-
rencia en Georgetown, que el acto de
escribir es necesariamente politico.
Reirme de los poderosos es el modes-
to acto revolucionario que puedo eje-
cutar siendo el cobarde que soy”.
Enrigue, nacido en la Ciudad de Mé-
xico en 1969, aterriza en Anagrama
en 2006 con Hipotermia, un libro de
cuentos que, como ya anotaron algu-
nos criticos, esta en esa zona borrosa
en la que solemos definir como ar-
tefactos los libros que no son exacta-
mente esto o aquello. El autor hace
que los textos de Hipotermia atravie-
sen la red de la novela; sus textos si-
guen siendo cuentos (y es importante
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en un pais prestado yla posibilidad de
mimetizarse en otra cultura y asi dejar
de ser mexicano, aun siéndolo; es de-
cir, usar el poderoso talento de flexibi-
lidad moral para abolirlo y convertirse
en una persona sin doble fondo.

REANIMAR EL ARTE

Con Muerte stibita (2013), Enrigue re-
gresa (consagrado) alanovela. El libro,
multipremiado, es otro artefacto deli-
cadamente construido. Hay capitulos
breves, otros de una extensién media
y capitulos brevisimos, pero todos son
importantes para contar la probable
(eimprobable) anécdota del encuentro
entre Francisco de Quevedoy Carava-
ggio. Estanovela manifiesta la pulsiéon
principal de la narrativa del escritor, a
quien le interesa reflexionar sobre un
hecho que se suele pasar por alto en
la narrativa eurocentrista: Europa no
seria nada sin Ameérica. La cultura de
Europa (por la que nos desvivimos los
latinoamericanos en el siglo xx) fue
socorrida en sus épocas oscuras por
las importaciones mesoamericanas
(arrancadas a tajos). Asi, el Caravaggio
de Muerte stibita descubre los miste-
rios del color y la luz observando una
mitra tejida en plumas por un arte-
sano nahua que ha salvado la vida,
sobre todo, porque Vasco de Quiroga
ley6 con mucha fe la Utopia de Tomas
Moro. El artesano nahua que se con-
vierte en un cacique en Tzintzuntzan
no sabe que al permanecer con vida
ha reanimado al Arte con mayuscula.
Y esto es lo que mas interesa a Alvaro
Enrigue: 1a formacion (aleatoria y fe-
bril) del megalito de la Historia a partir
delos pequefios copos de polen de las
vidas aparentemente sencillas y sim-
ples de las personas corrientes. Quiza
por eso (y éste es mi tinico reproche
al autor) en ocasiones sus personajes
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se mueven impulsados por un solo
tono, que suele ser el de la ambicién
desmedida o el del miedo o la necesi-
dad absolutos.

En Ahora me rindo y eso es todo los
personajes tienen mas espacio para
transmitir un cardado muy complejo
de emociones. La novela se ubica en
un norte de México bello e implaca-
ble, un poco alamanera delos criollos
que lo habitan porque no tuvieron un
mejor lugar donde caer. La Historia
con mayusculas es la expulsion de
los apaches del atin endeble territo-
rio mexicano en el siglo X1X. Camila,
el personaje en que recae la historia
con mintusculas, adquiere una con-
sistencia casi fisica a lo largo de la no-
vela: se convierte en la persona que
hace todo para sobrevivir, y esa insis-
tenciaenlavidadotalaescriturade En-
rigue de una textura mas profunda.

La atmosfera de la historia también
le permite al autor desplegar una pro-
sa donde encontramos descripciones
que, aunque son necesarias en térmi-
nos narrativos, también muestran un
registro poético:

... El sol estaba por comenzar a
abrir el cielo, empujado detras
delasierra que despeinaba el ho-
rizonte al noroeste de donde es-
taban. Todavia no despuntaba,
pero ya se habia comido el roto
de las estrellas y habia mancha-
do de verde el cielo.

LA HISTORIA PATRIA: UNA LEYENDA

En la entrevista con Alvaro Enrigue le
pregunté sobre su novela mas recien-
te, Tu suerio imperios han sido (Ana-
grama, 2022). Implica un gran reto
escribir un relato cuyo desenlace co-
nocemos todos:

“Tenemos un solo documento es-
crito en el momento justo en el que
ocurre la guerra entre extremefios y
mexicas: la carta de Cortés en 1521.
Y es un texto escrito al vapor de una
situacion politica muy complicada.
En abril de 1519, para evitar ser juzga-
do mas tarde por insurreccién, Cortés
le escribe al rey una carta donde dice
que ha fundado el municipio de Ve-
racruz y por tanto tiene la autoridad
para cambiar su expedicién, de ‘ex-
ploracién’ a ‘poblamiento’. Manda la
cartay acepta lainvitacion de Mocte-
zuma a Tenochtitlan.

“Llega, es recibido carifiosamente,
estd ahi ocho meses en los que nadie
sabe ni sabra nunca qué paséy, cuan-
dola cosa se le dala vuelta y los me-
xicas lo echan de la ciudad, le quitan
el tesoro y le matan a mas de la mitad
de los caballos, escribe, en la huida,
otra carta al rey. Es lo que tenemos.
Es como uno de esos correos que

ALVARO ENRIGUE
Hipotermia

—

ALVARO ENRIGUE

Muerte stbit2

e s e Nt

AWVARO ENRIGUE

Ahora me rindo
y eso es todo

mandamos un afio tarde diciendo:
‘Ay, perdén, tuve Covid'. La carta es
buenisima, pero no se puede confiar
en ella. Y ademas los otros docu-
mentos que creemos que contienen
testimonios directos, las historias de
Diaz del Castillo, Gomara y Sahagun,
estan basadas en esa carta, que se
publicé incluso antes de que la leye-
ra el rey. De manera que lo que todo
el mundo conoce y que forma parte
de la 'historia patria’ —vaya térmi-
nos tan escabrosos— es una leyenda,
algo asi como ‘La leyenda de Cortés
en Tenochtitlan'.

“Hay, sin embargo, historiografias y
reportes arqueologicos de los tltimos
cincuenta afos que contradicen esa
version monodireccional del relato
dela ocupacion de la ciudad de Méxi-
co. Pensé que escribir una novela con
ese archivo relativamente nuevo era
una oportunidad pararepensar, desde
la libertad absoluta que da Ia ficcién,
qué es lo que pudo haber pasado. Por
un lado, queria escribir un librito que
conversara con las novelas que incen-
diaron miimaginacién de lector joven:
El corazon de piedra verde, de Salva-
dor de Madariaga o Tlacaélel, de Anto-
nio Velasco Pifia. Por otro lado habia,
como me pasa siempre que escarbo
en archivos histéricos, propuestas
divertidas que los historiadores no
pueden hacer por estar atados a la
metodologia que justifica su trabajo”.

SIN EMBARGO, ESTA HISTORIA (qQue nun-
case escribe con mintiscula) eslamas
dificil de contar para un narrador me-
xicano. Enrigue no concede en torno
a nuestra utopia mesoamericana.
Le cuestioné sobre el hecho de que,
al contrario que nuestros autores
del siglo XX, él expusiera la crueldad
mexica, la tortura recurrente a los pri-
sioneros de guerra:

“No sé si la palabra ‘tortura’ defina
bien las practicas sacrificiales crude-
lisimas de los mexicas y sus contem-
poraneos por toda Mesoamérica. La
tortura tiene el objeto de anular a un
individuo, humillarlo hasta borrar su
identidad, se inflige el maximo dolor
posible en un cuerpo durante el ma-
yor tiempo posible, para obtener una
ganancia politica a corto plazo. El sa-
crificio humano era espantoso y tenia

“QUERIA ESCRIBIR UN LIBRITO
QUE CONVERSARA CON LAS
NOVELAS QUE INCENDIARON M|
IMAGINACION JOVEN: EL CORAZON
DE PIEDRA VERDE O TLACAELEL”.

El Cultural

ALVARO ENRIGUE

Tu suefio
imperios han sido

un uso politico también, pero su con-
tenido ritual exaltaba las virtudes de
la victima. Era atroz, pero no humi-
llante. El acto mismo duraba muy
poquito. Yo creo que hay mucho de ad-
mirable en los altepes de los lagos de
Xochimilco y Texcoco. Eran ciuda-
des que reconocian la fragilidad del
equilibrio ambiental del valle —tama-
fa catastrofe tenemos por no haber-
los escuchado.

“Sélo hay un adjetivo para definir
la tecnologia alimentaria que desarro-
llaron: cabrona. La milpa regenera el
suelo mientras produce y si esta en
una chinampa da tres cosechas al afio:
irrigacion artificialinmemorial. Piensa
en el maiz: noesunaplanta, esunama-
quina. El maiz silvestre no existe y si
nolosiembras, se extingue. Alguien lo
disefi6 y lo puso a trabajar. Hay otras
virtudes: las ventajas y desventajas de
los roles de género no eran abismales
como en Europa o Asia y la desigual-
dad entre grupos sociales no era tanta
como la que se desarroll6 a partir del
segundo siglo de la Colonia —y sigue
sin solucionarse en nuestros tiempos.

“Si revisas los documentos que de-
jaron los viajeros indigenas a Europa
durante el siglo XVI veras que una
constante es el horror de esos viaje-
ros ante la miseria europea. Una vez
cantadas esas virtudes, eraun mundo
muy gore. Los sacerdotes eran gente
rarisima y muy gruesa que, en el pe-
riodo de Moctezuma, tenia mucho po-
der —nunca le permitieron reformar el
calendario religioso, que ya no tenia
nada que ver con el astronémico. Era
un mundo muy funcional, pero en el
que lamenor disfuncién de tu parte se
pagaba a un costo altisimo. El servicio
militar era obligatorio para todos me-
nos los esclavos y habia guerras todo
el tiempo. Un errorcito y ciao: ala pie-
dra de los sacrificios en Oaxaca.

“Si tenias malas notas en el colegio
militar, adi6s, no podias ni siquiera vi-
vir en la ciudad. Se te pasaba de tues-
te la tarjeta de crédito y bye bye baby,
debias venderte a ti mismo o auno de
tus hijos como esclavo. Una tarde lim-
piabas mal el cuadrito de tu puesto en
el mercado y perdias tus privilegios
de comerciante; te mandaban a pe-
lear una guerra en la que todos esta-
ban entrenados menos ti: piedra de
los sacrificios. Un desliz amoroso o
un vasito de pulque y ni te cuento. En
la novela traté de ser equilibrado, pe-
ro tampoco me avergiienza reconocer
que lanovela esta guiada por el deseo
y mi deseo en este caso era que Te-
nochtitlan no se hubiera terminado
nunca, que no se hubiera tenido que
reinventar como la ciudad de Méxi-
co. Enlos documentos de los conquis-
tadores hay una culpa constante por
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Fuente > commons.wikimedia.com

Retrato de Moctezuma Il, atribuido
a Antonio Rodriguez, dleo sobre tela, ca. 1680.

habérsela cargado; esa melancolia que
atn nos domina a los chilangos”.

PLAYERA DE LA TRIPLE ALIANZA

Por si fuera poco para la empresa lite-
raria de Enrigue, el fenémeno del que
parte la historia de la Conquista es casi
marciano: el encuentro de dos mun-
dos que no sospechaban la existencia
del otro. Y para rematar, los mexica-
nos, aunque también somos hijos de
Cortés, en cuanto a la Conquista nos
ponemos la playera de la Triple Alian-
Za, pero habriamos querido ver, como
Cortés, la ciudad mas bella (y mas
cruel) del planeta antes de destruirla.
El autor comenta:

“Creo que, si te has dado el gusto
perverso de revisar el archivo corte-
siano, tendrias que ser un palo de es-
coba para no encontrarlo fascinante
—sin que esa fascinacién modifique
mi postura frente a su figura: era un
genociday esta muy bien que no haya
monumentos en su honor en México.
El Cortés de Muerte stibita es mucho
mas complejo —y por tanto mas ape-
gado al archivo— que el de Tu suefio
imperios han sido. Son personajes
distintos que se llaman igual. EI de
Muerte stibita es mas simpatico y sa-
gaz —como me parece que debe haber
sido. Un gran embaucador que, como
sucede amenudo con los lideres caris-
maticos, ejecuta inimaginables crime-
nes de guerra al grito de ‘deveritas no
habiadeotra'.

“Muerte subita tiene la estructura
de un partido de tenis: juegos rapidos
y cortos que van generando una narra-
tiva tinica. Es una novela escrita en el
mero borde del ensayo porque cada
juego es una unidad distinta —la ma-
yoria de los datos incluidos son reales.
Tu suerio es completamente distin-
ta. Tiene la estructura dramatica, tan
inflexible, de una tragedia. Son cua-
tro partes que suceden respetando
las unidades aristotélicas de accion,
tiempo y lugar. Empieza al mediodia,

termina a las seis de la tarde, y todo
sucede entre el complejo de casas rea-
les de Tenochtitlan y la ciudadela de
los templos.

“El relato completo esta al servicio
de los dramas paralelos de Mocte-
zuma y el capitan Jazmin Caldera. El
emperador tiene que decidir qué ha-
cer con los extremenos y el conquis-
tador tiene que encontrar el modo de
desafanarse de una expedicién cuyos
posibles resultados —la muerte en la
piedra sacrificial o la destruccién de
Tenochtitlan— le parecen atroces.
Lo que importa no es la fidelidad al
archivo, sino que el relato funcione, y
para que ese relato se cumpla, Cortés
tenia que ser un poco mas bestia y ele-
mental de lo que creo que fue”.

UN PLAN LUDICO

El autor propone una tesis (literaria,
pero no por ello improbable) que hace
de Moctezuma algo mas que el pobre
bobo que vendi6 barato su imperio
(un collar de oro por uno de cuentas
de vidrio). Alvaro abunda en ese tema:

“La conducta de Moctezuma a par-
tir del desembarco de Cortés es por
completo irracional si lo que conoces
es la leyenda de Cortés en Tenoch-
titlan. Pero si piensas que lo que el
emperador queria era la mas letal de
las armas europeas —las naciones
indigenas que adoptaron el caballo
resistieron hasta el siglo XIX—, todas
sus decisiones entre la llegada de los
espafioles a Veracruz y su entrada a
Tenochtitlan tienen sentido. Esto sin
olvidar, por supuesto, que Tu suerio
es una novela: no importa qué haya
pensado Moctezuma, sino qué haria
creible que haya tomado la pésima
decision de no reventar a los espafio-
les en un descampado jarocho y a lo
que sigue.

“Lo mismo pasa con su personali-
dad en el libro. Hay dos Moctezumas
documentales. Todas las fuentes indi-
genas dicen que era un gran militar,
un estadista flexible y dado a las re-
formas y un emperador vigoroso pero
razonable. Y la leyenda de Cortés en
Tenochtitlan lo presenta como un
hombre débil, decadente e intelec-
tualmente limitado, que pierde la
guerra debido a que se enamora de
Cortés —literalmente. Si, como propo-
ne en plan Iadico lanovela —la ficcién
es siempre un juego y nada mas que
un juego—, piensas que entre 1519 y
1521 Moctezuma padeci6 una depre-
sién titanica —yo conozco bien la mor-
dida de ese perro—, las dos versiones
empatan. El Moctezuma de Tu suefio
imperios han sido es un cincuentén al
que el mundo se le viene encima, un
personaje posible”.

Tu suerio imperios han sido resul-
ta, junto con Ahora me rindo y eso es

“EN UN EJERCICIO POSMODERNO
CUESTIONA SU FACULTAD PARA
NARRAR LA HISTORIA..

TU SUENO IMPERIOS HAN SIDO
ES EL MAS POETICO DE LOS
LIBROS ESCRITOS POR ENRIGUE”,

todo, 1a novela mas visual y atmosfé-
rica de Alvaro Enrigue. Siempre sera
encantador que un escritor nos ayu-
de aimaginar los palacios y calles de
Tenochtitlan. Haciala segunda parte
dellibro, el autor propone una mane-
ra poética de entender la desmesura
de esta historia. Es decir, en un ejerci-
cio posmoderno cuestiona su propia
facultad para narrar la Historia y pro-
pone lo que en realidad ocurre: que
hemos viajado, no a través del tiem-
po, sino del texto, para ser el persona-
je en cuya piel no nos reconocimos al
principio de la novela. En este senti-
do, Tu suerio imperios han sido es el
mas poético de los libros escritos por
el autor que vive en Estados Unidos.

LA MEJOR VERSION DE LA VIDA

“Es la novela que mas trabajo me ha
costado, sin ninguna duda —afirma—.
Creo que es unrelojito. Y estuve meses
y meses paralizado frente a la imposi-
bilidad de terminarla. Ya lo conté en
otrositio, asi que me disculpo sime es-
toy repitiendo, pero eslo que me paso.
Tengo, como todos los lectores com-
pulsivos y todos los corredores obse-
sivos, males de espalda. Durante los
meses en que le daba vueltas al ma-
nuscrito sin poder terminarlo —por-
que lo que queria era que ganara
Moctezuma y punto— tuve una crisis
de cidtica muy fuerte. Nomas no me
podia mover y me pasaba los dias le-
yendo en la tina porque sélo el agua
muy caliente —y la oxicodina, pero
esa me la quitaron rapido— me alivia-
ba. Soy mal lector de novelas, pero
eralo tinico que podia leer, asi que fui
gastandome una pila enorme que te-
nia en el buré —resultado de distintos
viajes. Leyendo Las malas, de Cami-
la Sosa Villada, me sorprendié que
una escritora contemporanea recu-
rriera con garra y fortuna a las estra-
tegias narrativas de nuestros mayores
—el Boom y anexas. Por esos dias es-
taba dado a Borges —que ya me tiene
harto— en la uni, asi que leyendo ‘El
Aleph’ o 'El milagro secreto’ en la tina
pensé: Si Camila Sosa puede salirse
con la suya resignificando a Gabriel
Garcia Marquez desde la Argentina
que se bate por los derechos LGBT+,
¢qué me impide reclamar a Borges en
lamas chilanga de mis novelas?”

Al final le pregunto a Alvaro Enri-
gue como describiria sus estaciones
literarias y qué lo mueve a escribir
ahora. Responde:

“No sé como se perciba desde alla
afuera, en lo personal veo Muerte sti-
bita, Ahora me rindoy eso es todoy Tu
suerio imperios han sido como un ciclo.
Asitambién vi Hipotermia, Vidas per-
pendicularesy Decencia, como un solo
cuerpo narrativo. Desde mi estudio,
Muerte stibita acaba en Tu suerio. Asi
que toca rascarse la cabeza hasta que
dé con algo que me evite la aburricion.
Pero no tengo prisa porque cuando lo
que pensaba que me tocaba era pre-
parar el aterrizaje en la vejez me su-
cedi6 el milagro sorpresa de un bebé
—el Emilio Guadalupe. Imaginate.
Estas ahi, pensando en la muerte, y
estallala mejor versién de la vida. Los
mindsculos triunfos e infinitas mise-
rias de la vida literaria no podrian im-
portarme menos ahora”.®
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El fallecimiento de Luisa Josefina Herndndez, el pasado 16 de enero, cald hondo entre las comunidades teatral
y literaria, a las que enriquecio durante décadas. Estudiante de literatura inglesa y teatro en la UNAM,
fue autora de mds de quince obras de teatro y una decena de novelas. En su trayectoria obtuvo el Premio
Xavier Villaurrutia, ademds del Premio Nacional de Ciencias y Artes, en Linguistica y Literatura. Un alumno
suyo la recuerda aqui, con la complejidad humana que supo articular a base de palabras y que forma parte de su legado.

LUISA JOS

FFINA HERNANDEZ

09
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EL DIALOGO INCESANTE

T | xisten personajes cuya vida y trayec-
- toria abarcan diversas dimensiones

y generaciones. Luisa Josefina Her-
| Inandez (1928-2023) es de esa estirpe.
Aunque ha partido para siempre, perdurara
en el teatro mexicano y de lengua espanola,
asi como en la narrativa: el gremio escénico
suele olvidar que es autora de unabuena can-
tidad de novelas y que esperaba ser recorda-
dapor ellas.

Ademas de su produccion literaria, su paso
por laacademia marca un antes y un después:
exigente, puntual, enemiga de la mediocri-
dad, con un dominio absoluto de su materia
y con la habilidad para hacer comprensibles a
sus alumnos los aspectos mas intrincados de
la composicién dramatica. Siempre con una
sonrisa y duefia de un humor inteligente, ilu-
mino6 en dos sentidos: por arrojar luz sobre
el conocimiento y por encender la llama en
quienes tuvimos la dicha de escucharla.

CON EL PASO DE LOS ANOS terminé por leer su
libro La calle de la gran ocasién, no s6lo co-
mo teatro sino como una reflexion esencial
sobre la vida, para el uso cotidiano, aunque
es claro que los didlogos breves que lo com-
ponen seguiran funcionando siempre que
se representen, como funciona en general su
dramaturgia hastala fecha.

De un tirén me lei el altimo titulo que
ella vio publicado: La nueva calle de la gran
ocasion, coedicion de la Sociedad General
de Escritores de México y la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén, con fecha de no-
viembre de 2022, en otras palabras, dos me-
ses antes de su muerte.

Vaya que es un gran cierre para una trayec-
toria fructifera tanto en la dramaturgia como
enlanovela. El volumen tiene varios detalles
que hacen pensar en que su proceso editorial
fue apresurado, descuidado, o las dos cosas,
con erratas y faltas de ortografia impensa-
bles para quien lo escribi6. Pero mas alla de
las fallas editoriales, lo que verdaderamente
importa es el hecho de que exista el libro y
podamos disfrutar de los 47 nuevos didlogos
quelointegran: siguen reflejando el supremo
conocimiento de trazo de personajes, dibu-
jo de caracteres en unas cuantas acciones y
parlamentos, a veces sutiles y a veces atroz-
mente directos, por los cuales siempre fue
admirada la dramaturgia de Hernandez.

ELTiTULO merece una explicacion. Alolargo
de varias décadas, la autora elabor6 escenas

Luisa Josefina Hernandez (1928-2023).

“ES COMO SILA AUTORA,
AL FINAL, YANO
SINTIERA ATADURAS
PARA CUESTIONAR LO QUE
LE VINIERA EN GANA”.

breves como ejercicios para los alumnos de
actuacion. En 1962, 1a Universidad Veracru-
zana le publicé la primera recopilacién de
quince didlogos, bajo el titulo La calle de la
gran ocasion, que todas las escuelas teatra-
les a lo largo del pais pronto adoptaron, en
cumplimiento de su propésito original.

En 1985, Editores Mexicanos Unidos, en
su célebre coleccién de teatro que coordina-
ba Emilio Carballido, publicé una segunda
edicién que afiadia una nueva serie y ade-
mas incluy6 “Tres didlogos sobre la deses-
peracion de dofa Blanca la Sabia”; es decir,
la coleccién aument6 a 41, y asi qued6 la obra
durante décadas.

Ahora sabemos que lamaestra Hernandez
siguié escribiendo didlogos grandocasio-
nales, y por ende la publicacién de los nue-
vos 47 podia remitirse al titulo que habia
consagrado las dos primeras series. En total,
entre las tres series publicadas (1962, 1985
y 2022), la maestra nos brindé6 un corpus de

FDUARDO CONTRERAS SOTO

Foto > José Gomez de Leén

88 ejercicios que, por supuesto, son mucho
mas que eso, tanto en términos literarios
COmo escénicos.

En los nuevos didlogos predomina una vi-
sién pesimista del mundo ylas personas, aun-
que siempre desde una gran comprensiéon y
empatia con sus debilidades; los personajes
realizan o narran acciones rudas, a menudo
con un lenguaje inmediato y hasta vulgar, en
total congruencia con sus caracteres. Hay que
seflalar que las primeras dos series combina-
ban visiones mas optimistas de la vida, con
tintes incluso poéticos, miticos o fantasticos,
ausentes en la nueva coleccion.

A cambio de centrarse en un realismo fran-
camente directo, los nuevos didlogos tam-
bién sorprenden porque estan mas a ras del
suelo, vinculados a hechos y figuras ptiblicas.
En este sentido, el que mas me impresiona
es el que describe el funeral de Carlos Monsi-
vais en el Palacio de Bellas Artes, con un tra-
tamiento descarnadamente satirico o feroz y
descripciones burlescas de varios persona-
jes, sin mencionar un solo nombre propio ni
disimular la alusiones claras y reconocibles.
Comossilaautora, al final de su portentosa ca-
rrera creativa, ya no sintiera ataduras para
cuestionar lo que le viniera en gana, con una
admirable libertad de opinién ante los cor-
tesanos del poder cultural. Por eso mismo
nunca fue amiga de ceremonias ni premios,
aunque su obra mereciera todos.

AUTORA SABIA, COMPRENSIVA del interior silen-
cioso de las personas, discreta con su propio
mundo personal y familiar, nunca hablaba
de ellamisma en clase, salvo alguna que otra
anécdota graciosa, y prohibi6 siempre tomar
su propia obra como modelo de estudio en el
aula. Somos legiones los discipulos agrade-
cidos, los espectadores tocados, los lectores
iluminados por esta “criatura mitica", como
se le llamo en alguna entrevista. Escribi algo
muy basico sobre su importancia como dra-
maturga en un libro reciente, pero nada me
bastara para expresar todo lo que le debo en
lo personal, asi como lo que todos le debe-
mos en la esfera publica y profesional, a Lui-
sa Josefina Hernandez. @

EDUARDO CONTRERAS SOTO (Ciudad de Mé-
xico, 1965) es autor de diversos estudios historicos;
entre los mdas recientes estan Silvestre Revueltas en
escena y en pantalla (2012) e Historia minima del tea-
tro en México (2021).
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

FL ESPIRITU DE 1922
EN SAN ILDEFONSO

“SAN ILDEFONSO
ES CONSIDERADO
LA CUNA

DEL MURALISMO
POR TRATARSE
DEL LUGAR DONDE
SE CONFORMA
COMO UN
MOVIMIENTO”.

n grupo de jévenes pintores tomo
por asalto, en 1922, los muros de lo
que entonces era la Escuela Nacional
Preparatoria. Sus nombres: Diego Rivera,
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros,
Jean Charlot, Fernando Leal, Ramoén Alvadela
Canal y Fermin Revueltas. Subidos en andamios y
acompaifados de asistentes y modelos, su presencia
anunciaba lallegada ala escena artistica mexicana de
nuevos lenguajes plasticos e ideolégicos. A través
de una exposicién que retine la obra de sus
principales actores, alguna inédita, el Antiguo
Colegio de San Ildefonso (como hoy conocemos la
antigua Escuela Nacional Preparatoria o ENP) rinde
homenaje a ese momento que lo cambi6 todo, o mas
adn, que dio inicio al siglo XX mexicano en

eilustradores de publicaciones oficiales, como bien
nos recuerda El espiritu del 22.

QuIZALOMAS ATINADO de la curaduria de Eduardo
Vazquez Martin y Carmen Tostado esla reivindicacion
de aquellos personajes que fueron opacados por sus
contemporaneos mas famosos —o, quiza, sélo mas
grandilocuentes. Si bien aparecen en las salas los
nombres bien conocidos, se destaca también a quienes
colaboraron como asistentes y que a través de esa labor
aportaron de forma importante al movimiento. Entre
ellos se encuentra, por ejemplo, Xavier Guerrero, quien
como ayudante de Diego Rivera incorpora la baba de
nopal, misma que posteriormente sera fundamental
tanto técnica como teéricamente para el muralismo.

cuanto a las artes visuales se refiere.

INAUGURADA EL 10 DE DICIEMBRE de 2022, la
muestra El espiritu del 22 conmemora el
centenario del muralismo, celebrado en
reconocimiento al proyecto de la ENP. Si

bien el primer mural que surge del proyecto
revolucionario se pint6 en 1921, obra de Roberto
Montenegro en el Colegio de San Pedro y

San Pablo (ya abordada en esta columna,
numero 323 de El Cultural), San Ildefonso

es considerado la cuna del muralismo por
tratarse del lugar donde se conforma como

un movimiento. Es ahi donde aparecen los
motivos que atin décadas después seran

hilos conductores que perfilaran la identidad
del muralismo y de la Escuela Mexicana de
Pintura que derivo de éste: recuperar la cultura
indigenay popular, la militancia comunista,

la experimentacion. Esos ejes hicieron tan
particular el ano de 1922.

Para brindar al publico un recorrido que permita
comprender mejor todo lo que implico el muralismo,
la muestra inicia con un breve repaso por los
antecedentes que propiciaron la gestacion de este
movimiento artistico. Dicho contexto resulta muy
afortunado cuando se enmarca dentro de los
muros de San Ildefonso, lugar que vio nacer otro
movimiento intelectual sin el cual no se explican
las transformaciones artisticas que surgieron tras la
Revolucién: el Ateneo de la Juventud, considerado
incluso un germen mismo de laluchaarmaday
conformado por jévenes que pasaron por las aulas
delaENP.

Fue entonces que surgieron las primeras semillas
del muralismo. En 1910, un grupo de pintores
encabezado por el Dr. Atl expuso arte mexicano,
como respuesta a los festejos del Centenario de
la Independencia de Porfirio Diaz, dominado por
extranjeros. Muy pronto, a esa muestra le sucedio
la huelga de la Academia, confrontacion similar a la
que inicia el Ateneo, en tanto que también se oponia
al pensamiento anquilosado que se reflejaba en los
métodos de ensefianza artistica. Este primer niicleo
permite avanzar a las siguientes salas, con una mirada
que abarca mucho mas.

Como preambulo al surgimiento del muralismo
se abordan los sucesos de 1921, principalmente la
organizacién de los festejos del centenario de la
consumacioén de la Independencia, ahora bajo el
auspicio de la Revolucién y encabezados por Alvaro
Obreg6n como presidente de la Reptiblica. Aunado a
esto, se le da su justo lugar a José Vasconcelosy a su
llegada ala Secretaria de Educacion Publica. Si bien
muy rapidamente hay una ruptura, el muralismo en
ese primer momento debe entenderse como parte del
proyecto vasconcelista, que buscaba democratizar
el conocimiento y las artes, y en el cual los pintores
participan también como misioneros culturales

La propuesta de estos pintores no sélo se muestra
como un esfuerzo por hacerles justicia, sino que
resulta muy refrescante porque rompe con las
narrativas de los Grandes Maestros que sigue presente
en los museos, a pesar de estar ya muy desgastadas.
Los estridentistas son otro grupo que, tras décadas
de permanecer un tanto al margen, es aqui puesto
en didlogo con el muralismo. El vinculo con el proyecto
de San Ildefonso se da en un primer momento a través de
las figuras de Fermin Revueltas y Ramén Alvade la
Canal, miembros de dicho grupo, si bien la narrativa
de la exposicién no se queda s6lo en lo anecdético,
sino que ahonda en los lenguajes de vanguardia que el
estridentismo incorpor6 a la plastica mexicana, quiza
con mayor contundencia que sus contemporaneos.
Finalmente, en esta busqueda por actualizar las
narrativas en torno al muralismo y la renovaciéon
artistica que surge en la década de los veinte, E/
espiritu del 22 aborda el papel las mujeres en el ambito
artistico e intelectual de su tiempo. En este sentido,
resulta interesante que la propuesta no inicamente
se enfoca en aquellas que se integraron al muralismo
con sus pinceles, sino en las que incidieron de muchas
otras maneras en la revolucién intelectual de la época.
Por un lado, laliberacién femenina de aquella segunda
ola feminista mexicana queda representada por
Nahui Olin, mientras la aportacién de las mujeres a la
construccion de la cultura visual mexicana se refleja
en la fotografia de Tina Modotti. No menos importante
es el esfuerzo que hace el museo por reconocer a
Luz Jiménez, modelo de todos los muralistas de San
Ildefonso y de la propia Modotti. Con ella reivindica a
lasllamadas musas, mas alla de la objetualizacién a la
que han sido sometidas.®

La exposicion El espiritu del 22 estara abierta hasta el 12 de junio.
De manera complementaria se ofrece un libro y un micrositio en la
pagina web del Colegio de San Ildefonso.

Fuente > Cortesia Antiguo Colegio de San Ildefonso
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EN STAR+ SE ENCUENTRA DISPONIBLE el
documental sobre uno de los defensivos mas aguerridos
en la historia del basquetbol: Dennis Rodman.

For Better or Worse es un clavado a la psique de una de
las figuras mas controversiales de los Giltimos cuarenta
afios. Ademas de su desempefio en la cancha, el jugador
ha tenido una segunda vida después de su retiro.

Es como Maradona, que después de abandonar el
deporte continu6 siendo tan 0 mas mediatico que
cuando estaba en activo.

Aunque el documental es esclarecedor en muchos
sentidos, Rodman se desnuda ante la camara. Lo cierto
es que su personalidad sigue siendo un misterio. Para
entender un poco su caracter hay que remontarse a su
infancia en Dallas, Texas. Vivio parte de su nifiez en un
barrio no muy popular, Oak Cliff, de donde salié también
otro prodigio, un guitarrista eléctrico que revolucion6
el blues: Stevie Ray Vaughan. Rodman fue un nifio
problema. Y parecia no tener madera para nada. Ni para el
basquetbol. Durante su pubertad era mas bien bajo para
los estandares de un jugador colegial. Pero un dia ocurrié
un milagro:w dio el estirbn y comenz6 a ver el basquetbol
como una via de escape para luchar contra la frustracién y
los problemas familiares.

Lo que RobmaN HIzO por laNBA y por lalibertad de
expresion no lo ha hecho nadie. Ely Allen Iverson llevaron
la calle ala cancha. Introdujeron la moda del tatuaje y los
peinados estrafalarios en una liga que estaba demasiado
limpia para los malandros noventas. Rodman lo mismo
aparecia con el pelo pintado de verde que de rubio platino.
Y fuera de la cancha comenz6 a erigirse como icono de la
moda gay con su manera de vestir. Alguna vez aparecio
con un vestido de novia.

Pero surelevanciay el lujo de comportarse de manera
estrafalaria se deben a que era un jugador fuera de serie.
Primero miembro de aquellos salvajes Pistones de
Detroit, luego como parte de los Spurs de San Antonioy
mas tarde como pieza clave para que los Toros de Chicago
de Michael Jordan ganaran tres campeonatos. Lider
histérico de rebotes durante muchas temporadas, tenia
una técnica particular. Observaba por horas el balén y sus
involuciones. Hacia déonde podria salir disparado si votaba
en qué parte del aro y bajo qué efectos. Un sistema que
raya en la genialidad. Su estudio lo llev6 lejos.

MURIO EL GUITARRISTA DE GUITARRISTAS, Jeff
Beck. Tras su muerte por meningitis bacteriana alos 78
anos, volvié a surgir la pregunta: sera el mejor del rock en
suinstrumento? Entre candidatos, gustos y opiniones
resulta imposible determinarlo. Pero si nos apegamos
alas democraticas listas, desde el siglo pasado, Beck
siempre figura entre los cinco mejores en las preferencias
del electorado. No existio ritmo que se le resistiera ni
grupo que le diera el ancho.

Suvida, que se inspir6 en Les Paul y B. B. King, puede
dividirse en antes y después del accidente. O de los
Yardbirds, labanda seminal del que también egresaron
Eric Clapton y Jimmy Page. Desde que empez06 a tocar
en el stiper grupo Screaming Lord Sutch, Jeff Beck fue
pionero de los efectos que llevo al extremo en Live At The
Filmore West (1968): distorsion, fuzz, reverb y el preciado
feedback. Con los Yardbirds hizo Roger the Engineer
(1966), uno de los discos que estrenaron la psicodelia
britanica, y las clasicas “I'm A Man" y “Shapes of Things".
El grupo era un laboratorio de guitarristas de blues-proto-
heavy-hard-rock. Del diio con Page en el bajo salieron
canciones premonitorias, como “Happenings Ten Years
Time Ago" y esa pieza prepunk llamada “Psycho Daisies".

CuaNDO LOS PAJAROS lo mandaron a volar, formé su

Jeff Beck Group con Rod Stewart y Ronnie Wood. Sélo
legaron dos discos extraordinarios de blues-rock: Truthy
Beck Ola, porque sucedi6 el encontronazo en uno de sus

“SUS MERITOS
DEPORTIVOS LE DIJERON
AL MUNDO QUE NADIE

ES DUENO DE LA VERDAD”.

espnfrontrow.com

PERO TAMBIEN ERA UN DESMADRE. Cuando comenz a ser
una celebridad salié con Madonna. Y se neg6 a tener un
hijo con ella. Cometia locuras de todo tipo. Como casarse
con Carmen Electra en Las Vegas y divorciarse pocos dias
después. Literalmente se convirtio en el alma de la fiesta.
Y siempre llegaba tarde a los entrenamientos o de plano
no aparecia. Pero cuando ponia el pie en la cancha nadie le
podia echar en cara su falta de compromiso porque jugaba
como un demonio. Era un especialista en sacar de quicio
asusrivales con un juego duro que muchas veces se
volvio sucio y llegb alos golpes.

Lo que sus detractores no podian soportar —ni muchos
de sus compafieros—, es ser un hombre de color, todo
tatuado, que se la pasaba cuarenta y ocho horas de fiesta
y erauno de los mejores jugadores de la liga. Lo que hacia
Rodman con su bravuconeria y su look era echarle en la jeta
atodo mundo suintolerancia. Y si, tenian que chingarse,
ese cabrén con aspecto de malviviente era quien les decia
como se reboteaba con maestria. Era un triunfo de
su condicion de outsider. Que fuera precisamente la
figura mas incomoda la que se llevara cinco campeonatos.
En unaliga tan blanda como lo es ahora laNBA, Rodman
habria parado a LeBron James sin problemas.

For Better or Worse explora esa parte del monstruo que
estaba incapacitado paralas relaciones interpersonales
con todos, incluidos jugadores y familia. En este tiempo de
exigencias alos artistas de un comportamiento ejemplar,
Rodman puede ser juzgado con facilidad. Sin embargo, sus
méritos deportivos le dijeron al mundo algo muy profundo:
nadie es duefio dela verdad. Y que no importa de qué tan
abajo provengas, puedes pintarle el dedo a todos aquellos
queno creen en ti y convertirte en un hito.

Polémico hastalo insano, Rodman tuvo algunas
reuniones con Kim Jong-un durante la administracién de
Trump. Son ese tipo de cosas en que la fama te hace cagarla
durisimo. Pero como Maradona, supo capitalizar su mito
mas alla de su labor como jugador. Larga vida al Gusano.®

reddit.com

“PRODUCCIONES COMO
WIRED REVELARON AL
DISRUPTIVO QUE NO SE
ANCLABA A ESTILO ALGUNO”.

coches. Lo narra en Beck OI: Hot Rods and Rock & Roll. La
fractura de craneo lo puso en receso durante dos afios y
la meningitis bacteriana que lo fulminé pudo deberse a
esa fractura. Sin embargo, Jeff Beck Group renacié como
el fénix con distinto personal y un sonido progresivo
orientado al jazz-rock. Producciones incontenibles como
Blow By Blowy Wiredrevelaron al innovador y disruptivo
que no se anclaba a estilo o grupo alguno. Lo explor6 todo
con la guitarra, solo y acompanado.

En los ochenta se dedic6 a abrir brechas de fusion
con laFender yla Gibson. Y a colaborar, desde con Tina
Turner, Roger Waters y Stevie Wonder, hasta lareciente
colaboracién con Ozzy Osbourne en Patient Number 9y el
ultimo disco que hizo, 18, con Johnny Depp. Tenia dedos
lo suficientemente flexibles para tocar con mano maestra
rock, jazz, pop, funk, reggae y ese blues etéreo como el
de Emotion & Commotion o los cantos gregorianos de los
Yardbirds en “Turn Into Earth”. Un guitarrista eléctrico
fuera de serie. O como dijo Rod Stewart al despedirse
de él: “Era de otro planeta”. @

El Cultural

EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

DEL
ORNO

DENNIS RODMAN
LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

JEFF BECK
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

UNA CASA
DE PAPEL

“SOPORTE DE
UNA REVOLUCION
CULTURAL

SIN PRECEDENTES,
EL PAPEL TIENE
MAS PRESTIGIO
QUEELSILICIOO
EL PLASMA DE
LAS PANTALLAS”.

uiza porque el libro es una tienda de
campafa que nos aloja durante una
temporada, recubrimos las paredes de
casa con un segundo muro de papel, en
el que cadaladrillo es un volumen vertical que
nos aisla del ruido y nos arropa. Aunque lamoda
del papel tapiz apenas sobreviva en las mansiones
vetustas, forramos la aspereza del cemento
con otra piel mas calida y llamativa: cuadros,
fotografias y posters que crean una capa interior,
una epidermis de significado con la cual dialogar
todos los dias.

Tomé conciencia del capullo de papel en el que
vivo mientras buscaba un libro y me detuve en el
lomo de La casa de papel, novela de Carlos Maria
Dominguez (nada que ver con la serie homénima),
acerca de las sobredosis de materia impresa. Entre
reflexiones sobre la corporalidad del libro y un homenaje
alas bibliotecas que se desbordan, la novela redunda en
pliegues y celulosa y el crujir del papel, pero también
advierte sobre la amenaza de los pececillos de plata. Con
el temor de que la realidad se hubiera superpuestoala
ficcién y sus hojas se encontraran plagadas de lepismas
voraces, lo examiné un rato; no fue sino hasta que lo dejé
abierto bocabajo que noté el parecido con una tienda
de campana y recordé aquella idea de la lectura como
una casa adentro de la casa.

Mientras picoteaba frases aqui y all4, me entretuve
acariciando la lisura de sus paginas, con la aprensiéon
apocaliptica de que muy pronto, si el precio del papel
sigue al alza, los impresos terminen por volverse
articulos de lujo, caprichos decadentes por los que
uno pasa los dedos con el mismo gesto infatuado
de connoisseur con que se aprecian las cubiertas de
pergamino o piel de cerdo.

AMENAZADO POR LA AVALANCHA DIGITAL, pero sobre
todo por sus altos costes de produccién y suimpacto
ecologico (fabricar una bolsa de papel consume mas
energia que una de plastico), no seria extrafio que el
papel se convierta en una exquisitez —una rebuscada
supersticién del pasado—, y que ni los sobres ni los
diplomas ni los empaques ni las libretas nos ofrezcan
nunca mas su incomparable textura, esa superficie
intima e incitante sobre la que podemos hacer una
confesion o jugar al gato. Asi como los periddicos
remiten a rituales de una era enterrada (café y lectura,
pero también cucuruchos para encender el béiler), tal
vez no falte mucho para que estrujar un documento y
hacerlo bola sea equiparable al desplante de prenderle
fuego a un billete de cien ddlares...

Las bodas de papel conmemoran el primer
aniversario de un matrimonio, quiza porque el lazo
es auin demasiado fragil y depende de un documento.
Pero dada su carestia, no puede descartarse que todo
cambie de signo y acaben por significar lo que ya
es casi impensable en una pareja: cumplir una década
sin rasgaduras fatales.

Soporte de una revolucién cultural sin precedentes,
el papel tiene mas prestigio que el silicio o el plasma
de las pantallas; no por nada es el material fetiche por
excelencia. Sin contar la fascinacién que despierta un fajo
de billetes, 1o que mas se colecciona esta atravesado por
sus fibras: manuscritos, primeras ediciones, fotografias,
dibujos, autografos, grabados, timbres postales, tarjetas
deportivas... Una carta robada, un legajo en un desvan o
un cédice bajo tierra son sélo pasto de la humedad y las
polillas hasta que alguien descubre su importancia para
reordenar el rompecabezas de la historia.

Confieso mi debilidad por rodearme de papeles, y
reconozco que con tal de pertrecharme bajo mas capas
me encantaria contar con puertas corredizas japonesas
—de las llamadas shgji—, biombos de pura sugerencia
que sirven de pantalla para el teatro de sombras de la
vida diaria. Supongo que seria muy fatigoso conseguir
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aun fabricante adecuado, sin mencionar que yalas
paredes de los edificios se antojan tan delgadas e
indiscretas como para andarse con exotismos.

Antes de su produccién industrial, el papel fue un
bien escaso y caro. Maravilla plegable, marafia vegetal
domesticada, paréntesis blanco parala escritura, ya se
elaborara de papiro o de maguey, de algodén o del arbol
de amate, de piel de cordero o de capullos de gusano, el
proceso era tan laborioso que los pliegos se reservaban
apocos elegidos, a menudo para ceremonias religiosas
y no tanto para escribir.

HANS LENZ, EL. GRAN CONOCEDOR del papel tradicional
mexicano, apunta que los aztecas, al igual que otras
civilizaciones antiguas como la china, no lo empleaban
Unicamente para relatar la historia de sus héroes y dioses,
sino para “el adorno de las piras funerales, para atavios
delos dioses y para sus sacrificios”. La significacién
espiritual del papel en México, que solia llevarse como
pasaporte al inframundo, superaba su uso practico,
y alcanzo6 tal demanda que los pueblos conquistados
debian rendir tributo al imperio un par de veces al afio.
Francisco Hernandez, en su Historia de las plantas de
Nueva Esparia, describe en el siglo XV11a produccién del
papel amate en Tepoztlan; sorprende el parecido con la
técnica y los instrumentos utilizados en Oceania, prueba
de un intercambio cultural anterior a Colén.

El papel debe blanquearse y alisarse. Salvo en los
de arroz o algodo6n (en Oaxaca se aprovecha el algodén
coyuche del pochote o ceiba pentandra), 1a pulpa resulta
en una estofa de color café, ala cual hay que preparar
con capas finas de tiza para que no absorba demasiado
la tinta. Sus propiedades mecanicas facilitan uno de
sus atributos principales: el pliegue. Ningin material es
tan propicio para esa funcién, crucial en la concepcién
del libro como cédice, pero también en la invencién del
sobre, el abanico y, claro, el origami. Si bien algunas
fibras se quiebran, otras permanecen intactas y
permiten el doblez. Basta juntar los extremos de una
hoja y presionar para que se forme una zona oculta
que da lugar al secreto. Gran parte del placer de recibir
unregalo deriva del acto de desenvolverlo, y quiza
nuestra nocion de la literatura seria muy distinta
sino tuviéramos que dar vuelta a las hojas de un libro.

Hacia mucho que no escribia a mano. Para redactar
este texto he vuelto alos fundamentos, aunque no he
exagerado al punto de empunar una pluma de ganso.
Acaso porque todo el tiempo he sido consciente de
la tareq, fui notando que la escritura se volvia mas
sensorial y palpable y que la huella de tinta, ademas
de crear un significado, también era el registro de una
accion. Las incisiones sobre la superficie, asi como los
limites fisicos de la hoja —mi letra se hace mas pequena
amedida que me aproximo al borde inferior—, dotan de
una dimensién espacial a todo el ejercicio, como si el
dibujo de cada letra me revelara que el papel no sélo
es un material extraordinario, sino también un lugar,
un lugar habitable.®
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