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Foto > Lucy Foster

Fue raro: un poeta serbio y migrante y notable. Además ganó el Premio Pulitzer, como sólo otros dos autores 
de su origen han logrado en la historia. Una quinta singularidad: tenía un humor ácido —en sus palabras, 

Hitler y Stalin fungieron como los agentes de viajes cuando fue exiliado a Estados Unidos. Llegó a ese país 
a los quince años, sin hablar inglés, y a los 29 tuvo entre sus manos un ejemplar de su primer libro 

de poesía, publicado en esa lengua adoptiva. Despreciaba las pretensiones, siempre se halló a gusto entre 
las minorías y los objetos en apariencia secundarios. Julio Trujillo se acerca a su originalidad, a su potencia innovadora.

Durante los bombardeos nazis a Bel-
grado, un instructor le gruñe a uno 
de sus soldados: “¡Cabo! ¡No lo vi 
esta mañana en el entrenamiento  

de camuflaje!”. “¡Gracias, sargento!”, responde 
el soldado. 

LA GUERRA
Un chiste así, bélico, me parece ideal para acer-
carnos a la obra poética de Charles Simic, pei-
nada siempre por un aire tragicómico, acaso 
el aire que ha peinado los siglos en los que la 
historia de la humanidad ha sido escrita. No 
hay que hacernos ilusiones, la violencia nos 
acompaña de principio a fin, pero ese san-
griento recorrido se conoce también como la 
comedia humana, huérfana de explicaciones 
racionales, la historia entendida como farsa. 
Es imposible estudiar la genealogía de la vio-
lencia sin el factor de la locura, ese punto en 
que la razón se ve abatida y recurrimos mejor 
al garrote, a la gratuidad de un golpe que eche 
abajo los argumentos racionales.

Todo es un poco irreal, un poco ridículo y 
ahí, ante la impotencia del historiador o del 
sociólogo, hace su aparición el poeta. No hay 
un siglo mejor que otro, acaso vivamos una 
apertura entre las nubes, una siesta con nues-
tra pareja, un beso o dos y se acabó; regresan 
las plagas, las guerras, el hambre, la persecu-
ción y todas las calamidades que se nos pue-
dan ocurrir. Simic apunta:

Los verdaderos poetas conocen el mar-
cador. La felicidad, el amor y las visio- 
nes del Todopoderoso y sus ángeles van y 
vienen. En el momento en que probamos 
un pedazo de dicha, lo comenzamos a sa-
borear y chupamos nuestros labios, ¡ups! 
Se incendia la casa, alguien se escapa con 
nuestra esposa o nos rompemos una pier-
na. La poesía es mejor, entonces, cuando 
se encuentra en el corazón de la comedia 
humana, no hay quien reporte de mane-
ra más confiable lo que este lío significa. 
Mi opinión es que la poesía es inevitable, 
irremplazable y necesaria como el pan. 
Incluso si nos hallamos viviendo en el lu-
gar más desgraciado del mundo, en una 

edad de vileza y estupidez sin paralelo, 
descubriremos que la poesía sigue sien-
do escrita.1

Y que nos seguimos riendo, habría que agre-
gar, porque la tragedia y la comedia van tren-
zadas. El poema, como la mirada de Buster 
Keaton, puede ser impasible, imperturbable 
en medio del caos:

Tan extraño como un pastor
en el Círculo Ártico.

Así, en un par de líneas, el poema establece 
una realidad propia con una lógica propia, au-
tosuficiente, paralela a la solemne cronología 
en la que se inscribe. En un famoso texto, W. H.  
Auden señala cómo los viejos maestros no 
ignoraban que el sufrimiento sucede mien-
tras la vida continúa, cómo el martirio debe 
llevarse a cabo mientras los perros siguen con 
su perruna vida y el caballo del verdugo se  
rasca el trasero en un árbol; cómo Brueghel, 
por ejemplo, en su Ícaro, hace que la rutina 
siga su curso mientras lo inaudito acontece: 
un niño cae del cielo.

REY CON CORONA 
DE PAPEL

Charles Simic

JULIO TRUJILLO
@amadonegro

If only I had a paper crown on my head.
C. S.
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Esa rutina, ese caballo rascándose el 
trasero, le interesan a Simic como evi-
dencia de que en el rictus del horror de 
nuestra especie se alcanza a dibujar, 
también, una siniestra carcajada. La 
carcajada del destino, tal vez, o la de lo 
común y corriente. Dice nuevamente 
nuestro poeta: 

En lugar del amplio registro del 
historiador, el poeta ofrece una  
especie de reverso histórico de lo  
que no suele ser importante en el 
gran esquema de las cosas, la ima-
gen de un gato muerto, digamos, 
que yace en los escombros de una 
ciudad bombardeada, y no las ra-
zones de esa campaña aérea. 

En una página provocadora, Pascal 
Quignard dice que la guerra es como 
un periodo vacacional en el cual el 
tiempo se detiene y todo vale, en el que  
se acentúa la camaradería, pero tam-
bién la gratuidad de la violencia. 

EL NIÑO SIMIC, nacido en Belgrado en 
1938, hubiera estado de acuerdo: la 
guerra transformó su infancia, des-
carrilándola de sus ejes e instalándo-
la en una realidad aparte, donde los 
bombardeos constantes coincidían 
con el tiempo del juego y la fantasía. 
Una y otra vez Simic contrapone, a las 
crónicas de las atrocidades, su rever- 
so histórico personal, como los piojos 
que le provocó ponerse el casco de un 
soldado muerto o el olor de las sandías 
en un día de campo mientras los avio-
nes zumbaban en los cielos de Belgra-
do... “Mi propia historia y la historia de 
este siglo son como la de un niño y su 
madre ciega en la calle”, dice. La His-
toria y sus desvaríos nos descolocan y 
arrojan una luz nueva a nuestras vidas 
minúsculas. Pero no es la infancia en 
Belgrado durante la Segunda Guerra 
sino otro conflicto el que provoca es-
ta elocuente postal en Simic: 

Recuerdo una noche durante la 
guerra de Vietnam. Estaba de re-
greso en casa, tarde, luego de una 
fiesta, y encendí el televisor en  
un canal donde pasaban un resu-
men de los combates de ese día. 
Me había desvestido y estaba dan-
do sorbos a una cerveza cuando 
mostraron un helicóptero ametra-
llando a unas personas que iban 
corriendo —supuestamente eran 
del Vietcong. Uno podía ver cómo 
saltaban los cuerpos y se retorcían 
al ser alcanzados por los disparos. 
De pronto me di cuenta de que 
esas imágenes habían sido graba-
das unas cuantas horas antes, que 
las estaba viendo en mi recámara, 
que estaba cansado y somnolien-
to, que las cobijas se habían caído 
y habían dejado al descubierto la 
desnudez de mi esposa. Recuerdo 
haberme quedado en pie durante 
un largo, larguísimo rato, sin sa-
ber qué hacer conmigo, sintien- 
do la extrañeza, la monstruosidad  
de mi situación. 

Somos individuos atrapados en las 
ruedas de la Historia, y es la poesía 
la que a veces logra expresar nues-
tro dolor, nuestra extrañeza, incluso  

nuestra risa. Éste es un escrito del au-
tor en su juventud:

POEMA SIN TÍTULO

Le pregunto al plomo:
“¿Por qué permitiste
que te moldearan en bala?
¿Has olvidado a los alquimistas?
¿Has perdido la esperanza
de convertirte en oro?”.

Nadie responde.
Plomo. Bala.
Con nombres como ésos
el sueño es largo y profundo.

Su tema es la poesía en tiempos de lo-
cura. ¿Y su estilo?

Sólo un estilo que sea un carnaval 
de estilos me parece apropiado 
hoy. En pocas palabras, una poesía 
que se sienta como televisión de 
cable con más de trescientos cana-
les, con hechos más extraños que  
la ficción, con falsos milagros y  
supersticiones en revistas de es-
cándalo. Un poema que sea como 
un avistamiento de Elvis Presley 
en Marte, como una mujer con tres 
pechos, o la foto de un perro que  
se comió la mejor obra de Shakes- 
peare, como la noticia de que ya 
no cabe gente en el infierno y que 
los peores pecadores ahora se aco-
modan en el cielo. 

Uno piensa de inmediato en las visio-
nes surrealistas de El Bosco, tan ad- 
mirado por Simic: pesadillas que no 
se pueden entender sin apreciar, al 
mismo tiempo, su humor desenfre- 
nado. “No hay gozo —escribe el poeta 
sobre el pintor— como el que produce 
una imagen verdaderamente escan-
dalosa al borde de la blasfemia”. Pero 
eso, el coqueteo con la blasfemia y el 
gozo que produce es muy difícil de en-
tender hoy, en esta época que algunos 
llaman “el imperio de lo traumático” y 
en la que compartimos un sucio secre-
to: que hay tanta gente sin sentido del 

humor como gente sin sentido estéti-
co (Simic dixit). 

LA IDENTIDAD
Ya dije dónde y cuándo nació. Debo 
añadir que emigró a los quince años 
hacia Estados Unidos. Aquí una anéc-
dota es pertinente: cuando el poeta 
volvió a Belgrado en 1972, después de  
una ausencia de casi veinte años, des-
cubrió que la ventana sobre la entrada 
del edificio de departamentos donde 
había vivido, a través de la cual ha-
bía pateado una pelota después de 
la guerra, seguía rota... Igual que esa 
pelota que pateó Dylan Thomas en su 
infancia y que aún no cae... Sin duda 
una de las patrias de Charles Simic fue 
la infancia (“El poeta es ese niño que, 
parado en la esquina del salón dando 
la espalda a sus compañeros, cree que 
está en el paraíso”). 

¿Qué importa qué pasaportes tene-
mos, qué banderas nos identifican? 
Importa muy poco o nada. “Igual po-
dría abrir un café tarot, comprarme 
arracadas y ropas de gitano y llamar-
me Madame Olga”, aporta el poeta a 
la discusión sobre la identidad. Y más:

¿Quién eres? Me preguntan los 
estadunidenses. Les explico que 
nací en Belgrado, que me fui cuan-
do tenía quince, que siempre nos 
consideramos yugoslavos, que 
desde hace treinta años traduzco 
a poetas serbios, croatas, eslove-
nos y macedonios al inglés, que 
las diferencias entre ellos me fas-
cinan, que me importan una mier-
da sus líderes nacionalistas y sus 
programas... ¡Ah, entonces eres un 
serbio!, exclaman triunfantes.

Simic recuerda una vieja entrevista 
con Duke Ellington en la que el entre-
vistador, quitado de la pena, le decía al 
gran compositor que escribía música 
para su gente. Ellington, fingiendo no 
entender, le preguntaba al entrevista- 
dor qué gente era ésa, ¿los amantes 
del Beaujolais? Forzado a elegir una 
identidad, el poeta dice que sólo el in-
dividuo es real. “Yo elogiaba al margi- 
nado y al paria mientras mi gente me 
ofrecía la oportunidad de ser parte de 
un todo místico. Insistí en permanecer 
distante, ensimismado, alimentando 
mis suspicacias con amor”. No hay 
tribu donde quepa el verdadero poeta. 

El poeta lírico es casi por defi-
nición, un traidor a su gente. Él  
dice la verdad incómoda de que 

Charles Simic  
(1938-2023).
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 “UNO PIENSA EN LAS VISIONES 
SURREALISTAS DE EL BOSCO, TAN 

ADMIRADO POR SIMIC: PESADILLAS 
QUE NO SE PUEDEN ENTENDER SIN 

APRECIAR SU HUMOR DESENFRENADO  . 
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sólo las vidas individuales son 
únicas y por tanto sagradas. La 
tribu debe agruparse para enfren-
tar al enemigo invasor mientras el 
poeta lírico se sienta a conversar 
con un cráneo en el cementerio. 

Las cartas credenciales del poeta, su 
santo y seña, son y serán siempre las 
de la poesía misma: 

ATAJO

Un callejón oscuro
que podría llevarme
más rápido a casa,
lleno de hombres
con las manos ensangrentadas.

O mucho peor:
el solitario sonido
de mis propios pasos
mientras se alejan
o se acercan.

EL SURREALISMO
Unas líneas arriba hablé de visiones 
surrealistas, término que no es posi- 
ble usar ligeramente al escribir so-
bre Simic: el surrealismo siempre lo 
acompaña, de manera deliberada pe-
ro también agotadora. Se trata de la  
etiqueta elegida cansinamente por 
la crítica para calificar su obra. Y en 
efecto, Simic eligió tarde esa corrien-
te, acaso fue el último de los surrealis-
tas, siempre de la mano de su maestro 
Benjamin Péret, de quien dijo: “Lo que  
nos asombra es su total confianza an-
te la contradicción”.

De él aprendió lo cerca que se halla 
el sentido de lo cómico del estallido 
de la metáfora, y que “tanto el poema 
como el chiste son inesperados, ambos 
son una explosión”. No hay que olvidar 
que, etimológicamente, una metáfo- 
ra es un traslado que puede establecer 
una identidad nueva entre dos térmi-
nos, inusitadas parejas pares, como el 
encuentro fortuito de una máquina de 
coser y un paraguas en una mesa de di-
sección... Sí, pero Simic nunca le rezó 
al dios del surrealismo, el inconsciente, 
ni practicó fielmente la escritura auto-
mática que provocaba esos encuen-
tros: “La reputación del inconsciente 
como una interminable fuente de poe-
sía está sobrevalorada. La primera re-
gla de un poeta debe ser: engaña a tu 
inconsciente y a tus sueños”.

Para ilustrar su escepticismo frente 
a la escritura automática, Simic narra-
ba una anécdota que le contó Octa-
vio Paz: el poeta mexicano fue 
a visitar a André Breton en París 
después de la guerra y lo hicieron 
esperar en el vestíbulo, desde 
donde Paz podía ver a Breton es- 
cribiendo furiosamente en su 
estudio. Cuando por fin se salu-
daron y caminaban para comer 
en un restaurante cercano, Paz 
preguntó: “¿En qué trabajaba, 
maître?”. “Estaba haciendo un 
poco de escritura automática”, 
respondió el francés. “Pero —con-
testó asombrado Paz—, ¡lo vi bo- 
rrar con frecuencia!”. “No era lo 
suficientemente automática”, 
respondió Breton.

El propio Simic se reconoce en  
ese ejercicio: su sistema consiste 

en someterse el azar tan sólo para en-
gañarlo, no en rendirse totalmente a 
su poder, como en la escritura de Dadá 
o en las composiciones de John Cage. 
Al acudir al azar, detenerse, retroce-
der, corregir, volver a acudir a lo ines-
perado y seguir escribiendo, suceden 
accidentes que van configurando el 
poema. “Me abro al azar para invitar a 
lo desconocido. Soy como un lector de 
hojas de té. Lo milagroso es que tanto 
las hojas de té como el poema siempre 
terminan por parecerse a mí”. Para Si-
mic, el azar es una “fuerza lírica” salu-
dablemente problemática y ambigua 
(“la ambigüedad: esa carnívora”), una 
especie de casa de los espejos de la 
realidad. “Nunca ha existido un poe- 
ta que no creyera en un golpe de suer-
te”, afirma. Y reconoce el prodigio del 
poema, en donde convergen inespe-
radas fracciones del lenguaje. “Sólo 
los críticos literarios ignoran que los 
poemas en gran medida se escriben 
solos”, dice, y asegura que las metáfo-
ras y los símiles le deben todo a lo for-
tuito, que un poeta no puede forzar 
una comparación memorable.

Las imágenes sencillamente apare-
cen. ¿Cómo explicarlo? No se puede. 
Como el sentido del humor, el objeto 
artístico elude el análisis: “Nunca ha 
existido una definición adecuada de 
lo bello o de lo chistoso, y sin embar-
go solemos reírnos y escribir poemas 
y pintar cuadros que reacomodan la 
realidad de maneras nuevas y agra-
dablemente inesperadas”. A Simic le  
hubiera gustado (seguro la conocía) 
la famosa cita de Whistler: “El arte 
sucede”, y solía guardar bajo la man- 
ga estas palabras de Basho: “Un poeta 
no hace un poema, algo en él se con-
vierte naturalmente en un poema”. 
Pero para que el arte suceda, para que 
el poema se haga, no sólo hay que ser 
la antena que capture esas velocísimas 
fracciones del lenguaje; también es 
necesario forzar las cosas un poquito, 
buscar pliegues y reversos, “ser literal 
en un mundo de múltiples metáforas 
y fabuloso ante el rostro de lo literal”, 

o simplemente seguir al pie de la letra 
este consejo que alguna vez le dio Ni-
canor Parra a Simic: “Cuando te pidan 
manzanas, dales peras”. 

EXPLICAR ALGUNAS COSAS

Cada gusano es un mártir, 
cada gorrión sujeto de injusticia,
le dije a mi gato,
pues sólo estábamos él y yo. 

Está lloviendo. A pesar de sus
[ejércitos,

¿qué pueden hacer las hormigas?,
¿y la cucaracha en la pared 
como un mesero en un restaurante 

[vacío?

Voy al sótano a acariciar 
a la rata que cayó en la trampa.
Tú observa el cielo y, si despeja, 
puedes rasguñar la puerta. 

LAS COSAS
El pasado 9 de enero, cuando murió 
Charles Simic, las cosas se quedaron 
un poco más solas. Sí, las cosas, esos 
misterios concretos que tanto a Simic 
como a Francis Ponge les interesaban 
mucho. Al francés le parecía que una 
manera de aproximarse a la cosa era 
considerarla innombrada e innom-
brable: considerar sólo esa entidad  
tridimensional y fantástica, la que vi- 
bra frente a nuestros ojos. Simic, en 
cambio, la nombraba, pero su estupor 
era el mismo frente a la más sencilla de 
las evidencias. Una lechuga, por ejem-
plo (“Tía lechuga, / quiero asomarme 
debajo de tu falda”), un tenedor o una 
piedra, simplemente una piedra.

Como Wittgenstein, a quien leyó  
con interés, Simic entendía que la dis- 
tancia entre la lengua y el objeto po-
día ser insalvable. “A veces —y ésta es 
una paradoja— sólo las imaginacio- 
nes más descabelladas pueden tender 
un puente sobre el abismo de la cosa 
y la palabra”. Ese abismo se puede sal-
var con una buena, disciplinada ob-
servación: puede ser casi una liturgia, 
la del poeta mirando a la cosa. 

Cuando en 1965 Simic envió un pu-
ñado de poemas a una revista literaria, 
le respondieron que no desperdiciara 
su tiempo escribiendo acerca de cu-
chillos, cucharas y tenedores. Pero Si-
mic, con Husserl, insistía en regresar a 
la cosa, en prestarle su total atención 
para hallar el ángulo nuevo y no pre-
cipitarse en el lugar común: “Tratán-
dose de tenedores, todo el mundo es 

un experto”. ¿Qué podía extraer 
la atención de Simic de un buen y 
viejo tenedor? La respuesta: “Esta 
cosa extraña debe haberse arras-
trado / desde el infierno. / Parece  
una pata de pájaro / colgada del 
cuello del caníbal”. ¿Y de un cuchi-
llo? Esto: “Descendemos / la es- 
calera interior. / Caminamos bajo 
la tierra. / El cuchillo nos guía”. 
Mastica la cuchara y la chupa has-
ta pulirla del todo y conseguir un 
brillo “demoniaco”.

Simic sabía, con William Carlos 
Williams, que “no hay ideas sino 
en las cosas”, y que 

Las posesiones de los poetas 
son pequeñas. Unos cuantos 
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Belgrado bajo las bombas del Tercer Reich, 1941.

 “CUANDO MURIÓ SIMIC, LAS COSAS 
SE QUEDARON UN POCO MÁS SOLAS. 

SÍ, LAS COSAS, ESOS MISTERIOS 
CONCRETOS QUE TANTO A ÉL COMO 

A FRANCIS PONGE INTERESABAN  . 
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mobjetos, unas pocas escenas vívi-

das y algunas figuras sombrías. 
Eso es todo. Lo que para todos los 
demás puede parecer pobreza, 
para el poeta representa, poten-
cialmente, grandes riquezas. 

Todo poema nace de la contempla-
ción, así como “todo objeto es una  
esfinge cuyo enigma toca resolver al 
poeta contemplativo”.

Un zapato es una esfinge, una llave 
es una esfinge que nos pela los dien- 
tes, una moneda es una o dos esfin- 
ges. La cosa no sólo dice “mírame” 
sino, más importante aún, “mírame 
así”. “Es el objeto que miro el que fija 
las reglas de su visibilidad”. Los poe-
mas de Simic son artefactos nítidos 
y, si cabe decirlo, ecuánimes, pero no 
porque sean imparciales sino porque 
el único partido que toman es el de  
su propio funcionamiento interno,  
sin imponernos una explicación o, 
peor aún, una lección de vida. Lo sen-
timos cercano porque el trato que le 
da a la cosa que observa, o al tema que 
desarrolla, es el de un sosegado tu- 
teo. “Cada objeto es un espejo”, afir-
mó felizmente, y esa imagen nuestra, 
que se refleja en el objeto, sea quizá 
un nuevo misterio: “Me gustaría de-
mostrarles a los lectores que las for-
mas más familiares que los rodean 
son ininteligibles”. Una forma familiar 
como lo es una piedra:

Desde afuera la piedra es 
[un enigma

que nadie sabe resolver.
Pero adentro es fresca y silenciosa
aunque una vaca la pise con todo 

[su peso
y un niño la aviente al río:
la piedra se hunde, lenta,

[imperturbable,
hasta el fondo del río
donde los peces tocan a su puerta
y escuchan. 

Tal vez (reflexiona la voz poética) la 
luna brilla adentro de la piedra.

EL POEMA EN PROSA
Charles Simic escribió muchos libros 
de poemas y muchos libros de ensayo 
(las editoriales Cal y Arena, Vaso Roto 
y Valparaíso concentran sus libros en 
español), pero uno solo de poemas  
en prosa, titulado The World Doesn’t 
End, que le mereció el Premio Pulitzer 
en 1990. 

Su definición de ese género raro es 
característica (wait for it): “Escribir un 
poema en prosa es un poco como in-
tentar atrapar una mosca en un cuarto 
oscuro. La mosca probablemente ni 
esté ahí, sino en tu cabeza, pero te si- 
gues tropezando y dando encontro-
nazos en esa persecución. El poema 
en prosa es el estallido del lenguaje 
que le sigue al choque con un mueble 
grande”. Al poema en prosa hay que 
pedirle sorpresa y que no se tome a sí 
mismo demasiado en serio. Su verda-
dera Musa, dice Simic, es la comedia.

LA POESÍA Y EL POETA
A esa pregunta imposible, ¿qué es la 
poesía?, Simic respondió con incon-
tables respuestas posibles, tanteos, 
aproximaciones, apuestas perdidas de  

antemano, bravatas, chistes, fogona-
zos y revelaciones. “La poesía es una 
forma de conocimiento, pero en gran 
parte nos dice lo que ya sabemos”. 
También ha señalado famosamente: 
“La poesía siempre será el concierto 
de gatos bajo la ventana del cuarto en 
el que se escribe la versión oficial de 
la realidad”, y justo cuando estamos 
escuchando esos maullidos, Simic 
contraataca de este modo: “La poesía 
es una huérfana del silencio”, “una 
repetición que nunca es monótona”, 
“una forma de pensar mediante afi-
nidades”. “Es la experiencia del mo- 
mento desnudo”. “Digo sí a lo imposi- 
ble, de allí la poesía”. “Toda poesía 
genuina es, desde mi punto de vis- 
ta, antipoesía”.

También confiesa: “La poesía es el 
único lugar en el que un mentiroso 
incorregible puede llevar una exis-
tencia honesta, siempre y cuando él o 
ella mienta realmente bien”. ¿Quiénes 
son esos mentirosos? Sobre los poetas, 
Simic también tiene mucho por decir: 
“Al igual que la vaca, el poeta debería 
tener más de un estómago”. “El poeta 
es un ebrio lector de sus propias me-
táforas”. “Los poetas escriben acerca 
de la naturaleza y acerca de ellos mis-
mos de la manera más solipsista, pero 
no escriben acerca de sus verdugos” 
(frase que nos recuerda su maravillo-
sa Ars poética: “Tratar de hacer reír a 
tus carceleros”). “El poeta que escribió 
el poema desaparece para que el poe-
ta-lector pueda cobrar existencia”. “El 
verdadero poeta se especializa en una 
especie de metafísica de la cocina y  
la habitación”. “El poeta del siglo XX es 
un metafísico en la oscuridad, según  

Wallace Stevens”. “Los poetas son cam- 
peones de la mentira”. Asumiendo la 
voz del poeta por antonomasia, del ar-
quetípico, Simic abunda:

La vida sería perfectamente inútil 
si yo, el poeta, no me acercara y te 
dijera —de varias e ingeniosas ma- 
neras— que todos tus amores, 
todos tus sufrimientos secretos 
y recuerdos queridos son poten- 
cialmente significativos, profun-
damente importantes e incluso 
inteligibles, y que tú, al fin y al 
cabo, querido lector, en verdad no  
tienes que preocuparte por nada  
siempre y cuando yo esté aquí, de 
noche y de día, preocupándome 
por ti. 

 
El poeta es quien se preocupa por no-
sotros, es todos y es nadie, es un rey y 
es un mendigo, es muy probablemen-
te un tonto que no sabe qué está ha-
ciendo, es la señora sin dentadura que 
nos saluda desde un oscuro portal, o  
el niño que te acaba de dar una zanca-
dilla, tal vez el poeta seas tú:

COMPAÑÍA SINIESTRA

Justo el otro día
en la calle concurrida
te detuviste a buscar cambio
en tus bolsillos
cuando notaste que te seguían:

ciegos, sordos, locos y sin casa,
manteniendo respetuosos 

[la distancia.
¡Eres nuestro emperador!, gritaron.
¡Jefe de verdugos!
¡Gran domador de bestias salvajes!

En cuanto a tus bolsillos,
estaban agujereados
y ellos se acercaban,
tocándote por todos lados
y poniéndote una corona 

[de papel.

Cuando Simic era joven, en una cena 
en Chicago, se puso borrachísimo, se 
paró al baño y ya no supo regresar a su 
mesa. Era un restaurante grande, es-
taba lleno de espejos. Podía ver a sus 
amigos a la distancia pero cuando se 
acercaba, se topaba con su propia cara 
en el espejo (tenía una nueva barba  
y no se reconocía de golpe). Se rindió y 
se sentó con un anciano. “Él comía en 
silencio y yo encendí un cigarro. Pasó 
el tiempo. El sitio se estaba quedan-
do vacío. Al fin, el anciano se limpió 
la boca y me acercó su copa de vino 
llena, intacta. Me habría quedado con 
él indefinidamente si una de las mu-
jeres de nuestro grupo no me hubiera 
encontrado y llevado fuera”. 

NOTA
1 Todas las citas provienen de los libros Charles 
Simic, The Life of Images. Selected Prose, Harper 
Collins, Nueva York, 2015; los fragmentos son 
traducciones mías; Charles Simic, El flautista en 
el pozo. Ensayos escogidos 1972-2003, Ediciones 
Cal y Arena, Ciudad de México, 2011, con traduc-
ción de Rafael Vargas. Las versiones de todos los 
poemas son mías y provienen de los siguientes 
libros: Charles Simic, Selected Early Poems, 
Georges Braziller, Nueva York, 1999 y Charles 
Simic, The Voice at 3:00 A. M., Selected Late and 
New Poems, Harcourt Inc, Orlando, 2003.

 “A LA PREGUNTA IMPOSIBLE, ¿QUÉ ES 
LA POESÍA?, RESPONDIÓ CON TANTEOS, 

APROXIMACIONES, APUESTAS 
PERDIDAS DE ANTEMANO, CHISTES, 

FOGONAZOS Y REVELACIONES  .
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No preguntes nada. La noche es sua-
ve y helada, porosa. ¿De qué po-
dríamos hablar en una noche así? 
El amor se coloca encima de todo 

como un polvo, el moho en las fresas, la nieve 
en los cofres de los autos. 

PARTE I
Nada de lo que digamos será relevante. Qui-
zá mañana. No ahora que te miro y no sé por 
dónde empezar. Cuántas de estas impresio-
nes tendremos en un periodo de vida. 

¿Y la inteligencia?
¿Qué es el cuerpo que se arroja a otro?
Si aplastamos los sentimientos antes de 

que nazcan seremos mejores, aun si fríos.  
Sobreviviríamos más, eso es seguro. Duraría-
mos más. Humanos durables. Humanos he-
chos de material flamable pero helado.

Carbono 14. Eso se incendia. Tú y yo he-
chos fuego. Para probar una hipótesis. Qué-
mate las manos, a ver. Te miro arder. Mírame 
arder. No hay dolor.

Todo esto sucedió en un sueño. 
Olvidémoslo, pasemos a otra cosa. Así so-

breviven los matrimonios. Las familias.
Pongamos todo debajo de un tapete. Cubra- 

mos la mesa con ese hermoso mantel. Pon-
gamos flores.

Las mesas tendidas son tumbas con flores  
rojas encima.

Pongamos el pan y la mantequilla. La man-
tequilla hay que dejarla a temperatura am- 
biente antes de servir todo, que sea blanda 
como una mano pequeña. Untable. Pasa un 
cuchillo caliente y mira cómo se derrite.

PARTE II
Entre los primeros poemas de Sylvia Plath y 
los últimos que escribió se mantiene una cier-
ta estructura del poema: una manera de hilar 
del inicio al final como una obra teatral. Los 
temas se mueven en el escenario y causan 
efectos, trama, atmósferas, paisajes dramáti-
cos, voces. Los mitos son tan importantes 
como lo más trivial: la aspiradora, la cocina, el 
mantel, las sábanas, las flores, el vaso, la bo- 
ca junto a los temas enormes: la belleza, la 

vida, la muerte, la conciencia de sí. Sobre 
todo eso hay un eterno presente. Los verbos 
están conjugados en presente la mayoría de 
las veces. La acción no sucedió antes, suce- 
de en el tiempo del poema. El poema es en- 
tonces un tiempo que no se mueve. Esa voz 
directa y fija con la mirada puesta sobre un 
objeto sigue mirando ese mismo objeto hace 
cincuenta o sesenta años. Y tiene la misma 
edad que ella tenía cuando lo escribió.

Sin embargo, se volvió famosa por dos mo-
tivos: primero, por su tono confesional, que 
marcó un hito en la estructura y el tema de la 
poesía norteamericana del siglo pasado; lue-
go, por haber protagonizado uno de los suici-
dios más célebres de la historia. Hemingway 
se dio un tiro en la cabeza, ella metió la cabe-
za en el horno donde hacía pasteles para sus 
hijos. Fueron a lo seguro: directo a la cabeza, 
como se dice.

Qué lleva a una hermosa mujer con dos hi-
jos pequeños a meter la cabeza en el horno. 
No es el suicidio en sí, no es que haya cuidado 
los detalles: preparar la merienda y sellar las 
puertas para que a los cuartos de los hijos no 
llegara el gas de la cocina donde ella ingresaría 
suave, pacientemente la cabeza en el mismo 

horno donde cocinó los pasteles de cumplea-
ños de esos hijos. No es tal cosa aunque por 
sí misma sea importante, fundamental, acu-
ciosa. Plath preparó una puesta en escena. Su 
último llamado de atención en ausencia.

Hace una carta al esposo. No una nota de 
suicidio, sino una carta. 

LA MATERNIDAD ES FUNDAMENTAL, claro. Los  
hijos, la crianza. El amor, el matrimonio y des-
de luego el tema fantasma y el tema obsesión: 
el suicidio, los intentos de suicidio. Se regodea 
en ello. Es una zombi que no triunfa. El poe-
ma evidencia ese fracaso. Quise morirme, no 
lo logré, pero escribo para no olvidar que lo 
intenté. Aunque quise morirme y fracasé de 
nuevo, la escritura sigue. La poesía es ese cua-
derno que hago mientras lo intento de nuevo.

No quiero una caja sencilla, sino 
[un sarcófago

con rayas de tigre y una cara 
[pintada en él,

redonda como la luna, para escrutar
[el cielo.

Porque quiero mirarlos cuando vengan
abriéndose camino entre los mudos 

[minerales, las raíces.1

La vocación de la muerte, ante todo. Nunca hay 
idealización. En su poesía es un acto que se da 
por hecho. La vida es la suspensión de ese ins-
tante en que lo logre. Una vida doméstica, no 
cualquiera. Tuvo los hijos para dejarlos a salvo, 
con el padre. Pero hablando en claro, de lo que 
realmente se trataba era de ese mandato in- 
visible que seguimos hombres y mujeres, esa 
voz suave a mitad de la noche en la cocina, 
diciendo nuestro nombre. La mayoría sigue  
adelante con su vida, es decir, la vida. Pero 
otros, ésos, los sensibles, los que nacieron con 
un pecho aplastado entre el deber y la contem-
plación, ésos suelen seguir la voz donde quiera 
llevarlos. Imaginamos que hacia una obscu-
ridad, pero podría ser otra cosa.

Como una concha.
Tuvieron que llamarme y llamarme 

[a gritos,
Despegarme los gusanos adheridos 

[como perlas.

Morir
Es un arte, como todo.
Yo lo hago extraordinariamente bien.

Es de las poetas más conocidas, pero no implica una buena noticia, porque acaso lo sea sólo de nombre y por razones 
equivocadas —como el dramatismo cinematográfico en su manera de quitarse la vida. Hoy, 11 de febrero, 

se cumplen sesenta años de esa muerte y resulta inevitable recordar la vocación de suicidio en Sylvia Plath. 
Nada de esto impide apreciar aquellos versos en llamas. Brenda Ríos se acerca a los diversos 

tamaños de su grandeza: así contrasta una lectura de su obra con los pasillos que marcaron una existencia combustible.

SYLVIA PLATH, 
L A MUJER AL HORNO

La última escena

BRENDA RÍOS

¿Es éste mi amante, entonces? ¿Esta 
[ muerte, esta muerte?

De niña amé un nombre mordido por el liquen.
¿Es éste el único pecado, entonces, este viejo 

[ amor muerto de la muerte?
SYLVIA PLATH

Sylvia Plath (1932-1963).
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 “SE VOLVIÓ FAMOSA POR  
SU TONO CONFESIONAL  

Y POR HABER PROTAGONIZADO 
UNO DE LOS SUICIDIOS  

MÁS CÉLEBRES DE LA HISTORIA  .
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Tan bien que me parece el infierno.
Tan bien que me parece real.
Lo mío, supongo, es como 

[un llamado.2

PLATH HABRÍA QUERIDO ser católica. Le 
habrían gustado esos rituales un tanto 
sangrientos, alejados de la rutina seca 
del judaísmo. En las misas hay drama, 
sentido de vivir por el pecado. Sin pe-
cado no tiene sentido hacer nada. La 
culpa nos define. Nos moldea.

La joven autora detrás de La cam-
pana de cristal es lúcida y temerosa a 
la vez. Está su conciencia de ser bella y 
triunfal pero también su temor de no 
lograr lo que desea. La ambición de  
escribir que se levanta sobre las otras 
ambiciones de una joven de clase tra-
bajadora de Boston de ese periodo: ca-
sarse, tener hijos, mantener un hogar. 

Cuando yo tenía diecinueve años, 
la pureza era el gran tema.

En lugar de un mundo dividi-
do entre católicos y protestantes, 
o entre republicanos y demócra-
tas, o entre blancos y negros, o aun  
entre hombres y mujeres, yo lo 
veía dividido entre la gente que se 
había acostado con alguien y la  
gente que no lo había hecho, y 
ésta parecía ser la única diferen-
cia verdaderamente significativa 
entre una persona y otra.3

La campana de cristal es un veredic- 
to, no una novela de aprendizaje como 
podría creerse en un inicio (El guar-
dián entre el centeno, Retrato del artis- 
ta adolescente...); bueno, además de 
eso, quiero decir. No es un grito pidien-
do ayuda, ni una escena congelada de 
una joven que comienza a entender 
el mundo: es una constancia del mie- 
do de toda una generación de mujeres 
educadas y formadas para el matrimo-
nio y la maternidad. Es la posibilidad 
del fracaso de esas mujeres jóvenes, 
lindas, compitiendo por la atención 
masculina, luchando por imaginar un 
futuro de seguridad económica. Y en 
esa incertidumbre de la economía se  
mezcla la inseguridad amorosa: ¿con 
quién se casarían? ¿Cómo serían ca- 
sadas? ¿Qué harían con sus esposos? 
¿Cómo criarían a sus hijos? Pero, ¿y 
los viajes y las ganas de aprender? Co-
merse el mundo significa llanamente 
comer sólo un higo de la higuera. Un 
higo que debe ser muy bien elegido.

Las opciones eran limitadas.
Ya hablaba del suicidio. Era su lla-

mado, como bien dijo. Su vocación de 
monja que no existió fue el suicidio. 

Pintores que deben pintar porque 
se los traga el demonio desde adentro.

Músicos que deben hacer lo que  
saben.

Gente que pone en riesgo lo que sa- 
be y lo que tiene por ese motivo ulte-
rior que lleva al oprobio, la vergüenza, 
la miseria, el hambre o el ridículo. Gen-
te que debe seguir su llamado o vivir 
una vida sin propósito si no lo hace.

El hospital, la sala de psiquiatría, los  
electroshocks. Pero antes de eso la 
inercia y el profundo miedo. Los pre-
tendientes estaban, ahí, dispuestos. 

Ella, en su belleza prístina. Quizá 
por eso se desangra al perder la virgi-
nidad y otra vez va al hospital. Sala de  

emergencias. La virgini-
dad estorba: hace que uno 
vaya hacia lo esperado, 
hacia lo ya conocido. Es 
mejor ir sin pureza a don-
de debemos ir. La amiga 
que se suicida como un 
espejo de acciones invo- 
luntarias. La madre cul- 
pándose, la incompren-
sión. El desapego mayor entre quien 
quiere irse y nota el hilo de los que 
aguardan. Una chica joven es un glo-
bo sostenido por manos blandas. 
Ella debe jalonearse de esas manos si 
quiere irse. Varios de los poemas son 
reclamos a ese regreso forzado, ella 
despertando en la blancura del hospi-
tal que le salva la vida por enésima vez. 

Hace falta tener el sueño ligero para 
seguir esa voz del llamado, tenue pero 
constante. La llevaría a un lugar encan- 
tado. Fuera como fuera, esa voz ganó.  
No la dejó dormir por años. Hasta que. 
Ya sabemos hasta qué momento.

 
PARTE III
No es la locura el camino predecible. 
Ni la enfermedad. La enfermedad de 
una mujer nerviosa.

Tener cuerpo es tener nervios.
Es estar tensa. 
En La campana de cristal ya habla 

del deseo. De cómo podríamos vi- 
vir mejor sin él. Es, pues, un cuerpo 
deseante. Un cuerpo vivo. Que quiere  
ser tocado. Amado. Seducido. Quie- 
re ser correspondido.

Si sólo leemos la novela nos queda 
claro el personaje frágil que apenas co-
mienza a ser: una mujer con esa fragi-
lidad que no combina con la ambición 
de ser alguien, de triunfar, de salir a  
escena. Ganar fama, tener una casa, 
una familia, un empleo. Ser reconoci-
da. Pero si leemos la novela al mismo 
tiempo que los diarios completamos 
ese personaje ficticio y real, para ver  
a esa misma mujer joven creando el 
guion de su propia película: el vestua-
rio, el maquillaje, los personajes cen-
trales, los secundarios. Es aguda, es 
limpia, es franca, es brillante cuando 
se hace la tonta. 

Pero la inteligencia pierde. 
Pudo más el miedo a estar sola, a no 

ser querida, a no ser mirada. 
Cuando habla de escoger uno de los 

higos de una enorme higuera, y que 
piensa tanto en ello, en no poder deci-
dir, los higos caen a sus pies echados a 
perder. Un cuento de hadas cruel que 
se contó a sí misma.

Aquel mundo de las obligaciones, 
del cuerpo en espera, de los celos tre-
mendos por el amado infiel, ese mun-
do quedó atrás.

El suicidio es un sueño en medio 
del día, cuando los invitados están 
en la sala creyendo que saldremos de 
un momento a otro. Eso es parte del  

juego: engañar a las visitas. 
Con permiso y pum, no vol-
veremos a vernos.

Lo que Plath logra con lu- 
cidez temible es la acucio-
sidad de la imagen. Es tan 
pertinente. No se me ocurre 
un mejor adjetivo. Es dura  
pero dulce a la vez. 

A su trabajo le llamaron 
confesional. Fue atacada por eso.

Anne Sexton era la otra poeta de 
ese género de poesía abierto, desde 
lo íntimo y lo sentimental. Era su ami- 
ga y compañera de un taller de poe-
sía. Las dos ganaron el Pulitzer. Las 
dos se suicidaron. Plath se fue antes. 
Ninguna lo logró a la primera. Las dos 
tuvieron dos hijos. Vidas estables, só-
lidas, forjadas en medio del caos y las 
intrigas familiares.

Ninguna halló cómo sostenerse.
El matrimonio. La maternidad. Los 

esposos. Todo eso fue un puente leva-
dizo. Hecho de lianas.

Ambas iban a caerse en cualquier 
momento.

Pero les tocó a ellas.
Pues bien, los señores críticos de 

esa época las despreciaban. Sí, así fue. 
Las mandaban a terapia. Que cómo se 
atrevían a contar sus vidas de amas 
de casa. A contar la histeria. La herida  
abierta. Ésa sólo se debe tener, no mos- 
trar, mucho menos exhibir.

¿Se puede ser demasiado íntimo? 
¿Es el sentimiento acaso otro modo  
de una inteligencia difícil? Un perfor-
mance hecho a costa de la vida misma. 
Una broma cruel contra sí mismas.

Una se mete al horno, la otra se po-
ne el abrigo de pieles de la madre, el 
collar de perlas, se toma la molestia de 
quitarse los anillos antes de meterse 
al auto y encenderlo. Las dos mueren 
por gas. Dormidas. En una escena que 
ellas mismas prepararon. Después de  
por lo menos nueve o diez intentos. 
Con tal tenacidad iban a triunfar algu-
na vez. Un triunfo definitivo. De esa 
platea ganadora no pueden volver por 
la medalla.

Irónico.
El último reconocimiento a su ver-

dadera vocación. La poesía fue para 
ellas un cuarto de espera. Una sala de 
hospital. Una terminal de aeropuerto.

Triunfaron y cuando pudieron ha-
ber recibido aplausos no había nadie.

El triunfo fue la obscuridad.

PARTE IV
Nadie está bien. Algunos logran una 
vida más o menos ordenada, más o  
menos apacible. Con hijos o sin ellos. 
Con esposos o sin ellos.

Medicadas o no, hay personas que 
flotan en medio de esa multitud de 
seres que despiertan a la misma hora  
sin notar que vivir es un milagro. Gen-
te que no agradece la vida. Que no está 
atónita ante el pasmo de abrir los ojos. 

Por otro lado, algunas personas ca-
da día existen y es extraño. ¿Quién las 
llevó ahí sin su consentimiento? ¿Qué 
esperan los demás que hagan?

Juegan el juego un tiempo. Se mar-
can estándares. Pero no pueden. La 
inercia de la hora de la bomba que 
traen dentro gana. Deben moverse. 
No pueden dormir. Toman de más. Se 
medican. Resisten.
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 “LA CAMPANA DE CRISTAL ES UN 
VEREDICTO... UNA CONSTANCIA DEL 
MIEDO DE TODA UNA GENERACIÓN  

DE MUJERES FORMADAS PARA  
EL MATRIMONIO Y LA MATERNIDAD  . 
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No es culpa de nadie. Eso dice su 
obra: “que no se culpe a nadie de mi 
muerte” debe ser uno de los versos 
más reales que existen. Cada vida es 
un punto de quiebre. Cada día en esa 
vida es un punto de quiebre. Resisten. 
Hasta que, bueno, dejan de hacerlo.

¿Qué hay en medio de todo esto?
Una poesía confesional, señor juez. 

¿Es todo? Sí, es todo. Una crisis a mi-
tad de la noche. Esa misma noche fría 
de febrero en la que Sylvia Plath se 
quitó la vida de manera voluntaria, 
con tiempo de preparación.

Poesía confesional suena tan católi-
co. Y no lo era.

¿Si se confesó fue absuelta?
No. No lo fue. Eso es lo trágico.

“YO CONFIESO ANTE DIOS que he peca-
do...”. Plath confesó que había vivido. 
Que quiso vivir pero, más que eso, pa- 
só la vida entera y precoz queriendo 
morir. ¿No es maravilloso? Nadie puede  
ser más consciente de vivir que el sui- 
cida. Porque sufre la vida, el tiempo, 
el clima, el amor, la pasión dolorosa. 

¿No es hermoso? Nada más hermo-
so que una mujer moribunda dueña 
de sus facultades mentales, dueña de 
un cuerpo joven y fértil, dueña de esos 
celos shakespeareanos, inauditos, que 
están tan vivos como la carne adúltera. 

Si no es el desprecio o el odio qué 
sigue. 

Rubia, hermosa, de ojos acuosos, 
nos deja palabras. Eso es lo que pudo  

dejarnos. Para los que no somos rubios 
ni hermosos ni tenemos ojos acuosos. 
Escribió para nosotros porque ése es el 
castigo y la virtud de la poesía: una vez 
fuera de esa mente es de alguien más.

Sé leer, me pertenece.
También quiero confesar. 
¿Qué había hecho la poesía antes de 

la confesión? ¿Imágenes? Sí. Hechos 
patrióticos contados con grandeza, se-
guramente. Pero es hasta la confesión 
que algo se abre. Es un siglo contado 
por hombres. Las que confiesan en la 
cocina son las mujeres. 

Hasta que esas mujeres comenza-
ron a hablar fuera de la cocina sobre la  
misma cocina. Sobre los secretos de  
familia, de alcoba, de querer y no que-
rer a esas creaturas que salen dispara-
das de sus vientres a la carrera de vivir 
y ganar un sueldo. Mujeres sin pudor. 
Tanto que agradecerles.

El monólogo interior tan íntimo 
que ni ellas mismas podían enunciar-
lo sale proyectado en salas de cine a 
todo color, exagerado. Lo podemos to- 
car: ese núcleo sentimental, glorioso, 
hecho de sangre y palabra, hecho de 
sintaxis y estupor. De sorpresa de es-
tar vivos. Nadie más podría haberlo 
hecho. Tenían que morirse, por su-
puesto. Era lo más natural del mundo.

Lo confesional es hablar consigo 
mismas en voz alta. 

Hasta no ver el suceso, el nombre, 
el acto fuera de sí mismas no pudieron 
estar en paz. La verdad es el demonio. 
La verdad pequeña y tierna como una 
avecita. Una verdad ridícula, señor 
juez, porque a nadie le importa esa 
mujer quejumbrosa, llorosa, sufrien-
do amores. Todo amor es una pérdida. 
Porque se tiene muy poco el goce y el 
duelo es muy largo. 

Los celos son la puerta que nos dije-
ron no abrir. Al fondo del pasillo. Todo 
el reino es nuestro: la casa, el apellido 
del marido, la dignidad de la mujer 
casada, pero esa puerta no. Ésa no se 
abre. Pero claro, debíamos ir hacia ella. 
Como a la voz que nos llama.

PARTE V
Así que abres el horno. Lo enciendes, 
metes la cabeza. Nadie pasará por casa 
a esa hora. Todo está listo. Triunfarás. 
Segundos antes de que te duermas lo 
sabes. Ganaste. Nadie te salvará ahora. 
Eres el ave fénix. El sueño de tu juven-
tud se cumple. Tus hijos estarán bien. 
Los cuidarán. Serán criados con amor. 
Como tú misma. 

NOTAS
1 Este fragmento y los que siguen fueron toma-
dos de Sylvia Plath, Poesía completa, traducción 
y notas de Xoán Abeleira, edición de Ted Hu-
ghes, Bartleby Editores, Madrid, 2008, p. 227.
2 Op. cit., p. 314.
3 Sylvia Plath, La campana de cristal, traducción 
de María Elena Rius, Edhasa, Barcelona, 2008, 
p. 79.

Sylvia Plath, 
Retrato con 
triple rostro, 
tempera sobre 
papel, ca. 
1950-1951.
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"TRES MUJERES"

PRIMERA VOZ: 
Soy lenta como el mundo, y muy paciente.
Girando a mi ritmo, los soles y los astros
Me observan con atención.
El celo de la luna es algo más personal:
Pasa junto a mí, una y otra vez, radiante como una enfermera.
¿Acaso la apena lo que va a ocurrir? No lo creo. 
Simplemente la asombra tanta fertilidad. 

Cuando salgo a pasear, soy todo un espectáculo. 
No tengo que pensar ni que ensayar nada.
Lo que se gesta dentro de mí sucederá por sí solo.
El faisán se yergue en la colina; 
Está ordenando su plumaje musco.
No puedo evitar sonreír por cuanto sé que existe en mí. 
Hojas y pétalos me asisten. Ya estoy preparada. 

SEGUNDA VOZ:
Cuando vi por primera vez el pequeño flujo rojo, no podía creerlo. 
Observaba a los hombres ir de aquí para allá, en la oficina, ¡tan vacuos! 
Todos tenían un aire plano, acartonado, que sólo ahora comprendo, 
Esa vacía, vacía vaciedad suya de la que surgen constantemente
Sus ideas, destrucciones, buldózeres, guillotinas, blancos recintos  
Repletos de gritos, y esos ángeles fríos, las abstracciones. 
Sentada ante mi escritorio, con las medias, los tacones altos, 

Escuchaba al hombre para el que trabajo decir riendo:
“¿Has visto al diablo o qué? Te has puesto pálida de repente”. 
Y yo callaba. Veía la muerte en los árboles secos, un expolio.
Apenas podía creerlo. ¿Tan difícil le resulta 
Al espíritu concebir un rostro, una boca?
Las letras surgen de estas teclas negras, y estas teclas negras
Surgen de mis dedos alfabéticos, ordenando partes.

Partes, pedazos, piezas, múltiplos brillantes.
Aquí, cada vez que me siento, muero. Pierdo una dimensión. 

SYLVIA PLATH

Sylvia Plath, “Tres mujeres” (fragmento), Poesía completa, traducción y notas  
de Xoán Abeleira, edición de Ted Hughes, Bartleby Editores, Madrid, 2008, p. 234.

 “PLATH CONFESÓ QUE HABÍA VIVIDO. 
QUE QUISO VIVIR PERO PASÓ LA VIDA 

ENTERA QUERIENDO MORIR.  
NADIE PUEDE SER MÁS  

CONSCIENTE DE VIVIR QUE EL SUICIDA  . 
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En línea con su fama de asceta 
literario, tan enemigo de los re- 
flectores como de la feria de 
las vanidades, Cormac McCar-

thy (Rhode Island, 1933) esperó die- 
ciséis años para publicar El pasajero y 
Stella Maris. Se sabe que el autor vivió 
cerca de un pozo petrolero, que en su 
juventud vagabundeaba en la fronte-
ra mexicoestadunidense y deslumbró 
al medio literario con El guardián del 
vergel (1965) —que obtuvo el Premio 
Faulkner. Con obras como Meridiano 
de sangre (1985), Todos los hermosos 
caballos (1992), En la frontera (1994) o 
Ciudades de la llanura (1998), Cormac 
McCarthy es uno de los mayores na-
rradores del siglo XX.

El pasajero se bifurca en el diálogo 
de Alicia Western con El Chico —una 
alucinación esquizofrénica que le ha- 
ce cuestionamientos lesivos— y la vi- 
da de Bobby, su hermano mayor, un 
buzo rescatista que fue piloto de au-
tos y experto en física. En los días de 
1980, Bobby realiza un trabajo más, 
sin embargo, todo se complica al faltar 
el cuerpo de un pasajero y la caja ne- 
gra del avión sumergido en el mar. 

Oiler había cortado ya el meca-
nismo de cierre y la puerta estaba 
abierta. Tenía medio cuerpo den-
tro del avión y estaba en cuclillas 
contra el mamparo. Hizo un ges-
to con la cabeza y Western se de-
tuvo en la puerta. Oiler dirigió la  
luz hacia el pasillo de la nave. 
Los pasajeros en sus asientos 
respectivos, los cabellos flotan-
do. La boca abierta, todos ellos,  
y en los ojos ni rastro de especu-
lación (p. 26). 

A partir de ese momento, la suerte  
de Bobby amengua. No obstante, por 
mal que estén las cosas, se nota que 
ya no le queda nada por perder, por-
que lleva un luto irreparable. Bobby 
es bien parecido, brillante y tiene ha-
bilidades de supervivencia excepcio-
nales, pero parece muerto en vida. 

Por alguno de sus amigos, el es-
pléndido criminal John Sheddan, nos  

enteramos de que han pasado ocho 
años de la muerte de Alicia, de quien 
Bobby “estaba enamorado”. 

Con una prosa barroca y un estilo 
prolijo —vertido de modo espléndi-
do por Luis Murillo Fort—, McCarthy 
ha creado la Gran Novela Americana, 
pero esta vez no lo hizo desde el siglo 
XIX, como en Meridiano de sangre, sino 
desde la resaca de los años represores 
en Estados Unidos. En muchos senti-
dos, McCarthy refrenda su carácter de 
estilista, pero también amplía su pro-
pia dimensión intelectual. Tal como 
señaló Norman Mailer en Un arte es-
pectral, un autor no puede crear perso-
najes más inteligentes que él mismo,  
y McCarthy acaba de demostrar, al ma-
terializar a dos eruditos en física y en 
matemáticas, que su universo es de  
los más complejos. La novela com-
prende además un pasaje donde Bo-
bby va a una plataforma y la precisión 
del lenguaje refleja un conocimiento 
puntual de las actividades petroleras.

SI LA LITERATURA tiene la extraña cua-
lidad de delatar a los farsantes, en las 
disquisiciones de estos personajes  
hay una veracidad tal que nos transpa-
renta a un McCarthy erudito en Poin- 
caré, en Einstein, en Spengler, en Freud  
y Schopenhauer. 

Alejado de quien se mete en temas 
que no domina, McCarthy ha hecho la 
Gran Novela Americana a partir de sus 
hitos contemporáneos. En El pasajero 
tiene lugar una disquisición sobre la 
bomba de hidrógeno y una perspicaz 
teoría del asesinato de John F. Kenne-
dy, que pone en duda la autoría de Lee 
Harvey Oswald: 

Kennedy fue asesinado por un  
potente rifle de caza. Casi seguro 
uno del calibre 30-06 pero podría 
ser que hubiera sido algo más  
bestia aún como un Winchester 
270 o incluso un Holland and 
Holland calibre 300 Magnum. En  
cualquier caso un rifle con el do-
ble de velocidad de salida que el 
Carcano y no hablemos ya de la 
energía. Incluso puede que fuera 

un calibre 223, que es munición 
de la OTAN. La bala era de punta 
hueca. Es lo que llaman un pro-
yectil frangible. Y prácticamente 
se habría desintegrado. Las ba- 
las que disparó Oswald eran sóli- 
das, envueltas en camisa de acero 
templado (p. 383).

También indaga en el único tema del 
que nadie sabe nada con certeza, es 
decir, la muerte:

El transcurrir del tiempo es irre-
vocablemente el transcurrir de 
uno mismo, así de simple. Y lue-
go la nada. Supongo que debería 
ser un consuelo comprender que 
uno no puede estar muerto eter-
namente porque no hay eterni-
dad en la que estarlo (p. 279). 

La ambición de McCarthy en este bi-
nomio demuestra que los años coloca-
rán El pasajero entre las novelas que 
dan cuenta del Proyecto Manhattan, 
los Kennedy, el FBI y su siniestra for-
ma de actuar, sin dejar de ser una obra 
estilística y personal. 

Por su parte, Stella Maris presenta 
a Alicia y su tratamiento psicológico 
en 1972. Ella es una matemática y vio-
linista cultísima. Y, a la manera de un 
anillo de Möbius, Stella Maris podría 
completar las incógnitas con las que 
vivirá Bobby, ¿pero lo hará realmente?

Tal como sucede en la vida, de la 
cual nunca llegamos a tener toda la ver- 
dad, en la segunda parte la historia se 
estría incesantemente, a la manera de 
un rizoma. Si en Todos los hermosos  
caballos habíamos visto el relato de la 
anciana que fue novia de Gustavo A. Ma- 
dero, o en La Frontera uno de los mo- 
mentos más trágicos que podamos 
leer cuando Billy mata a la loba carga-
da que ha cuidado durante semanas, 
en El pasajero presenciamos el pere-
grinaje de los últimos dos seres vivos 
que quedan en la faz de la Tierra. 

Tras un silencio editorial que se prolongó dieciséis años, Cormac McCarthy vuelve con un binomio 
narrativo que confirma sus destrezas al relatar un mundo bajo el signo del enigma y la desolación. 

En esa atmósfera, el autor avanza con su nueva propuesta “como el enterrador amargado 
de la era” —según el crítico Xan Brooks en The Guardian—, una entrega novelística situada   

entre el ocaso y la agonía. Presentamos aquí la revisión de esta novedad que refrenda la mirada de su obra.

LOS ÚLTIMOS SERES  
SOBRE L A TIERR A

Cormac McCarthy

HECTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HéctorIvanGP

Cormac McCarthy, El pasajero-Stella Maris, tra-
ducción de Luis Murillo Fort, Random House, 
México, 2022.
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“Ir a Abbey Road era como ir a la 
iglesia”, afirma Liam Gallagher, 
el músico de Oasis, en el docu-
mental de Mary McCartney titu-

lado Si estas paredes cantaran (If These 
Walls Could Sing, 2022). Y es algo en lo 
que insisten muchos de los entrevista-
dos por la hija del ex-Beatle, al contar 
la historia de esos estudios que se si-
túan en el número 3 de Abbey Road, en  
Londres. Desde que los Beatles titula-
ron Abbey Road su último álbum, el lu- 
gar pasó a llamarse oficialmente de ese 
modo: Abbey Road Studios, pues el le-
trero anterior, arriba de la puerta, da- 
ba la seña de la empresa EMI (Electrical and 
Musical Industries), aunque la gente que tra-
bajaba ahí usualmente se refería a él por la calle  
en que estaba situado.

—¿A dónde vas?
—A Abbey Road.
—¿Dónde estuviste?
—En Abbey Road.

ABADÍA, IGLESIA O TEMPLO, en ese edificio se 
han grabado grandes discos de música clási-
ca, rock y pop, además de bandas sonoras de 
películas. El paso peatonal, que aparece en la 
portada del álbum Beatle, es motivo de ritua-
les; en el documental se ve a Paul McCartney 
imitar sus pasos y estar, incluso, a punto de 
ser arrollado por un automóvil. En las partes 
de cemento de las rejas los fanáticos, en ac-
titud religiosa, escriben frases que honran a 
sus músicos.

Mary McCartney, nacida en 1969, llegó ahí 
de bebé, y sus recuerdos son vagos. Hay fotos 
en las que está en un tapete, con menos de un  
año, jugando. El impulso para realizar este 
documental viene de esa memoria tempra-
na, aunque no se detiene ahí. Va hacia atrás 
y hacia adelante. El padre es parte central de 
la historia, pero el paisaje se extiende a otras 
figuras. Hay momentos entrañables. Las pa-
redes realmente hablan y cantan.

En el inicio está el hecho de la compra del 
edificio en una subasta por la discográfica 
Gramophone, y cómo el jardín de atrás fue 
transformado en un enorme estudio para gra-
bar música clásica con orquestas completas. 
El 12 de noviembre de 1931 Sir Edward Elgar 
dirigió ahí a la Sinfónica de Londres en la eje-
cución de su Pompa y circunstancia; se gra- 
bó todo directamente sobre un disco de cera 

(técnica entonces novedosa), que sirvió para 
hacer las copias comerciales.

Entre lo mucho que se narra hay una his-
toria que sorprende: la de la violonchelista 
Jacqueline du Pré, que asistía a Abbey Road 
acompañada de Daniel Barenboim como di-
rector de orquesta. Existen filmaciones en las 
que se muestra su modo particular, corporal, 
de realizar ejecuciones. Y se le ve y oye inter-
pretar el Concierto para violonchelo en mi me-
nor, de Elgar... “Cuando la escuchas, sientes 
que entrega su alma en cada nota que toca”, 
dice de ella el joven violonchelista Sheku Ka-
nneh-Mason, quien grabó décadas más tar-
de, en ese espacio, la misma partitura.

La carrera de Du Pré tuvo un final abrupto 
cuando se le diagnosticó, en 1971, esclerosis 
múltiple, algo que recuerda al escritor mexi-
cano Juan García Ponce, que padeció lo mis- 
mo. Ella resolvió el trauma de modo positivo  
al comentar: “Naturalmente, eso provoca mu- 
cho miedo. Pero tuve suerte porque mi ta-
lento se desarrolló de forma temprana. Y 
cuando tuve síntomas de esclerosis múltiple 
tan serios como para impedirme tocar instru-
mentos, ya había hecho todo lo que habría 
querido hacer en el violonchelo”.

Según las hojas de grabación, el último día 
que asistió al estudio fue el 12 de diciembre 

de 1971, y sólo pudieron rescatarse 
dos tomas.

LA MÚSICA CLÁSICA alimentó el espíritu 
de Abbey Road, pero no sus finanzas. 
Por ello tuvieron que acudir al rock y 
el pop. El primer éxito, en 1958, fue 
“Move It”, con Cliff Richard and The 
Shadows. Luego, en busca de algo si-
milar, se toparon con los Beatles, lle-
vados por Brian Epstein, quienes el 11 
de febrero de 1963 (sesenta años atrás) 
grabaron completo su primer álbum. 
Esto ocurrió en el Estudio Dos.

La dupla de Brian Epstein como 
mánager y George Martin como productor  
llegó a tener, en 1964, 36 semanas con éxi-
tos número uno en el Reino Unido, con Cilla  
Black, Gerry and The Pacemakers y los mis- 
mos Beatles, entre otros. En 1967, mientras el 
cuarteto de Liverpool grababa el Sgt. Pepper, 
un grupo nuevo, Pink Floyd, con Syd Barrett 
como líder, diseñaba su primer disco en el es-
tudio vecino. Ahí mismo se creó en 1973, ya 
sin Barrett, The Dark Side of the Moon.

Mucho es lo que las paredes cantan, como  
las diecinueve tomas de Cilla Black al tema  
de la película Alfie (1966), porque el composi- 
tor de la pieza, Burt Bacharach, buscaba “algo  
de magia” (que ya estaba, como le demostró 
George Martin, en la toma cuatro); la posibi-
lidad de ver el órgano Lowrey que se escucha 
al inicio de “Lucy In The Sky With Diamonds”; 
el que en su juventud acudieran Elton John 
y Jimmy Page como músicos de estudio a 
Abbey Road; el desmayo de Shirley Bassey 
en el cierre de la canción “Goldfinger”, de la 
saga de James Bond, cuando alargó la última 
nota para empatar la interpretación con el  
cierre de los créditos de la cinta; las necesa-
rias renovaciones, ante la crisis económica, 
como sitio de grabación de bandas sonoras 
de cintas como Indiana Jones o El regreso del 
Jedi... Hasta llegar a Oasis y el pop de los no-
venta, y otras figuras más o menos recientes, 
como Kate Bush o Celeste.

Los de Oasis, abrumados por la presencia 
Beatle, pasaron una noche en Abbey Road es-
cuchando a todo volumen los discos del cuar-
teto, lo que ocasionó que una de las bocinas 
se rompiera.

Es mucho lo que canta y cuenta este docu-
mental de Mary McCartney, aproximación en 
coro múltiple a un gran templo musical. 

Tocados por el aura legendaria que impulsó tanto el título de un disco de los Beatles, Abbey Road, 
como su portada —una fotografía que es un icono del siglo XX—, los estudios londinenses  

así conocidos registraron sesiones que no dejan de recorrer el mundo. Mary McCartney 
—la hija de Paul— realizó un documental, disponible en streaming, que recorre la historia 

de ese recinto donde grabaron su talento figuras mayores, desde la música clásica hasta el rock.

DÉCADAS DE VIDA MUSICAL 
EN L A ABADÍA

Un documental de Mary McCartney

ALEJANDRO TOLEDO

Entrada de los míticos estudios.
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 “LA MÚSICA CLÁSICA ALIMENTÓ 
EL ESPÍRITU DE ABBEY ROAD, 

PERO NO SUS FINANZAS.  
POR ELLO TUVIERON QUE 

ACUDIR AL ROCK Y EL POP  .
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     EN NINGUNA DE ESAS 

INSTANTÁNEAS SALGO YO. 

ERA INVISIBLE O PERMANECÍA 

FUERA DE FOCO  .

LA CÁMARA ES UNA POLAROID, regalo de mi madre. 
Durante un verano la usé para tomar fotografías de los 
objetos que creía poseer, los importantes, especiales. 
Quería conservarlos revelados en papel fotosensible, 
el certificado de las cosas del mundo que me habían 
tocado. Las imágenes formaban un retrato mío y de mis 
circunstancias, reproducían al infinito lo que me pasaba 
en aquel agosto que nunca se repetiría. Mis tenis favoritos, 
de colores vivos, que usaba casi a diario para recorrer 
kilómetros de experiencias por las calles de mis primeras 
aventuras. La reproducción de la brillante envoltura de un 
caramelo de cereza que robé de la tiendita de la esquina 
para pintarme los labios humedecidos por la ilusión de  
un beso. El recuerdo del primer brasier que sostenía  
mis nacientes senos, temores e incertidumbres sobre 
los poderes de la seducción. El libro prohibido que leí 
tres veces, subrayado, deshojado sobre mi escritorio. Un 
casete con mis canciones favoritas del momento, que 
de memoria me sabía. La foto de una foto de mis padres 
en la playa de La Paz, antes de que yo naciera. El anillo 
que hice con delgados alambres de metal, símbolo de mi 
compromiso con la libertad por siempre. La última cara  
de mi perro, el de pelaje blanco, después de morir.

En ninguna de esas instantáneas salgo yo. Era invisible 
o permanecía fuera de foco, atascada en el limbo del 
espacio y del tiempo. Oculta entre sombras y contrastes, 
sin mostrarme. Me sentía un espectro, un negativo, 
ausente y borrosa. Mi percepción nació alterada, estaba 

distanciada de mí misma, ajena a la realidad de la materia. 
Vivía sólo de la sustancia de los sueños y la fantasía.

RECARGO LA BATERÍA de la cámara, limpio el lente y la 
pantalla. Tengo la ilusión de por fin poder mirarme, 
reencontrarme proyectada, resignificada. Pintada con 
la luz de mis vivencias. Desnuda, me coloco frente a un 
fondo blanco, bien centrada. Deseo capturar mi cuerpo 
para observarme en blanco y negro, diferente a lo que el 
espejo me refleja. Suena el clic del disparador, aparece 
la que no soy ni conozco, la que se esconde tras la 
composición y la película de la memoria.

Esa mujer es otra, nunca se parece a mí.
Tómame otra foto para ver cómo me veo que me ves 

en la retina de tus ojos. Saldré distorsionada, invertida, 
traslúcida. Una vez más, es yo la que no coincide nunca 
con mi imagen.

* Ponme a tensión. F A L S O  S E L F I E

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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PERCIBO CIERTA PERTURBACIÓN en la fuerza.  
Una atracción hacia el lado oscuro. Yo, que nunca he  
sido pacheco, he comenzado a ser abducido por  
el planeta gomita.

Todo comenzó en mi precumple. Lo que se planeaba 
como un festejo tranqui se convirtió en un salvaje fin de 
semana. El calentamiento lo hicimos en unas caguamas 
baratas de Álvaro Obregón. Tras varias rondas nos 
lanzamos al Indie Rocks! al concierto de Amyl and The 
Sniffers. Un lugar que no alteró la reputación de su pésima 
acústica durante las primeras rolas del concierto. Pero se 
vio resarcido por lo que ocurría encima del escenario. La 
mejor banda de punk del presente puso un pie en la CDMX 
y fue tan significativo como cuando Neil Armstrong colocó 
el suyo en la luna. Fue como el grito maldito del científico 
loco Victor Frankenstein: “It’s alive, the rock is alive!”.

A pesar de que tenía una mansión disponible en el 
edificio 11 de Tlatelolco, dos habitaciones y vista a las 
ruinas, esa anoche recalé en el sillón de Marlon Brando, un 
jovenzuelo amante de la música. El viernes por la mañana 
desperté y me fui a comer con Mariana H y con Pliego. 
A mis 45 he descubierto que tengo un poder mutante. 
Seguro mi hígado lo desarrolló gracias a la contaminación 
que emana la planta siderúrgica de Torreón. A la hora de la 
comida ya estaba hasta el zoquete pero aguanté otro rato 
en el bar Zazá. Y al ocultarse el sol recalé en el sillón de la 
casa de Pliego. Cuando ya nadie daba un peso por mí me 
puse de pie como DiCaprio después de pelear con el oso 
en El Renacido y seguí chupando y vi el tenis a las cuatro 
de la madrugada.

EL SÁBADO FUI A COMER con mi Patrona. Después de varios 
litros de clericot nos fuimos a tequilear a su casa. Ahí  
nos alcanzó Mariana H y tras un par de horitas nos 
lanzamos una vez más al Zazá. Entonces comenzó mi 
aventura cósmica. Alguien de la comunidad gomitera me 
dio un cacho de Delta 8. Un tetrahidrocannabinol de venta 
libre en la Condesa que siempre que lo mezclo me  
manda a la lona. No entiendo cómo esa mirruña puede  
tirar al cuerpezote que soy. He desarrollado una resistencia 
al alcohol, el perico y otras sustancias que me deberían  
dar la facultad de dominar el THC como un campeón. 
Pero no. En cuanto me como una gomita mi organismo 
pide cama. Y si la combino con alcohol quedo como un 
monigote balbuceante. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

G O M I T A ,  M O N 
A M O U R  R E M I X

A PESAR DE MI ESTADAZO, me fui a la fiesta de cumpleaños 
de Rulo. Me dio mucho gusto felicitarlo y saludar a 
muchos compas que estaban ahí, pero me fui a los cinco 
minutos. No daba ni un peso por mí, aunque comencé a 
caminar para pedir un Uber y minutos después la peda 
se me había bajado. No puedo explicar por qué. Pero si 
aguanto lo suficiente entra en recesión. Por fin un Uber 
me llevó a un domicilio equivocado en Santa Fe y después 
a una fiesta donde estaba Marlon Brando. Ahí bebimos y 
bailamos hasta las cinco de la madrugada.

El domingo desperté en el sillón de Brando y me lancé 
a Tlatelolco a bañarme y cambiarme las bombachas. A las 
12:30 ya estaba en las tapas de La Lagunilla con La Nariz 
Atómica. Comimos, chupé y pedí un clericot para llevar 
que metimos de contrabando al cine. Gracias a eso pude 
soportar las tres horas que estuvimos ahí dentro. 

Al salir nos fuimos a un lugar del Centro a escuchar son 
jarocho. Y quiénes creen que estaba ahí. Mis carnales Juan 
Carlos Reyna y Alex Almazán. Las caguamas circularon 
sin parar y todo estaba bien hasta que volvió a aparecer el 
invitado especial: la gomita. Me dieron un cacho y otra vez 
comencé a tambalearme. A no ser dueño de la situación. Y 
a decirme por dentro párate derecho, güey, párate derecho. 
No te vayas de lado. Almazán nos pidió un Uber, nos fuimos 
a casa de La Nariz Atómica y me derrumbé sobre su sofá.

El lunes a las tres de la tarde ya estaba con Mariana H  
en Paseo de Gracia echando la cuba. Me invadía 
esa sensación de nostalgia anticipada que seguro 
experimentan los músicos en el último día de gira. 
Después de que H se fuera me pasé un rato por el Xel-Há 
por un par de cubas más. A las cuatro de la mañana salí 
rumbo al aeropuerto y derrapándome llegué a mi pueblo 
a las ocho de la mañana. Cuando llegué a mi depa me  
metí la mano a la bolsa y me encontré una gomita. No sé 
quién fue el santo que la metió ahí. Me comí un pedazo  
y me desmayé sobre mi cama cinco horas. 

Así fue como empezaron mis cuarenta y cinco. 
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  ALGUIEN ME DIO UN CACHO 

DE DELTA 8 . NO ENTIENDO 

CÓMO PUEDE TIRAR  

AL CUERPEZOTE QUE SOY  .
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 “ALGUNOS 
CONSIDERAN QUE 

LOS PROBLEMAS 
PSIQUIÁTRICOS  

NO EXISTEN  
SINO QUE SON 

EXPLICACIONES 
CULTURALES  

FALSAS  .

E L  C E R E B R O 
E N  L L A M A S

En el campo de la neuropsiquiatría clínica, 
atendemos a personas que padecen una gran 
diversidad de estados que se caracterizan co- 
mo problemas de salud mental. Una propor-

ción significativa de los pacientes diagnosticados 
como portadores de trastornos psiquiátricos tiene an-
tecedentes psicológicos relevantes como historias de 
negligencia, abuso o maltrato, o enfrenta circunstan-
cias sociales como la explotación laboral, el hostiga-
miento en el trabajo y situaciones de gran precariedad. 
En algunos casos, estos factores psicosociales interac-
túan con factores biológicos, todo lo cual puede llevar 
a los desenlaces clínicos tipificados como ansiedad, 
depresión, estrés postraumático y otros trastornos.

En el escenario clínico, debemos tener cuidado pa- 
ra identificar algunos casos en los cuales la explica-
ción neurobiológica ofrece una oportunidad de aliviar 
el sufrimiento y recuperar la salud. En otras palabras, los 
problemas de salud mental pueden tener un origen psico-
lógico, social, biológico, o pueden deberse a una combi-
nación de todo lo anterior. Por esa razón, los servicios de  
salud mental deberían ser otorgados por equipos multi-
disciplinarios que ofrezcan diversas medidas de trata-
miento en función de los aspectos específicos de cada 
persona que solicite atención. 

Es común escuchar debates entre profesionales, cien-
tíficos y filósofos que se adhieren a una sola explicación 
para los problemas de la salud mental: algunos piensan 
que todo tiene su origen en una disfunción cerebral, 
mientras que para otros la explicación radica siempre en  
un problema de aprendizaje, en la historia de vida y en la  
familia, o en una experiencia traumática. Algunas per-
sonas consideran que los problemas psiquiátricos no 
existen realmente sino que son explicaciones culturales 
falsas, creadas de manera artificial por los médicos o por 
la industria farmacéutica.

En el campo de la filosofía, hay discusiones de gran in-
terés en torno al célebre problema cuerpo-mente. Uno de 
mis libros favoritos sobre ese tema se titula La naturaleza 
y la norma (editado por el Fondo de Cultura Económica), 
y se trata de un debate entre dos grandes pensadores: 
Jean-Pierre Changeaux y Paul Ricoeur. Ofrece una de las 
discusiones más rigurosas sobre la naturaleza corporal y 
psíquica del ser humano, y acerca de las dimensiones éti-
cas y estéticas de nuestra experiencia.

PAUL RICOEUR habla desde las tradiciones filosóficas de 
la fenomenología, la hermenéutica y el existencialismo, 
y desde un trasfondo religioso. Como se sabe, a lo largo 
de su vasta obra se dedicó al análisis obsesivo de temas 
como el psicoanálisis, la justicia, la memoria y la historia, 
el discurso metafórico, el tiempo y la narrativa.

A su vez, Jean-Pierre Changeux —uno de los neurocien-
tíficos más brillantes de las últimas décadas— ha adopta-
do el sentido del humor de Demócrito y su perspectiva 
materialista, y ha dedicado su vida a estudiar la base neu-
ronal de las representaciones mentales, de la toma de de-
cisiones morales y de la experiencia estética. Changeux 
destaca las ventajas epistemológicas de la perspectiva 
científica, que busca la objetividad —es decir, la fidelidad 
con los hechos— mediante una perspectiva en tercera 
persona. En ésta, la persona es estudiada como un orga-
nismo, se registran los procesos corporales, las funciones 
mentales y los comportamientos, tratando de eliminar 
los posibles sesgos en la medición y en el análisis, de ma-
nera impersonal, en forma experimental o bajo las condi-
ciones de observación más apropiadas.

Por otra parte, Paul Ricoeur defiende la perspectiva 
fenomenológica, centrada en lo que se conoce como una 
perspectiva en primera persona, que pone atención a la 
propia experiencia consciente, a las vivencias personales 
a fin de someterlas a un análisis que puede ser psiquiá-
trico, pero también filosófico, antropológico, literario o 
incluso espiritual, de acuerdo con el marco de referen- 
cia del análisis. Éstas son sus palabras: 

Me limitaré con modestia, pero con firmeza, a con-
siderar la semántica de dos discursos distintos, uno 
de los cuales se refiere al cuerpo y al cerebro; al otro 
lo llamaré ‘lo mental’. Mi tesis inicial es que estos 
discursos representan perspectivas heterogéneas, 
es decir, no pueden reducirse la una a la otra ni de-
rivarse la una de la otra. En un caso, la pregunta se 
refiere a las neuronas y su conexión en un sistema; 
en el otro caso, se habla de conocimiento, acción, 
sentimientos, actos o estados caracterizados por in-
tenciones, motivaciones y valores.

Ricoeur aclara que en su concepción “lo mental” no 
equivale a algo inmaterial o incorpóreo. Ambos autores  
rechazan un dualismo de sustancias —es decir, la teoría 
filosófica según la cual la mente y el cuerpo son sustan-
cias independientes la una de la otra— pues piensan que 
lo mental está inseparablemente ligado a la vida y la cor-
poralidad, pero coinciden en la necesidad de estudiar 
con el mayor rigor —científico y filosófico— la vida bio-
lógica y la objetividad del comportamiento, así como la 
experiencia consciente, es decir, la subjetividad humana.

La discusión filosófica entre Ricoeur y Changeux ofre-
ce lecciones importantes para la medicina, la neurocien-
cia y las ciencias psicológicas. Por mi parte, trabajo en un 
hospital neurológico donde me concentro en el cuidado 
de personas que experimentan cambios drásticos en el 
comportamiento. Algunos de estos pacientes sufren alu-
cinaciones, delirios, alteraciones graves del estado cog-
nitivo o estados de catatonia que pueden poner en riesgo 
la vida. A veces debemos proponer una hospitalización 
(generalmente breve) al paciente y a su familia, para rea-
lizar una evaluación médica más profunda.

Uno de los factores biológicos que han sido identifi-
cados en los últimos años en pacientes con estados de 
psicosis es la condición conocida como encefalitis auto-
inmune. Lo menciono ahora ya que el día 22 de febrero 
es el Día Mundial de las Encefalitis. Investigaciones re-
cientes en el campo de las neurociencias clínicas han in-
dicado que estos graves estados de inflamación se deben 
a la acción de anticuerpos que atacan a las neuronas de 
nuestro sistema nervioso central. Se trata de un conjunto 
de enfermedades autoinmunes que afectan el comporta-
miento y los procesos mentales.

La gran mayoría de los pacientes con encefalitis auto-
inmune presenta síntomas psiquiátricos graves. Un pa-
ciente recibió mensajes de Dios en su celular diciéndole 
que rebasara imprudentemente un camión en la carrete-
ra; otro paciente creía que estaba atrapado dentro de un 
mundo falso creado por unos enemigos, por lo que in-
tentó suicidarse. Por fortuna, los tratamientos inmuno-
lógicos actuales reducen la mortalidad y provocan una 
recuperación significativa de los problemas neurológi-
cos y psiquiátricos. Existe incluso un estupendo libro de  
la periodista Susannah Cahalan, titulado Mi cerebro en 
llamas, donde narra su estado “de locura” durante el pro-
ceso de inflamación cerebral. El Día Mundial de las En-
cefalitis es una buena ocasión para empezar la lectura de 
esa extraña novela científica y autobiográfica. 
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Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq
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