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I. SERHIY ZHADAN:
UN CLÁSICO IRREMPLAZABLE

S e dice que cada guerra encuentra el mejor o los 
mejores cronistas literarios para contar esa atroz 
y bárbara experiencia que rompe todos los pará-
metros conocidos de la vida normal, civilizada, 

en comunidades que hasta entonces no se habían vis-
to obligadas a vivir en un infierno dantesco cotidiano e 
inimaginable. Si grandes clásicos como Sin novedad en 
el frente de Remarque, Por quién doblan las campanas 
de Hemingway o Vida y destino de Vasili Grossman re-
lataron los horrores de la guerra, vividos en directo, se 
puede decir que en el caso de la actual guerra de Ucrania, 
una magnífica y sobrecogedora novela como Orfanato 
(Galaxia Gutenberg, 2022), del poeta, músico y narra- 
dor Serhiy Zhadan, será recordada como un clásico lite-
rario irremplazable.

Reconocido como uno de los más grandes poetas 
ucranianos de la actualidad, además de filólogo que se 
doctoró con una tesis sobre los futuristas ucranianos de 
los años veinte, músico que se define a sí mismo como 
“proletario punk”, así como traductor de Bukowski y Paul 
Celan, entre otros, Zhadan recibió con toda justicia no 
hace mucho el Premio de la Paz de los Libreros alemanes. 

Como poeta, comenzó su exitosa carrera en 1990 y 
sus versos revolucionaron inmediatamente la poesía 
ucraniana del momento, convirtiéndose en un autor 

de culto y entroncando con el estilo de los escritores de  
la gran vanguardia ucraniana de principios del siglo XX,  
a la que dedicó su tesis. Sólo la lectura de su impresio-
nante libro A New Orthography, de 2020, deja al lector 
estremecido, poema a poema. La extraordinaria cali-
dad literaria de cada una de las piezas por separado, la 
sobrecogedora y dolorosa exposición, seca, sintética, de 
un lirismo entre letalmente prosaico y metafísico, en-
tre antisentimental y descarnado, produce continuos 
zarpazos y cortocircuitos insólitos en la mente del lec-
tor. Algo que se repite, si cabe acrecentado, con la obra 
maestra que es Orfanato. Una road movie, de tonos y 
atmósferas casi distópicas —al modo de La carretera, de 
Cormac McCarthy— por los no-paisajes y exlugares fan-
tasmales que deja la guerra a su paso. En especial, en la 
zona de nacimiento del propio Zhadan, en permanente 
estado de descomposición.

SERHIY ZHADAN nació en 1974 en Starobilsk, en la región 
del Este de Lugansk, donde surgieron las Repúblicas  
Populares separatistas prorrusas, en lucha feroz con el 
gobierno de Kiev. Su lugar en la literatura ucraniana, 
junto a autores como Andréi Kurkov, Yuri Andrujovich 
o las magníficas poetas Lyuba Yakymchuk (autora de 
Apricots of Donbas) y Marianna Kiyanovska (Las voces 
de Babi Yar) es un lugar de excepción. Una literatura, la 
ucraniana precisamente, que enseña el protagonista de 
Orfanato, y que por fuerza ha cambiado en los últimos 
años, desde la anexión en 2014 de Crimea por parte de 

Foto > larazon.es

El próximo 24 de febrero se cumple un año de la invasión de Ru-
sia contra su país vecino, Ucrania, que ha arrasado con vidas hu-
manas, pueblos, ciudades y regiones. Nuevas amenazas y guerra 
ideológica acompañan esta desproporción criminal, pero no han 
doblegado a la nación ucraniana. Buena parte de sus escritores 
permanece en el país: resisten, a la vez que dan testimonio de 

sus circunstancias, desde la crónica y también la ficción. Críti-
ca excepcional del conjunto de la literatura europea, Mercedes 
Monmany comparte un amplio ensayo para El Cultural, cuya 
primera entrega publicamos hoy, con la anotación de que la ma-
yoría de títulos referidos se encuentra disponible en nuestro país, 
ya sea como libros físicos o en ediciones electrónicas.
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Rusia, que comenzó a armar a los in-
surgentes. Como el mismo Zhadan ha 
dicho, ahora escribe un tipo de litera-
tura “distinta a la de antes de 2014”. 

La participación activa de este es- 
critor, o artista total, en la política ucra- 
niana comenzó cuando era estudian-
te y ha continuado a lo largo de las 
diversas crisis políticas en su país. 
En 1992 fue uno de los organizado-
res del grupo literario neofuturista 
de Járkov, El Cardo Rojo. Participó en 
las manifestaciones de la Revolución 
Naranja de 2004 y en 2013, fue miem-
bro del consejo de coordinación del 
Euromaidan en Járkov. Todo aquello 
desembocaría en la renuncia del pre-
sidente Yanukovich, respaldado por 
Rusia. Desde 2014 y la adhesión de 
Crimea a Rusia, Zhadan ha realizado 
numerosas visitas a las líneas del fren-
te de la región oriental de Donbás, in-
volucrada directamente en el conflicto 
armado con los separatistas, apoya- 
dos por Rusia. A lo largo de 2022, año 
de la invasión a Ucrania por parte de 
Rusia, Zhadan ha estado organizan-
do y apoyando transportes de medi-
camentos, alimentos, productos de 
higiene para la población civil y auto-
móviles para hospitales en ayuda de 
Járkov, donde vive. 

       
LO VERDADERAMENTE EXCEPCIONAL en 
sus textos literarios sobre la guerra, ya 
sean poemas, o novelas como la deso-
ladora y a la vez bellísima Orfanato, 
es que más allá de ceder al carácter de 
urgencia, propagandístico, debido a la 
dureza de las situaciones y de lo vivi-
do día a día por todos, lo que se produ- 
ce página tras página es literatura de 
altísima calidad y exigencia. Sus imá-
genes, metáforas, escenas espectra-
les, reflexiones y diálogos reflejan la 
condición humana al completo, sin 
engaños ni edulcoramientos, más allá 
de todo cliché y de la búsqueda artifi-
cial de impactos emocionales y fingi-
damente estéticos o sensibles.

 En Orfanato se narra la historia, o 
viaje conradiano y apocalíptico, de 
tres días a través del corazón de las ti- 
nieblas por parte de un joven maes-
tro descreído y apolítico, de nombre 
Pasha, en busca de su sobrino inter-
nado en una escuela bombardeada en 
plena línea del frente. A lo largo de su 
recorrido por carreteras solitarias, edi-
ficios y puentes volados, atravesando 
sin cesar controles de un frente cam-
biante en el que nadie se fía de nadie, 
se espían los acentos y cuando se dice 
“los vuestros” saltan súbitamente las 
alarmas, todas las guerras parecen 
haber tenido ya lugar. También una 
tercera y temible nuclear.

Este sótano —dirá con triste iro-
nía la directora de la escuela u 
orfanato que, junto al profesor 
de educación física, son los úni-
cos que no han huido y se han 
quedado al cuidado de los alum-
nos— lo construyeron en la época 
soviética como refugio antiaéreo. 
En caso de que estallara la Terce-
ra Guerra Mundial. Fue construi-
do expresamente para nosotros.

La novela cuenta la historia de este jo-
ven profesor de ucraniano de la región 

de Lugansk (cuya ciudad ficticia es 
nombrada como “la Estación”), mien-
tras atraviesa la tierra disputada entre 
el territorio controlado por el gobier-
no de Ucrania y las regiones captura-
das por los separatistas respaldados 
por Rusia. El joven Pasha vive con su 
padre, antiguo ferroviario, que apenas 
sabe manejar su viejo móvil lleno de 
magulladuras, pero que sin embargo 
está conectado permanentemente a la  
tele: una especie de “llama eterna”, que  
ni siquiera apaga cuando duerme.

Por su parte, Pasha, este último año 
de la guerra, se ha negado a escuchar 
las noticias “normalmente aterrado-
ras”. Su misión ahora será recuperar a 
su sobrino de trece años, atrapado le- 
jos de ellos, en un orfanato al otro 
lado del frente de guerra. La herma-
na de Pasha trabaja como maquinista  
de tren y al no poder cuidar de su hi-
jo, Sasha, lo manda a un “internado”. 
Aunque en ucraniano se llame orfa-
nato, en realidad funciona como un 
internado no sólo para huérfanos. En  
la época soviética, los internados eran  
lugares donde los niños podían ser 
dejados indefinidamente y de forma  
gratuita, aunque en condiciones som-
brías e incluso potencialmente morta- 
les, mientras sus padres estaban ocu-
pados en otras partes construyendo  
el comunismo.

ESTA MAGNÍFICA NOVELA de 2017 fue es- 
crita en la primera fase de la guerra, 
cuando la lucha se limitaba al Don-
bás. En 2022, el año de la invasión, 
todo se recrudecería y los misiles ru- 
sos extenderían estas escenas de te- 
rror mucho más allá del Donbás: a 
Kiev, Odesa, Járkov, Jersón, Myko-
laiv. Mientras el ejército ucraniano 
luchaba para defender Kiev de los in- 
vasores rusos, decidió volar los puen-
tes hacia la capital. Cuando Irpin, el 
suburbio acomodado de Kiev, fue 
atacado por Rusia, los residentes hu-
yeron a pie, cruzando el río bajo un  

puente roto. Ahora es tan sólo una ciu- 
dad fantasma.

El escenario que atraviesa Pasha 
hasta llegar a la escuela donde está in-
ternado su sobrino es apocalíptico, de 
un fin del mundo, al menos el mundo 
conocido hasta entonces. Abundan 
los puentes volados, multitudes que 
deambulan como zombis de un lado  
para otro (“los hay que andan solos, 
otros forman grupos de dos o más per- 
sonas, emergen fatigosamente des- 
de detrás de la línea del horizonte, 
pero deben avanzar, acercándose con 
terquedad, guiados por la bandera de 
su país sobre el puesto de control que 
les sirve como referencia”), ciudades 
en ruinas, carreteras fantasmalmen-
te desiertas, edificios residenciales 
bombardeados con “los muebles de-
rramados por fuera, como las entra-
ñas de alguien después de haber sido 
cortados”, controles y más contro- 
les con soldados de los que Pasha a  
veces “no acierta a comprender en qué  
idioma hablan, si en ruso o ucrania-
no”, patrullas militares con coman-
dantes acompañados de su edecán 

... que parecen cantantes de ópe-
ra, con guerreras de aspecto ex-
traño y hombreras con insignias 
sin identificar, mientras que del 
pecho cuelgan unas condecora-
ciones en forma de cruz y sobre 
sus hombros tienen echado un 
abrigo con piel de castor. 

De vez en cuando alguien, como un 
profeta clamando ante un mundo en 
fuga, ante gente guiada por el páni-
co que huye de los bombardeos y la 
destrucción dejando sus casas atrás, 
“abandonadas en manos de sus ene-
migos”, se pone a chillar ante todos, 
apretando los puños:

¿Cómo pudimos huir y aban- 
donar la ciudad como traido-
res?... ¿Cómo es posible? ¿Quién 
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Serhiy Zhadan (1974).

 “EN ORFANATO SE NARRA LA HISTORIA,  
O VIAJE CONRADIANO Y APOCALÍPTICO,  
DE TRES DÍAS A TRAVÉS DEL CORAZÓN  

DE LAS TINIEBLAS POR PARTE DE UN JOVEN 
MAESTRO DESCREÍDO Y APOLÍTICO, PASHA  .
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industrialmente decaída, devastada, 
abandonada a su suerte, va a conver-
tirse en una constante. Salvo en el 
caso de que uno llegue a convertir- 
se en un funcionario. En un maestro,  
por ejemplo, como se dirá el propio Pa- 
sha. Profesor de Lengua Ucraniana, 
para ser exactos. “Eso es lo mismo que 
enseñar latín”, le dirá con sarcasmo  
el cínico periodista americano, Peter.

En aquella época de la niñez de Pa- 
sha, una vez derrumbada la antigua 
Unión Soviética, a principios de los 
noventa, a sus padres les empieza a  
faltar el trabajo: no ganan nada y sin  
embargo “siguen yendo a la Estación 
cada mañana, como unos malditos 
autómatas”. Como un Detroit del Es-
te abandonado y derruido, antaño en 
plena actividad, la Estación cae rápi- 
damente en desuso, mientras la hier-
ba invade las vías férreas y el edificio 
adquiere “el aspecto de un velero sa- 
queado por piratas, del que sólo que- 
dan las paredes y las consignas del 
partido que cuelgan de ellas”. El país 
había cambiado vertiginosamente. 
Sin embargo, los vecinos del nudo 
ferroviario no pudieron cambiar,  
“carecían de los mecanismos necesa-
rios”. Así que, dispuestos a cumplir 
los planes “al cien o ciento cincuen- 
ta por ciento... sólo que a nadie le im-
portan ya sus compromisos”, todos 
siguen yendo al trabajo por el que les 
han dejado de pagar: “Sencillamen- 
te porque no habían hecho otra cosa 
en la vida, uno se levanta por la ma-
ñana como un esclavo en las galeras  
y se mueve hacia la playa de manio-
bras de la Estación”.

Una vez que recoja a su sobrino, 
Sasha, y lo traiga de vuelta a casa, Pas-
ha se tropieza por última vez con Pe-
ter, el corresponsal americano con su 
anorak “de marca cara, sus botas em-
barradas, una mochila”, que se ofrece 
a llevarlos a la Estación. La despedida 
entre los dos será seca, abrupta. “Tal 
vez pienses que soy un imbécil”, le 
dice el periodista, mientras Pasha se 
queda en silencio y no lo desmiente. 
Al alejarse, su sobrino se lo reprocha: 

“¿Por qué te has puesto de esa mane-
ra con él?”, le dice a su tío. “Porque 
no le interesa nadie realmente. No-
sotros tampoco le interesamos. Él se 
irá y nosotros nos quedaremos. Eso  
es todo”.

II. ANDRÉI KURKOV:  
BECKETT ENTRE KIEV  

Y EL DONBÁS
 

En uno de los múltiples controles pa-
ra atravesar las zonas en guerra, entre 
Ucrania y las repúblicas prorrusas es- 
cindidas de Donesk y Lugansk, el bo- 
nachón y pacífico Sergueich, jubilado 
y devoto apicultor, protagonista de 
Abejas grises (Alfaguara, 2022), de An-
dréi Kurkov, es detenido por un hom-
bre vestido de camuflaje. Sergueich 
ha decidido atravesar la línea del  
frente hacia la Crimea tártara para 
salvar a sus abejas de los bombardeos 
que han empezado a caer también 
en su pueblo, Malaia Starogradovka, 
abandonado por todos y situado en 
tierra de nadie, en la llamada “zona 
gris”, entre unos y otros. “¿Le enseño el  
pasaporte?”, le dice al militar. “No, qué 
va, si le he reconocido. Es que no ten-
go a nadie con quien hablar”, le res- 
ponde aburrido el tipo camuflado.

Nacido en Leningrado en 1961, aun-
que desde su infancia vive en Kiev, 
Andréi Kurkov, presidente actual de 
la Unión de Escritores Ucranianos, es 
desde hace tiempo el escritor de este 
país con mayor proyección interna-
cional, junto al igualmente singular 
Yuri Andrujovich, originario de la muy 
literaria Galitzia exaustrohúngara. A 
ellos se une el espléndido autor, una 
generación más joven, Serhiy Zhadan 
(Starobilsk, Lugansk, 1974), el autor 
de Orfanato, uno de los pilares de la 
literatura ucraniana postsoviética.

Ni uno solo de estos tres grandes  
escritores ha abandonado su país  
desde que se inició la invasión rusa. 
Su respuesta ha sido seguir escribien-
do obras de distinto género, así co- 
mo numerosos artículos, traducidos 

responderá por ello? Olezha, mi 
compadre, ni siquiera pude en-
terrarlo, arrastrarlo hasta la nieve, 
allí sigue, carbonizado, en la ga-
solinera. ¿Quién se hará cargo de 
él? ¿Quién rescatará tu cuerpo?

El viaje de Pasha pronto se convier-
te en una misión difícil, casi suicida. 
Antes de ponerse en camino, la des-
confianza ante las noticias es total. La 
propaganda que llega de Rusia es sin 
cesar un arma de guerra eficiente usa-
da contra Ucrania. Pero su hermana 
le ha rogado que traiga de vuelta a su 
sobrino y él no duda en partir, en lugar 
de su anciano padre. 

En su camino al orfanato pasa junto 
a soldados, puestos de control, o cono-
ce a corresponsales cínicos de prensa, 
como el americano Peter, que le co-
menta que iba a pescar con su padre 
al Pacífico, mientras Pasha lo hacía en 
pequeños ríos ucranianos. Finalmen-
te, llega a un motel de dos pisos llama-
do, irónicamente, Paradise, con sus 
ventanas destrozadas por explosio-
nes. “Es como el primer círculo del in-
fierno”, señala un personaje. Muchas 
personas han abandonado la ciudad. 
Los que todavía quedan se esconden 
en sótanos húmedos, sin apenas elec-
tricidad, comida o agua potable.

DESDE EL COMIENZO de su carrera, la 
poesía de Zhadan había girado alre- 
dedor de su tierra natal. Es decir, los 
paisajes industriales del este de Ucra-
nia. Su novela Voroshilovgrad (el nom-
bre soviético de Lugansk), de 2011, 
contaba la historia de un joven llamado 
Herman que dejó su ciudad natal, Sta- 
robilsk (en la región de Lugansk), pero 
que tiene que regresar a su tierra para 
proteger lo que le pertenece. Ese no-
lugar es el que seguirá existiendo fan-
tasmalmente en Orfanato, de 2017.

Algunas de las mejores y más con-
movedoras páginas de esta novela  
se remontan tanto a la descripción 
de ese lugar natal desolado, como a 
los recuerdos de la niñez triste y de- 
pauperada de Pasha, de sus sueños 
e ilusiones sencillas, rotas sin cesar, 
anheladas con febril y desesperada  
emoción. Por ejemplo, ir tan sólo unos 
días de vacaciones, gracias a un vale 
que ha obtenido su madre para el 
balneario de un pueblo vecino, en un 
pinar, a orillas del río. Algo que le pa-
rece a toda la familia “irreal”, porque 
ya hace mucho que no obtienen nada: 
“El pueblo vecino no es la costa sur, 
desde luego, sino un agujero como la 
Estación, pero habrá que pagar un ex-
tra por los niños, aparte de los gastos 
de alojamiento y comida”. 

Al final, echan cuentas y no van. 
Pasha, que jamás había tenido una 
maleta, sino que había metido a toda 
prisa lo primero que se le había ocurri-
do —sus novelas de detectives favori-
tos, un jersey grueso, una viejas gafas 
de sol encontradas en un cajón— en 
una bolsa gastada de su padre de las  
de ir al mercado, rompe a llorar al darse 
cuenta de que, como siempre, no ha- 
brá nada: “Ni deportes, ni excursiones 
al bosque, nada”. Tiene trece años en-
tonces, la edad de su sobrino ahora 
perdido en un orfanato, pero la ausen-
cia de un futuro previsible en una zona 
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 “ALGUNAS DE LAS MEJORES  
Y MÁS CONMOVEDORAS PÁGINAS DE LA NOVELA  

SE REMONTAN TANTO A LA DESCRIPCIÓN  
DE ESE LUGAR NATAL DESOLADO, COMO  

A LOS RECUERDOS DE LA NIÑEZ DEPAUPERADA  . 

La Revolución Naranja de Ucrania, contra la amenaza rusa, 2004.
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a todas las lenguas, en los que expli-
can al mundo la brutalidad de la gue- 
rra actual.

¿Han tratado ustedes alguna vez 
—dirá Andréi Kurkov en su Dia-
rio de una invasión, de 2022—  
de mantener el optimismo du- 
rante una catástrofe o una trage-
dia, durante unas operaciones 
militares sanguinarias? Yo lo he 
intentado y continuaré hacién-
dolo. Soy una persona de etnia 
rusa que siempre ha vivido en 
Kiev. Percibo en mi visión del 
mundo, en mis comportamien-
tos y en mi actitud hacia la vida 
un reflejo de la visión del mundo 
y los comportamientos de los co-
sacos ucranianos del siglo XVI, en 
una época en la que Ucrania aún 
no había llegado a formar parte 
del Imperio ruso, cuando la liber-
tad era para los ucranianos más 
valiosa que el oro.

Kurkov, comparado muchas veces 
con Bulgákov, o con el mismo Gógol, 
ambos nacidos en la Ucrania aún del 
Imperio ruso, es autor de obras atra-
vesadas sin cesar por un humor co-
rrosivo y una ironía desopilante, con 
no poca carga de poesía melancólica 
y clarividente infiltrada en las duras 
historias con las que suele ambientar 
sus ficciones. 

Publicó su primera novela dos se-
manas antes de la caída de la Unión 
Soviética, sin embargo había empe-
zado a escribir muy pronto, cuando a  
los siete años le dedicó un poema a la  
muerte de dos de sus tres hámsters, 
describiendo la emoción del que se 
había quedado solo. 

Este imaginario literario que está 
compuesto por individuos solitarios 
y perdedores de todas las batallas, 
por amistades indestructibles que 
sobreviven a las grandes tragedias de 
la historia, así como por la presencia 
casi permanente de animales que 
hacen compañía a estos antihéroes y 
que se protegen mutuamente hasta el 
fin, continuaría como una constante 
de toda su obra. Incluso, por imposi-
ble que pueda parecer, en tiempos de 
guerra como los actuales.

UN IMAGINARIO, muchas veces cerca-
no a lo surreal, insertado en atmósfe- 
ras opresivas, sumamente reales y 
sombrías. Evitando los detalles más 
sórdidos, sus historias narran, como 
un telón de fondo permanente, la 
corrupción, violencia, crimen organi-
zado y depravación sin leyes llegadas 
tras la caída de la Unión Soviética.

Las fábulas y sátiras sobre la vida 
social y política de Kurkov, que en oca-
siones adoptan los tonos de un absur-
do al estilo de Beckett, suelen estar  

protagonizadas en segundo 
plano por algún tipo de ani-
mal que contrasta con una 
inhumanidad y un caos ge-
neralizados. Algo que suce- 
de con su novela Abejas gri-
ses, pero que también estaba 
muy presente en la novela 
que lo lanzó internacional-
mente, Muerte con pingüi-
no (Blackie Books, 2018), de 
1996. En ella, Viktor, un pe-
riodista en paro, a quien le 
sale un trabajo como redac-
tor de necrológicas anticipa-
das, decide adoptar a Misha, 
un pingüino depresivo, ofre-
cido por el zoológico de Kiev, 
lo mismo que otros anima-
les, ante la falta de recursos 
con qué alimentarlos.

A causa del inmenso éxito de pú- 
blico que lograría con esta fábula  
creada en medio de la hecatombe  
de la caída de la ex-Unión Soviética, 
Kurkov, autor igualmente de una 
treintena de guiones para el cine y do-
cumentales, decidiría crear en 2002 
una secuela, Los pingüinos no tienen 
frío. En 2013 publicaría El jardinero 
de Ochákov (Blackie Books, 2019), 
una novela satírica y de género fan-
tástico, que navega entre dos tiem-
pos, el pasado comunista y el mundo 
actual, y cuya trama se desarrolla en 
la pequeña ciudad portuaria de Ochá-
kov, en la provincia del sur de Nico-
laiev, al borde del Mar Negro. 

En ella, Igor, un joven en paro que 
vive con su madre en una casa de los 
alrededores de Kiev se encuentra un 
uniforme de la policía de la época co-
munista y decide ponérselo para asis-
tir a una fiesta nostálgica de disfraces 
retro, montada con la excusa de evo-
car al antiguo régimen. De pronto, en 
un viaje repentino a través del tiem-
po, como el de la película Goodbye 
Berlin, Igor se encontrará en 1957. Es 
decir: con el rublo soviético, el primer 
Sputnik y con la figura omnipresen- 
te de Nikita Kruschev.

Al ser traductor del japonés y ha-
blar siete lenguas extranjeras, sin 
jamás poner un pie en otro país du-
rante la época soviética, al iniciar su 
servicio militar Kurkov fue adscrito 
a la KGB; sirvió en la policía y como 
guardia de prisión en Odesa, donde 
escribiría sus primeras obras. Expe-
riencias todas ellas que le servirían en 
gran parte para sus tramas o thrillers 
entre surreales y policiacos. También 
sería la época en que comenzaría a 
crear sus obras infantiles.

Su primer libro de ficción fue pu-
blicado poco antes de la caída de la 
Unión Soviética y él mismo lo editó 
y distribuyó, en medio de aquel esce-
nario tumultuoso y desorganizado, 
de manera realmente rocambolesca. 

Decidió hacerlo a través de una auto-
edición, pidiendo dinero a amigos y 
conocidos, con la intención de crear 
una editorial independiente. Fue ti-
mado, pero no por ello se desanimó y 
él mismo organizó su propia distribu-
ción por toda Ucrania, distribuyendo 
ejemplares por las tiendas de las prin-
cipales calles comerciales.

En 2005, después de la publicación 
de su novela El último amor del pre-
sidente, en la que Putin era uno de los 
personajes principales, el Estado cen-
suró toda su obra. Un año después, 
sin embargo, le levantaron el castigo y  
el gobierno ruso consintió en que al- 
guna de sus novelas (que suman cerca 
de veinte en la actualidad) y sus libros  
juveniles volvieran a pasar por im-
prenta. Pero resultó ser un espejismo: 
en 2008 sus libros dejaron de edi-
tarse definitivamente en Rusia. Des-
pués de la Revolución Naranja, que 
Kurkov apoyó, y sobre la que publi- 
có un Diario de Maidán, su editorial 
rusa rescindió su contrato debido a 
sus declaraciones públicas sobre la 
política rusa.

EN SU MARAVILLOSA FÁBULA o crónica 
entre irónica y amarga, entre tierna 
y sumamente incisiva, sobre la caí-
da de la Unión Soviética en Ucrania, 
Muerte con pingüino, el lector se en-
cuentra ante realidades en las que lo 
extravagante e inesperado, lo amoral 
y corrompido, ya apenas puede sor-
prender a nadie. Creando sin cesar 
una brecha vertiginosa en la que lo 
absurdo se convierte en normal y  
lo sórdido en cómico, en una ciudad 
como Kiev los más insólitos trabajos 
pueden surgir de la nada y del mis-
mo modo nadie puede tener asegu-
rado tampoco vivir para contarlo al  
día siguiente.

Viktor Zolotaryov, el protagonista 
de la novela, es un escritor indolente 
e inseguro, “a caballo entre el periodis-
mo y la prosa mediocre”. Su especiali-
dad son los relatos breves, “tan breves 
que no podría vivir de ellos, aunque se 
los pagasen”. Vive en la capital de una 
Ucrania por fin independiente, en la 
que los métodos y el poder incontes-
table de la mafia local no tienen nada 
que envidiar a lo practicado por el gran 
hermano ruso. “Una época desqui- 
ciada —como se dirá en la novela— pa- 
ra ser niño, un país desquiciado, una 
vida desquiciada que ya no tenía ni 

 “EN 2005, DESPUÉS DE LA PUBLICACIÓN  
DE SU NOVELA EL ÚLTIMO AMOR  

DEL PRESIDENTE, EN LA QUE PUTIN ERA  
UNO DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES,  

EL ESTADO CENSURÓ TODA LA OBRA DE KURKOV  .

Andréi Kurkov (1961).
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siquiera ganas de entender, se trataba 
de sobrevivir y punto”.

En ese momento, aparece Misha en  
la vida del periodista en paro que es 
Viktor. Cuando el zoo estuvo repar-
tiendo animales hambrientos a quien 
pudiera darles de comer, Viktor se 
pasó por allí y regresó a su departa-
mento con un pingüino rey. Lo que no 
sabía Viktor aún es que era un pingüi-
no depresivo, insomne y melancólico, 
que no paraba de suspirar, afectado de  
una enfermedad congénita del cora- 
zón: “Misha se había traído su pro- 
pia soledad y ahora el resultado eran 
dos soledades complementarias”.

Ahí ya se iniciará un leitmotiv que 
se repite en cada una de las novelas 
de Kurkov: dúos de amistades en 
principio disímiles, que se dan calor 
y se apoyan en medio del desorden y 
la anarquía amenazante y violenta del 
exterior. Cada vez que entre en su de-
solador departamento, Viktor se dirá: 
“al menos hay alguien que me espera 
en este mundo”. Es una frase que, tar-
de o temprano, repiten los solitarios 
protagonistas de sus novelas, tras ser 
recompensados con la calidez de al-
guna amistad o compañía inesperada, 
por disparatada que sea.

Cuando ya había desistido de lu-
char y batirse en la vida, a Viktor se le 
ocurre pasarse por un periódico sen-
sacionalista, Stolitchnyé vesti, “que pu-
blicaba generosamente desde recetas 
de cocina a críticas de teatro postso-
viético”, con la intención de ver edi-
tado su último relato breve. El retrato 
que hace Kurkov del redactor jefe que 
lo recibe, entre sarcástico y de un ci-
nismo hastiado, es desternillante: “No 
se lo tome a mal viejo amigo, pero se 
necesita algo más gore o una historia 
de amor tórrido. Métase en la cabeza 
que el sensacionalismo es la esencia 
del relato breve periodístico”.

Sin embargo, de forma sorpren-
dente, un par de días después el mis-
mo redactor jefe lo llamará para que 
vaya a verle, ofreciéndole incluso ser  
recogido en su casa por un Lada azul. 
Con un suculento pago por cada pieza  

escrita, dadas sus dotes ideales “de 
concisión”, Viktor recibe una oferta:  
escribir necrológicas anticipadas. “Al-
go sucinto, lacónico, ultramoderno”, 
como le señalará el redactor. A par-
tir de recortes de prensa, tendrá que 
elaborar una lista “que incluya dipu-
tados, gángsters e incluso gentes del 
mundo de la cultura mientras todavía 
están vivos”.

PASADO ALGÚN TIEMPO, un poco des-
animado al no ver ninguna composi-
ción suya salir a la luz, “como sucedía 
en los tiempos soviéticos, en los que 
todo iba a parar a un cajón”, Viktor re- 
flexiona de forma pesimista sobre 
el hecho de que “las personalidades  
se aferraban a la vida; había escrito so-
bre un centenar de VIP y no sólo no ha-
bía muerto ni uno, sino que ni siquiera 
había caído enfermo”.

Sin embargo, al cabo de un año, 
Viktor ve su primera necrológica pu-
blicada. Está firmada, como ya se 
había decidido en el periódico, anóni-
mamente, por “un grupo de amigos”. 
Tan alegre está él por la publicación 
que apenas se sorprende por las ex-
trañas circunstancias de la muerte del 
diputado-escritor sobre el que había 
escrito: se cayó por la ventana de un 
quinto piso, cuando estaba limpián- 
dola. Aunque “ni siquiera era la venta-
na de su casa y además era de noche”.

Ésa será tan sólo la primera de las 
muertes violentas que tendrán como 
protagonistas a personas que empie-
zan a fallecer de forma sospechosa, 
tras Viktor haber escrito sus necroló-
gicas. Su jefe ya le había lanzado una 
misteriosa advertencia, al ser asesi-
nado un periodista de Járkov con el 
que Viktor tenía concertada una cita 
en aquella ciudad: “Es el séptimo de 
los nuestros que cae. ¡Pero no meta las 
narices en eso! ¡Cuanto menos sepa 
usted, más tiempo vivirá!”.

El mensajero del jefe no tardará  
en aparecer en casa de Viktor con nue-
vos dossieres para realizar las esque-
las correspondientes, en su mayoría 
militares de alta graduación. Un total 

de veinte aspirantes, con historiales 
“que combinaban armoniosamente la  
nostalgia del régimen soviético con 
el tráfico de armas”. Había de todo y 
“cuanto más leía Viktor, más siniestro 
era”: desde transportes de inmigran-
tes clandestinos por la frontera entre 
Ucrania y Polonia en helicópteros del 
Ejército hasta desapariciones de avio-
nes de transporte dados en alquiler.

Todo había empezado a compli-
carse cuando un enigmático perso-
naje llamado Misha, lo mismo que su 
pingüino, aparece un día por casa de 
Viktor, encargándole una esquela para 
un amigo suyo de la infancia, “un fra-
casado, abandonado por su esposa, 
enfermo y solo, con el sueño irrealiza-
ble de una Lincoln Silver”. Entablando 
algo parecido a una incipiente amis-
tad, entre profesional y llevada, como 
todas las relaciones esos días, por la 
soledad en la que están inmersos to-
dos, Viktor le cuenta al misterioso Mi- 
sha sus cuitas y preocupaciones por 
no ver editada ninguna necrológica 
suya. Así que “el otro Misha”, el huma-
no, con una confianza cada vez más  
cimentada, no tardará en dejar al 
cuidado de Viktor a su hija pequeña, 
Sonia. Una niña que, rápidamente, 
queda prendada del enfermizo pin-
güino Misha, que duerme de pie en un  
rincón y para el que Viktor prepara 
baños helados en la bañera de su piso.

Sin embargo, Misha desaparecerá 
un buen día y una extraña familia, em-
barcada en las más delirantes y peli-
grosas aventuras, se forma de repente: 
Viktor, la pequeña Sonia y el pingüi-
no Misha. Los tres serán escondidos 
durante un tiempo por su amigo, el 
policía del barrio Sergei Fischbein-
Stepanenko, a causa de la inminente 
caza decretada contra el involunta-
rio autor de las mortíferas necrológi-
cas, atrapado en el enfrentamiento de 
dos clanes mafiosos que dominan el 
crimen y el tráfico de drogas en Kiev, 
durante la inmediata etapa postsovié-
tica, aún no en guerra, pero sobre el 
que los periódicos no dejan de hacer-
se eco a diario de tiroteos y atentados.

A esta troupe de seres tan inocentes 
como vulnerables, atrapados sin que-
rerlo en medio de una alta tensión 
ambiental, no tardará en unirse Nina, 
sobrina del policía Sergei y cuidadora 
de Sonia, así como el estrambótico 
pingüinólogo Pidpaly, quien se ha 
quedado sin trabajo tras cerrar el zoo 
y que asesora a Viktor en todo lo re-
lacionado con las necesidades de un 
pingüino rey como Misha. A punto de 
acabar diciembre, Viktor reflexionará 
sobre “las cosas extrañas que le había 
traído ese año”. La principal, enfren-
tarse a nuevas responsabilidades, algo 
desconocido en los seres autosufi-
cientes y solitarios: “La soledad había 
dado paso a una cierta dependencia. 
La inercia de su propia vida le había 
llevado a una extraña isla donde le ha-
bían caído encima responsabilidades 
y dinero con qué atenderlas”.

POR SU PARTE, EL ESCENARIO minúscu-
lo, la tierra de nadie abandonada por 
todos en la novela de Kurkov, Abejas 
grises, de 2020, es un pequeño pueblo 
de la “zona gris”, entre el gobierno de 
Kiev y los separatistas prorrusos, en el 
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 “ÉSA SERÁ TAN SÓLO LA PRIMERA DE LAS MUERTES 
VIOLENTAS QUE TENDRÁN COMO  

PROTAGONISTAS A PERSONAS QUE EMPIEZAN  
A FALLECER DE FORMA SOSPECHOSA,  

TRAS VIKTOR HABER ESCRITO SUS NECROLÓGICAS  .
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que ya sólo viven, se alimentan como 
pueden y esperan apáticamente no se  
sabe bien qué —como Vladimir y Es-
tragon en Esperando a Godot—, dos 
antiguos enemigos de la infancia, Ser-
gueich y Pashka. Pasados los años, la 
guerra y la soledad los han hecho con-
fraternizar y necesitarse mutuamente. 

El primero, aunque descreído y no 
fanatizado, es proucraniano, y el se-
gundo simpatiza con los “errepedés”, 
es decir, con los de la autoproclamada 
República Popular de Donesk, crea- 
da en 2014. Una noche, el soñador Ser-
gueich, al que su mujer y su hija aban-
donaron hace tiempo, como todos los 
de su pueblo al irse con sus bártulos a 
lugares más seguros, y que tiene por 
sola familia a sus abejas y un álbum de  
recuerdos que ojea por las noches, 
decide cambiar los letreros de las dos  
calles donde viven él y su amigo-ene- 
migo Pashka. Su calle, Lenin, se la deja 
a Pashka, y él adopta la calle Shev-
chenko, el gran poeta y pintor ucrania-
no del XIX que profetizó la libertad de 
Ucrania. En ausencia del resto de los 
vecinos, el acuerdo es adoptado por 
una mayoría compuesta por ellos dos. 
Hay que decir que Shevchenko, un ico-
no popular de la resistencia a la opre-
sión, desconocido por todos fuera de 
Ucrania y de su diáspora, es la persona-
lidad, por increíble que pueda parecer, 
que cuenta con más estatuas y efigies 
en el mundo, después de Jesucristo.

Para evitarles el stress a sus abejas 
a causa de los incesantes bombardeos 
de la zona, Sergueich, cuando llega la 
primavera, decide llevárselas a un lu-
gar más cálido y tranquilo, “donde el 
aire se llenara poco a poco de la dulzu-
ra de las hierbas en flor”. Así podrán re-
colectar su polen en paz, tras un duro 
invierno en casa, mientras él disfruta 
de las bellas praderas repletas de flo- 
res y de las magníficas montañas de 
Crimea. Una misión o road movie que 
lleva a Sergueich a conocer a comba-
tientes y un buen número de civiles de  
ambos lados de la línea de batalla:

Los dos ejércitos, el de la errepedé 
y el ucraniano, quedaban ya tras 
él, así como el rugir de los bom- 
bardeos lejanos y cercanos. De-
jaba atrás una guerra en la que no  
había tomado parte, en la que 
sencillamente había acabado re-
sidiendo por casualidad... De no 
haber sido por ellas [las abejas], 
Sergueich no habría ido a ningu-
na parte; se habría apiadado de 
Pashka y no lo habría dejado solo.

EN U N EMOCIONA NTE EPÍLOGO, muy 
ilustrador respecto a lo que había sido  
el via crucis de la nación ucraniana  
desde que “en 2013, el intento fa- 
llido de Vladímir Putin de arrancar 
Ucrania de Europa e incorporarla a su 
‘familia de pueblos fraternales’ (esto 
es, a su versión resucitada de la Unión 
Soviética) acabó en revolución... ese 
levantamiento popular que se llama-
ría ‘Euromaidán’”, Kurkov narra lo que 
le había llevado a escribir su novela 
Abejas grises:

... Desde el invierno de 2015, 
menos de un año después de la 
anexión de Crimea por parte de 

Rusia y del inicio del conflicto, 
he hecho tres viajes por el Don-
bás, la región oriental en la que 
se ubican Donetsk, Lugansk y la 
zona gris. Allí presencié cómo el 
miedo de la población a la guerra 
y a una posible muerte se trans-
formaba poco a poco en apatía. 
Vi cómo la guerra se convertía en 
la norma, vi a personas intentar 
obviarla, aprender a vivir con ella 
como con un vecino alborotador 
y borracho. Todo eso me dejó una  
honda impresión, tan honda que  
decidí escribir una novela. El li- 
bro se centraría no en operacio-
nes militares ni en soldados he-
roicos, sino en gente normal a la 
que la guerra no había consegui-
do expulsar de sus casas.

Gente solitaria, defensora tenaz y fiel 
de su casa y su minúsculo espacio de 
tierra, como Sergueich y Pashka.

Las referencias a Europa, la volun-
tad de alcanzar una unión con un 
espacio común y duradero de liber-
tad y democracia, la movilización y 
resistencia actual de los ucranianos 
a ser invadidos por una tiranía, por 
un autócrata como Putin “que quie-
re dejar la huella grandiosa de quien 
ha reconstruido un Estado Imperial,  
para lo cual está dispuesto a destruir 
al país vecino, un país libre”, según di- 
ce Kurkov en su Diario de una inva-
sión (2022), vienen desde lejos.

En 1956, cuando los tanques sovié-
ticos invadieron Budapest, el director 
de la agencia de prensa de Hungría en-
vió al mundo un mensaje desespera-
do, que acababa así: “Morimos por 
Hungría y por Europa”. Tres décadas 
después, Milan Kundera abriría su cé-
lebre ensayo Un Occidente secuestra-
do: La tragedia de la Europa Central 
con esta misma escena. Tanto en la 
revolución húngara de 1956, duran-
te la llamada Primavera de Praga de 
1968, o bien durante la revuelta pola-
ca de 1970, “pequeñas naciones” vul-
nerables, atrapadas entre Alemania y 
Rusia, proclamaron su anhelo de Eu-
ropa, su voluntad de fundar y salvar 
“una Europa archieuropea”.

Hoy día, la resistencia heroica de los  
ucranianos se inscribe en esta histo-
ria europea hecha a base de amenazas  

y sobresaltos, de entusiasmos y que-
brantos, en la que el relato común 
habla sobre todo de sobrevivir. Como 
insistía Kundera en aquel texto, las in-
surrecciones europeas, muy ligadas a 
la cultura, “han estado siempre pre-
paradas, puestas en marcha, llevadas 
a cabo por novelas, por poesía, por el 
teatro, por el cine, por la historiogra-
fía, por revistas literarias, por espec-
táculos cómicos populares”. 

Unas insurrecciones y un deseo de  
libertad que venían de lejos en la his-
toria y que Kurkov recuperará de nue-
vo en su excelente novela, en este 
caso ambientada a comienzos del si- 
glo XX, en los tiempos de la Revolu-
ción rusa, Samsón y Nadiezhda (Alfa-
guara, 2023). En ella, Kurkov da vida 
en su trama a la primera y efímera 
República de Ucrania independien-
te, uniendo, como sucede en todas 
sus obras, lo absurdo con lo ordinario, 
lo cómico con lo sórdido, o las ficcio- 
nes de apariencia realista e histórica 
con toques fantásticos, a la manera 
del gran autor de El maestro y Marga-
rita, Mijaíl Bulgákov.

LA TREPIDANTE HISTORIA de Samsón y 
Nadiezhda sucede en los turbulentos 
momentos posteriores a la Revolu-
ción de 1917, antes de caer bajo la ti-
ranía bolchevique. El Ejército Rojo se 
enfrenta, por un lado, a los rusos blan-
cos del general Denikin, y por otro, 
a los partisanos de Symon Petlyura,  
figura insigne del movimiento nacio-
nal ucraniano y presidente de la Re-
pública independiente. 

El protagonista de la historia es el 
joven estudiante Samsón Koletchko, 
que acaba de perder a su padre y tam-
bién una oreja, cercenada de un cuajo 
por un sable cosaco, nada más comen-
zar la novela. Enrolado en el Ejército y 
convertido por azar en jefe de la poli-
cía soviética, Samsón se tropieza con 
su primer y misterioso caso, mientras 
la guerra civil, los pillajes, asesinatos, 
caos y saqueos son continuos en Kiev. 
Una ciudad, Kiev, por la que Kurkov, a 
pesar de haber nacido en San Peters-
burgo, siente verdadera pasión y ha 
convertido en su escenario literario  
favorito, en varias de sus novelas, co-
mo es el caso de Muerte con pingüino y  
la actual. 

 “LAS REFERENCIAS A EUROPA, LA VOLUNTAD 
DE ALCANZAR UNA UNIÓN CON UN ESPACIO  

DE LIBERTAD, LA RESISTENCIA  
DE LOS UCRANIANOS A SER INVADIDOS POR UN 

AUTÓCRATA COMO PUTIN...  VIENEN DESDE LEJOS  .
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Durante los últimos meses de   
2022 apareció, bajo el sello 
Debate, la edición conme-
morativa del medio siglo de  

Los demasiados libros, una de las 
obras maestras del pensamiento crí-
tico de Gabriel Zaid y, a la vez, pionera 
en su género (sobre la cultura escrita y 
la cadena productiva del libro) no sólo 
en México, sino también en el extran-
jero, pues a las quince ediciones me- 
xicanas (casi siempre revisadas y en  
más de una ocasión corregidas y au-
mentadas o disminuidas) se agregan 
once traducciones al inglés, dos al 
portugués y versiones al alemán, ita-
liano, francés, croata, neerlandés, es-
loveno y estonio.

Esto habla de la importancia de di- 
cho libro que, en sus cincuenta años, 
se ha convertido en un clásico mo-
derno y en una gran aportación inte-
lectual que han disfrutado muchas 
generaciones, admirando su estilo 
límpido, emotivo, inteligente, no 
exento de humor y lleno de guiños 
culturales que nos llevan a otros li-
bros que han formado parte sustan-
cial de nuestra cultura.

Después de leída la primera edición 
de Los demasiados libros, publicada  
en Buenos Aires por el editor Carlos  
Lohlé el 2 de diciembre de 1972 (para 
sumarse al Año Internacional del Li-
bro declarado por la Unesco), he re- 
leído esta obra no demasiadas veces, 
pero sí varias (seis al menos, con la 
última que acabo de realizar para es-
cribir estas páginas), sin contar las 
innumerables ocasiones en que la he 
consultado y releído fragmentaria-
mente, descubriendo siempre nuevos 
horizontes vitales y librescos.

Aunque de ningún modo el libro es 
voluminoso (112 páginas la primera 
edición; 152 la edición aumentada, y 
172 la edición conmemorativa), jamás 
lo había leído de un tirón. Por ello, el 
domingo 15 de enero me entregué a  
leerlo sin prisas, pero también sin pau-
sas (encerrado para el caso y apaga-
dos los teléfonos), a partir de las 10:35  
y finalizando a las 14:25 horas. Re- 
sultó una experiencia maravillosa, con 
este libro redondo, perfecto, con sus  

“Casi todos los libros se vuelven obsoletos desde el momento en que se escriben, si no antes. Y la mercadotecnia 
está logrando imponer la planned obsolescence hasta de los autores clásicos (con nuevas y mejores 

ediciones críticas)”, escribió Gabriel Zaid en un ensayo de su título indispensable, Los demasiados libros. 
Ante el medio siglo de la primera edición del volumen, Juan Domingo Argüelles lo releyó y no sólo 

comparte sus hallazgos; también pondera la relevancia de esas páginas que conforman un referente moderno.

nuevos textos y su enésima revisión, 
después de medio siglo de que Carlos 
Lohlé lo echó a andar por el mundo. 
Comprendí la eliminación del ensayo 
“Por una ley del libro”, pues en 2008, 
en México, entró en vigor la Ley de Fo-
mento para la Lectura y el Libro (que 
dejó mucho que desear) y disfruté  
los nuevos ensayos: “Clásicos y best-
sellers”, “El futuro del libro” y el que 
hace las veces de prólogo (“Avatares 
de un libro”), en el que Zaid relata, es-
tupendamente, cómo surgió esta obra 
que llegó a tener en su escritorio, por 
tres años, Joaquín Díez-Canedo, junto 
con otros mecanuscritos.

He dicho antes que el autor, en va-
rias ocasiones, ha revisado, aumenta-
do o disminuido esta obra y, respecto 
de su estructura, también más de una 
vez ha modificado el orden de los en-
sayos. Lo cierto es que, en mi lectura 
de un tirón, he quedado arrobado ante 
una pieza maravillosamente articula-
da que, por supuesto, perfecciona las 
ediciones anteriores. A lo largo de tres 
horas con cincuenta minutos he que-
dado, por enésima ocasión, fascinado 
y feliz con un libro cuyos lectores te-
nemos que agradecer a la inteligencia 
y sensibilidad de Gabriel Zaid.

LOS DEMASIADOS LIBROS 1972-2022 (qui- 
zá la edición ya definitiva) se integra 
con los siguientes textos: “Avatares  
de un libro”, “Malthusiana”, el que da 
título al volumen, así como “Quejarse 
de Babel”, “Los libros y la conversa-
ción”, “Cultura y comercio”, “Interro-
gantes sobre la difusión del libro”, “La 
superación tecnológica del libro”, “El 
costo de leer”, “La oferta y la deman- 
da de la poesía”, “Cilicio para autores 
masoquistas”, “Constelaciones de 
libros”, “En busca del lector”, “Diver-
sidad y concentración”, “Lectores en 
Wikilandia”, “Clásicos y bestsellers” y 
“El futuro del libro”. Cada uno de estos 
ensayos (unos más breves que otros) 
se lee como una unidad, pero tam-
bién cada uno dialoga con los demás 
en una estructura que hace del libro, 
como unidad, una obra perfecta: ese 
clásico moderno que, con inteligencia 
y estilo socráticos, nos demuestra algo 
irrefutable o bien nos hace dudar de 
lo que asumíamos como indiscutible.

El ensayista nos ha enseñado a leer 
y a desconfiar de ciertas formas de 
lectura; nos ha mostrado que hay pu-
blicaciones en el formato códex que 
parecen libros, pero que están muy 
lejos de serlo; nos ha hecho dudar 
sobre los diversos propósitos de leer 
libros y nos ha demostrado que hasta 
en esto, por la sacralidad y la nobleza 
del objeto libro (convertido en un fe- 
tiche), han surgido ideas beatas sobre 
el acto y la experiencia de leer.

Si hiciéramos el ejercicio de compo-
ner Los demasiados libros a la manera 
de uno de aforismos sobre la lectura, 
sus dudas y certezas, cada aforismo 
sería una enorme lección de sustancia  

CINCUENTA ANIVERSARIO:  
LO S D E MA S IAD O S LI B RO S

Gabriel Zaid

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

 “ES UNA DE LAS OBRAS MAESTRAS 
DEL PENSAMIENTO CRÍTICO  

DE ZAID Y PIONERA EN SU GÉNERO  
NO SÓLO EN MÉXICO,  

SINO TAMBIÉN EN EL EXTRANJERO  .
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imperecedera. En “Malthusiana”, Zaid  
nos advierte que los demasiados li-
bros nos agobian y constituyen un 
problema para el comercio y para los 
lectores; mucho se debe a los edito-
res que nunca supieron distinguir 
entre lo publicable y lo impublicable, 
con casos extremos de libros lanzados 
al mundo que nadie leyó y que inme-
diatamente se convirtieron no sólo  
en fracasos de venta, sino en deman-
das legales. Por otra parte, nos ilustra 
también sobre el hecho de que la ma-
yoría de la gente quiere publicar un li-
bro, pero no está dispuesta a leer otro 
que no sea el suyo.

Desde la invención de la imprenta, 
a mediados del siglo XV, mucha es la 
gente que quiere “verse en letras de 
molde [porque] parece una consagra- 
ción: inmortalizarse como un clási-
co”,1 aunque esto sea consecuencia 
de que los primeros libros salidos de 
la imprenta fueron los textos bíblicos, 
griegos, romanos o patrísticos. Esto se 
opone por completo a la idea más no-
ble y preciosa de la lectura, pues “hay 
en la experiencia de leer una felicidad 
y libertad que resultan adictivas”.2

Concretamente, en el ensayo que 
da título al libro aparecen frases, ex-
presiones, párrafos completos que ya 
forman parte de nuestro ADN cultural 
de lectores, como el siguiente que es 
ineludible y que muchos nos sabe-
mos de memoria:

... ¿Qué importa si uno es culto, 
está al día o ha leído todos los 
libros? Lo que importa es cómo 
se anda, cómo se ve, cómo se 
actúa, después de leer. Si la ca-
lle y las nubes y la existencia de 
los otros tienen algo que decir- 
nos. Si leer nos hace, físicamen-
te, más reales.3

EN RELACIÓN CON EL MERCADO y con el 
comercio del libro, y acerca de la falsa 
idea de que los grandes tirajes abara-
tan los costos, Zaid pone en su lugar 
especialmente a quienes, muchas ve- 
ces desde el gobierno en turno, edi-
tan por montones (decenas o cientos 
de miles) libros que sólo leen (en ca- 
so de que les vaya bien) los correcto-
res de pruebas. 

Todo eso por algo que preferimos ig-
norar o que, de plano, ignoran los edi- 
tores improvisados o los políticos con  
ideas fijas a las que jamás han renun-
ciado: que “la mayor parte de los libros  
que se publican no interesan a 30,000 
personas ni regalados”.4

Por supuesto, el gobierno se ufana 
de regalar libros con desmesura, lo 
que sirve, por ejemplo, como timbre 
de orgullo ¡en un par de líneas del in-
forme presidencial!; tramposamen- 
te se da por sentado que los cientos 
de miles de libros regalados han si- 
do leídos por sus receptores (o vícti-
mas). Esto no se puede comprobar y, 
en general, no es verdad, pero magni-
ficando una cosa (el número de libros 
regalados), se da por cierta otra, im-
posible de probar: que el número de  
libros regalados es idéntico al número  
de libros leídos.

En otras páginas de su obra cin-
cuentenaria (“Los libros y la conver-
sación”), Zaid nos advierte que, para 

que exista la cultura, es necesario el  
intercambio: el habla viva suele ser  
materia prima de la letra muerta que 
está en todos los libros hasta que un 
lector, con su práctica, la dota de exis-
tencia. Esto no puede sino coincidir y 
remitirnos al hermoso y certero poe-
ma de Octavio Paz, “Conversar”, de la 
sección “Un sol más vivo”, de su libro 
magistral de madurez Árbol adentro, 
ese poema en cuya tercera estrofa se 
concentra la vida y la muerte del signo 
y el habla:

La palabra del hombre
Es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras
no son signos, son años.
Al decir lo que dicen
los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,
somos hombres del tiempo.
Conversar es humano.5

Sócrates, que no escribió libro alguno,  
pues desconfiaba de ellos por consi-
derar que tornaban perezosa la me-
moria, llega a nosotros, a través de los  
siglos, mediante el habla, la conver-
sación, el diálogo de su discípulo 
Platón. “Afortunadamente para no-
sotros, [Platón] optó por la escritura: 
fue socrático y antisocrático al mismo  
tiempo. Hizo fructificar en los libros  
los diálogos que todavía cuestionan 
nuestra vida libresca”.6

POR ELLO, EN EL POEMA antes citado, Paz 
se opone a un poeta que concluyó que 
conversar es divino. Lo refuta, en prin-
cipio, porque los dioses no hablan, 
aunque hagan y deshagan mundos, a 
diferencia del ser humano que se hace 
más humano en tanto más dialoga, en 
tanto más conversa, incluso con los 
difuntos, como escribió Francisco de 
Quevedo, escuchando con los ojos a 
los muertos por medio de los libros y 
autores que ya forman parte de nues-
tro ADN cultural.

Zaid se pregunta sin retórica alguna: 

Hoy que el exceso de población, 
que el exceso de escolaridad, que  
el excesivo costo de la atención 
personal, hacen imposible tener 
un Sócrates en cada salón de clase, 
¿hasta qué punto el aula no es una 
máquina obsoleta frente a mu-
chas otras formas de enseñanza 
y animación, como la biblioteca?7 

No le falta razón, pues no olvidemos 
que José Vasconcelos dijo que “la bi-
blioteca complementa a la escuela, en 
muchos casos la sustituye y en todos 
los casos la supera”.

En sus “Interrogantes sobre la di- 
fusión del libro”, Zaid aborda, entre al-
gunos otros, un tema central sobre el  

analfabetismo funcional y cultural 
que padecemos. Afirma que uno de 
los grandes obstáculos para la difu-
sión del libro “está en las masas de pri-
vilegiados que fueron a la universidad 
y no aprendieron a leer un libro”.8 No 
exagera. Son numerosísimos los uni-
versitarios que no saben leer, porque 
se la pasaron con un solo libro duran- 
te un curso. “¿Hay manera más segura 
de hacer un libro completamente in- 
inteligible que leerlo suficientemen-
te despacio?”,9 se pregunta el autor.

Por cierto, si partimos del aserto 
zaidiano, irrefutable, de que un libro 
puede leerse en cualquier sitio y po- 
sición: de pie, sentado, acostado, y de 
que, además, no necesita de un ma-
nual de instalación y operación, como 
sí lo precisan los dispositivos electró-
nicos, no hay nada más portátil ni per-
fecto como un libro físico. 

Y aquí tenemos que recordar que la 
lectura de un libro no sólo es un ejerci-
cio intelectual, sino también corporal, 
como bien lo dice Vasconcelos en su 
breve ensayo “Libros que leo sentado 
y libros que leo de pie”. Teniendo es-
to en cuenta, realicé mi relectura de 
un tirón de la edición cincuentenaria 
de Los demasiados libros en la sole-
dad de mi estudio, primero sentado y  
luego de pie y caminando (y a veces  
en voz alta) y lo concluí acostado pan-
za abajo. (Únicamente me faltó leerlo 
en bicicleta).

PERO ESTE EJERCICIO y esta experien-
cia de un libro que se lee con gozo en 
el tiempo de placer intelectual que el 
propio libro exige (menos de cuatro 
horas) y no arrastrándome sobre la 
superficie de las páginas “como una 
lagartija miope” (la precisa imagen es 
también de Zaid) me llevó irremedia-
blemente a lo que mi médico neuró-
logo y gran amigo Bruno Estañol (que 
cuida mi depresión e hipertensión) 
me indica para la toma de la presión 
arterial. Es decir, efectuarla en las pos-
turas más frecuentes del acto de leer, 
pero en el siguiente orden: primero 
acostado, luego sentado y, por último, 
de pie; cabe decir que los resultados 
son siempre variables y que el bau-
manómetro no miente.

Asimismo, no miente Gabriel Zaid 
cuando asegura que los buenos escri- 
tores, traductores, maestros, editores, 
etcétera, empezaron como buenos 
lectores que, además de leer, releen, 
y releen con inteligencia y pasión. 
Mensaje para los lectores: lean y re-
lean la edición cincuentenaria de Los  
demasiados libros, pues “hoy casi na-
da se relee, y lo que es peor: casi nada 
lo merece”.10  

Nota
1 Gabriel Zaid, Los demasiados libros 1972-2022, 
Debate, Penguin Random House, México, 2022, 
p. 17.
2 Ibidem, p. 19.
3 Ibidem, p. 30.
4 Ibidem, p. 32.
5 Octavio Paz, Obras completas 12, Obra poética II 
(1969-1998), Círculo de Lectores / Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2004, p. 133.
6 Gabriel Zaid, op. cit., p. 40.
7 Ibidem, p. 44.
8 Ibidem, p. 74.
9 Ibidem, p. 72.
10 Ibidem, p. 153.

 “ZAID PONE EN SU LUGAR A QUIENES,  
DESDE EL GOBIERNO EN TURNO,  

EDITAN (POR DECENAS DE MILES)  
LIBROS QUE SÓLO LEEN  

LOS CORRECTORES DE PRUEBAS  .
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“L os volcanes que el hombre ha visto nacer, 
y de los cuales ha llevado un record [sic] 
son en número insignificante, y ellos 
mismos insignificantes también ante el 

Paricutín que los supera a todos”. 
En 1950, el Dr. Atl publicó estas palabras en su 

icónico libro Cómo nace y crece un volcán. El Paricutín, 
para describir al más joven del continente americano. 
Editado en ese año por Editorial Stylo, es más que 
sólo un registro de formación del coloso michoacano. 
Resulta casi una entrañable carta de amor a un hijo 
recién nacido y es que el pintor vulcanólogo fue 
más que un testigo de ese explosivo nacimiento: se 
convirtió también en su mayor estudioso y admirador. 
El 20 de febrero próximo se celebra el cumpleaños 
número ochenta de este volcán surgido en 1943, 
aniversario que nos remite de inmediato a lo que este 
acontecimiento significó para artistas e intelectuales 
como el jalisciense. 

EL MISMO 20 DE FEBRERO, un sorprendido Dionisio 
Pulido avisó al pueblo de San Juan Parangaricutiro 
que la tierra que se encontraba labrando le había 
dado una sacudida. Como un relato de ciencia ficción, 
el campesino michoacano describió cómo la tierra 
se abrió ante sus ojos y comenzó a arrojar un vapor 
caliente del que rápidamente brotaron 
piedras y ceniza. De pronto, de aquel 
maizal se elevó un montículo de dos 
metros de altura; al día siguiente 
había alcanzado ya los diez. El pánico 
se apoderó del poblado, el cual fue 
rápidamente abandonado y sepultado 
bajo la lava. Mientras algunos habitantes 
de lo que pronto se convertiría en las 
faldas del Paricutín huían del candente 
espectáculo, otros corrían a observarlo 
desde todas latitudes del mundo. 
En México no se había atestiguado 
el nacimiento de un volcán desde 
1763, cuando también en el estado de 
Michoacán se formó el Jorullo; en el 
orbe era un fenómeno que se observó 
por última vez en 1927 en las Islas de la 
Sonda, del archipiélago malayo, como lo 
narra el propio Dr. Atl en la introducción 
a su famoso libro.

No únicamente fueron los geólogos quienes se 
apresuraron al encuentro de la lava, sino también 
reporteros, escritores y artistas. Entre estos últimos 
destacan los de la lente, pues en el registro fotográfico 
se cuentan los nombres de figuras como Hugo 
Brehme, importante cronista visual de la vida en 
México durante la primera mitad del siglo XX, y 
Rafael García Jiménez, mejor conocido como Raflex, 
referente del fotoperiodismo mexicano. En el plano 
internacional, el nacimiento del Paricutín atrajo 
también a notables plumas, como la del mismísimo 
Isaac Asimov. Este interés global, combinado con el 
avance tecnológico en ámbitos como la fotografía 
y el cine, hicieron del Paricutín el volcán más 
documentado. Pero si bien muchos registraron su 
nacimiento, fue sin duda el Dr. Atl quien le rindió el 
mayor homenaje a través de sus trazos. 

NACIDO EN 1875 en Guadalajara con el nombre de 
Gerardo Murillo, llegó a la Ciudad de México en 
la última década del siglo XIX para formarse en la 
Academia de San Carlos, donde se inició en la pintura 
de paisaje por la que sería tan reconocido. En una 
entrevista de 1962, Jacobo Zabludovsky quiso saber 
cómo nació su devoción por cerros y volcanes; con 
una voz que hace evidente su avanzada edad, el Dr. Atl 
responde: “Por pura ociosidad. Yo he sido siempre un 
caminante, me ha gustado mucho viajar y he recorrido 

O C H E N T A  A Ñ O S   
D E L  P A R I C U T Í N

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N casi todo el mundo a pie”. La afirmación podría  
parecer una exageración, pero sobran fuentes que 
aseguran que en los años que estudió en Europa, 
becado por el gobierno porfirista, caminaba de Roma  
a París para escuchar las ponencias de Henri Bergson  
y Émile Durkheim. Más adelante, en la misma 
entrevista, concluye: “La afición me viene 
directamente de la naturaleza”.

Fue quizá en sus años como estudiante de la 
Academia que descubrió el mundo del paisaje. El 
Dr. Atl puede considerarse una especie de heredero 
de José María Velasco, no sólo por el hecho de que 
el famoso mexiquense fue su profesor —igual que 
de muchas generaciones de artistas—, sino por 
las afinidades que los unen intrínsecamente. No 
sería descabellado asumir que fue con el paisajista 
porfiriano que el joven Dr. Atl —entonces aún no 
se hacía llamar así— se inició en el estudio de la 
fascinante geología mexicana.

Velasco destacó por sus representaciones de 
volcanes, sobre todo del Popocatépetl e Iztaccíhuatl, 
los cuales no únicamente son retratados en sus lienzos 
con precisión científica, sino que los convierte en 
símbolos patrios. Esa doble vocación, la de artista y 
científico, así como la convicción de hacer del arte 
una reivindicación de lo nacional, son aspectos de la 

vida y obra de Velasco que resuenan en el quehacer 
del Dr. Atl. Pero de ese maestro también heredaría 
aprendizajes prácticos; son famosas las excursiones 
que emprendía con sus alumnos a los cerros del 
Valle de México y no con menor frecuencia al rocoso 
Pedregal, único testigo vivo del antiguo volcán Xitle.

YA IMBUIDO CON ESA PASIÓN GEOLÓGICA, el Dr. Atl 
continuó estudiando y retratando volcanes a lo 
largo de su vida. Y no se limitó a lo local: en los años 
que pasó formándose en Italia exploró el Etna y el 
Stromboli. Por eso, en 1943 este hombre que creía 
fervientemente en las fuerzas místicas del universo 
entendió el nacimiento del Paricutín como un regalo 
que la madre tierra le ofrecía: “Gran parte de mi vida 
la he ocupado en escalar volcanes, en estudiarlos, en 
dibujarlos y, de repente, la Naturaleza puso a la puerta 
de mi casa un volcán nuevo”, escribe en Cómo nace  
y crece un volcán.

De ese explosivo encuentro surgió un cuerpo de obra 
que es riquísimo en lo documental, además de tener 
una poética muy particular. Resaltan, por ejemplo, 
los dibujos al carbón hechos literalmente al calor del 
momento con el material incandescente que rodeaba al 
pintor en el tiempo en que instaló su casa y taller sobre 
la tierra en erupción. A ochenta años de su creación vale 
la pena voltear la mirada nuevamente a la obra del Dr. 
Atl, en particular la que creó en torno al Paricutín. 

 “SI BIEN MUCHOS 
REGISTRARON 

SU NACIMIENTO, 
FUE EL DR. ATL 

QUIEN LE RINDIÓ 
EL MAYOR 

HOMENAJE A 
TRAVÉS DE  

SUS TRAZOS  .
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Dr. Atl, Erupción del Paricutín, color sobre madera, detalle, 1943.
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     CROSBY EMPEZÓ A 

DESARROLLAR EL FOLK-

COUNTRY-ROCK AL QUE 

DEDICÓ SU VIDA ENTERA  .

     ERA EL PERFECTO EJEMPLO 

DE QUE EL ROCK ES  

UN ESTILO DE VIDA Y NO UN 

GUSTO MUSICAL ADQUIRIDO  .

LA MÚSICA ES AMOR, cantaba un luminoso David 
Crosby, creador de dos grupos clásicos: los Byrds y,  
luego,  Crosby, Stills, Nash & Young. Oriundo de 
Los Ángeles, Croz fue un detonador en los enclaves 
contraculturales de Monterey, Woodstock y Altamont: 
el principio, la cresta y el final de la psicodelia. Tuvo más 
vidas que un gato ubicuo, siempre contra lo establecido, 
hasta dar con sus huesos en la cárcel. Único en su tipo, 
ingresó dos veces al Salón de la Fama del Rock ‘n’ Roll.  
Era leyenda al morir en enero, a los 81, por complicaciones 
de su segundo hígado, diabetes y meningitis.

Con los Byrds de Roger McGuinn y su Rickenbacker 
de doce cuerdas, Crosby empezó a desarrollar el folk-
country-rock al que le dedicó su vida entera, sonido 
que más tarde replicaron los Eagles, America y el gran 
Tom Petty. Al mismo tiempo eran psicodélicos hasta la 
neurona. Esa conjunción de lo campirano, lo rockero y el 
LSD se dio entre dos discos: Mr. Tambourine Man y Fifth 
Dimension, y entre dos canciones: su versión de “Mr. 
Tambourine Man” y “Eight Miles High”. Pero Crosby  
y McGuinn hicieron corto circuito.

Entonces formó Crosby, Stills & Nash, quienes el 
primer año se metieron un Grammy por mejor nuevo 
artista, para horror de McGuinn. Al poco tiempo se les 
unió Neil Young. Duraron juntos quince álbumes, en 
los que se encontraban y desencontraban como trío o 
cuarteto hasta su última gira, Freedom Of Speech, en 

2006. Su sello eran las armonías vocales, en las que era 
una referencia obligada, además de componer y producir. 
A CS&N se le atribuye también el estilo armónico llamado 
Sonido California, del que forman parte los Beach Boys y 
The Mamas and the Papas, las voces de la buena onda. Su 
carrera solista despegó en 1971 con un discazo: If I Could 
Only Remember My Name; lo acompañaron Grateful Dead, 
Jefferson Airplane, Neil Young y Joni Mitchell.

En lo musical y en lo personal cantó y vivió como en 
su canción “Almost Cut My Hair”, perfeccionó su folk 
rock y no dejó libro sobre la contracultura sin anécdota 
descabellada. En 1986 lo arrestaron en Texas por andar de  
forajido en posesión de cocaína, heroína y una pistola 
45. Pasó nueve meses en la cárcel, que aprovechó para 
desintoxicarse. Desde entonces depositó su fe en la 
marihuana y creó la marca de productos Mighty Croz. Sus 
problemas de salud empezaron con el trasplante de hígado 
en 1994, que le patrocinó el hoy enfermo Phil Collins.  
Todo eso hizo de Crosby un mito musical para fumar. D A V I D  C R O S B Y

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

HE CONOCIDO POCOS MELÓMANOS con una cultura 
rockera tan vasta como la de Héctor Becerra.

Sus conocimientos abarcaban más allá de la simple 
apreciación estética y el afán enciclopédico; como 
baterista admiraba también las proezas técnicas de sus 
héroes musicales. Ahí donde otros sólo vemos frialdad, 
él encontraba un objeto de estudio. Sus intereses 
traspasaban la datología dura para centrarse en marcas de 
instrumentos, famosos estudios de grabación y en general 
en todos los fenómenos que hacen posible el milagro de la 
música. Era el perfecto ejemplo de que el rock es un estilo 
de vida y no un mero gusto musical adquirido.

Hizo de la radio su fortaleza. Su programa, Rockshow, 
trascendió el plano local para cosechar una audiencia 
nacional e internacional. Algo que se antoja menos 
que imposible para un producto de provincia en una 
era dominada por el streaming. Si la radio en el dial es 
impopular, imagínense en internet. A menos que seas un 
coloso como Steve Jones transmitiendo desde Los Ángeles 
o Rulo desde la CDMX, la probabilidad de que consigas el 
éxito desde Torreón es casi nula. Héctor era un coloso a 
su manera. Y toda una autoridad, por supuesto. Pero la 
trascendencia del Rockshow se debía en gran medida a 
sus habilidades tras el micrófono. Como buen locutor, 
tenía una voz seductora. Y ahí radicaba su encanto. Con su 
carisma agasajaba a la audiencia. Se fajaba con la voz a  
sus radioescuchas. Y eso le granjeó miles de seguidores.

A PESAR DE NUESTROS GUSTOS tan disímiles —sus grupos de 
cabecera eran Rush y Kiss—, cultivé con él una amistad 
que con los años se fue intensificando. Me invitó en 
varias ocasiones a charlar a Rockshow. Una de las últimas 
veces tocamos el tema de la muerte de Taylor Hawkins, 
baterista de Foo Fighters. No creo en asuntos esotéricos, 
pero no puedo dejar de estremecerme ante lo cercano de 
sus decesos. Héctor murió el 24 de agosto del 2022. Sólo 
cinco meses después de aquella plática que sostuvimos en 
cabina. Ambas partidas son inexplicables.

Murió de una falla congénita en el corazón. Yo me 
encontraba en California cuando ocurrió. Y me dolió no 
poder estar presente en su funeral. Esa noche le rendí un 
tributo a su partida yéndome al Whisky a Go Go, una de las 
capitales rockeras del mundo, a ponerme una borrachera 
infernal en su honor. Cuando volví a La Laguna planeaba 
escribir un texto sobre su persona. No pude. En parte 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

F A J A R S E  A L  
R A D I O E S C U C H A

porque me costaba digerir su muerte y en parte porque me 
resulta difícil resumir la vida de Héctor en unos cuantos 
caracteres. Créanme que daría muchas cosas a cambio  
para no tener que estar redactando esto. Con tal de que  
él siguiera entre nosotros.

SI BIEN ES CIERTO que los bateristas suelen ser los más 
salvajes dentro de la casta rockera, Héctor era una figura 
más bien tranquila. Lo que no evitó que nos corriéramos 
algunas juergas. Recuerdo una vez que vino al depa a 
escuchar música y se bajó él solito una botella entera de 
sotol. Me contó que últimamente se había aficionado a 
los destilados. Fue como hacer un Rockshow pero con 
chupe. Nos quemamos toda la tarde escuchando vinilos 
y pusimos varios videos. Era uno de los lujos que se daba 
de vez en cuando, porque era un workaholic. Lo conocí 
cuando yo era adolescente. Era apenas diez años más 
grande pero para entonces él ya trabajaba en Grem y  
rara vez abandonaba la estación.

Siempre que paso por el bulevar Independencia me 
acuerdo de Héctor. La última vez que fui al Applebee’s  
fue con él. Ahora ninguno de los dos está. Aquella  
ocasión nos bebimos muchas cervezas y salimos tarde. 
Celebrábamos que le habían dado el Premio Estatal de 
Periodismo. En su larga trayectoria y en los 55 años que le 
tocó vivir fue testigo de distintas épocas musicales, con los 
cambios y transformaciones que ello implica. Y siempre 
con una mirada abierta. Si de algo se salvó Héctor fue de 
tildarse a sí mismo con la etiqueta de crítico. A pesar de su  
enorme conocimiento musical, nunca se las dio de papá  
de los pollitos.

Con su partida esa audiencia que amasó se queda 
huérfana. Se fue el gurú del Rockshow. No sé si exista  
vida después de la muerte, pero para mí que se fue al cielo 
del rocanrol. Otras veces me da por pensar que sigue vivo, 
ahí dentro del Applebee’s, esperándome para cotorrear 
sobre música. 
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 “ES UN AJUSTE  
DE CUENTAS  

CON EL DEBATE 
SOBRE SI ES 

POSIBLE SEPARAR 
AL ARTISTA  

DE LA OBRA  
Y SITUARLO EN  

SU CONTEXTO  .

E
ntre las modas de exportación 
estadunidenses, la llamada cul-
tura de la cancelación es una de 
las más controvertidas, inquie-

tantes y esquizofrénicas. Se propone ha- 
cer justicia a las minorías reprimidas  
e ignoradas (mujeres, personas LGBT y 
todo aquel que no se considere blanco). 
Pero lo que inició como un esfuerzo por 
crear una sociedad más justa e inclu-
yente, por abrir puertas y brindar opor-
tunidades, se ha convertido en cacerías  
de individuos, venganzas y un temor  
permanente de personas e instituciones 
culturales ante la posibilidad de decir 
o hacer algo incorrecto, que sea motivo de una cancela- 
ción mediática. 

Es el tema que trata la multinominada a los Óscares 
Tár (mejor película, dirección, fotografía, guión, edición 
y, por supuesto, actriz), tercer largometraje escrito, diri-
gido y producido por Todd Field, luego de Crimen imper-
donable (In the Bedroom, 2001) y Secretos íntimos (Little 
Children, 2006). 

Tár comienza con Adam Gopnick, en el festival de la 
revista The New Yorker, enumerando el deslumbrante cu- 
rrículum de Lydia Tár (Cate Blanchett, probablemente 
en el papel de su vida), discípula de Leonard Bernstein, 
doctorada en etnomusicología, directora de orquesta 
súperestrella que ha conducido algunas de las mejores 
agrupaciones del mundo (en ese entonces, a cargo de la 
de Berlín) y que ha recibido por lo menos un Emmy, un 
Grammy, un Óscar y un Tony (EGOT).

Lydia está casada con Sharon Goodnow (Nina Hoss),  
su primera violinista, con quien tiene una hija adoptiva, 
Petra. Viven en un imponente departamento de estilo 
brutalista en Berlín, con paredes de cemento y enormes 
libreros que evocan un templo. Sus gustos son exquisi-
tos, su sofisticación es tan alta como sus exigencias pro-
fesionales, artísticas y técnicas; pero Lydia es también 
una mujer indulgente y hedonista que ha tenido nu-
merosas relaciones extramaritales, lo que ha dejado un 
rastro de frustración y dolor, así como vidas y carreras  
destruidas. Paradójicamente, no se ha sentido afectada 
por los prejuicios misóginos del oficio. 

Así, ignora las denuncias de relaciones inapropiadas, 
en particular de su exprotegida Krista Taylor, a quien blo-
quea cualquier posibilidad de trabajar para una orques- 
ta importante y al final la conduce al suicidio. “No hay 
nada que hubiéramos podido hacer para impedirlo. No 
era una de nosotros. Tenemos que olvidarnos de ella”, le 
dice a su asistente, tras enterarse de la muerte. Field sólo 
nos da el punto de vista de Lydia, quien se encuentra en 
la absoluta negación y no ofrece oportunidad a los de-
tractores de Tár de contar su parte de la historia; tan sólo 
muestra cómo borra los correos electrónicos de Krista, la 
tristeza desairada de Francesca, quien también parece 
haber tenido una relación con ella, y la súbita obsesión 
con una nueva chelista, Olga Metkina (Sophie Kauer), a 
quien ayuda a ser contratada y de inmediato inserta en su 
mundo a pesar de los rumores. 

LA CINTA PARECE una colección de momentos significati-
vos que elaboran un mapa de la personalidad de Lydia y 
sus conflictos. Uno de los más evidentes es la clase que 
da a estudiantes de dirección en Juilliard School, cuando 
los cuestiona: “Puedes contemplar o masturbarte intelec- 
tualmente celebrando la atonalidad, pero la pregunta 
importante es: ¿qué es lo que estás conduciendo, cuál es 
el efecto que produce dirigir algo así?”. Entonces, un es- 
tudiante, Max (Zethphan D. Smith-Gneist), le dice que 
Bach no le interesa y que como persona BIPOC (acrónimo 
para black, indigenous and people of color: negro, indí-
gena y persona de color) y pangénero, rechaza la miso-
ginia de ese compositor que tuvo una veintena de hijos. 
Lydia intenta convencerlo de hacer a un lado sus fobias y  

reconocer el talento de Bach, en lo que comienza como 
una conversación llena de arrogancia y desprecio a la 
“tensión” de la música atonal (“Debe haber algún placer 
al dirigir una sección de cuerdas que se comporta como si 
estuviera afinando”) y compara las indicaciones en la par-
titura de la compositora islandesa Anna Thorvaldsdóttir 
con la receta del chef René Redzepi para cocinar reno.

La secuencia está filmada por Florian Hoffmeister en 
una sola y prolongada toma (más de diez minutos); abun- 
da en que la música atonal es “vaga” y que dirigirla es 
como “tratar de vender un coche sin motor”. Pero ante la 
revelación de Max, Tár se enfoca en atacar su visión del 
mundo, la importancia que da a las cuestiones de identi-
dad y las timoratas políticas de las instituciones: “Dividir 
lo que es aceptable o no, es un constructo fundamental 
de muchas, si no de la mayoría de las orquestas que creen 
tener el derecho de elegir para los cretinos”. En su afán de 
convencerlo muestra el genio y la humildad de Bach, pero 
Max sigue inamovible, mientras sacude nerviosamente 
las piernas hasta que Tár se las sostiene con fuerza, como 
si fuera un niño. Los argumentos de la directora son agu-
dos: “No estés tan ansioso por ofenderte” y “El problema  
es que si el talento de Bach puede reducirse a su género,  
religión, nacionalidad,  sexualidad, lo mismo te puede 
suceder, Max”. Finalmente la crueldad de la maestra 
hace al estudiante salir a toda prisa, insultándola: “You’re 
a fucking bitch!” 

ES UN AJUSTE DE CUENTAS con las corrientes de justicia 
social contemporáneas y con el debate sobre si es posi-
ble separar al artista de la obra y situar al creador en su 
contexto. Todd Field no cae en simplismo. Tár es una 
megalómana que imagina tener el poder de “detener el 
tiempo” mientras dirige y de descifrar el pensamiento de 
Mahler, al tiempo que juega al cosmético autodesprecio 
al llamarse a sí misma lesbiana U-Haul (lesbiana compro-
metida). Si bien su pasión es la música, su obsesión es 
el poder: ella es producto de un sistema engrandecido y 
soberbio, donde la música es un accesorio más y el pres-
tigio sólo existe si se traduce en dinero, jets privados y 
auditorios de lujo.

Tár no tiene miramientos para despedazar estudiantes 
y protegidas ni duda al aplastar a su principal chelista o a 
su subdirector. Su estilo no consiste en trabajar con sus 
músicos sino obligarlos a rendirle tributo a su visión, sa-
crificar su identidad por la interpretación del líder. Esto 
provoca reacciones y desde la primera secuencia del fil-
me la vemos acosada por la pantalla de un teléfono. El 
hostigamiento en redes sociales tan sólo aumenta hasta 
el desenlace. No es coincidencia que su nombre y el título 
sea Tár, un anagrama de art y rat, además de evocar  la pa-
labra star, que también significa chapopote, el producto 
con que se embarraba a transgresores y criminales para 
luego cubrirlos de plumas como humillación pública des- 
de el siglo XII. Es inexplicable cómo Field construye me-
ticulosamente a un monstruo en los primeros actos para 
mostrar su caída de forma atropellada e inverosímil en el 
tercero. Más que una moraleja sobre la cancelación, Tár 
es la historia de una redención que obliga a valorar la mú-
sica por sus efectos y no por sus artificios. 

Fu
en

te
 >

 tw
itt

er
.c

om

Por
NAIEF YEHYA

TÁ R , 
D E  T O D D  F I E L D

@nyehya

F I L O  L U M I N O S O
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