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III. YURI ANDRUJOVICH: DESDE LA  
ANTIGUA GALITZIA AUSTROHÚNGARA

Desde comienzos del actual siglo, dos escritores de 
la antaño llamada Europa del Este que actualmen-
te se consideran como los más inspirados genios 
provenientes de esas latitudes, hasta no hace tan-

to envueltas en las tinieblas de un desconocimiento extra-
planetario (“viniendo de aquellas regiones nebulosas, de 
las que raramente hablan los manuales y los libros, cada 
vez tenía que volver a empezar desde el principio; aunque 
sea difícil, o doloroso, explicar quién soy, hay que intentar-
lo”, diría con tristeza el gran poeta polaco Czeslaw Milosz 
al comienzo de su libro Mi Europa) han sido de los más 
privilegiados a la hora de difundirse a través de diversas y 
siempre espléndidas obras.

UNO SERÍA EL POLACO Andrzej Stasiuk (Varsovia, 1960) y otro  
el ucraniano Yuri Andrujovich (Ivano-Frankivsk, 1960). 
Amigos y cómplices literarios, separados por una leve fron-
tera que antaño los unió, ambos comenzaron como poetas 
y se mueven como peces en el agua, indistintamente, entre 
el ensayo y la narración, y dentro de universos fascinan-
tes, repletos de fantasmagoría y mestizaje posmoderno, así 
como de apasionadas y lúcidas reflexiones en torno a los 
vertiginosos cambios sucedidos en sus lugares de origen. 
Zonas, todo hay que decirlo, imprescindibles para una Eu-
ropa en permanente construcción y que aportan ingentes 

patrimonios culturales y una compleja memoria histórica a 
sus espaldas. Magníficos rescoldos continua y tercamente 
renacidos tras las cenizas y tras los intentos ininterrumpi-
dos de aniquilación, como sucede con la actual guerra de 
invasión de Ucrania por parte de Rusia, que sufrirían todos 
ellos en sus carnes, en sus calles, en sus vidas y en los des-
vanes más recónditos de su imaginario común.

Firmada conjuntamente, pero con trabajos individuales, 
aparecería en el año 2000, en Acantilado, una magnífica 
obra, Mi Europa (Acantilado, 2005, no confundir con el 
título de Milosz), absolutamente recomendable para cual-
quier amante de desentrañar las inagotables huellas y se-
cretos de esta Europa más oriental, que no deja de emitir 
señales como un palimpsesto que se niega a morir aplas-
tado por el avance desordenado o por la ignorancia de una 
ávida integración en lo moderno y en mercados largamen-
te soñados. 

Poco después, aparecería otro volumen magnífico de 
ensayos, El último territorio (Acantilado, 2006), en este ca-
so de Andrujovich, en el que las sombras del Imperio de 
los Habsburgo y de la más rabiosa actualidad, de ciudades 
bellísimas como Kiev, o la mítica Lviv, antigua capital de la 
Galitzia austrohúngara, se insertaban con total naturalidad 
de la mano de este fino, microscópico y antirromántico ob-
servador, en absoluto rutinario ni adepto a los clichés.

Unos y otros libros, tanto las novelas como los ensayos, 
son indesligables en el caso de este autor, un verdade- 
ro genio de la poética geoespacial. O si se prefiere: de esa 
especie de realismo mágico, o fantasía a lo Mijaíl Bulgákov, 
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Antes y después de la guerra
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La complejidad de sobrevivir al acoso de rusos, alemanes y otros vecinos, Ucrania vista como “los campos entre Europa 
y la No-Europa”, la realidad de esa tierra que por siglos ha sufrido los intereses de diversas naciones 

 son rasgos que sellan el trabajo de Yuri Andrujovich, autor cuya narrativa explora Mercedes Monmany en esta 
segunda parte de su ensayo sobre escritores ucranianos en activo. A diferencia de Serhiy Zhadan y Andréi Kurkov, 

Andrujovich se enfoca en la “geopoética” y la “cosmopolítica” para cerrar de una vez el sepulcro del Imperio 
Soviético. Ayer se cumplió un año de la invasión rusa a ese país: hacemos votos porque termine pronto esa brutal acometida.
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ambientado en su caso en escarpadas 
montañas de los Cárpatos, en bosques 
densos de pinos y abedules, y recrea-
do literariamente a través de “largos e 
hipnóticos períodos casi sin diálogos, 
densidad marginal, saturación en los de- 
talles y elipsis en las insinuaciones”, 
como él mismo dice, casi programá-
ticamente, en su novela Doce anillos 
(Acantilado), de 2003. Unos Montes 
Cárpatos que, en todo el imaginario de 
este autor, actuarán como guardianes 
silenciosos, metafísicos, simbólicos y  
seculares de estos confines y orillas ex- 
tremas de la vieja Europa.

Montes enclavados en aquella an- 
tigua Galitzia austrohúngara (hoy di- 
vidida entre Polonia y Ucrania), que  
tras el fin de la Primera Guerra Mun- 
dial pasaría a manos de la recién inde-
pendizada Polonia, para luego integrar- 
se en el Tercer Reich y tras el fin de la  
Segunda Guerra Mundial pasar a ser 
una República Socialista Soviética 
—y desde 1991, por fin, una Ucrania 
independiente—, estaría situada por 
fatalidad en el interior de un eterno 
conflicto latente, como se ha demos-
trado ahora con ese “país de fronteras” 
por excelencia. Un tormentoso cruce 
de caminos, frecuente “botín de gue-
rra” disputado tradicionalmente por 
ardorosos pretendientes. Un botín que 
en sí cerraría por el Este el continen- 
te europeo. Si la Galicia española es el 
Finis Terrae por Occidente, por el lado 
oriental la siempre disputada Galit- 
zia —o toda Ucrania, en su más amplio 
sentido, que como dice con ironía 
Andrujovich sería "territorio de tran- 
sición entre dos estabilidades: la esta-
bilidad europea de la democracia y la 
estabilidad rusa del autoritarismo”— se- 
ría el Finis Terrae del Este europeo.

ENCLAVE ESLAVO y a la vez polvorín de 
múltiples memorias históricas conflu-
yendo en un mismo sitio, Ucrania, con 
sus vastas y fértiles llanuras procli- 
ves a golosos invasores, ha desperta-
do desde siempre un ávido apetito de  
sus numerosos vecinos: rusos, polacos, 
austriacos, alemanes y lituanos. En  
realidad, su propio nombre ya gene-
raría toda esa inquietud geopolítica. 
Un nombre que significa borde, paso 
de frontera o bien, simplemente, confi-
nes. Un lugar que durante años ofrece-
ría a una Europa occidental mimada, 
desencantada, aburrida, adormecida y,  
periódicamente, imbuida de suicidas  

tentaciones euroescépticas o euro- 
rrupturistas, numerosas y sorprenden-
tes lecciones de coraje y valentía, des- 
de las concentraciones en la Plaza de 
Maidan de 2013 hasta el momento 
actual de heroica defensa ante la sal-
vaje invasión rusa a su tierra sobera-
na. Si ahora leemos libros de los más 
eminentes e internacionalmente di-
fundidos talentos literarios de este 
enclave, hoy mártir, en numerosas oca- 
siones los ecos de la tragedia actual “ya 
estaban allí”:

Sobrevivir entre rusos y alema- 
nes —dirá Yuri Andrujovich en 
su excelente colección de ensa-
yos El último territorio—. Ésa es 
la predestinación histórica de la 
Europa Central: que vienen los 
alemanes, que vienen los rusos. 
Ésa era también la adversidad de 
quienes a lo largo de la historia 
fueron sospechosos de ser galit-
zianos: los rusos los extermina-
ban porque colaboraban con los 
alemanes, los alemanes por su 
colaboración con los rusos.

Desde su natal Ivano-Frankivsk (o 
Stanislav), ciudad enclavada en la  
Ucrania occidental, en la antigua Ga-
litzia austrohúngara, donde sigue 
residiendo, Andrujovich no ha deja-
do de navegar nunca en su obra, me-
lancólica, aguda y apasionadamente, 
entre clarividentes y muy acertadas 
reflexiones, fascinantes retratos en- 
tre nostálgicos y desencantados, y 
confesiones de lúcido amor por ese 
“último territorio”, “esa eterna zona 
transitoria” o “campos entre Europa 
y No-Europa”, que se vio obligado 
siempre a sobrevivir “entre rusos y 
alemanes”. O entre múltiples infier-
nos sucesivos: desde los de las utopías 
totalitarias a los de los ultranaciona-
lismos xenófobos y racistas que se 
llevaron por delante a importantes mi-
norías, como fue el caso de los judíos, 

de gran e importante presencia en esas 
tierras desde hacía siglos.

En sus barrocas, paródicas, frenéti-
cas y bulliciosas composiciones poé-
tico-narrativas, a Andrujovich le gusta 
avanzar por estratos y fusiones, por 
mezclas y remezclas, de las que todos 
ellos, habitantes de un “centro despla-
zado”, son unos mutilados y a la vez 
originales vestigios que no se parecen 
a nada. Sedimentos que son el resul- 
tado de los cambios drásticos y de esas 
volátiles y disputadas identidades que 
caracterizan a esta parte más oriental 
de Europa.

CAZAFANTASMAS O DEMIURGO al que no 
se le escapa ni una sola nomenclatu-
ra, detalle, patchwork o fruslería orna-
mental, desde la elegancia austriaca a 
la horterada sobrevivida a los años se- 
senta de la carrera espacial y de los 
científicos en fuga hacia Occidente, 
Andrujovich, actual numen absoluto 
de los Cárpatos, es un digno y a la vez 
insólito heredero de grandes escri- 
tores míticos de su Galitzia natal, des-
de Joseph Roth o Bruno Schulz.

Por sus montes se pasean video- 
artistas y poetas presuntuosos en ple-
na sequía inspirativa, nostálgicos de 
los Habsburgo o del Esclarecido Es- 
píritu Cosaco —movimiento impen-
sable, como tantos otros, citado en 
Recreaciones (Acantilado), su prime-
ra novela, de 1992—, ultranacionalis- 
tas ferozmente antirrusos, comunistas  
toscamente reciclados en turbios ne-
gocios ilegales, asesinos a sueldo que 
arrojan desde el tren cadáveres de pe- 
riodistas con un exceso mortal de  
curiosidad, o fantasmas de venera-
dos poetas malditos galitzianos que 
según la leyenda se pasean aún por 
bellos senderos naturales regulados 
tanto por una brutal policía digna de 
cualquier tipo de sospecha como por 
bandas de niños gitanos en estado to-
tal de asilvestramiento...

Todos “arman un jaleo y un baru-
llo increíbles”, como los asistentes al 
Festival del Espíritu Renaciente de la 
ciudad de Chortópil, y todos conviven 
tumultuosamente, pareciendo llevar 
inscrito en su piel “el mismo sello de co- 
existencia quimérica y simultánea”. 
Una prueba es el escenario elegido 
para Doce anillos. En esta metanove-
la, un misterioso benefactor del nuevo 
estado ucraniano, Vartsábych I. I., enri-
quecido rápidamente y “sin condicio-
nes” en la década de los noventa, por 
arte y magia de la ingeniería empresa-
rial postcomunista, ha decidido reunir 
en un balneario o refugio de montaña 
de su propiedad —que en sus remotos  
orígenes fue observatorio austrohún-
garo y más tarde escuela de esquí es-
talinista—, dentro de un ambicioso 
programa de relajación mercantilista o 
lavado de imagen que se titula “De los 
héroes de los negocios a los héroes de 
la cultura”, a un puñado de represen-
tantes de la intelligentzia galitziana  
del momento, incluido un fotógrafo  
vienés, nostálgico de la civilización  
danubiana y que para más inri se lla-
ma Karl-Josef...

Uno de los autores con más talento, 
capacidad para la corrosión y genia-
lidad poética de una Europa actual, 
cuya parte occidental está siempre 
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Yuri Andrujovich (1960).

 “UCRANIA, CON SUS VASTAS 
LLANURAS, HA DESPERTADO  

DESDE SIEMPRE UN ÁVIDO  
APETITO DE RUSOS, POLACOS,  

AUSTRIACOS, ALEMANES Y LITUANOS  .
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un degenerado sistema político en 
vías de demolición, sino el gigantes- 
co y subterráneo universo tentacular 
de corruptelas, mentiras, delación y 
brutales maniobras de amedrenta-
miento, instaurado para perpetuarse 
en el tiempo, como única opción po-
sible “ante el Caos”.

Así se lo hacía decir Andrujovich, 
en tono amenazante, a uno de los fan- 
tasmas aún vivos del comunismo que 
pululaban y conspiraban por el sub-
mundo de alcantarillas de Moscú en 
Moscoviada: “Será este Gran Estado o 
no será; el Gran Estado o el Gran Caos; 
la jerarquía o la anarquía [...] Les en-
señaremos a todos a amar el Estado. 
Es decir, a amar la violencia, la men-
tira y los sobornos”. Novela que recor- 
daba el deambular por el Moscú de los 
años treinta de Satán y el resto de pro- 
tagonistas de la mítica El maestro y 
Margarita de Bulgákov, en esta obra 
de Andrujovich escrita en los prime-
ros años de disgregación del Imperio 
Soviético, durante los últimos cole-
tazos del comunismo, se narraba la ba-
jada a las catacumbas del Kremlin y la 
Lubianka de un poeta o joven Virgilio 
ucraniano. Un infierno bajo tierra en 
el que reinaban miembros de la KGB a 
la cabeza de ejércitos de ratas o los es-
pectros de Lenin y Dzerzhinsky, el te-
mible creador de la Cheka y uno de los 
principales artífices del Terror Rojo.

MOSCOVIADA SERÍA LA SEGUNDA nove-
la de una espléndida y desternillan- 
te trilogía, una verdadera cumbre de la  
picaresca centroeuropea y gogolia-
na, al nivel de las novelas de Hrabal, 
Hašek o el humor arrasador de un 
Gombrowicz, compuesta además por  
Doce anillos y Perverzión (1996), que 
narra la misteriosa desaparición de 
un poeta ucraniano, invitado por la 
fundación La Morte di Venezia a un 
seminario en esa misma ciudad, que 
lleva el título de “El absurdo carnava-
lesco del mundo”. Una novela no me- 
nos deslumbrante en su polifónica  
extensión de parodias múltiples de  
géneros y técnicas narrativas: des- 
de el diario, la investigación judicial, 
la transcripción de actas de un congre- 
so, las declaraciones de un confesor,  
los informes de vigilancia, las entre-
vistas en medios de comunicación, 

las cintas de video o la inclusión den-
tro de ella de una Opera buffa.

Protagonizada de nuevo por uno  
de los múltiples alter egos humorís-
ticamente elegidos por Andrujovich, 
en su “trilogía del caos”, en este caso 
se trata del poeta y “culturólogo” Staj 
Perfetsky, el de las mil máscaras, el que 
“como un joven diablo cambia eter- 
namente de apariencia”, poeta, cantan- 
te, músico, protagonista de funciones, 
performances y provocaciones, muy 
activo sobre todo en la bella ciudad de 
Lviv, que abandona en la primavera  
de 1992. Un representante del lla-
mado, en otros tiempos, “dandismo 
cosaco”. Alguien de quien se sospecha 
que, teatralmente, se ha arrojado a las 
aguas del Gran Canal.

¿Pertenecen a algún género o fór-
mula literaria determinada las ciuda- 
des? En el bellísimo libro de Yuri An-
drujovich, que publica Acantilado en 
2023, Pequeña enciclopedia de lugares 
íntimos (Breviario personal de geopoé-
tica y cosmopolítica), una especie de 
diario a través de lugares, personas y 
momentos de su vida señalados, An- 
drujovich afirma que sí, que en oca-
siones hay ciudades que inducen al 
diario y hay otras que empujan a los 
escritores a imaginar una novela. “Si 
Berlín me sale en forma de diario y 
siempre tengo ganas de escribir en  
él, Lviv es una novela. Nunca he lleva-
do un diario en Lviv, Moscú o Ivano-
Frankivsk, pero con todo los que he 
escrito hasta ahora sobre Berlín me 
sale un cuaderno de notas, un diario”, 
sostiene Andrujovich. Por otro lado, 
como añade, había personas, en sus 
viajes y largas estancias en Berlín, 
una de las ciudades que mejor conoce 
aparte de las ucranianas, que siempre 
le animaban a escribir un libro sobre la 
ciudad: “¡Desde los tiempos de Döblin 
no se han escrito novelas de la ciudad, 
ponte a escribirla!”.

En este libro o zigzag fascinante  
que da vueltas y más vueltas sobre su 
pasado y su memoria personal, An-
drujovich viaja por treinta y nueve 
ciudades europeas y americanas rom-
piendo, como es habitual en él, con el 
humor y la carga poética maravillosa  
e hipnótica que le caracteriza, todos  
los códigos y reglas habituales; las 
tonalidades únicas, pasajes histórico- 
culturales o matices adivinados entre 
claroscuros no demasiado visibles, con 
los que cualquier visitante o lector de 
guías al uso se encuentra al consultar 
un nombre determinado. Esas seña-
les o mojones en el camino con los que 
un viajero sueña siempre “apropiarse” 
de una ciudad, para viajar por ella mu-
cho más tarde desde el recuerdo.

Las carreteras secundarias que em-
prende Andrujovich llevan a ciudades 

clara, pero cuyo Centro o parte orien-
tal, más o menos remota según las óp-
ticas, se halla siempre en discusión, el 
ucraniano Yuri Andrujovich, unido al 
polaco Andrzej Stasiuk, dejarían es-
crito un documento o crónica inapre-
ciable, de las mejores tras la Caída del 
Muro, y los cambios vertiginosos su-
cedidos en esa región del continente. 
Mi Europa es una pequeña joya, entre 
canto fúnebre y renacimiento melan-
cólico, de esa Europa oriental —o Cen-
troeuropa en su acepción más amplia 
y exacta— en la que nacieron.

Una zona que, como es sabido, su- 
friría un proceso imparable y perma-
nente de metamorfosis desde 1989. 
Ambos autores, de referencia absolu-
ta de sus países, provenían de Galit-
zia, una tierra mítica para la literatura, 
sobre todo en su etapa austrohúnga- 
ra, donde verían la luz escritores como 
Joseph Roth, Bruno Schulz, Józef Wi-
ttlin, Andrzej Kúsniewicz, Stanislaw 
Lem, Shmuel Yosef Agnon (único Pre- 
mio Nobel de Literatura en lengua  
hebrea, de 1966), Zbigniew Herbert 
y Adam Zagajewski, además de otros 
como Soma Morgenstern y el memo-
rialista Manès Sperber, o en el siglo  
XIX, Leopold von Sacher-Masoch.

SI JOSEPH ROTH fue el embalsamador 
de lujo del Imperio Austrohúngaro, se 
puede decir que Andrujovich se con-
vertiría en el enterrador más feroz y 
sarcástico, e igualmente de lujo, del  
Imperio Soviético. Novelista, poeta, 
ensayista, traductor, y una de las per-
sonalidades más carismáticas e influ-
yentes en la cultura ucraniana desde la 
Caída del Muro, Andrujovich provenía 
del mundo de una vanguardia muy ac-
tiva, que gozaba de una gran tradición 
en todos estos países, antes del amor-
dazamiento obligado del “realismo  
socialista” como visión única y estéti-
ca del arte, impuesto durante el pe-
riodo soviético. Un método literario 
único que, como decía Andrujovich en 
su genial novela Moscoviada (Acantila-
do), de 1993, imponía el que todos los 
institutos, escuelas y centros de aquel 
periodo llevaran forzosamente el nom- 
bre de Gorki —alguien totalmente des-
acreditado, considerado “un traidor, 
un cortesano adulador de los bolche-
viques”— como sinónimo de lo que 
debía ser “el oficio de la literatura”.

En 1985, junto con otros poetas, An- 
drujovich fundaría el grupo Bu-Ba- 
Bu, compuesto a partir de la primera 
sílaba de las palabras ucranianas bufo-
nería, farsa y burlesco, lo cual incluía 
ya todo un aspecto programático para 
su propia escritura, basada en gigan-
tescas y desternillantes mascaradas,  
a través de las cuales no solamente se 
traducía mediante salvajes parodias  
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 “SI ROTH FUE EL EMBALSAMADOR 
DEL IMPERIO AUSTROHÚNGARO, 
ANDRUJOVICH SE CONVERTIRÍA 

EN EL ENTERRADOR  
MÁS FEROZ DEL IMPERIO SOVIÉTICO  .
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y capitales muy reconocibles, entre 
ellas, Praga, Detroit, Nueva York, Vene-
cia, Guadalajara, Toronto, Estrasburgo, 
Francfort, Varsovia, Bucarest, Berlín, 
Munich o Amberes, pero también a un 
buen número, más emocionante que 
nunca en estos momentos, ya que son 
lugares que resuenan a menudo en las 
noticias diarias, fotos y en las mentes 
de los lectores de hoy, debido a la ac-
tual guerra, de ciudades ucranianas 
amenazadas, acosadas, bombardea-
das sin piedad, abandonadas muchas 
veces a su suerte, con gran parte de 
sus habitantes huidos. El libro de An-
drujovich fue escrito antes de la actual 
agresión e invasión del país por par- 
te de Rusia, pero no por ello los nom-
bres dejan de resonar de una forma 
estremecedora, grave, impresionante, 
encogiendo el corazón al sólo verlos re- 
flejados sobre el papel e imaginados.

AHÍ ESTÁ LA ODESA de Bábel y Eisens-
tein; el Chernivstí (o el Czernowitz 
alemán) en la región histórica de Bu-
covina, actualmente dividida entre 
Ucrania y Rumanía, cuna de grandes 
escritores, como el poeta en lengua 
alemana Paul Celan, como el israe-
lí Aharon Appelfeld o como Gregor 
von Rezzori; el Drohobych de don-
de apenas salió el fantástico Bru- 
no Schulz, ciudad que a Andrujovich 
le hace pensar en la lejana Amberes 
(“si alguien quiere saber cómo era la 
gente hace cien años en Drohobych, 
que vaya a Amberes”) y a la que le de- 
dica un espléndido y largo texto en- 
sayístico-literario; la imponente y  
majestuosa capital de Kiev, recordada 
de 1972 a 2017, incluyendo por tanto 
la célebre revuelta de la Plaza de Mai- 
dan, en la que Andrujovich participó  
ardientemente; y, por fin, la bellísi- 
ma Lviv, capital de la Galitzia austro-
húngara, y luego polaca, que tras la 
Segunda Guerra Mundial pasó a ma-
nos soviéticas (“Polonia perdió Lviv, 
pero ganó Occidente”). La de los mil 
escritores (Stanislaw Lem, Adam Za-
gajewski, Zbigniew Herbert, Józef 
Wittlin), artistas, intelectuales refi-
nados y, sobre todo, orgullosos ciu-
dadanos que “imitaban con toda la 
intensidad posible a Occidente”. Sin 
cesar, en cada rincón, dirá Andrujo-
vich, la exquisita y deseada Lviv (“¡De-
volved Lviv!”, se escucharía durante 
mucho tiempo, como si fuera un ju-
guete, entre la inmensa diáspora de los 
desplazados, instalados en el oeste de  
Polonia), sin cesar la bella ciudad “se  
descomponía en fragmentos de Pa- 
rís, Roma y Budapest”.

Durante tiempo, explica Andrujo-
vich, esta ciudad mítica sería la fron-
tera ideal “entre Oriente y Occidente”. 
Cruce obligado de caminos, la ubica-
ción de la ciudad era la más apropiada 
y ni las caravanas de Bretaña a Persia, 
ni tampoco de Corea a Portugal, po-
dían sortearla. Tanto para ir de Moscú 
a Roma, como de Ámsterdam a Bom-
bay, había que pasar por Lviv. Así que 
no es de extrañar que, como cuenta el 
autor, algunos viajeros de los muchos 
que hacían parada decidieran quedar-
se a vivir allí: no sólo comerciantes, si- 
no también músicos ambulantes, pre-
dicadores, desertores de casi todos los 
ejércitos, espías, adivinos, científicos, 

maestros, curanderos, prisioneros fu-
gitivos y fugitivos libres.

Una vez intenté hacer una lista  
—dirá Andrujovich— pero tuve 
que detenerme cuando me di 
cuenta de que sería infinita [...] 
Fueron no solo cinco de los años 
más densos de mi vida, sino tam-
bién de todo lo que he escrito 
hasta ahora. Si hay para mí un Du- 
blín, este se llama Lviv.

Cuando a los quince años le pregun-
taban a Andrujovich “adónde iría a 
estudiar después de la escuela”, él 
respondía invariablemente (como 
aquellos personajes provincianos de 
Chéjov que decían sin cesar “¡A Mos-
cú, a Moscú!”): “¡Sólo a Lviv!”. 

Como también cuenta, Lviv, yux-
taposición de culturas, poco a poco, 
a lo largo del siglo XX vería aquella 
multiculturalidad convertirse en una 
maldición, con un creciente odio ét-
nico-religioso “que solo Austria-Hun-
gría sabía controlar, pero que estalló 
con la desintegración del Imperio”. 
Empezó la “limpieza del otro” y todos 
expulsaban, o masacraban, llegado  
el caso, a todos: los polacos a los ucra-
nianos, los alemanes unidos a los 
ucranianos a los judíos, y los soviéti- 
cos y los ucranianos a los polacos.  
Ambos imperialismos despiadados, el  
de Alemania y el de Rusia, “desempe-
ñaron su papel”.

Paradojas de la Historia: aunque 
muy ligado, como todos los galitzia-
nos de nacimiento, a Polonia, tanto 
por su cercanía como por la historia y 
el buen conocimiento de la lengua y el 
país, un país prácticamente “hermano”  
y fronterizo con Ucrania, Andrujovich 
hará una afirmación sorprendente, pe- 
ro sumamente apasionada y senti-
mental, sólo comprensible para los 
que fueron sacudidos por la tiranía, 
primero soviética y más tarde de la  
Rusia de Putin: 

Hasta hoy me alegro de que en 
1944 los británicos no consiguie-
ran negociar con Stalin la entrega 
de Lviv a los polacos. Si lo hubie-
ran logrado, Lviv habría estado al 
otro lado de la frontera. La fronte-
ra estatal entre la URSS y Polonia 
pasaría cerca de Vynnyki, y por 
detrás empezaría Occidente. Y 
no nos habrían permitido ir allí.

¿TIENEN ROSTRO LAS CIUDADES, inclu- 
so el del terror? En el capítulo del 
libro de Andrujovich dedicado a Mos-
cú —uno de los mejores de esta reco-
pilación de ciudades recordadas—, 
una presencia fantasmal, inevitable, 
se desliza por el interior más recón-
dito de la imponente metrópoli de  
un Imperio que muchos soñarían con 
no ver jamás interrumpido: Stalin. El 
que durante decenios le daba forma 
a la mitad del planeta, también lo ha-
cía en el subsuelo más famoso de ese 
mismo planeta sometido. Una nueva 
versión o alegoría de un infierno te-
rrenal, construido para el bien social, 
es descrita por este autor: “Moscú  
—afirma Andrujovich— es una araña 
y la araña es el metro, es una ciudad 
más subterránea que terrestre, es to-
talitaria, encarna a Stalin y sus instin-
tos telúricos”.

¿Qué hacer con los tiranos cuando 
dejan de existir? ¿Destruir sus esta-
tuas, sus megalómanas tumbas, o bien 
encerrar todos los monumentos y a 
líderes del comunismo en una suerte 
de campo temático, como hicieron los 
húngaros tras caer el Muro? Una obra 
faraónica y magnífica como el metro 
de Moscú no podía sufrir ese final, 
evidentemente. El rostro del tirano 
genocida que “destruyó a millones de  
enemigos y construyó relucientes pa-
lacios subterráneos” seguiría resonan-
do en la memoria de muchos:

Sin él, el metro de Moscú —dice 
Yuri Andrujovich— nunca ha-
bría existido. Fue él, su me- 
galo-giganto-empiromanía, su 
insomnio alucinatorio que enlo-
quecía completamente a causa 
de su sed de transformación y de  
su paranoia, los que dieron vida 
a ese nuevo proyecto de moder-
nización. De ahí su inclinación 
hacia todo lo subterráneo, los 
búnkeres, los cuarteles genera- 
les y los escondites. 

Centro histórico de Lviv.
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 “¿TIENEN ROSTRO LAS CIUDADES?  
EN EL CAPÍTULO DEL LIBRO  

DE ANDRUJOVICH DEDICADO  
A MOSCÚ, UNA PRESENCIA 

FANTASMAL, INEVITABLE, SE DESLIZA  .
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A Fernando Benítez (1912-2000) lo co-
nocí un lunes a fines de 1974 en casa 
de Vicente Rojo y de su esposa Albi-
ta, en compañía de Carlos Monsiváis 

y de alguna otra persona que no recuerdo. 
Como éste me había integrado a la redacción 
del suplemento La Cultura en México de la re-
vista Siempre!, me citó en casa de su amigo, el 
pintor y diseñador encargado de la coreogra-
fía editorial de ese suplemento, que el autor 
de Días de guardar había “heredado”, junto 
con José Emilio Pacheco, del legendario pe-
riodista que venía de trabajar en diarios como 
El Nacional y que más tarde se integraría al 
proyecto del Unomásuno. 

La sala de redacción del suplemento Sá-
bado fue el otro espacio en que encontré, en 
compañía de mi maestro Huberto Batis, a 
Fernando Benítez. También me tocó saludar-
lo en diversos momentos en los pasillos del 
Fondo de Cultura Económica, donde publicó 
muchos de sus libros, desde La ruta de Her-
nán Cortés hasta El rey viejo... Sabía que había 
publicado una especie de enciclopedia vivi-
da de las culturas aborígenes mexicanas, en 
la serie en varios tomos Los indios de México, 
que para él fueron como sus maestros en el 
conocimiento del otro México, o de los otros 
rostros del continente llamado México. Una 
de las figuras mexicanas que lo acompañaba 
en este interés era el filósofo Luis Villoro. Era 
un conocedor de la historia colonial mexica-
na y americana, y fue —no faltaba más— un 
personaje de la cultura mexicana cuya silueta 
risueña aparece en Cristóbal Nonato, la nove-
la de su amigo Carlos Fuentes.

José Emilio Pacheco trazó un perfil suyo en 
“Fernando Benítez en el medio siglo”, publi-
cado el 28 de febrero de 2002 y recogido en 
Inventario. Su ponderación de Benítez como 
el creador del periodismo cultural mexicano 
no es en modo alguno inexacta.1 Pacheco re-
cuerda que el “adolescente Benítez iba a leerle 
por las tardes” al cronista don Luis González 
Obregón, que “había sido discípulo de Altami-
rano”. También que Benítez publicó “sus pri-
meros artículos en la Revista de revistas en la 
que había colaborado Ramón López Velarde”.2 

A la mirada de Alfonso Reyes, que día a día 
escribió su Diario durante décadas, no le po-
día pasar inadvertida la figura de Fernando 

Benítez. Se presenta aquí una breve selección 
de los tramos en que aparece el periodista en 
los tomos VI y VII del Diario de Alfonso Reyes:3

México, martes 24 de junio 1947
Mando a Fernando Benítez, de El Nacional, 
seis sonetos de “Charla en sonetos”. ¡A ver 
qué pasa!4 No es la poesía que aquí usan...  
(t. VI, p. 84).

México, viernes 27 junio 1947
[...] Vino Pepe Moreno Villa y me contó cosas 
raras. Después que Fernando Benítez, al en-
trar a dirigir El Nacional,5 levantó mucho el  
nivel del diario e hizo en un instante de la 
edición dominical la mejor revista literaria de  
México, parece que la ha dejado en manos  
de su secretaria Elvira no sé qué, que le devuel- 
ve a Pepe un artículo “porque acá en Améri-
ca tenemos otra idea del matrimonio”!!! ¡Y yo 
que les envié siete viejos sonetos! ¡A ver si no 
les gustan a doña Elvira...! (t. VI, p. 87).

México, jueves 17 febrero 1949
Entregué a Benítez para Novedades artícu-
lo “Presentación de Grecia” y fragmentito III 
rapsodia Ilíada, trabajando como loco... (t. VI, 
p. 276).

México, jueves 24 febrero 1949
De tarde, y hasta la medianoche, viene Fer-
nando Benítez, que me hace leerle muchos 
inéditos, y me trae el suplemento literario de 
Novedades, precioso, sobre Grecia, del pró-
ximo 27 de febrero, con mi “Presentación  
de Grecia” y mi fragmento homérico... (t. VI, 
p. 277).

México, martes 26 abril 1949
A petición de Fernando Benítez le enviaré 
mañana para el suplemento dominical de 
Novedades las primeras páginas de mi Pa-
rentalia, llamándoles “Introducción a las me-
morias”. Estoy con mi Goethe en Italia... (t. VI, 
p. 288).

México, martes 31 enero 1950
[...] Amplío tres meses pensión a Fernando 
Benítez.6 Parece que tuve éxito en mi reco-
mendación a Villoro para catedrático en  
Michoacán, Universidad, Morelia... (t. VI, pp. 
340-341).

México, sábado 7 julio 1951
[...] Mando carta urgente a Fernando Benítez 
diciéndole que no puedo aceptar el homena-
je que quiere hacerme dedicándome un su-
plemento literario de Novedades, por ningún 
motivo... (t. VI, p. 461).

México, domingo 8 julio 1951
Fernando Benítez no quiere prescindir de 
dedicarme unas páginas del suplemento li-
terario de Novedades. A medio día viene José 
Moreno Villa a tomarme unos bocetos para 
ilustrar su propio artículo... (t. VI, p. 462).

México, domingo 14 octubre 1951
[...] Sale en el suplemento de Novedades (7 
octubre 1951) un “homenaje” a mí dedica- 
do, objeto de viva emoción, por diligencia del 
director del suplemento Fernando Benítez  
y de Henrique González Casanova. Mal es-
cogidos los versos míos. Generosos artículos 
de varios amigos. Espléndidas fotos (mu- 
chos errores en las fechas), que Manuelita  
dio a Henrique. Bellos dibujos de Elvira Gas-
cón... (t. VII, pp. 5-6).

México, miércoles 14 mayo 1952
Encerrado, respirando algo mal desde ayer... 
Visitas vespertinas: [...] Benítez que viene a 
despedirse pues se va a París, y a quien acom-
paña en su visita Manuel Calvillo. El pobre 
Fernando me irrita un poco, porque se pone a 
decir idioteces sobre Menéndez y Pelayo, que 
yo no le tolero... (t. VII, p. 72).

México, viernes 2 enero 1953
[...] Fernando Benítez me cuenta sus viajes, 
me trae su libro en inglés y recuerditos chi-
nos...7 (t. VII, p. 131).

En días recientes se ha recordado al prolífico escritor y periodista Fernando Benítez, a 23 años de su muerte. Aquí lo vemos 
desde los ojos de Alfonso Reyes en su Diario y también como pionero de lo que hoy es una tradición: los suplementos 
culturales encartados en periódicos o revistas —de la cual formamos parte. Luego de dirigir México en la Cultura para 

el diario Novedades, en 1961 Benítez se vio obligado a renunciar, en compañía de su equipo. No tardó en seguir su labor, 
como consta en el escrito que rescatan estas páginas, con el suplemento La Cultura en México, para el semanario Siempre!

EN EL PANAL
DE ALFON SO REYES

Fernando Benítez

 ADOLFO CASTAÑÓN

A Jorge Vázquez González, José Celso Garza, 
Víctor Díaz Arciniega y Fernando Curiel †

Fernando Benítez (1912-2000).
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México, jueves 5 marzo 1953
Inauguro en El Colegio Nacional mi curso de 
este año sobre filosofía griega, y allí entrego a 
Fernando Benítez fotos para lo que ya le di de 
Historia Natural das Laranjeiras, y el nuevo 
fragmento (“Aguja de las playas”) con mis di-
bujos cartográficos... (t. VII, p. 143). 

México, jueves 26 noviembre 1953
[...] Apremiado por Fernando Benítez para 
enviarle algo al suplemento de Novedades,  
le envío El panal rumoroso de Mandeville, no- 
ta y paráfrasis... (t. VII, p. 201).

Cuernavaca, miércoles 2 diciembre 1953
Antes de salir de México, ante su insistencia 
por contar con nuevas colaboraciones mías 
para el suplemento de Novedades, le dejé a 
Fernando Benítez, sin pensarlo bien, El panal 
rumoroso de Mandeville (mi paráfrasis). Me 
arrepentí por buenas razones. Lo he mandado 
retirar, y le envío en cambio un largo ensayo 
en varios artículos que estoy haciendo aquí, 
“Humanismo y oriente”... (t. VII, p. 202).

México, domingo 5 octubre 1958
[...] He mandado a Benítez, para suplemen-
to de Novedades, número de aniversario, el 
Proemio de mi segundo libro de recuerdo 
(Albores) con el título: “El Monterrey en que 
nací”. Día muy malo, tarde Alex y Bernardito 
y compañía... (t. VII, p. 674).

México, viernes 25 diciembre 1959
Amanecí mal, pero me compuse con medi-
cinas Cesarman. Meche MacGregor agradece 
por teléfono artículo sobre Genaro. Fernan- 
do Benítez, El rey viejo [,] me mataron...8 (t. VII, 
p. 774). 

Notas
1 Cf., José Emilio Pacheco, Inventario III, 1993-2014, Era, 
México, 2017, pp. 397-401.
2 Ibid.
3 Agradezco a mis colaboradoras Mirna del Carmen Mar-
tínez y Cristina Villa la ayuda en la elaboración de este 
artículo. Anoto que en la edición del Diario de Alfonso Re- 
yes, bajo la coordinación general de José Luis Martínez, 
participaron las siguientes instituciones: FCE, UNAM, UAM, 
Academia Mexicana de la Lengua, El Colegio Nacional, 
Conaculta-INBA, El Colegio de Mexico y la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León. El tomo VI, 1945-1951, fue editado 
y anotado por Víctor Díaz Arciniega; el tomo VII, 1951-1959, 
por Fernando Curiel, Belem Clark de  Lara y Luz América 
Viveros de Anaya. De ahí provienen las siguientes notas.
4 El suplemento La Semana Cultural, del periódico El Na-
cional, acababa de ser creado por iniciativa de Fernando 
Benítez, director de ambos; fue la primera en su larga lista 
de publicaciones culturales.
5 Reyes se refiere a la tarea que Fernando Benítez había 
realizado dentro del periódico gubernamental El Nacio-
nal, fundado en 1929 y vinculado entonces directamente 
con el Partido Nacional Revolucionario (PNR); para 1947 y 
por el resto de su vida, este diario dependió de la Secreta-
ría de Gobernación [...] La secretaria de Benítez, Elvira Var-
gas, contaba entonces con prestigio y fama en el ambiente 
periodístico; respecto a la discrepancia sobre la “idea del  
matrimonio” entre ella y Moreno Villa... nos quedamos con  
la curiosidad. 
6 Según refieren C. E. Lida y J. A. Matesanz, durante la dé- 
cada de 1950 Alfonso Reyes desempeñó un peculiar  
mecenazgo de la vida literaria mediante “pensiones” o be-
cas otorgadas por El Colegio de México. Como Fernando 
Benítez, también recibieron apoyo Huberto Batis, Emma-
nuel Carballo, Luis Cardoza y Aragón, Luis Cernuda, Alí 
Chumacero, Ricardo Garibay, Jorge Hernández Campos, 
Tomás Mojarro, Augusto Monterroso, Marco Antonio 
Montes de Oca, Angelina Muñiz, Octavio Paz, Alejandro 
Rossi y Juan Rulfo, entre otros. 
7 Reyes debe referirse a Fernando Benítez, In the Footsteps 
of Cortes, Nueva York, Pantheon, 1952. Ese año de 1953, 
Benítez publicó China a la vista, Ediciones Cuadernos 
Americanos, México, 217 pp.
8 Fernando Benítez había publicado, pocos meses antes, 
dos ediciones de la novela El rey viejo (Letras Mexicanas, 
núm. 52 y Colección Popular, núm. 6, ambas del Fondo 
de Cultura Económica), en que narra los postreros días y 
el asesinato del presidente Carranza.

FUNDACIÓN DE 
LA CULTURA EN MÉXICO 

FERNANDO BENÍTEZ

L A  E T E R N I D A D  C O M I E N Z A  U N  S Á B A D O

Una voz puede ser sofocada 
indefinidamente cuando 
esa voz carece de resonan-
cias. La nuestra vuelve a so- 

nar, no por su propio mérito, sino más  
bien por los ecos y las simpatías que 
logró despertar en los mejores. Esta-
mos aquí, después de un breve y for-
zado silencio, debido a un milagro de 
la amistad, a un interés y a una solida-
ridad intelectual de la que no hay mu-
chos antecedentes en la historia de la 
cultura patria.

La obra emprendida con amor du-
rante trece años, ahogada por la in-
comprensión y el sectarismo estulto, 
hemos deseado continuarla precisa-
mente en el punto que la dejamos, es  
decir, cuando nos disponíamos a pu-
blicar el resumen cultural de 1961: una 
tradición creada por nosotros que per-
mite tener una idea a los lectores de 
lo realizado —con sus luces y sus som-
bras, sus aciertos y sus fallas—, duran-
te el último año.

El hecho de que hayamos seguido 
los pasos de algunos escritores y di-
bujantes y encontremos un refugio 
en Siempre! no es, en modo alguno, 
un hecho fortuito. Esta revista, asilo 
tradicional de perseguidos, lejos de 
constituir un refugio del sectarismo, 
un coto cerrado, una manifestación de 
ciertos intereses, demuestra, en una 
hora difícil para la convivencia hu-
mana, que en sus páginas pueden te- 
ner cabida y resonancia las voces más 
dispares, los criterios más encontra-
dos, las ideas juzgadas como irrecon-
ciliables, porque una Nación es en sí 
misma una pluralidad, un conjunto 
de opiniones diversas; reunir esas 
opiniones, hacer que se manifiesten 
sin inquisiciones ni censuras es ex-
presar a la Nación como un todo y 
no como una de sus partes, es darle  
su dimensión, su complejidad y su 
sentido verdadero, es, en suma, la 
obra y el objetivo de la prensa digna  
de ese nombre.

Esta vez Siempre! no ha brinda-
do asilo a un periodista aislado, si- 
no al grupo numeroso de escritores 
y críticos que con su honestidad y 
su eficiencia hicieron del antiguo 
suplemento el mejor de su género en 
el mundo de habla española. Desde 
luego no haremos en Siempre! lo que 
hicimos durante trece años. Apar- 
te de que una revista impone moda-
lidades y estilos propios, aspiramos a 
renovarnos, a realizar una nueva aven- 
tura, más periodística, ágil y sintética  
donde los autores, los responsables 
de la obra cultural, tengan la opor-
tunidad de decir sus opiniones y de 
contrastarlas o de acordarlas con el 
juicio de sus críticos, estableciendo 

un diálogo no necesariamente cor-
dial que integre y ajuste nuestra in-
formación semanaria.

Naturalmente, con esta informa-
ción ofreceremos reportajes y entre-
vistas; los ensayos de los escritores  
más reputados en México, en Amé-
rica Latina y en Europa; los textos y 
documentos que recojan las preocu-
paciones, las ideas de nuestro tiempo, 
la lucha eterna que libran pensado-
res, artistas y científicos tratando de 
formar un mundo más racional, más 
libre, menos injusto y angustiado.

Nuestra antigua preocupación por 
otorgarle a la crítica su elevada fun-
ción dentro de la actividad cultural 
está hoy fortalecida tanto por el dis-
frute de una libertad sin restriccio- 
nes, como por el apoyo y la simpatía  
de los que en nuestro país constitu- 
yen un elemento activo de su progre-
so y renovación.

Los científicos, los artistas, los escri- 
tores, los hombres liberales, los estu-
diantes de provincia, todos los que 
entendieron la significación de una 
tarea modesta pero animada por el de- 
seo de exaltar los valores esenciales 
de México, estuvieron con nosotros 
cuando afrontábamos una dura prue-
ba. Debemos decir que el primero en 
acudir en nuestra ayuda, sin otro de-
seo que el de continuar una obra cul-
tural interrumpida, fue el Presidente 
de la República. Al licenciado López 
Mateos, a Pepe Pagés, a todos los que 
nos tendieron su mano amiga en me-
dio de lo más cerrado de ese brote de 
mezquina intolerancia, vaya nuestro 
reconocimiento. Un respaldo tan cor-
dial, tan unánime, tan sincero, supone 
un estímulo insustituible y una res-
ponsabilidad a la que trataremos de 
hacer honor en esta nueva aventura. 

Fuente > Siempre!, 21 de febrero, 1962.

 “ASPIRAMOS A 
RENOVARNOS, A REALIZAR 

UNA NUEVA AVENTURA, 
MÁS PERIODÍSTICA,  
ÁGIL Y SINTÉTICA  . 
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MIS AMIGOS MUERTOS

Mi experiencia con la muer-
te no me ha dejado daña- 
da la cabecita, no tengo una  
marca permanente. Me dan  

calosfríos cuando me doy cuenta de 
que no me asusta la muerte; que su-
fro más con la idea, por ejemplo, de 
enterarme de que Carmen está com-
prometida y que no podré acercarme 
a ella impulsado por ánimos depra-
vados. Saberla muerta no se compara 
en nada con hacerme a la idea de que 
quizá ya no podremos coger. Quizá el 
resultado sea el mismo, pero al menos 
sabré que una vez muerta no tendre-
mos opción. Y mientras viva, hay al-
guna posibilidad que sólo demuestra 
que soy malo y cobarde. La maldita 
ansia lastima el alma. Para mí, eso es 
más tétrico que saberla tres metros 
bajo tierra.

Cuando llegaba a morir alguna de 
las mascotas del hogar, mis padres 
nunca se esforzaban por ocultarlo; 
cuando las comenzaba a echar de me- 
nos y se me ocurría preguntar por 
ellas, tenían a bien decirme su status 
sin disfraz alguno: “Se murió, hijo”, 
afirmaban como si nada. Ni siquiera 
añadían que estuviera en el paraíso  
de los perros o que había pasado a me-
jor vida y me cuidaba desde el falso 
cielo. Esa explicación hubiera sido su-
ficiente para dejarme tranquilo y se-
guir madreándome con los muñecos 
de Star Wars. Ok, se murió. Ni modo.

Tendría algo así como ocho años 
cuando vi morir a nuestro Bull Terrier 
que feneció ciego y loco a causa del 
moquillo. Mi madre se hallaba bas-
tante encariñada con él. Trabajadores 
de la Perrera Municipal llegaron a sa-
crificarlo minutos antes de la entrada 
a la escuela. Ella atendió al wey que 
insistía en que “lo dormiría”: lo decía 
seguramente porque estaba presente 
un infante (la futura Promesa Lite-
raria de Fin de Milenio, by the way). 
Ridícula frase. En cosa de diez minu-
tos lo amarró, lo inyectó, le dieron un  
par de espasmos y se petateó. “Ya está, 
ahora está dormido”, dijo solemne 
y me alisó el cabello. “No es verdad. 
Ahora está muerto. No te enviaron a  

Algunas editoriales independientes —no todas, por desgracia— han logrado persistir contra toda adversidad 
en los últimos años, marcados por la pandemia y la contracción del mercado. Una de ellas es Moho, 

animada por Yolanda Guadarrama y Guillermo Fadanelli, cuyas ediciones dan voz a la expresión 
más heterodoxa o disruptiva de la literatura underground que actualmente se produce en México. 

Presentamos dos episodios de su lanzamiento más reciente, una novela que comienza a llegar a librerías.

dormirlo, sino a matarlo”. Me miró 
sorprendido y en seguida se largó con 
el cadáver, lo más rápido que pudo. 
Para él era algo frío y rutinario, pero 
noté que en esa ocasión le resultó do-
loroso. Mi madre lloraba y yo sentía 
pena por ella. Supuse que tenía que 
llorar también, así que lo hice. Pero 
en realidad no me sentía afectado por 
la muerte del can. Al menos, no tan- 
to como ella. Me daba más zozobra 
no sentir pena porque se acababan de 
llevar a mi perro, al que a veces sacaba 
a pasear y seguido le tiraba una pelota 
durante horas para terminar viéndolo 
caer en la decadencia.

Para la hora de la cena mi madre 
había dejado de llorar. Preparaba los 
platos mientras cantaba en voz baja. 
Mi padre y mi hermano guardaban si- 
lencio. “El niño vio cuando vinieron 
por el perro”. Mi padre sólo gruñó. Mi 
amada madre me preguntó si quería 
charlar acerca de eso. Negué con la ca-
beza, pues no se me ocurría qué decir. 
Se sentó y miró fijamente al rincón 
donde nuestro perro había pasado 
sus últimas semanas, ya sin mover-
se, revolcándose en su propia mierda 
y miados, y volvió a llorar en silencio, 
mirándome a los ojos. No supe cómo 
darle consuelo, me levanté de mi silla y  
la abracé. Le pedí que, por favor, ella 
nunca se muriera. Que si iba a hacerlo, 
lo hiciera conmigo. Supuse que algo 
así esperaba escuchar. De mi padre, 
seguramente. Yo no sabía que mi ma-
dre no lloraba por una mascota, sino 
por la vida que se le iba a cuentago- 
tas, más rápido cada vez. Lo único que 
esperaba era que no pensara que yo  
era un perverso polimorfo por no so-
llozar por la recién acaecida muerte. 
Por no sentir nada. Me abrazó más fuer-
te, y así estuvimos durante un par de 
minutos más. Después no volvió a men- 
cionar al perro.

Ya nunca tuvimos otro.

UN EGO DEMONIACO

Actualmente tengo dos amigos muer-
tos. Uno de ellos fue en realidad muy 
íntimo durante la escuela primaria. 
En la secundaria dejamos de ser best 

friends forever y pasando al nivel  
medio superior dejamos incluso de 
ser amigos. Hace pocos meses murió a  
causa de un accidente vial. No asistí 
al velorio. Si no lo había buscado en 
tantos años, supongo que hubiera 
sido hipócrita apersonarme en su 
funeral. Seguro que mis compañeros 
de la secundaria estuvieron presen-
tes. Aunque, como yo, tuvieran años 
de no verlo. Aunque hubiera muerto 
para ellos mucho tiempo atrás, y se 
lamentaran con llanto profundo, por-
que no es justo que este grandísimo 
hijo de la chingada nos llegue a restre-
gar en nuestra jeta que nuestra juven-
tud no es garantía de una mierda; que 
de nada valió durante la secundaria 
haber sido el novio de la chica más 
bonita de la clase y que un par de se-
manas después la dejaras por la más 
nalgona; que de nada sirvió conseguir 
los huevos suficientes para abando-
nar una carrera que te garantizaría 
un trabajo redituable para dedicarte 
a lo que más te gusta en la vida, sin 
vergüenza ni arrepentimiento. Mis 
otrora condiscípulos llorarán porque 
el grandísimo cabrón nos hizo tan- 
gible que nunca fuimos inmortales y 
que es cierto que nos podemos morir 
a los 23 años. Le reclamarán con lágri-
mas ácidas, lamentarán la fragilidad 
humana y a la siguiente semana se-
guirán con sus vidas sin acordarse de 
él o de la vida frágil y disoluta. Evitar 
ese tipo de escenas de doble discur- 
so fue una de las razones por las que no  
fui al velorio.

El otro, en realidad, no podría decir 
que fuera mi amigo. Un compañe- 
ro que llenaba una banca en el mismo 
salón de clases, nada más. Una condis-
cípula que a veces frecuento porque se 
me antoja, poco tiempo después del  

 “MI MADRE LLORABA Y YO SENTÍA  
PENA POR ELLA. SUPUSE QUE TENÍA 

QUE LLORAR, ASÍ QUE LO HICE.  
EN REALIDAD NO ME SENTÍA 

AFECTADO POR LA MUERTE DEL CAN  .

FÁBRICA 
DE CHOCOL ATES

JUAN MENDOZA
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deceso me confesó que, saliendo de 
la secundaria, muchos años atrás, le 
había pedido que se hicieran novios y 
ella se negó. Desconsolada, se sentía 
culpable y responsable de su partida 
al más allá, ya que de haber aceptado 
ser su novia, él nunca hubiera realiza-
do ese viaje a Estados Unidos donde 
encontró la muerte al estrellarse con-
tra un muro de contención en Los Án-
geles. “Te entiendo —le dije—, y estoy 
seguro que compartes el sentimiento 
con Minoru Yamasaki. Si él no hubiera 
diseñado las Torres Gemelas, Al Qae-
da no las hubiera tirado. ¡Imagínate el 
martirio que debe sufrir diariamente 
el pobre hombre por pensar en todo 
lo que provocó!” Dejé de frecuentar-
me con ella. También recordé el mo-
tivo por el que no voy a los velorios. 
Suficiente tengo con My own private 
epiphanies y mis acercamientos con 
la muerte.

La primera epifanía no la recuerdo 
y sólo sé lo que me contaron mis pa-
dres: A las pocas horas de nacido caí 
gravemente enfermo. Una gripa o una 
tos común, algo que tenía que ver con 
los pulmones y que podría ser normal, 
pero que en recién nacidos puede ser 
mortal. Me tuvieron encapsulado en  
cuidados intensivos durante una se- 
mana, el tiempo máximo que marcaba  
el reglamento interno del hospi- 
tal, ya que debía dejar la cápsula para 

darle oportunidad a un bebé con más 
posibilidades de vida que yo. Me en-
tregaron a mis padres advirtiendo 
que no aseguraban mi supervivencia, 
y de lograrlo, quizá no fuera capaz de 
soportar siquiera una gripe duran- 
te mi infancia sin caer en un extremo 
peligro. Con muchos cuidados, pa-
sando por sobreprotecciones, le di la  
vuelta al diagnóstico. Un extraño virus 
se adueñó de mí, pero como no logró 
matarme, me regaló una visión par-
ticular. 23 años después sigo Alive &  
Kicking y mi madre todavía prende  
mil veladoras cada vez que estornudo.

Yo siempre pienso que exagera 
porque no me acuerdo, algún día la 
entenderé. 

 “  [ÉL] LE HABÍA PEDIDO QUE SE  
HICIERAN NOVIOS Y ELLA  

SE NEGÓ. DESCONSOLADA, SE SENTÍA  
CULPABLE Y RESPONSABLE  

DE SU PARTIDA AL MÁS ALLÁ    .

JUAN MENDOZA (Naucalpan, 1978), autor 
de un libro de cuentos y tres novelas, fue je- 
fe de redacción de la revista Generación. 

CUATRO POEMAS 
CHARLES SIMIC

TRADUCCIÓN DE JOSÉ HOMERO

ESPEJISMO

Como esa caricatura de un hombre en el desierto,

que hincado y muerto de sed,

súbitamente ve frente a él

un fresco oasis con palmeras.

Cierta vez, cerca de Chicago, desde el tren

miré nieve en la cumbre de la montaña.

Bien sabía que ahí no había nada,

y con todo seguí mirando, incluso

ovejas pacían sobre un prado verde

cuando cúmulos de negro humo

arremolinados sobre las enormes acerías

ocultaron esa hermosa visión de mis ojos.

POR LA MAÑANA, MUY TEMPRANO

Me entristece ver a una anciana que afuera

del supermercado sufre por unas moneditas.

Con qué prisa la olvido cuando de nuevo

mi dolor resurge: una amiga en el umbral de la muerte

y el recuerdo de una noche juntos.

Me sentí tan henchido de amor

que habría corrido desnudo por la calle

convencido de que todos comprenderían

mi locura y mi ansia de contarles

lo cruel y hermosa que es la vida.

No lo hice... pese a la contundente evidencia:

un cuervo inclinado sobre una ardilla muerta en el camino,

una mata de lilas en flor en un patio,

y la visión de un perro que libre de sus cadenas

hurga en los botes de basura del vecindario.

MÚSICA NOCTURNA

Arroyuelo que fluyes junto a mi casa,

me gusta la tonada que tarareas

al caer la noche

cuando sólo tú y yo seguimos despiertos.

Tú me acompañas

para que no tema a las sombras

que rodean mi cama

ni a los pensamientos que en mi cabeza

trastabillan, como murciélagos en vuelo

entre el viejo templo y el cementerio.

MI DOBLE

Con sorpresa, enarcó las cejas;

tenía el hábito

de hablar consigo mismo

y responder sus preguntas

en voz alta y furibunda. 

Fuentes >  No Land in Sight, 2022; The Lunatic, 2016; www.lyrikline.org, 24 de junio, 2017; The New Yorker, 13 de junio de 2022.
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No había leído nunca a Antonio Ortu-
ño. Nacido en Guadalajara (1976), es 
uno de los autores más celebrados 
de mi generación. 

1 
Bastó la recomendación de Joselo Rangel pa-
ra empezar por su más reciente novela, La ar-
mada invencible (Seix Barral, 2022).

2
La violencia parece ser el tema que da cohe-
sión a su extensa bibliografía. La armada in-
vencible no es excepción, al abordar el heavy 
metal, género transgresor y estridente. O que 
lo fue hace décadas. También hay una fuer-
te dosis de humor, bienvenida cuando gran 
parte de la literatura mainstream nacional se 
obsesiona con la solemnidad y la sordidez.

La anécdota es sencilla, no simple: al cua-
rentón Barry Dávila, cantante de una banda de  
thrash de Guadalajara, devenido un hombre  
de negocios, lo alcanza la crisis de la mediana 
edad. La manera que encuentra para capotear 
la inexorable decadencia es volver a juntar a 
La Armada Invencible, grupo de metal tapatío 
que fue leyenda local.

Entra a escena el narrador principal, Yulian, 
exbajista de la banda, ilustrador que trabaja 
en el taller de laminados automotrices de su 
amigo, el Gordo Aceves. Éste es fan irreden-
to de La Armada Invencible y su mecenas 
desde los noventa, heredero de un próspe- 
ro negocio. En él acoge a Yulian, cuando éste 
cae en desgracia: el exmúsico rumia el doble 
fiasco de no haber consolidado su banda y  
de invertir su talento gráfico en diseñar de-
corados para tipos con tanto dinero como 
pésimo gusto. Divorciado y solitario, rompe 
la rutina cuando el Gordo le invita cervezas y 
recuerdan los viejos tiempos. Hasta que rea-
parece Barry en el taller... y todo sale mal.

Sigue una comedia deliciosa: los anhelos 
de los personajes se cruzan en el proyecto de 
revivir una banda que jamás fue relevante, 
tocando un subgénero musical caduco. La 
Armada Invencible está condenada a fraca- 
sar una segunda vez.

3
Esperaba una novela descarnada, en el tono 
de Enrique Serna o Álvaro Enrigue. Al con-
trario, tal vez una de sus mayores virtudes  
sea la ligereza, en el mejor sentido del término.  

Entre otras cosas trata de la amistad. Pese a su  
humor negro, por momentos tan cercano a 
Ibargüengoitia, pienso en ella como una obra 
luminosa, bocanada de aire fresco literario. 

Cabría ver a cuarentones patéticos que in-
tentan revivir sus años de gloria. La historia 
arranca no pocas carcajadas al exhibir a los 
chavorrucos agitando las ralas melenas es- 
cuchando a Slayer. A pesar de ello, Ortuño redi- 
me a sus dos personajes centrales a través de 
la música y consigue una dualidad notable: el 
motor detrás del afán protagónico de Barry 
es el mismo que sostiene la amistad de Yu-
lian y el Gordo Aceves. El apetito de aplausos 
y la añoranza por el esplendor ido que hace 
tan despreciable al vocalista, en el bataco se 
transforma en el anhelo de alcanzar su sueño.

Yulian se deja arrastrar mansamente por la 
vida, carece de iniciativa y es inseguro sobre 
todo, como dice Lacan, cuando tiene frente a 
sí (Spoiler alert!) al objeto deseado, Pati, Pati-
to, guitarrista de la banda, con quien tuvo un 
frustrado romance. Es el único personaje que 
permanece fiel a sí mismo, inconsciente de 
la admiración reverente que despierta en los 
demás, incluido Barry.

Quizá esa coherencia le granjee el respe-
to del Gordo Aceves, sidekick incombustible 
dispuesto a seguir a su amigo hasta el fondo 
del infierno, si es necesario, lo que dota la no-
vela de un conmovedor giro hacia el final: la 
amistad se impone por encima del metal, el  

negocio y los valores morales de la Guadalaja-
ra más tradicional. Lo que en Barry y sus ami-
gos swingers es patético, en Yulian y el Gordo 
se vuelve glorioso. ¿Y el Patito? Recomien- 
do que vayas a leer el libro.

4
Una rama de la narrativa mexicana se dedica 
al rock. No sólo se inspira en esa música, sino 
se enfoca en las peripecias de los ejecutan-
tes y en la dinámica al interior de las bandas. 
Ofrezco como evidencia un puñado de nove-
las: Las jiras, de Federico Arana (1973), La mú-
sica de los perros, de Mauricio-José Schwarz 
(1996), Los desesperados (2018), de Joselo 
Rangel y Metal (2019), de Samuel Segura.

De ellas, La armada invencible establece un 
diálogo más cercano con Las jiras. Incluso no 
puede ser casual el nombre de unos persona-
jes, los hermanos Arana, predecesores de La 
Armada en la escena metalera de Guadalajara. 
Pero donde la novela de Arana tiene un final 
trágico, la de Ortuño salva a su modo a los per-
sonajes, rematando la historia con una escena 
catártica para lectores metaleros.

Para quienes no lo son, el volumen es tam-
bién un estupendo breviario sobre el heavy 
metal clásico, desde Black Sabbath hasta Pan-
tera. Aun si ello rebasa los intereses del lec-
tor, los personajes son tan entrañables que 
es imposible no celebrar la victoria pírrica de 
Yulian (y, ya encarrerados, conmoverse con el 
último agradecimiento del autor).

5
Se atisba en Antonio Ortuño una vocación au-
diovisual. La historia está contada entre la voz 
de Yulian y los testimonios que los músicos 
ofrecen ante la cámara (literaria) de lo que se 
descubre (Spoiler alert!) es un documental so-
bre el grupo.

La vocación cinematográfica de la novela, 
estructurada con precisión de relojería, sugie-
re la posibilidad de una serie. Esos testimo-
nios suscitan mi única queja lectora del libro: 
a ratos todos parecen hablar casi igual, detalle 
menor que se diluye frente a la sólida carac-
terización de cada uno.

Novela sobre rock pesado, la amistad, la 
juventud desaparecida y la ambición de tras-
cendencia cuando se intuye la propia fragili-
dad, La armada invencible es una de las más 
destacadas del 2022, y una sobre el rock na-
cional de lectura obligatoria. 

La novela más reciente de Antonio Ortuño lo confirma como narrador todoterreno: tras el volumen de cuentos 
La vaga ambición, con el que ganó en España el Premio Ribera del Duero (2017), La armada invencible 

 (2022) mantiene el tono ácido que el tapatío domina y proyecta a nuevas latitudes. BEF advierte 
que se adentra en la literatura de Ortuño, y reseña con placer este libro inscrito en la estirpe 

“que se dedica al rock”, no sólo como motivo inspirador, sino como visión o actitud capaz de modelar la vida.

LA ARMADA INVENCIBLE:
¡MEROL!

Antonio Ortuño

BERNARDO FERNÁNDEZ, BEF
@monorama

 “PESE A SU HUMOR NEGRO, 
POR MOMENTOS CERCANO 
A IBARGÜENGOITIA, PIENSO 
EN ELLA COMO UNA OBRA 
LUMINOSA... AIRE FRESCO  .
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  A PESAR DE LA DISTANCIA  

SE ESCUCHABA POTENTÍSIMO. 

COMO SI ESTUVIERA  

A UNOS CINCUENTA METROS  .

NO ERAN LOS MEJORES LUGARES, pero quedarse 
fuera hubiera sido imperdonable.

La danza comenzó hace unos cuantos meses, cuando 
se anunció la gira de El Jefe por el Gabán. Los precios de 
los boletos eran obscenos y la posibilidad de verlo en vivo 
se desvanecía. Llovieron protestas de los fans en contra 
de Ticketmaster. Pero fueron inútiles. O pagas o te jodes. 
Entonces ocurrió un milagro. Semanas antes de la fecha 
las entradas comenzaron a bajar. Y por doscientos veinte 
dólores pudimos asegurarnos un asiento.

Puedo presumir que tengo un doctorado en Bruce 
Springsteen. Aunque algunas canciones se me escapan, 
ya sea por una laguna mental o porque hay discos que no 
visito con la misma intensidad que otros. Sin embargo, 
esperaba un show cumplidor. El mero trámite de un 
hit aquí, otro hit allá, su lechita y a dormir. Lo que la 
mayoría de fans espera, la verdad. No es que no estuviera 
emocionado, al contrario. Me explico, no sé si se debía 
a tantos kilómetros recorridos de mi parte, demasiados 
conciertos en los últimos años, pero nunca pensé que El 
Jefe a sus setenta y tres años continuara en la cima.

No es que lo subestimara ni mucho menos. Su 
reputación como uno de los frontmen más sólidos del rock 
no está a discusión. Pero calculaba que vería algo similar a 
los videos de El Jefe en concierto que circulan en YouTube. 
Lo que sucedió esa noche en Dallas me sirvió para darme 
cuenta de que no importa cuántos videos veamos en 
una pantalla, eso jamás va a  suplantar la experiencia del 
rock en vivo. Es la razón por la cual me manifesté siempre 
en contra de los conciertos en streaming durante la 
pandemia. Tengo en bluray el concierto London Calling: 
Live in Hyde Park. Lo he visto, sin exagerar, unas cincuenta 
veces. Y quizá después de esto uno pueda pensar  
que lo ha visto todo. Pero no. Está equivocado. Hay más. 
Mucho más. Y eso es lo que ofreció El Jefe en Dallas, el 
pasado diez de febrero.

Después de una comilona, cervezas y copas de vino, 
Mariana H, Chavo y yo nos trepamos al autocar gratuito 
en el barrio de Bishop. Varias estaciones después nos 
bajamos y comenzamos a caminar. El estado del tiempo 
pronosticaba bajas temperaturas, pero por fortuna el 
termómetro no descendió demasiado. Aun así, Mariana H 
no perdió oportunidad de usar un abrigo que parecía de 
piel de wampa. Por lo que se ganó el apodo de La Novia 
del Yeti. Algunas cuadras después emergió ante nuestros 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

E L  J E F E 
E N  D A L L A S

ojos el American Airlines Center, casa de los Mavericks de 
Dallas. Como la inspección no fue nada rigurosa, metí  
de contrabando sin bronca medio litro de whisky.

Mientras subíamos tres niveles en busca de nuestros 
asientos comenzó el anuncio de presentación y justo 
cuando llegamos a un rellano comenzó a sonar “No 
Surrender”. Cantamos, bailamos y brincamos de puta 
felicidad. Tres rolas después fuimos a buscar nuestros 
asientos. La fila en que nos tocaba estaba tan alejada del 
escenario que después de ella había otra y después se 
acababa el recinto. He tratado de recordar cuándo fue la 
última vez que estuve tan lejos y no consigo recordar  
la fecha exacta, pero fue antes de 2008 como mínimo.  
Y sin embargo me sentía privilegiado de poder estar ahí.

A pesar de la distancia se escuchaba potentísimo. Como 
si estuviera a unos cincuenta metros de los cabrones que 
estaban abajo, en la pista. Quienes pagaron 1500 dólares, 
by the way. Un contratiempo que no me esperaba es que 
Steve Van Zandt no saliera a tocar. Tenía Covid. Y aunque 
vimos una versión reducida de la E Street Band, ha sido 
uno de los conciertos de mi vida. Mighty Max, Nils Lofgren, 
Jake Clemons, Patti Scialfa y El Jefe hicieron un trabajo 
irreprochable. Y sobre todo Springsteen, a quien jamás 
había visto requintear de esa manera. No sé si fue por llenar 
los huecos de Steve o qué, pero aunque uno no lo tiene 
catalogado como un gran guitarrista, esa noche demostró 
que es un monstruo de la lira.

El show duró poco. Una hora con cuarenta y tres. Yo 
pensé que se reventaría dos y media. Y faltaron rolas,  
obvio, en una discografía tan extensa pasa eso. La Novia  
del Yeti salió un poco bajoneada porque no tocó “The 
River”. Pero pese a todo lo anterior fue una noche perfecta. 
No cambiaría ni una sola cosa.

El set list lo pueden consultar aquí: https://www.setlist.
fm/setlist/bruce-springsteen/2023/american-airlines-
center-dallas-tx-13bd6179.html. 
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   NO ME CANSO NUNCA DE 

MIRAR TIPOS DE ANATOMÍAS... 

ME INTERESA CONOCER  

LO QUE LLEVAN DENTRO  .

ME FASCINAN LOS CUERPOS HUMANOS, no importa 
su apariencia, género, etnia o procedencia, ya sean 
gruesos, delgados, altos, bajos o medianos. Se me antoja 
olfatearlos, tocarlos, probarlos. Me intrigan sus aromas, 
imagino los sabores, las diferentes texturas. Observo sus 
orejas y pienso en cómo escucharán mi voz o el canto de 
los pájaros, me fijo en el lenguaje de las manos, reparo 
en narices y labios, gestos y reacciones. El movimiento 
de las piernas y los brazos al andar, unos apurados, 
otros despacio, varios volando al caminar. Rostros 
redondos, ovalados, cráneos cilíndricos o muy largos, 
peinados lacios o rizados. No me canso nunca de mirar 
los diferentes tipos de anatomías. Además de los huesos, 
músculos y órganos que tienen en común, me interesa 
conocer lo que llevan dentro. Por eso te elegí al azar como 
objeto de estudio, amigo mío.

CON ASTUCIA TE CITO en mi consultorio, te hipnotizo para 
mantenerte en pausa por un rato. Tengo que explorarte 
a detalle y analizarte a profundidad. Uso el diván como 
mesa de autopsia, no es frío ni de acero, es acogedor, 
tibio, invita a la relajación. Miro de cerca tu frente, en cada 
nacimiento de pelo hay una idea en proceso, albergas 
dudas en las cejas, en las pestañas gruesas, oscuras, 
alguna ilusión. Levanto con cuidado los párpados 
hinchados, bajo los ojos amarillos se ocultan pesadillas, 
estás atrapado en la cárcel de tu cuerpo donde apenas 
caben tus deseos y pasiones, intentas escapar pero no 

puedes. Al fondo de la boca, en la garganta, hallo los 
nudos que ahogan las palabras y reprimen los gemidos, 
no permiten que digas la verdad de cuanto sientes. En 
el pecho no hay corazón, sino un nenúfar enraizado que 
florece en las mañanas y se marchita por las noches. Un 
recuerdo insoportable cargas en la espalda lastimada. En 
las palmas de las manos quedan estigmas del infierno  
en el que vives. Germina una semilla en tu sexo 
palpitante. En la piel encierras historias no contadas, 
acumulas secretos en las uñas que rasgan tu conciencia. 
El tatuaje del torso cubre una herida profunda aún abierta.

Cumplida mi investigación de campo, me asombro 
al no encontrar dónde estás tú, la condición de tu 
atormentada existencia en este mundo. Meto el bisturí  
en el cerebro, corto, raspo, busco, nada nuevo, no hay 
fluidos de tu esencia ni signos de tu alma, de quién eres  
o de quién soy.

* Todo cae por su propio beso. 

C I R U G Í A 
P S Í Q U I C A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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 “LAS HISTORIAS 
FAMILIARES  

TIENEN  
SECRETOS 

DE CADA 
ANTEPASADO,  

QUE DETERMINAN 
EL CARÁCTER DE  

UNA PERSONA  .

Por
MAURICIO RUIZ

E S G R I M A

D A N I E L A  T A R A Z O N A :
E N  B U S C A  D E 
L A  M E M O R I A 
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N
o tiene miedo de meterse a las aguas del pasa- 
do y nadar contracorriente, sumergirse en las  
profundidades de la historia familiar. 

Daniela Tarazona (Ciudad de México, 1975) 
no se amedrenta ante fronteras que quieran dividir me-
moria y ficción. Ganadora en 2022 del Premio Sor Jua-
na Inés de la Cruz de la FIL por La isla partida (Almadía, 
2021), se sirve del lenguaje para mostrar cómo una per-
sona cambia a lo largo del tiempo y cómo en esencia si-
gue siendo la misma. Su prosa aerodinámica explora los 
múltiples senderos que delinean la experiencia huma-
na: soledad, vejez, pérdida, desajustes mentales. 

Las mujeres son parte central de su obra, protago-
nistas que invitan al lector al autodescubrimiento con 
una voz que hace preguntas en forma de murmullo: 
¿soy yo quien escribe estas palabras? En su novela, Tara-
zona muestra su dominio del lenguaje para crear a una 
protagonista que se pierde y se encuentra y se vuelve  
a perder. Hay un vaivén entre unidad y fragmento. La  
experiencia de más de un ser humano.

¿Cómo se te fue revelando La isla partida? 
Me llevó tiempo encontrar la forma, muchos años. La 
génesis se vincula con una experiencia que tuve. Que-
ría trasladar al texto cómo una persona observa esa ex- 
periencia. Me pareció que la segunda persona era una 
buena vía para representar todo lo que le estaba ocu-
rriendo a la protagonista, pero había otro punto de vista 
que podía darle instrucciones: habla de eso, menciona la 
vez que ocurrió esto o aquello. El desdoblamiento nece-
sitaba de una mirada externa para representarse mejor. 
Hice muchas versiones, quizá unas cinco. Conforme fui 
escribiendo me di cuenta de que era importante esa ter-
cera persona que reforzara la idea del desdoblamiento 
del personaje y que la novela se fuera bifurcando y ha-
ciéndose múltiple. Ella representa multitudes, de hecho,  
es muchas mujeres.

Has hablado del deseo de hacer un libro que refle-
jara nuestros desajustes. ¿Por qué era importante 
para ti contar esta historia?
Cuando atravesé esas dificultades, una de las cosas más 
graves fue la ruptura de la empatía o de la comunicación 
sobre lo que me pasaba. Sentía que con las personas de 
mayor confianza, por más que les contara cómo percibía 
ciertas amenazas del mundo, había algo que siempre se 
escapaba. Como que no lograba transmitirlo. Eso me dio 
una sensación de soledad profunda. Si yo había tenido 
ese malestar con una solución sencilla, ¿qué sucedía 
con personas que atravesaban momentos más difíci- 
les? Para mí era importante llevarlo a la escritura para 
transmitir de otra manera eso que se me escapaba. Dejar 
un testimonio. 

¿Con qué obras dialoga La isla partida?
Leí hace años Memorias de un enfermo de nervios, de 
Paul Schreber, abogado. Escribió ese libro para demos-
trar que estaba bien de sus facultades mentales: en rea-
lidad tenía una esquizofrenia, un cuadro muy fuerte de 
delirios complejos. Con una lógica extraña logró cons-
truir un universo completo. Todo tiene correspondencia 
en el libro, los delirios y todo lo demás. Aprendí cómo 
se plasma la locura en un texto literario. La isla partida 
presenta no sólo las asociaciones no-lineales de nuestra 
mente y cómo discurre el pensamiento, sino además de 
qué modo lo hace en un estado de crisis. También están 
los autores que siempre me han acompañado, sobre los 
que hice mis trabajos académicos: Clarice Lispector y Je-
sús Gardea.

Las mujeres de tu familia han sido fuentes de ins-
piración en tu obra. ¿Nos podrías contar un poco 
sobre ellas?
Tuve la fortuna de tener una abuela poeta, mi abuela ma- 
terna. Fue una influencia muy grande por los libros que 

me dejaba, las cosas que contaba de lo que iba leyendo. 
Olga Cochen, venezolana, como mi mamá y mis tías, era 
una apasionada de la escritura. Fue una brújula, un ejem-
plo que tomé desde pequeña. Algún día escribiré sobre 
la infancia de mi madre, cómo vivieron en Costa Rica un 
tiempo, luego fueron a México. La manera de mi madre 
de mirar sigue muy presente conmigo. Son mis mayores 
tesoros. Tuve la fortuna de tener esas ancestras. Lo di- 
je en mi discurso en la FIL, yo no podría ver el mundo co- 
mo lo veo si ellas no hubieran existido. 

Afirmas que existen cosas heredadas no de modo 
biológico sino emociones que se transmiten y no se 
mencionan, pero están en nosotros porque nuestros 
antepasados las vivieron. ¿Hay algún proceso para 
traerlas a la superficie? ¿Por qué te parece que re-
sultan fundamentales?
Me es muy importante la memoria emocional. En cam-
bio, la memoria de datos y de información dura no se me 
da bien. No soy muy apta para memorizar conceptos, fe-
chas, cosas concretas. Mi mente tiende más a recordar lo 
que he sentido. Me parece que las historias familiares e 
intergeneracionales siempre tienen secretos, experien-
cias íntimas de cada antepasado, que determinan el ca-
rácter y todo lo que rodea a esa persona. La educación de 
sus hijos, lo que transmite acerca del dolor, la desespera-
ción. ¿Qué se siente dejar un país?

En mi caso, por los dos lados hay muchos exilios. Todas 
esas emociones aparentemente perdidas o que no han  
sido nombradas son material muy interesante de traba-
jo, porque implican comprender mejor por qué determi-
nada persona reaccionó de cierta forma. Mi abuela nos 
ponía a hacer teatro porque era importante divertirse, ser 
creativos. Para ella era una posibilidad de llevar una vida 
diferente a la que su estructura familiar le había indicado 
que tenía que ser. Para mí hacerme esas preguntas tiene 
valor. En esas averiguaciones puedo compartir cosas en 
común con otras personas.

Tus personajes a menudo reflexionan sobre el pasa-
do, se percibe por momentos una nostalgia. ¿Cómo 
encuentran el equilibrio entre pasado y presente? 
Soy una persona melancólica y nostálgica, sobre todo de 
un mundo que dejó de ser igual hace unos veinte años, a 
partir de la tecnología, de los teléfonos inteligentes y có-
mo cambiaron nuestra existencia. En el mismo sentido 
que decía de los ancestros, creo que es importante mirar 
para atrás, hacer una actualización de eso en el presen-
te para contraponer un cierto orden anterior, más el otro 
que se presenta ahora. Todo eso produce un desacomo-
do, una inquietud. Ésos son motivos de mis personajes. 
En mi libro El animal sobre la piedra, una mujer hace un 
viaje, deja un lugar y se va, luego ocurre toda la transfor-
mación. En El beso de la liebre es una mujer arrojada al 
mundo de los hombres. Aparece una expulsión en mis 
textos. Son personajes que sienten que han sido lan-
zados a un mundo difícil. Hay también un cambio que 
apunta hacia una evolución, una forma positiva de adap-
tarse a esa nueva circunstancia. 

@mauricio_ruiz_z
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