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Imaginen que un día, antes de que ama-
nezca, cuarenta millones de personas de 
un mismo país se despiertan sobresalta-
das a la vez, como si formaran parte de 

un mismo organismo. Algunos salen de la  
cama por el estruendo de las columnas de 
tanques y el crujido de las orugas, otros por 
las explosiones sónicas de los cazas o el au-
llido ascendente de las alarmas antiaéreas 
—¿quién tiene aún instaladas sirenas de este 
tipo en Europa?—, otros todavía por el rui-
do pulsante de las aspas de los helicópteros 
militares. Los demás, como una reacción 
en cadena, lo hacen alertados por las llama-
das y mensajes de los primeros que, desde 
las fronteras norte, este y sur, transmiten 
en todas las variaciones, más o menos en-
trecortadas, un mismo y unívoco mensaje:  
“Nos atacan”.

Es una descarga eléctrica que paraliza el 
cuerpo mientras la mente, desafiando la ve-
locidad de la luz, sopesa qué riesgos se está 
dispuesto a correr y, sobre todo, de qué mane-
ra. Dos palabras ponían a cero en ese instante 
cuarenta millones de contadores, mientras 
los corresponsales extranjeros sobre el te-
rreno —ojo avizor, a pesar de las burlas de la 
alerta estadunidense sobre la acumulación 
de tropas rusas junto a Ucrania por parte del 
Kremlin, “síntoma del histerismo occiden-
tal”— contactaban con sus redacciones para 
dar parte del inicio de la invasión. No era ne-
cesario confirmar quién era el agresor. Y a 
medida que la onda expansiva viajaba hacia 
el oeste, los europeos se dividieron en dos 
grupos: los que, al ver las noticias, se pregun-
taron extrañados qué pasaba, y los que, igual 
de escamados que los ciudadanos de Euro- 
pa del Este y los Países Bálticos, pensaron: 
“Lo han vuelto a hacer”. 

Los misiles lanzados —la mayoría de fabri-
cación soviética, como recordatorio de un pa-
sado autoritario— no discriminan entre atacar 
cuerpo o mente: la Oficina de la ONU para  
la Coordinación de Asuntos Humanitarios 
ha contabilizado hasta la fecha 707 ataques a  

hospitales e infraestructuras médicas, y la 
Cámara del Libro de Ucrania, 479 bibliotecas 
destruidas. Cada misil contra Ucrania tiene 
por misión destruir desde lo más concreto 
(la vida), hasta lo más intangible (los sueños). 
Cuando el día antes de la invasión, el presi-
dente polaco Andrzej Duda se despedía en 
Kyiv de su homólogo ucraniano, Volodímir 
Zelenski le dijo: “Andrzej, no sé si volveremos 
a vernos”. La guerra convierte en una dimen-
sión espectral el tiempo —éste se dilata y se 
contrae según sus propias leyes: los meses 
son años, y los días, horas—, y la memoria se 
transforma en un amasijo de cristales rotos y 
afilados. Decir “antes de la guerra” es reme-
morar un mundo ya extinto. Tal vez la guerra 
y la paz sean precisamente tan irreconcilia-
bles porque discurren por líneas temporales 
independientes, que sólo se cruzan en los ex-
tremos para proseguir su curso hasta la pró- 
xima intersección. 

MIENTRAS TECLEO ESTAS PALABRAS, a falta de 
pocos días para que se cumpla el primer ani-
versario de la ilegítima invasión rusa, percibo 
un cosquilleo en la punta de los dedos, a pe-
sar de que lo hago a miles de kilómetros del 

Mis amigos de Cambridge se desternillaban 
de risa cuando les traduje el principio de nues-
tro himno nacional, Ucrania no ha muerto to- 
davía: “Pero ¿qué clase de himno es ése?”.

OKSANA ZABUZHKOA,  
Trabajo de campo  

sobre el sexo ucraniano 

SI UNA NOCHE DE INVIERNO 
UN DICTADOR

MARTA REBÓN
@marta_rebon

A un año de los ataques no sólo contra objetivos militares sino 
también civiles, con la destrucción masiva de pueblos y regiones 
que estas páginas reflejan, la eslavista barcelonesa Marta Rebón 
—quien ha dedicado ya su libro, El complejo de Caín, a las relacio-
nes entre la literatura de Ucrania y Rusia—, ensaya un balance de 
esta campaña criminal. Indaga en las motivaciones del régimen 

de Putin, el vínculo de la historia, la literatura y la pintura con la 
supuesta grandeza e identidad nacional, moldeadas al capricho 
de sus designios. Complementamos el análisis con una crónica 
en dos tiempos de la escritora ucraniana Kateryna Mikhalitsyna, 
quien nos muestra cómo su pueblo —con inaudita valentía— re-
siste y sobrevive a la devastación, bajo los bombardeos.
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frente y la tranquilidad relativa de 
estar bajo el paraguas defensivo de la  
ayuda militar mutua. Los colegios 
ucranianos, en cambio, cerrarán un 
par de días en la vigilia de la efemé- 
ride ante el temor de que, como regalo 
de aniversario, caiga, junto a los co-
pos de nieve, acero letal. Y aunque no 
ocurra, el hecho de que se plantee la 
posibilidad es parte de la anormalidad 
aplicada por la terquedad de la barba-
rie. Ante la tragedia, la distancia tiene 
un efecto directo en la percepción de 
la amenaza y el grado de empatía, di-
fumina los detalles. 

Albert Camus escribió que en las gra- 
das del circo siempre se oyen conver-
saciones mundanas mientras cruje la 
víctima entre los dientes del león. Y 
así, lo que en el lugar de la catástrofe 
impone el imperativo de sobrevivir  
(ante la consistencia real de una ame- 
naza existencial), en la lejanía (mi 
aquí) se suceden los debates ideológi-
cos añejos, las opiniones geopolíticas 
de brocha gorda y una desconcertante 
coreografía de índices acusadores en 
busca del más hipócrita. Conocido es 
el proverbio latino, a partir de Teren-
cio, antiguo esclavo y dramaturgo, de 
que, por el mero hecho de pertene- 
cer a nuestra especie, nada humano 
debería resultarnos ajeno. Cuando la 
distancia física es insalvable, acudi-
mos a relatos viajeros que, con suerte, 
nos conectan, reducen la separación y 
gracias a ellos recuperamos la huma-
nidad del otro.

Ésa es también la magia de la tra-
ducción: restaurar la posibilidad de 
una escucha en la distancia. Y en la vís-
pera del 24 de febrero relampagueó la 
memoria de todo lo que hasta enton-
ces había leído y traducido del ruso, 
un bagaje que me permitió advertir, 
aun sin ser especialista en estrategia 
militar o en relaciones internaciona-
les, la gravedad de aquella más que 
posible invasión, y así lo plasmé en 
una columna de opinión publicada 
el mismo día fatídico, aunque escrita 
cuarenta y ocho horas antes. 

NO, LA LITERATURA RUSA no explica, 
como por arte de determinismo his-
tórico, la Rusia del siglo XXI. En las 
novelas de Dostoievski, ¿qué voz de 
entre las suyas nos llega con mayor 
nitidez? ¿La del que cumplió pena en 
Siberia y se sentó extasiado a contem-
plar la Madonna Sixtina en Dresde? 
¿La del que arengaba sobre la deca-
dencia moral de Occidente, defendía 
la unión de todos los eslavos en un 
solo pueblo sin excluir la guerra ni re-
nunciar al mesianismo de una nación 
amparada en el excepcionalismo? ¿La 
del que despreciaba a los judíos, a pe-
sar de proclamar el amor universal, o 
la del que fantaseaba con un persona-
je que empuñaba el hacha en aras de  
una idea legítima para él? Después 
de verter tantos textos de autores y 
periodistas rusos perseguidos, censu-
rados, represaliados o señalados, de 
haber atesorado tantas lecturas, des-
de Pushkin, pasando por Ulítskaia y 
Alexiévich, hasta Anna Politkóvskaia 
y Dmitri Murátov, el panorama de dé-
ficit democrático en el paisaje político 
ruso se me revelaba, a mí y al resto 
de lectores, en toda su amplitud, y el  

hecho de que desde hace dos déca-
das ascendiera a la cima del poder un 
exoficial de la KGB con una guerra en 
Chechenia en su haber no auguraba 
nada bueno.

El despotismo siguió ejerciéndose 
desde Moscú y tomó derroteros ne-
fastos, tanto para los rusos, como para 
sus vecinos, y en especial para las  
empobrecidas minorías étnicas de la  
federación, las más castigadas en las  
listas de caídos en esta guerra. Los  
que leyeron Vida y destino, ¿qué pen- 
saron de que las distintas comisio-
nes presidenciales rusas que, a partir  
de 2009, con eufemismos como 
“lucha contra los intentos de falsi-
ficar la historia en detrimento de 
los intereses rusos” para designar lo 
que era mera censura, acabasen por 
decretar en 2021 que es delito com-
parar la Alemania nazi con la Unión 
Soviética, las dos potencias que fir-
maron el pacto de 1939, según el cual 
se repartieron Polonia? Como míni-
mo, hoy en Rusia Vasili Grossman 
sería calificado de “agente extran-
jero”, sintagma en el que resuena 
la parodia del forastero que plasmó 
Bulgákov en El maestro y Margari-
ta. Si leyeron las memorias de Lidia 
Chukóvskaia o de Nadezhda Man-
delstam, ¿qué les sugirió la clausura 
reciente de las oenegés de estudio 
del pasado de represión y de defen- 
sa de los derechos humanos, algu- 
nas de ellas creadas en tiempos so-
viéticos? ¿Acaso no leemos con un 
ojo puesto en la página y el otro en 
el presente?

Estos meses he recordado a menu-
do la introducción que escribió Mi-
lan Kundera a Jacques y su amo. En  
ella volcó su intolerancia al universo 
dostoievskiano, en que se “eleva el 
sentimiento al rango de valor y ver-
dad”. Como anticipándose a un lector 
occidental de 1985, él mismo se pre-
guntaba: “¿Reflejo antirruso de un  
checo traumatizado por la ocupa-
ción de su país? No, ya que nunca de- 
jé de amar a Chéjov”. Los discursos 
de Putin exudan sentimentalidad re-
vanchista, victimista y mesianismo. 
No, lo de Kundera no era rusofobia, 

término cuyo primer uso se atribuye  
al poeta y diplomático Tiútchev, el 
mismo que especulaba si los límites de  
su imperio los bañaban las aguas del 
Nilo, el Éufrates o el Ganges. 

Algo parecido dijo Dmitri Bíkov con  
motivo del bicentenario del nacimien-
to del autor de Los hermanos Kara-
mázov al aludir a su cruzada contra la 
lógica y la racionalidad —por ello “se 
podría denominar el padre del fascis-
mo ruso”, añadía—, fundamento de sus 
ataques a Occidente mientras “veía en 
Rusia un tesoro de fe viva, irracional”. 
Los autócratas dejan una película pe-
gajosa en los clásicos, como hizo Stalin 
al erigir a Pushkin en icono sacrosan-
to de la grandeza cultural rusa, cuya 
efigie emergió por todo el territorio 
soviético tan prolíficamente como 
la de Lenin. Sí, en retrospectiva, los 
versos de Pushkin llevan implícitos 
mensajes imperialistas, porque Push-
kin escribió en un contexto imperia-
lista. Y es que todo autor reacciona a  
su entorno: a favor, en contra o con que-
rida apatía, y no siempre de forma co- 
herente en el tiempo. 

SERÍAMOS DEMASIADO INOCENTES si cre- 
yéramos que la literatura es imper-
meable a los equívocos, las injusticias 
y las ideologías propias del momen-
to de su creación. El lector del futu- 
ro descubre muchas más cosas que 
el lector contemporáneo de un autor 
(aunque otras se le pasen). Se escribe 
a pesar del tiempo en que a uno le to-
có vivir, contra él a veces, incluso, de 
grado o por fuerza, obviando las des-
igualdades. Pushkin compuso el poe-
ma "Poltava", contra el líder ucraniano 
Mazepa que se rebeló contra el zar Pe-
dro el Grande, y asimismo reivindicó a 
su bisabuelo negro en una novela in-
acabada, razón por la cual Tsvietáieva 
escribió que la estatua erigida al poeta 
era como regalarle a Moscú “un peda-
zo de cielo abisinio”. 

Dejemos que los propios ucrania-
nos expresen su dolor y recuerden por 
qué se defienden cambiando los nom-
bres de sus calles o cambiando escultu- 
ras de lugar. Además de traducir más 
libros ucranianos, en lugar de cancelar 
a Dostoievski deberíamos cancelar el 
Dostoievski que hay en Putin, e indig-
narnos ante todo con la censura que 
éste impone a la libertad de expresión 
en Rusia y con el uso de la cultura a 
modo de camuflaje de la violencia, 
como se hizo en el teatro bombar-
deado de Mariúpol, tumba de unos 
seiscientos civiles: sobre el esque-
leto de su fachada una enorme lona 
con los retratos de Pushkin y Tolstói,  
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 “ADEMÁS DE TRADUCIR MÁS LIBROS 
UCRANIANOS, DEBERÍAMOS CANCELAR  

EL DOSTOIEVSKI QUE HAY EN PUTIN, 
INDIGNARNOS CON LA CENSURA QUE 

IMPONE A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN  .

Kazimir Malévich, Caballería roja, óleo sobre lienzo, ca. 1932.
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junto a los ucranianos Gógol y Shev-
chenko, ocultó las excavadoras des-
tinadas a borrar las huellas de los  
crímenes de guerra. 

Si antes me referí a las virtudes de 
las ficciones que construimos a fin  
de contarnos a nosotros mismos y a 
los demás, no podemos eludir su lado 
oscuro. Los sueños de la (sin)razón 
imperialista producen monstruos en  
forma de relatos, y los de restituir la  
gloria pasada no le van a zaga. Por de- 
finición, la nostalgia no es un senti-
miento dañino. Debemos a Svetlana 
Boym (Leningrado, 1959-Boston, 
2015) el ensayo El futuro de la nos-
talgia. En él distinguía la nostalgia re- 
flexiva, la que “no se espanta de las 
contradicciones de la modernidad”, la 
que es consciente de la naturaleza irre-
versible del tiempo y lo usa como ma-
terial para la inspiración (sería el caso 
de Vladimir Nabokov o Joseph Brod-
sky). Dado que “ama los detalles, no 
los símbolos”, pone de manifiesto que 
“la añoranza y el pensamiento crítico 
no son conceptos opuestos, y que los 
recuerdos más queridos no le eximen 
a uno de la compasión, las opiniones y 
la reflexión crítica”. En contraposición 
tenemos la nostalgia restauradora, tan  
propia de los nacionalismos que for-
mulan conspiraciones extranjeras y 
fabrican relatos históricos a medida. Si 
la reflexiva se interesa por la memoria 
personal, la restauradora se embriaga 
con los mitos fundacionales y anhela 
reconstruir los orígenes, el “hogar per-
dido”, con lo que cae en el pastiche.

ME VIENE A LA MENTE la colección de mo- 
numentos, efigies y esculturas crea- 
das o recuperadas en la era Putin —de 
figuras como Piotr Stolipin, Stalin o el 
príncipe Vladimiro I de Kiev—, la glo-
rificación de Stalingrado o, ya durante 
la invasión, el expolio de los restos del 
príncipe Potemkin, que reposaban en 
la catedral de Jersón. Por si no había 
quedado claro, en el reciente discur-
so ante la Asamblea Federal, Putin se 
explayó largamente en un mensaje 
como el que Orwell condensó así en 
1940 (En el vientre de la ballena):

Todas las lealtades y supersticio-
nes que el intelecto en apariencia 
había prohibido, podían volver en 
tropel envueltas en una finísima 
gasa. El patriotismo, la religión, el 
imperio, la gloria militar..., todo 
ello en una sola palabra: Rusia. 

Allí, y en la fiesta organizada a conti-
nuación, nadie se atrevía a ser el prime- 
ro en dejar de aplaudir, por si acaso 
(como se narra en un episodio reco-
gido en Archipiélago Gulag). Pero esa 
Rusia de siete husos horarios en que 
desde las aulas se le exige el culto a la 
victoria (pobedobesie) se vuelve cari-
catura frente a topónimos como Bu-
cha, Mariúpol, Irpín, Bajmut, pruebas 
tangibles de a qué conduce el frenesí 
del vencedor y a los que quedará para 
siempre asociada.

Putin dejará un legado que me re-
cuerda la palabra rusa raspútitsa (li-
teralmente, “tiempo sin carreteras”, 
cuando éstas quedaban intransitables 
durante el deshielo y, en la época de 
lluvias, transformadas en lodazales). 

Dejará una raspútitsa interna, una 
población en parte atemorizada, en 
parte servil, escapista o resignada al 
estilo de un Oblómov (el personaje 
radicalmente apático de Goncharov), 
con algunos que han huido, con otros 
que se refugian en su mundo interior, 
resisten cumpliendo condena o espe-
ran resoluciones judiciales. En Rusia 
no se produjeron masivas moviliza-
ciones civiles, como sí las ha habido en  
Bielorrusia o en Irán, ni tampoco se de- 
pusieron las armas al ver “los ojos del 
hermano eterno”, como hace el perso-
naje de Stefan Zweig del relato homó- 
nimo cuando descubre que ha mata- 
do a su hermano, que combatía en el 
otro bando. Ni siquiera ocurrió du- 
rante la movilización parcial de sep-
tiembre en Rusia, o en el exterior, por 
parte de la emigración rusa.

El pacto por el cual Putin podía ir 
cercenando las libertades a cambio de 
estabilidad y crecimiento económico 
ha quedado rescindido unilateralmen-
te, sin alternativas. El último refugio es 
el “vientre de la ballena” orwelliana, 
esa “mentalidad de dacha” caracterís-
tica de la época soviética, cuando la 
casita en el campo era el reducto de 
libertad que hacía soportable todo 
lo demás. Entretanto, Putin se sentía  
Alekséi Ivánovich, el protagonista de 
El jugador, que creía haber desentraña-
do las reglas del juego y el azar. “El sis-
tema de relaciones internacionales es 
como las matemáticas... Simple cálcu- 
lo”, dijo en la Conferencia de Seguri-
dad de Múnich en 2007.

Contaba con sus caballos de Troya, 
bien alimentados, en la Unión Euro-
pea y en distintos parlamentos na-
cionales, conocía bien cuál había sido 
la respuesta a la dictadura de Luka- 
shenko y al secuestro en pleno vue-
lo de un avión comercial, así como  
a la anexión de Crimea, que conllevó 
sanciones, pero no paralizó el Nord 
Stream. Nada ha salido po planu, “se- 
gún el plan”. Los ucranianos se revela-
ron resistentes como el cardo tártaro,  
que aparece transformado en símbo-
lo en la novela póstuma de Lev Tols- 
tói, Hadjí Murat, y se alejan cada vez 
más de la cultura rusa, también del 

idioma, que para ellos ahora tiene “el 
sabor de las cenizas”. 

PORQUE, DE HECHO, ¿cuál era el plan?  
Ésa es la otra raspútitsa, el lodazal  
de debates que genera en medios de  
comunicación, redes sociales y conver- 
saciones a pie de calle ante cada decla-
ración tergiversadora del Kremlin, que 
muta a diario; una derrota es una vic-
toria, el agresor es la víctima, la guerra 
es una operación militar. 

En el llamado Sur Global, en África  
y entre las izquierdas, en que se man-
tiene intacto el marco mental de la 
Guerra Fría, el Kremlin ha promovi-
do la narrativa de que es Rusia quien 
lidera el movimiento antiimperialista 
y anticolonial, de que un Occidente 
dominado por la rusofobia y la cultura 
woke libra su guerra en Ucrania por la 
dominación mundial y que el vecino 
invadido pertenece patrimonialmente 
a su esfera de influencia. Un resenti-
miento tóxico que busca alimentarse 
del resentimiento en otros continen-
tes  (hasta cierto punto lícito) para ha-
cer un frente común. Y no olvidemos 
las simpatías de ciertas derechas hacia 
un líder que se erige en defensor, con 
todo el arsenal a mano, de los valores 
de la familia tradicional, la religión y  
la heterosexualidad. Cuando no esté 
Putin, habrá que limpiar todo ese ba-
rro cognitivo.

Uno de los relatos que el presen- 
te de la invasión nos ha devuelto tie-
ne que ver con la (re)construcción del 
aura de grandeza asociada no sólo a la 
extensión y a los recursos naturales 
sino también a la encarnación más 
primigenia y tradicional de la mera 
idea de poder: el ejército. El pastiche 
putinista no privilegia el pasado za-
rista sobre el del imperio rojo, roba 
elementos de ambos a partir de un 
denominador común, su grandeza, a 
veces confundida con el temor que 
suscita, la mera incomprensión o el 
exotismo de conceptos vagos como 
el de alma rusa, un comodín envuelto  
de misticismo que disuade al neófi- 
to de traspasar la mera fascinación. 

Y así tenemos un palacio versalles-
co a la rusa, como el que desveló el 
equipo del opositor encarcelado, Alek- 
séi Navalni, bañado por las aguas del 
mar Negro, en esa ventana meridional 
que abrió la zarina Catalina II, bajo un 
control policial absoluto, un KGB 3.0, y 
el pillaje de las tropas rusas, como la- 
drones de poca monta, de lavadoras 
ucranianas. Si algo ha hecho saltar 
por los aires este año de guerra, con la 
solidaridad y el valor inquebrantables 
de los ucranianos por defender una 
sociedad libre y soberana después de 
siglos de sumisión y cultura rusocén-
trica, es esa ficción de grandeza apoya-
da en el arsenal nuclear, la corrupción 
política, la economía extractiva y los 
mercenarios Wagner.

LA VENGANZA ANUNCIADA de Putin se ha 
estrellado contra la respuesta contun-
dente de Ucrania, una periferia que se 
reivindica como centro por derecho 
propio. Es más, la naturaleza fronteriza 
de Ucrania, su historia —caracterizada 
por la mezcla heterogénea de lenguas, 
credos y etnias— desafía el concep- 
to clásico de Estado-nación, como una  Nikolai Bogdanov-Belsky, Despidiendo a un recluta, 1898.
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 “EL PACTO POR EL CUAL PUTIN PODÍA 
IR CERCENANDO LAS LIBERTADES A 

CAMBIO DE ESTABILIDAD Y CRECIMIENTO 
ECONÓMICO HA QUEDADO  

RESCINDIDO UNILATERALMENTE  . 
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nueva gramática civil que, al defender 
su futuro, abraza por fin su pasado. Un 
referente no sólo para la Europa Occi-
dental, que tenía a la Unión Soviética  
por un ente manejable y que, después de  
que se desintegrara, subestimó las re-
públicas que surgieron de las ruinas.

La invasión de Ucrania es el réquiem 
de una Rusia que pudo ser referente  
y ha acabado víctima de sus propios  
complejos. Y el empuje de esas repú-
blicas, con el recuerdo aún fresco de 
la dictadura, que está desplazando 
el eje de poder de la Unión Europea 
hacia el Este sobre el de París-Ber-
lín, no debería pasar desapercibido 
en América. La guerra aplica sus pro- 
pias tablas de conversión. Los últimos  
trescientos treinta y cinco días en 
Ucrania equivalen a quince mil alar-
mas antiaéreas, mil horas de sirenas 
que rasgaron el cielo de algunas ciu-
dades con un cuchillo de decibelios, 
ocho millones de refugiados en el ex- 
tranjero y más de cinco millones de 
desplazados internos, setenta y un 
mil investigaciones por crímenes de 
guerra, más de cuatrocientos niños 
muertos en bombardeos, saqueo de  
instituciones culturales —según ex-
pertos internacionales, el expolio po-
dría ser “el mayor robo colectivo de 
obras de arte desde que los nazis sa-
quearon Europa”, recoge el New York 
Times—, amputados y huérfanos... Y 
con todo, como proclama la primera 
línea de su himno nacional, Ucrania 
aún no ha muerto. 

Cuando el telón empezó a levan-
tarse de nuevo entre Rusia y Euro-
pa tras los primeros compases de la 
invasión —cancelación de conexio- 
nes aéreas, de intercambios comercia-
les y culturales, del sistema bancario  

Swift, etcétera—, recordé que la última 
exposición anual que aún colgaba en 
las paredes de la sede española del Mu- 
seo Ruso de San Petersburgo, en Má- 
laga, era, irónicamente, “Guerra y paz 
en el arte ruso”. Los primeros meses 
del año pasado estuve ocupada en la 
traducción de los textos de la muestra 
y de las cartelas que nos enviaban des-
de Rusia. 

SÍ, ERA POSIBLE explicar la historia del 
Imperio ruso y de la Unión Soviética 
a partir de un protagonista omnipre-
sente: la guerra. Pero esa historia con-
tada con óleos de todos los formatos 
acababa en la Gran Guerra Patria, no 
en Afganistán. Tampoco seguía con 
Chechenia, Georgia o Siria. En la in-
troducción, el conservador jefe de las  
pinturas de los siglos XIX y XX se jac-
taba de que los europeos —excluía de 
la ecuación a los rusos— se extraña-
sen de que aún hubiera guerras en el 
mundo “y no en un plató de cine”. La 
guerra, decía, era la “compañera natu-
ral de la humanidad”. Luego consulté 
catálogos anteriores para la misma 
institución en los que también cola-
boré y constaté la visión rusocéntrica 
a la que estábamos tan acostumbra-
dos —no sólo en el arte, también en 
los departamentos de eslavas de las  

universidades, en la historiografía, en 
la política, en la opinión pública—, se-
gún la cual todo lo expresado en ruso 
o bajo el dominio de San Petersbur- 
go y Moscú se considera denomina-
ción de origen ruso. 

En la retrospectiva de Kazimir Ma-
lévich de 2018, por ejemplo, la única 
referencia a Ucrania estaba en la cro- 
nología. Los campesinos de sus cua-
dros se describen sin indicar la pro-
cedencia, como si pertenecieran a  
un mundo rural genérico. No se habla 
de la persecución del campesinado 
ucraniano sino asépticamente de “la 
situación en la Unión Soviética”. En la 
autobiografía del artista, sin embargo, 
hallamos sus recuerdos de la infancia, 
su admiración hacia cada detalle de 
la naturaleza y el folclor ucranianos. 
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Alexandra Exter, Naturaleza muerta,  
collage y óleo sobre lienzo, 1913.

DOS HISTORIAS EN LA NOCHE PROFUNDA
KATERYNA MIKHALITSYNA

TRADUCCIÓN  MAX COLUNGA

Entre más se prolonga la guerra, me- 
nos palabras deja para mí. Y más histo-
rias que pueden contarse con esas pa-
labras, escasas pero todavía relevantes.  

Las reúno como cuentas preciosas y las guar-
do, aunque no sé qué clase de collar se forma-
rá al final con ellas.

NOCHE PROFUNDA. El halo con niebla de la luna 
se refleja en uno de los muchos charcos en la 
calle. El borde del charco parece rojizo —po-
dría ser sangre o sólo un tono local del suelo, 
tan próximo al frente de batalla. Un perro la-
dra cerca del viejo portón de madera. Éste se 
abre y sale una mujer con un suéter grueso de 
lana y una bufanda en la cabeza.

—Ven —dice—. ¡Te estamos esperando! Y, 
por favor, llámame Vikusya.

 Vikusya y su familia —esposo e hijo ado-
lescente— viven en el pueblo de Dmytrivka, 
cercano a Pokrovsk, en la región de Donetsk, 
constantemente bombardeada por los rusos. 
Ella no ha abandonado su pueblo natal desde 
que comenzó la invasión a gran escala. Orga-
nizó una cocina de campaña y junto con sus 
incansables muchachas, cuyas edades van de 
los 17 a los 75 años y se llaman a sí mismas “las 
abejas”, preparan alrededor de mil varenyky 
cada día.

El varenyky es un platillo tradicional ucra-
niano muy fortificante, una especie de masa 
rellena con papas, col u otros vegetales, que se  
hierven y sirven con crema agria o cebollas 
fritas, trozos de tocino y manteca asada. Cada 
día, Vikusya empaca los varenyky cocinados 
por ella y sus muchachas, y va a la calle prin-
cipal del pueblo para ofrecerlos a los soldados 
que avanzan rumbo al frente, o para alimen-
tar a los que regresan en vehículos de evacua-
ción —si son capaces de comer, claro.

De no ser así, Vikusya o una de sus “abe-
jas” se queda simplemente ahí, sonriendo y 
murmurando con suavidad a lo que queda de 

un rostro humano tan profundamente herido 
por las esquirlas de una bomba rusa, que ya 
no es posible distinguir sus antiguas faccio-
nes. O bien estrecha el muñón del brazo de un  
joven, quien se lo pide porque no puede creer 
que esté mutilado —todavía lo percibe como 
una parte doliente de su cuerpo herido. “No 
gritar, no suspirar, no mirar con terror”, dice 
Vikusya al hablar sobre sus “abejas”. “Se pue-
den desmayar, les digo, pero sólo después 
de que los guerreros continúen su camino”.  
De esta manera afronta la guerra —con ince-
sante trabajo y cuidado de los otros, en es-
pecial quienes están junto a ella y sus seres 
amados ante la ocupación. Al preguntarle 
cómo empezó la guerra para ella, responde:

—Bueno, había comprado mi segunda va-
ca, ¡que fue mi sueño durante años! El 23 de 
febrero [de 2022] traje a casa una novilla lar-
gamente esperada, y a la mañana siguiente 
mi amigo de Pokrovsk me llamó y gritó por 
el teléfono: “Ya empezaron, Vikusya, ¡los ru-
sos empezaron la invasión! ¡Tienes que irte! 
Yo me voy con mi familia. Haz algo, Vikusya, 
¡es la guerra! ¡La guerra!”. Pero, ¿cómo podía 
irme? Acababa de comprar una segunda va-
ca, de satisfacer mi sueño; me había arraiga-
do aún más profundamente con esta porción 
de tierra en la que nací… Así que fui donde 

 “CONSTATÉ LA VISIÓN RUSOCÉNTRICA  
A LA QUE ESTÁBAMOS ACOSTUMBRADOS, 

SEGÚN LA CUAL LO EXPRESADO BAJO 
EL DOMINIO DE MOSCÚ SE CONSIDERA 

DENOMINACIÓN DE ORIGEN RUSO  . 

El pueblo de Dmytrivka.
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Todo su arte, incluido el abstracto, na-
ció de ahí:

Como futuro artista, me deleita-
ba observando los campos y los 
coloridos campesinos que escar-
daban o desenterraban la remo-
lacha... [Por la noche] escuchaba 
con regocijo el canto de los niños 
campesinos que llegaba hasta mi 
ventana, y estudiaba el cielo ucra-
niano en el que las estrellas ardían 
como velas.

Si Putin ha unido su destino —y con él,  
el de la generación Z— a una “guerra 
permanente”, en palabras del sociólo-
go Grigori Yudin, Zelenski ha manifes-
tado en su visita al Reino Unido que la 

defensa de Ucrania es “la victoria sobre 
la mera idea de la guerra”. De alguna 
manera hay que poner fin a esta na-
rrativa ininterrumpida de corte impe-
rialista y de apropiacionismo cultural. 

La cultura rusófona tiene mucho 
por lo que ser admirada, pero es hora 
de dejar de contentarse con el martiro-
logio de artistas maltratados por el Es-
tado. Shalámov, Pasternak, Bulgákov, 
Tsvietáieva, Jarms, Bábel, Brodsky,  
Zamiatin, Dovlátov, Platónov, etcéte-
ra, fueron ejemplos inigualables de 
compromiso hacia el arte, de resis-
tencia interior y amor a la libertad; 
pero queremos que la literatura rusa 
sea algo más que la consecuencia de 
una vida en una sociedad dispuesta 
al sacrificio y oprimida por el Estado, 
de modo que quede definitivamente 
como algo del pasado lo que en fecha 
reciente dijo Svetlana Alexiévich:

Cuando los tanques empezaban a 
concentrarse en la frontera ucra-
niana, recordé los libros que había 
escrito y las personas con las que 
había hablado. Me di cuenta de  
que somos gente de guerra. Así 
es nuestra cultura. La gente habla 
de la gran cultura de Rusia, pero 
lo principal de esta “gran cultura 
rusa” es la cultura bélica. 

HACE UNAS SEMANAS en Madrid visité 
la exposición del Museo Thyssen-Bor- 
nemisza, “En el ojo del huracán. Van-
guardia en Ucrania, 1900-1930”. Los 
estallidos de las bombas que nos lle-
gan desde las pantallas mutaron allí 
en estallidos de color: la fantasía de 
David Burliuk —el padre del futurismo 
eslavo—, la campesina ucraniana de su 
hermano Volodímir, las naturalezas 
muertas de Exter, las composiciones 
de El Lissitzki, la lechera de Boichuk... 
todo presentado junto a una interpre-
tación largamente esperada.

Pero lo más emocionante no fue ver 
aquellas obras de arte traídas de Ucra-
nia en plena guerra, sino salir de la úl-
tima sala y de repente encontrarse con 
lienzos de artistas (contemporáneos o  
casi) procedentes de otras geografías 
y que por fin dialogaban con sus co- 
legas ucranianos: Muchacha sentada, 
de Egon Schiele; El sueño, de Franz 
Marc; Nubes de verano, de Emil Nolde; 
Arlequín con espejo, de Pablo Picasso; 
Habitación de hotel, de Edward Ho-
pper o Sin título (verde sobre morado), 
de Mark Rothko. 

Recordé la nariz del relato de Gógol 
que, en su huida a Riga, hacia Occi-
dente, desgajada del asesor colegiado 
Kovaliov, que no se sobrepone a la idea 
de quedarse con un rostro desnariga-
do, le responde, cuando éste último 
quiere hacerla entrar en razón, dicién-
dole que es un apéndice suyo, sin de-
recho a una existencia propia:

Se equivoca, señor mío. Voy por 
mi cuenta. Y no puede haber una 
relación estrecha entre nosotros. 
A juzgar por los botones de su 
uniforme, usted debe servir en 
otro departamento. 

estaba mi vaca recién adquirida y le pedí que 
fuera paciente y no concibiera un becerro du- 
rante una o dos semanas, porque una vida nue- 
va no debería llegar a un mundo en guerra. Y 
luego le supliqué que esperara un poco más, 
tal vez un mes, hasta que la guerra terminara. 
Y luego más y más tiempo… Ya dio a luz dos 
veces, y la guerra todavía no termina.

NOCHE PROFUNDA. La nieve cubre el terreno. 
La primera nevada sobre Lviv en este invier-
no. Debo ver a mi amiga, que tiene protectores 
para heridas torácicas que hacen mucha falta 
en Bakhmut, adonde irá mi esposo mañana en 
la mañana con sus compañeros voluntarios. 

Quedé con ella de vernos en un parque  
cercano a la escuela, que se encuentra a medio 
camino entre su casa y la mía. Ambas tene-
mos trabajos, hijos, sirenas antiaéreas, an- 
siedades, malas noticias y gente que nunca 
hemos visto, pero se ha vuelto un factor 
crucial en nuestras vidas, ya que está lu-
chando en el frente de batalla, protegién-
donos a todos los que estamos acá atrás, 
en las profundidades, intentando alguna 
especie de rutina normal que aún nos sea 
posible. Mientras la espero, mi hijo de ca-
si seis años hace un robot de nieve que 
luchará contra el ejército ruso, ayudará a 
proteger las vidas de nuestros soldados y 
terminará la guerra con una victoria ucra-
niana. No habrá más sirenas antiaéreas, 
me dice, mientras construye su desaliña-
da figura de nieve; Yaryna (su hermana) 
tendrá clases en lugar de estar sentada en 

el refugio antibombas, e iremos a los Cárpatos 
con todos nuestros amigos. La nieve cae blan-
ca y pesada. Pero la oscuridad cae con mayor 
peso aún —la electricidad, por lo común, se 
apaga en todos los vecindarios a causa de los 
interminables ataques rusos contra infraes-
tructura crítica, y ahora es nuestro turno.

No hay luz en calles ni ventanas, sólo la nie-
ve blanca y la entusiasta, aunque algo enoja-
da voz de mi hijo (¡está luchando contra los 
rusos con su robot de nieve!). Llega mi amiga  
—esta hora tardía es nuestra única oportunidad 
de encontrarnos en algún lugar entre nues- 
tros compromisos y una forma vital de man-
tenernos más o menos sanas. Hablamos rápi-
do y sin coherencia, intentamos ponernos al  
día con todo lo que extrañamos de nuestras 
vidas, nombrando a todos los que hemos per-
dido. Algunos de éstos fueron asesinados por 
los rusos y están ya sepultados en los Pasajes 

de los Héroes de sus lugares de origen y en 
pueblos alrededor de Ucrania. Algunos toda-
vía yacen en los campos de batalla porque sus 
cuerpos no pueden ser recuperados debido 
al bombardeo constante de los rusos. Otros, 
simplemente, se han distanciado en busca 
de continuar con la vida que tenían antes del  
24 de febrero, sin permitir que la invasión a 
gran escala los alcance.

“Hay demasiada guerra dentro de noso-
tros”, afirma Olia. Y no se sabe qué pasará con 
nosotros, qué clase de gente seremos cuando  
esto termine, ni siquiera si aún estaremos 
aquí, pienso, pero no lo digo en voz alta. Sin 
embargo, ese miedo flota en el aire. Las dos 
lo sentimos plenamente. La nieve saca chis-
pas. Al parecer mi hijo va ganando la batalla.  
“Hace tanto tiempo que no hago ángeles de  
nieve”, dice de pronto Olia. “Yo tampoco”, res-
pondo, y añado: “¿Qué nos detiene? ¡Vamos a 

hacerlos!”. La tomo de la mano y caemos 
en la nieve, riendo.

Sacudimos nuestras chamarras. Nos 
despedimos con un abrazo. Mi hijo vie-
ne hacia nosotras corriendo. Ve nuestras 
figuras extendidas en la nieve. “¿Son án-
geles o qué?”, pregunta. “Qué lindo que 
sepan hacerlos todavía”. 
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Mykhailo Boichuk, Lechera,  
temple sobre lienzo, 1922-1923.

 “SI PUTIN HA UNIDO SU DESTINO  
A UNA  GUERRA PERMANENTE   , 

ZELENSKI HA MANIFESTADO QUE LA 
DEFENSA DE UCRANIA ES   LA VICTORIA 
SOBRE LA MERA IDEA DE LA GUERRA    . 

Refugio antibombas en la región de Donetsk, Ucrania.

KATERYNA MIKHALITSYNA (Ucrania, 1982) 
es autora de libros infantiles, poeta traducida al 
inglés, alemán y otros idiomas. El libro de poemas 
Glosy (Las voces) es una de sus publicaciones re-
cientes. Vive en Lviv.

Fo
to

 >
 A

sh
le

y 
Gi

lb
er

ts
on

 /
 n

ew
s.

un
.o

rg

EC_391.indd   8EC_391.indd   8 02/03/23   20:2102/03/23   20:21



El Cultural 07SÁBADO 04.03.2023

Editora y poeta, una voz contundente en el escenario literario contemporáneo, en 2022 Zel Cabrera hizo una estancia 
artística en el Banff Centre, en Canadá. Un par de años antes publicó en la Revista de la Universidad de México: 

“Escribí parálisis cerebral en un poema que después formó parte de un libro por el que obtuve un premio 
nacional… entonces empecé a hablar de mi condición a los cuatro vientos. Sin vergüenza decía 

que la parálisis no mordía, que la que mordía era yo”. En estos poemas inéditos muestra la potencia que la señala.

ME GUSTARÍA NO PENSAR QUE TODO ES UNA METÁFORA

de todo, 
porque sí 
es molesto ser esa clase de persona 
que cree que lo que sucede tiene una razón,
una lógica y debemos encontrarle 
chichis a las culebras,
tres pies al gato.

Es cansado pasarse buscando una señal 
de algo,
darle vueltas a las cosas
pensando que esto también puede ser un poema.

Es cansado creer 
siempre que el mensaje debe ser 
decodificado
al lenguaje de la poesía
que nunca será el de la vida.

II
Me gustaría mirar a esa cierva pastar 
con su cría de unos meses 
que se tambalea con sus débiles patitas, 
simplemente contemplarlas 
y emocionarme
sin pensar en mi madre,
en nosotras.
No sentir que somos en otro tiempo 
ese par de animales 
que pastan en el mismo prado 

y es algo que parece inevitable
ante este vicio de palabras y palabras 
y palabras.

Este vicio es todavía peor 
que cualquier otro 
del que uno pueda 
rehabilitarse en una clínica, 
pienso
y comienza así otra metáfora.

ME DICEN QUE LA POESÍA NO SALVA 
a nadie
y probablemente sea cierto 
no se puede pagar la renta con un puñado de malos poemas 
sobre hospitales y entierros 
o muertos ajenos 
pero un libro de poemas hizo que yo habitara este país 
todo el verano
hizo que atravesara dos países y medio
para encontrarme
un libro de poemas me dio de desayunar, comer y cenar 
cincuenta días soleados y calurosos.

La poesía no salva 
tienen razón los que lo dicen,
aún así llevo arrastrando 
mi maleta 
con diez kilos de libros de poemas.

De algo han de servirme. 

ZEL CABRERA (Guerrero, 1988) obtuvo el Premio Nacional de Poesía Tijuana 2018. Ha publicado Perras, La arista  
que no se toca, Una jacaranda en medio del patio y Cosas comunes, entre otros libros. Desde 2020 dirige la editorial Los libros del perro.

"ME DICEN QUE
L A P O E SÍA N O SALVA"

ZEL CABRERA
@zel_cabrera
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1.

¿Cuántos libros puedes contar en 
tu biblioteca?
Nunca los he contado, pero haré 
un cálculo. En mi estudio en la 

Ciudad de México tengo tres libre- 
ros. Todos contienen ejemplares a do-
ble fila, algunos horizontales encima 
de los otros y conviven más o menos 
amablemente y localizables, por gé-
nero literario —novela, ensayo, poesía, 
ciencias sociales, biografías, mujeres, 
feminismo, historia, periodismo— y 
por autores. El más grande contiene 
700 volúmenes; el que sigue, 640, 
mientras en el pequeño guardo 122; 
los exiliados entre mi escritorio o el 
piso, unos cincuenta. Total: 1512. Ten-
go otra biblioteca que cubre los mu- 
ros de la sala de mi casa y que contie-
ne libros de arte. Aproximadamente 
son novecientos. Otro librero de casa 
alberga 320. Y en Cuernavaca guardo 
unos 550. Total aproximado: 3282.

2. ¿Cuál es el título del último libro que 
compraste?
El peso de vivir en la tierra, la novela 
más reciente de David Toscana. 

3. ¿Cuál es el último libro que leíste?
El amante polaco, volumen II, de Elena 
Poniatowska. Ahora estoy leyendo Pa-
rable of the Sower, novela de la escrito-
ra estadunidense Octavia E. Butler.

     
4. Menciona cinco libros que significan 
mucho para ti. 
Perdón, pero creo que enlistaré más de 
cinco, me es imposible ceñirme a ese 
número. A cambio, soy breve en las de-
más respuestas del cuestionario. Tita-
nes de la literatura infantil (Antología 
de los grandes clásicos para niños) fue 
el primero que leí sola, a los siete años. 
En la banqueta de la calle de mi casa, 
esperando el autobús escolar, descu-
brí el placer de la lectura y la capacidad  
de las palabras para convertirse en 
alfombra mágica, para llevarte a luga-
res lejanos y fascinantes; Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez. 
Cuando terminé de leerlo me tem-
blaban las manos de emoción estéti- 
ca. Me deslumbraron tanto el lenguaje  
como la imaginación del autor; Los 
periodistas, de Vicente Leñero. Lo leí 

mientras estudiaba periodismo en la 
universidad. Fue definitivo en mi for-
mación. En sus páginas conocí, antes 
de verlos en persona, a todos aque-
llos colegas con quienes trabajaría 
muy pronto, en 1979, cuando ingresé 
al primer periódico unomásuno, el que 
fundó Manuel Becerra Acosta. Cono-
cer la historia del golpe a Excélsior y  
de dónde venían todas aquellas repor-
teras y reporteros fue muy importante 
para mí. Además, con ese libro inició 
mi admiración por la obra periodís-
tica y literaria de Vicente Leñero. Lo 
considero toda una referencia ética. 
Poco después leí Música para cama-
leones, de Truman Capote, y entendí 
el periodismo como género literario; 
La historia interminable, de Michael 
Ende. Con esa novela me terminé de 
convencer de que un buen libro para 
niños lo es para todas las edades. Tie-
ne un trasfondo filosófico profundo 
y muy importante, que me dejó hue-
lla: la imaginación y la fantasía como 
factores indispensables para la su-
pervivencia humana. Me maravilló la 
edición a dos tintas, idea que retomé 
muchos años después para mi libro La 
noche de la Reina Roja (publicado en 
2012), en su versión para infancias y 
jóvenes; Nobleza de espíritu, una idea 
olvidada, de Rob Riemen. Es un texto 
que te sacude y te llena de inquietudes 
acerca de la vida contemporánea y la 

urgencia de la filosofía en nuestras vi-
das. Lo leí con avidez y tuve la oportu-
nidad de entrevistar al autor, filósofo 
holandés, fundador y director del Ins-
tituto Nexus de Ámsterdam, Holan- 
da, en una de sus visitas a México. Por 
esa entrevista recibí el Premio Nacio-
nal de Periodismo 2011 (ese texto se  
publicó en el suplemento Laberinto, 
de Milenio). Así nació una relación pro-
fesional y amistosa muy importante 
con Riemen; Mary Wollstonecraft / 
Mary Shelley, de Charlotte Gordon. La 
biografía de estas dos escritoras, ma-
dre e hija, en la reciente investigación 
de Gordon, nos descubre un episodio 
clave en la historia del feminismo y 
también de la literatura. Entre otras 
revelaciones ofrece una nueva lectu-
ra de la obra y el significado profundo 
de la obra maestra de Mary Shelley, 
Frankenstein, publicada hace más de  
doscientos años, en 1818. El papel  
de la mujer en la literatura y la cultura, 
que apenas se está desvelando en una 
especie de arqueología de género, ha 
sido un tema que me apasiona, así que 
éste es un título que ocupa un lugar 
muy especial entre mis lecturas y re-
lecturas; Los cínicos no sirven para este 
oficio, de Ryszard Kapuscinski. Ese pe-
queño volumen contiene la postura 
ética del mejor reportero del siglo XX. 
Lo he leído y releído. Me han marcado 
su experiencia, su visión del mundo, la 
cultura y el humanismo como centro 
del oficio; Tinísima, de Elena Ponia-
towska. Esta novela la leí mientras in-
vestigaba la vida y obra de Nahui Olin. 
Y aunque lo mío es un reportaje bio-
gráfico, las historias tienen lugar en el 
mismo contexto tanto histórico como 
cultural. Fue un gran alimento duran-
te mi trabajo. También un placer para 
la lectura; Inventario, de José Emilio 
Pacheco. Los tres tomos contienen la 
más importante referencia para quien 
aspire a desarrollar un periodismo  
cultural a la altura de la historia, el arte 
y la cultura en México. 

          
 5. Nomina a cinco personas para 
responder este cuestionario.
Elena Poniatowska, Braulio Peral- 
ta, Fernanda Melchor, Paco Prieto y  
Sara Lovera. 

CUESTIONARIO K-PUNK
D EL LIB RO • 13

Presentamos una entrega más de este ejercicio lúdico en torno a bibliotecas, curiosidades librescas, 
gustos y tendencias lectoras: en cada una hemos dado voz a personajes vinculados tanto con la literatura 

como con el arte en Hispanoamérica. En este caso, la periodista cultural Adriana Malvido, 
cuya trayectoria arrancó a fines de los años setenta, analiza el placer de pasearse por sus varios 

libreros, de toparse con títulos que desde los siete años y hasta hoy se han vuelto parte de su piel más íntima.

ADRIANA MALVIDO
@amalvido

 “CUANDO TERMINÉ DE LEER  
CIEN AÑOS DE SOLEDAD ME TEMBLABAN  

LAS MANOS DE EMOCIÓN ESTÉTICA.  
ME DESLUMBRARON TANTO EL LENGUAJE 

COMO LA IMAGINACIÓN DEL AUTOR  . 

ADRIANA 
MALVIDO 
(Ciudad de 
México, 1957) es  
periodista, 
escritora y 
columnista en 
El Universal. Ha 
publicado nueve 
libros, entre ellos 
La Reina Roja 
(2006), Nahui 
Olin, la mujer 
del sol (2018) 
e Intimidades 
(2022), con fotos 
de Christa Cowrie.
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Cumplir 75 años no implica renunciar a la música. Dejar de pegar saltos en escena. Volverse aburrido. 
No lo implica si eres Iggy Pop. A cincuenta años de Raw Power, disco que le dio una estocada mortal 

a lo que hasta entonces se escuchaba, el cantante de los Stooges regresa a su quintaesencia: el rock crudo. 
Y lo hace desgañitándose con el viejo punk en temas como “Modern Day Ripoff” o sonando 

melancólico en “New Atlantis”. Daniel Herrera revisa las entretelas del nuevo disco del estadunidense: Every Loser.

VIEJO PUNK 
CO N ID E A S N U EVA S

Iggy Pop

DANIEL HERRERA
@puratolvanera

Como buen adolescente de los 
noventa, llegué a Iggy Pop a tra-
vés del grunge que inundaba 
MTV y la radio. Fue raro, porque 

lo primero que recuerdo de él fue la can-
ción nada punk de título “Candy”. No 
podía escuchar mucho más de él. Ya sa-
bemos que antes de Napster, conseguir 
música en este país era caro y complica-
do. Además, tenía trece o catorce años; 
comprar un caset significaba invertir ho-
ras lavando autos o ser paciente al juntar 
las pocas monedas que podía robar cada 
vez que me enviaban a comprar la leche 
y el pan. No fue Iggy mi primera opción 
ante tantos discos que deseaba tener. 
Preferí comprar Nevermind, de Nirvana o algo 
de Soundgarden.

Por eso, mientras hoy escucho su más re-
ciente álbum pienso qué gran época para es-
tar vivo. Sí, el cambio climático es inminente y 
siguen existiendo dictadores y fascistas, pero 
puedo escuchar toda la discografía de Iggy 
en línea cuando se me antoje. Parece con- 
suelo de tontos, pero me es suficiente para 
atravesar un día complicado.

TODAVÍA RECUERDO que en 2016, después de 
grabar Post Pop Depression, andaba despi-
diéndose de medio mundo. Llegó a afirmar 
que le costaba mucho trabajo meterse al es-
tudio a grabar algo nuevo. Luego hizo un dis-
co acompañado de músicos de jazz y algunas 
otras colaboraciones.

Cuando parece que a Iggy le falla la ener-
gía para seguir creando música porque tiene 
75 años, esa edad no significa nada y deci- 
de darnos un nuevo álbum en enero de este 
año: Every Loser. He notado que después del 
tropezón que significó Free, álbum del 2019, 
Iggy Pop regresó al lugar donde se nota más 
cómodo: el siempre noble rock crudo. No lo 
hace solo, como es su costumbre. ¿Cuántos 
más pueden jactarse de comenzar su carre-
ra solitaria de la mano de David Bowie y no 
detenerse durante más de cuarenta años, ca- 
si siempre acompañado de distintos músicos 
y productores?

En el nuevo disco lo siguen viejas glorias 
de los años noventa: Chad Smith de los RHCP, 
Duff McKagan de los Guns e integrantes de 
Jane’s Addiction y Pearl Jam, además de Tay-
lor Hawkins, en la que tal vez sea la última 
grabación del baterista de Foo Fighters. Pero 

lo que llama más la atención, tanto a críticos 
como a fans del cantante, es la presencia del 
productor Andrew Watt, quien ha trabaja- 
do tanto con Ozzy Osbourne como con Jus- 
tin Bieber.

Watt, productor de pop antes que de rock, 
comprendió qué debía hacer con Iggy. Se 
necesita una gran inteligencia musical pa- 
ra permitir que la estrella se desenvuelva en 
un ambiente que parece casi caduco. Hay 
que aceptarlo, en una época de monótonas 
fórmulas musicales y exceso de autotune, no 
suena como una opción lógica que un pro-
ductor pop se ponga a trabajar de la mano de 
uno de los más importantes artistas del rock. 
Aun así, exceptuando el primer single (que 
no es tan bueno), Watt hizo un gran trabajo 
guiando a Iggy a través de su propia historia 
musical. Es como si decidiera entregarnos 
todas las habilidades que tiene el cantante, 
desde lo más punk hasta la vocación crooner 
en el mismo disco.

ABRE “FRENZY”, un rock que parece de los 
primeros dosmiles, bastante tradicional y el 
punto más bajo del álbum. Si esto lo hiciera 
cualquier otro grupo de rock actual sería una 

obra maestra, pero con Iggy es apenas 
aceptable. Tanto ese coro con respuesta 
como el riff de guitarra constante hacen 
que uno piense en conciertos de nostal-
gia rockera.

Por fortuna aparece “Strung Out Jo-
hnny”, sobre la drogadicción y con re-
miniscencias al Iggy Pop que se juntaba 
con Bowie por las calles de Berlín. Con 
“New Atlantis”, Iggy le canta a la ciudad 
donde ahora vive. No lo hace desde el 
enamoramiento paradisiaco que Miami 
podría exigir. En lugar de eso, nos dice 
que más que una ciudad es una prosti-
tuta, que el paraíso está lleno de pucha-
dores colombianos, que es un extraño 

lugar donde sus habitantes buscan amor des-
esperadamente. Todo lo anterior va acompa-
ñado de una música que recuerda al Iggy más 
melancólico y pop.

El viejo punk de siempre se puede escu-
char en “Modern Day Ripoff” y “Neo Punk”. 
No suena a The Stooges en sí, pero ahí están 
las guitarras agudas distorsionadas y el bajo  
machacón con la misma línea repetitiva. ¿Qué  
falta? Pues el crooner, el Iggy de “La vie en 
rose” y “What Is This Thing Called Love”, sin 
perder la personalidad. En este álbum lo hace 
con “Morning Show”, canción que habla so-
bre la mejor forma de ocultar la depresión. El 
álbum completo nos recuerda que Iggy no es 
un cantante más, sino alguien que ha cons-
truido un estilo personal irrepetible.

Cuando los viejos rockeros comenzaron a 
envejecer, Bowie se preguntaba cómo debía 
actuar a sus más de cincuenta años. Algunos 
terminaron siendo una parodia de ellos mis-
mos y cada vez que intentaban reinventarse 
se hundían más en el ridículo. Por otro lado 
están algunos, como el mismo Bowie justo 
antes de morir o su amigo Iggy, que pueden 
revisar su propia historia musical para crear 
un nuevo disco que eleva un escalón más su 
propia obra. 

Los álbumes de Iggy Pop pueden ser irre-
gulares. De un lado están las obras maestras, 
otros apenas cumplen y unos más son tro-
pezones. Lo que no se le puede criticar es 
que sea repetitivo o no sepa sorprender a su  
público. Que a los 75 años lo vuelva a hacer 
me lleva a creer que, aunque los noventa ocu-
rrieron hace ya treinta años, la creatividad y 
el asombro ante el mundo sólo terminan con 
la muerte. 

 “LLAMA LA ATENCIÓN LA 
PRESENCIA DEL PRODUCTOR 

ANDREW WATT, QUIEN HA 
TRABAJADO CON OZZY 

OSBOURNE Y JUSTIN BIEBER .
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V
iene el 8 de marzo y, como cada año, las 
mujeres tomaremos las calles para exigir  
un alto a las violencias a las que día con día 
nos enfrentamos. La lista es larga, va  

desde la falta de una paga igualitaria hasta los 
llamados techos de cristal, que no nos permiten 
acceder a puestos de toma de decisión. Estas 
exigencias suelen entenderse en un contexto de 
oficina corporativa, aquel mundo godín que existe 
tras los ventanales de las enormes torres que 
dominan los cielos, pero en el ámbito del arte también 
existen esas brechas y son del tamaño de trincheras. 
Ahí se ejerce una violencia que no sólo pasa por lo 
laboral, sino que toma una de sus formas más sutiles, 
pero no menos agresivas: la invisibilización. 

DESDE LAS DÉCADAS de los setenta y ochenta, el 
cuestionamiento sobre la representatividad de las 
mujeres en las instituciones artísticas ha estado 
presente. Aquel reclamo inicial se dio con gran 
beligerancia a partir de lo vivido por las propias 
artistas, así como también desde la academia: 
denunció la ausencia de mujeres en grandes museos  
y galerías, además de las cifras que la evidenciaban. Y  
también desde entonces los avances han sido pocos, 
aunque a veces se crea lo contrario. A primera vista 
podría parecer que la situación ha cambiado de 
manera radical. Cada vez es más frecuente encontrar 
retrospectivas de mujeres artistas en museos de talla 
internacional y es también más común que sean 
laureadas con premios o que representen a sus países 
en eventos globales, como bienales. Sin embargo, 
estudios recientes nos confrontan con una realidad 
que sigue muy lejos de un escenario ya no ideal, sino  
al menos aceptable.

En 2019, dos estudios sacudieron las buenas 
conciencias de las organizaciones artísticas. El 
primero, realizado por la universidad estadunidense 
Williams College, encontró que, a pesar de los 
esfuerzos por diversificar los museos de arte de 
nuestro vecino del norte, 87 por ciento de los artistas 
exhibidos siguen siendo hombres. El reporte no es 
más benévolo cuando de otro tipo de diversidad se 
trata, pues aún 85 por ciento de éstos son blancos. En 
paralelo, un segundo análisis global realizado también 
en 2019 por In Other Words y artnet demostró que tan 
sólo 14 por ciento de las exposiciones individuales o 
colectivas son protagonizadas por artistas mujeres.

Este último estudio también puso a debate la 
situación en otro sector, el del mercado del arte: reveló 
que en la última década únicamente dos por ciento 
de las adquisiciones en subastas han correspondido 
a trabajos de creadoras. Este casi nulo porcentaje, 
además, atañe principalmente al trabajo de quienes 
son mundialmente famosas, mientras que cuando se 
trata de hombres se aprecia una mayor heterogeneidad 
entre artistas emergentes, consagrados y los llamados 
grandes maestros.

La problemática no se enfoca solamente a las 
compras realizadas por particulares para colecciones 
privadas, sino también a aquellas hechas por museos 
e instituciones gubernamentales, que cuentan con 
presupuesto y políticas de adquisición. Al poner la 
lupa sobre estas organizaciones resulta sorprendente 
encontrar que la compra de piezas de mujeres 
artistas representa 11 por ciento cuando se realiza 
para robustecer sus colecciones permanentes. 
Estos acervos suelen ser el corazón de instituciones 
nacionales, el centro alrededor del cual gira no  
sólo la vocación de un museo, sino todos sus 
programas expositivos, públicos y académicos, por 
lo que la falta de un esfuerzo mayor por incluir a las 
mujeres abre un cuestionamiento sobre su pertinencia 
como representantes de los países y comunidades  
que dicen reflejar.

L A  B R E C H A  
D E  G É N E R O 

E N  E L  A R T E

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N La pandemia no parece haber modificado estas 
actitudes, pues otro estudio publicado en diciembre 
de 2022, ahora a cargo de la Freelands Foundation y 
enfocado en el Reino Unido, hace eco de esta situación. 
Entre sus hallazgos más significativos aborda las 
adquisiciones de museos nacionales como la Tate 
Gallery, que reporta 32 por ciento de sus compras 
dedicadas a obra de mujeres, y la National Gallery ni  
una sola, pues sólo compró cuatro piezas en 2021 y 
todas eran de hombres (blancos), aún cuando sólo  
1.2 por ciento de los artistas en su acervo son mujeres.

Las galerías comerciales, actores fundamentales en el 
mercado del arte, también abonan a la brecha de género, 
como lo demostró el mismo estudio de Freelands 
Foundation. Ahí se aprecia una disparidad alarmante 

entre el número de artistas formados en las academias  
y escuelas de arte (66 por ciento son mujeres o personas 
no-binarias) y los artistas representados por galerías 
comerciales (67 por ciento de género masculino). 
Mientras tanto, 53 por ciento del claustro académico 
que forma a esos artistas son mujeres, aunque 58 por 
ciento los profesores mejor pagados son hombres.

A TODO ESTO... ¿cuál es el panorama en México? Si los 
números en países donde ha iniciado un esfuerzo 
institucional por reducir brechas aún dejan mucho 
que desear, en el nuestro no son más alentadores. Una 
investigación realizada por la historiadora del arte 
Karen Cordero ha mostrado que en los acervos de los 
museos mexicanos, menos de 25 por ciento de las obras 
son de artistas femeninas, siendo este porcentaje el 
que corresponde al MUAC, de la UNAM; todos los demás 
presentan cifras muy por debajo de ésta. Mientras tanto 
en 2021, de acuerdo con el INEGI, 52 por ciento de los 
asistentes a museos son mujeres, pero no nos vemos 
representadas en sus colecciones. Sin embargo, hay  
algo de esperanza aún, pues una importante mayoría 
de los puestos directivos de nuestros museos son 
ocupados por mujeres. 

A la luz de los números encontramos que el mundo 
del arte no es tan progresista como nos han hecho 
creer. Al contrario, el patriarcado se ha sostenido 
también en el sistema artístico, empezando por los 
museos. Si éstos son, o aspiran a ser, aliados en la lucha 
contra la desigualdad y la violencia de género, deben 
modificar sus prácticas desde la raíz más profunda, 
más estructural. Lo que se ve reflejado en sus muros 
es nuestra sociedad y al ponernos frente a ese espejo 
tienen también el poder de modificarla. 

 “LA HISTORIADORA 
DEL ARTE HA 

MOSTRADO QUE 
EN LOS MUSEOS 

MEXICANOS,  
MENOS DE 25 POR 

CIENTO DE LAS OBRAS 
SON DE ARTISTAS 

FEMENINAS  .
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Élisabeth Louise Vigée-Lebrun, Autorretrato, óleo sobre lienzo, 1792.
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TODA MI VIDA HE ORINADO DEMASIADO. Y si cheleo 
es peor. En la cantina me echan un chingo de carrilla. 
Vejiga caída, cansada, de enano, de bebé, me dice la raza 
burlesca porque me levanto seguido a miar. Siempre 
lo consideré un defecto de mi organismo, hasta que un 
médico me dijo que era sinónimo de buena salud. Hay 
épocas en que me doy vuelo. Sobre todo cuando estoy en 
situaciones estresantes. Lo que indica que la frecuencia 
de mis micciones tiene un componente emocional. Entre 
más ansioso me encuentro, más voy a vaciar el boli.

Con el paso del tiempo uno aprende a reconocer su 
cuerpo. Lo que no significa que la mordedura de serpiente 
de una enfermedad crónica degenerativa no vaya a 
propinarnos el tarascazo en cualquier momento. Despierto 
una vez por la madrugada para ir al baño. Está dentro del  
presupuesto. Pero hace unos días me ocurrió algo 
desconocido. Me paré a orinar entre seis y siete veces. Y 
me alarmé. Por mucho que intentara dorarme la píldora 
no conseguí impedir que mi cabecita loca se desbocara 
al pensamiento catastrófico. Lo que se agravó porque al 
despertar seguí vaciando la vejiga con la misma intensidad 
que la pipa del municipio riega las plantas del camellón  
de la avenida Colón.

LA BRONCA DE ORINAR en exceso es que pierdes mucho 
líquido. Se soluciona bebiéndote un suero. Pero esta 
ocasión perdía electrolitos más rápido de lo que los podía 
reponer. Al segundo día ya tenía los ojos hundidos, labios 
partidos, estaba todo débil y me sentía como una ciruela 
pasa. Comenzó entonces la danza para descubrir el  
motivo de tanta miadera. El primer paso fue el examen 
general de orina. En la fila para entregar la muestra el 
más joven era yo, of course, luego seguía un don de 63 
años y de ahí pal real. El resultado salió perfecto. Pero yo 
presentaba un cuadro infeccioso. Sufría escalofríos  
y sentía ardor al orinar. Los padecimientos comenzaron  
a desfilar: ¿cistitis, uretritis, whatever?

El segundo paso fue el urocultivo. Esperé el resultado 
noventa y seis horas que pasé en ascuas. Ni en verano 
y después de una peda de tres días me he deshidratado 
tanto. El médico sospechaba de una pielonefritis. Pero fallo 
renal no era. Como a mi cuerpo le encanta hacerme gastar, 
el resultado salió negativo. Para que tuviera que hacerme 
otra prueba. El paso tres. Un ultrasonido de riñones, vejiga 
y próstata. A estas alturas la boca me sabía salada y sentía 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

V E J I G A 
I N T E R A C T I V A

calambres en los testículos de tanto desaguar. Comprendí 
entonces el verdadero sentido de la frase andar seco. ¿Y si 
orino hasta la muerte?, comencé a preguntarme.

Ajá, dijo el laboratorista mientras me realizaba el ultra. 
La próstata está agrandada. Chingao, así que ahí está el 
pedo, me dije. Y lo primero que se me vino a la cabeza fue 
Zappa. Que se nos fue de cáncer en la próstata. Y pensé 
en Rafael Pérez Gay y su Perseguir la noche. Hace pocas 
semanas cumplí cuarenta y cinco. Edad en que la  
glándula se comienza a rebelar. No te preocupes, me dijo  
el médico. Puede ser una prostatitis. Pero cómo no me iba 
a patinar. Desde niño fui educado para reaccionar, tanto a 
lo bueno como a lo malo, de manera histérica. Tuve  
que pasar cuarenta y ocho horas sin ningún tipo de 
esfuerzo para que los resultados salieran lo menos 
alterados posible. Me aburrí mortalmente.

Paso cuatro, el chingado antígeno presentó valores 
de punto cincuenta y cuatro. El médico me felicitó. 
Tienes próstata de veinteañero. Y no me alegré, porque 
se presentaba una posibilidad escalofriante: la diabólica. 
Mi abuelo fue diabético, le mocharon una pata. Mi tío El 
Aguacate es diabético. La predisposición genética me tiene 
maldecido. El paso cinco sí que fue una buena noticia. Mi 
nivel de glucosa en la sangre es de cinco. Tomemos en 
cuenta que el rango normal es de 5.7. Agotadas todas las 
posibilidades, el diagnóstico fue vejiga hiperactiva por 
ansiedad. O interactiva, como le decía mi abuela, quien 
padeció el mismo mal.

¿Y ahora?, le pregunté al médico. Medita, me 
recomendó. Me fui del consultorio maldiciéndolo.  
Qué voy a meditar ni qué la chingada. O haz algo que te 
relaje, sugirió. Buscando en el archivero de mi mente 
me cayó el veinte de que lo que más me relaja es ir al 
parque de beis y comer semillas. Así que mi terapia es ver 
repeticiones de partidos de las grandes ligas en YouTube. 
Mis correrías al baño han comenzado a moderarse. 
Todavía no me rehidrato, pero poco a poco he recobrado  
la forma humana.  
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  AJÁ, DIJO EL LABORATORISTA 

MIENTRAS ME REALIZABA  

EL ULTRA. LA PRÓSTATA  

ESTÁ AGRANDADA  .

    UNA DE TANTAS OBSESIONES 

QUE HAN DEFINIDO  

SU VIDA SON LOS BAÑOS,  

RETRATADA EN I AM OZZY  .

OZZY OSBOURNE TIEMBLA POR EL PARKINSON, 
se despide en un comunicado y lamenta no poder salir 
de gira otra vez. De todas sus locuras, la que lo tumbó en 
2003 fue el accidente en cuatrimoto con ocho costillas, 
una vértebra y un hombro rotos. En 2019, después de 
caerse en su casa, fue sometido a tres operaciones  
de columna, tratamientos y terapias que han sido inútiles. 
El cantante y atleta de la droga que saltaba poseído 
gritando: Is everybody high?, hoy se mueve maltrecho, a  
los 74, con asistencia y bastón. La noticia conmovió al 
mundo del rock, Ozzy es el tío intergeneracional que 
defiende el derecho a loquear hasta el final.

Una de tantas obsesiones que han definido la vida del 
Prince of the Fucking Darkness son los baños, retratada 
en la autobiografía más divertida que he leído, I am Ozzy. 
Ahí se le puede ver desorbitado en el retrete mientras 
caga, bebe y fuma con sus dos rodillas sonrientes. Hay 
otras fotografías de él en escusados y mingitorios, pero 
todo Ozzy se revela en esa imagen de Andy Kent: para 
sobrevivir y sobresalir siempre ha sido el payaso.

En la estancia donde habitaba con sus papás, tres 
hermanas y dos hermanos, el baño era una cubeta en un 
rincón y trozos de periódico. Por eso, durante su odisea 
rockera en los setenta y los ochenta quedó fascinado con 
los baños en Estados Unidos. Fue el motivo que lo empujó 
a mudarse y vivir allá, hasta que orinó en El Álamo. El libro 
termina cuando describe el baño en su nueva mansión: 
elegante y computarizado, con calefacción en el asiento, 

enjuague de culo y secado con tocar un botón. Un trono, 
tal cual.

¿CÓMO LLEGÓ HASTA AHÍ el sexto hijo de una familia obrera 
que sólo tenía un talento? En su infancia tan miserable 
tuvo que robar para comer y cayó en el reformatorio 
antes de los dieciocho, como lo predijo su padre. Fue 
plomero, obrero automotriz y matarife antes de cantar 
blues maligno, heavy metal, el género que inventó con 
Black Sabbath. Desde entonces el humor fue su salida de 
emergencia para ser aceptado y evitar que lo abusaran. 
Lo mejor que pudo sucederle fue Sharon Osbourne. Su 
descendencia musical es bíblica y vive para contarlo y 
cantarlo en su reciente Patient Number 9, con Jeff Beck, 
Tony Iommy, Eric Clapton y Zakk Wylde. Es un pedazo de 
humanidad en carne viva, al narrar su paso de niño ladrón 
a marca millonaria. Ser rockstar es agotador, no cualquiera 
se riffa cincuenta años de giras nivel Ozzy. Quince clavos 
en la columna y el diablo pisándole los talones, Iron Man 
se retira con el metal por dentro. 

E L  R E T I R O  
Y  E L  R E T R E T E 
D E  O Z Z Y

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “ANTES QUE POR 
SU PARTICIPACIÓN 

EN DAR Y  
RECIBIR PLACER,  
EL TACTO SUELE 

LIGARSE AL 
TRABAJO Y LAS 

ACTIVIDADES 
MANUALES...  . 

E L  T Ú N E L  
D E L  TA C T O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S S
i el surgimiento de una 
nueva razón poética sería 
la culminación, según 
Rimbaud, del "desarreglo 

de todos los sentidos", cabría 
esperar que el surgimiento de una 
nueva sensibilidad dependerá 
del desmantelamiento de las 
jerarquías perceptivas. Los 
privilegios de la vista en la 
civilización occidental, la forma 
en que ha desplazado a los 
demás sentidos por su supuesta 
mayor afinidad con el intelecto, 
ha conducido a cierta atrofia y 
desproporción en el desarrollo 
sensorial, en donde el tacto 
ocuparía la posición más baja y 
rudimentaria, la más despreciable 
en el orden cognoscitivo pero 
también moral, por involucrar 
necesariamente la carne.

La dismorfia a la que nos orilla 
el imperio de la vista puede apreciarse en la manera 
en que nos imaginamos la vida inteligente fuera de 
la Tierra: dos ojos gigantescos y desorbitados en un 
cuerpo diminuto y endeble. Lo que proyectamos al 
espacio exterior es un deseo y un síntoma: en lugar de 
los casi dos metros cuadrados de piel elástica, radiante y 
sensitiva, se diría que anhelamos estar recubiertos por 
una gran pupila escamosa, que responde a la luz pero 
rehúye al contacto, a fin de que podamos alimentarnos 
enteramente de imágenes.

ANTES QUE POR SU PARTICIPACIÓN en dar y recibir placer, el 
tacto suele ligarse al trabajo y las actividades manuales. 
A través del equívoco de promover las manos como  
sus órganos preponderantes, el tacto sería importante 
para la pericia y la motricidad fina; en los dominios  
del arte, donde se ha exaltado hasta el hartazgo la 
maestría y el virtuosismo de nuestras extremidades, 
rara vez se pondera su papel del lado del espectador  
—que por algo no se denomina el palpador—, como si no 
fueran igual de decisivas para despertar el fenómeno 
háptico. Aristóteles, que traza un símil entre el alma y 
la mano a partir de que ambas serían “instrumento de 
instrumentos” (organon pro organon), hace en realidad 
un elogio de su destreza y habilidad, y si bien, en Historia 
de los animales, postula que el tacto humano es el más 
preciso en ese reino, en la Ética a Nicómaco previene de 
los peligros del placer táctil, al que sitúa como el más 
pernicioso de todos.

En “Menos Julia”, cuento de culto para los 
conspiradores del placer, Felisberto Hernández describe 
un túnel en donde el tacto puede desembarazarse de 
su adormecimiento y sus inercias. A lo largo de un 
pasaje de oscuridad y tanteo, un museo cambiante 
de formas, densidades y texturas, dispuesto como 
una “sinfonía” para la experimentación del tacto, las 
manos dan rienda suelta a su apetito sensible y se 
convierten en una variedad de tentáculos, de criaturas 
ávidas y autónomas. Como si las tinieblas del túnel 
no bastaran, o como si hubiera que darle dos veces la 
espalda a todo lo que remite a la vista, las personas que 
se colocan como estatuas vivientes para la auscultación 
y el reconocimiento epidérmico deben tener además 
la cabeza cubierta por un paño oscuro, pues sólo 
mediante la doble negación de los ojos es que las manos 
pueden desaprender sus inhibiciones, sacudirse sus 
servidumbres y desarrollar inclinaciones propias.

Construido como un remedo de las cavernas sacras 
vinculadas al ingreso del Inframundo, pero con ese 
aire desvencijado de las barracas de feria en que la falta 
de luz crea la atmósfera propicia para internarse en 
busca de prodigios, el túnel es también un gimnasio de 

hábitos asociativos —y no sólo 
perceptuales— en que las manos 
desaprenden sus movimientos 
diurnos y se encaminan hacia 
una vida independiente. El 
inventor del túnel, que lo 
frecuenta dos o tres veces cada 
fin de semana, ha desarrollado 
unas manos inquietas y 
expresivas que se confunden 
con pájaros; manos que 
revolotean, que rozan y picotean 
aquí y allá, y que cuando se 
quedan suspendidas en un gesto 
en el aire se diría que están a 
punto de cantar.

Pero ese pasadizo de la 
inmediatez y la caricia, que 
también podría ser bautizado 
como el Túnel de las Palpaciones 
Sucesivas, es descrito por su 
inventor como un “mal” y una 
“enfermedad”, prueba de que el 

cultivo del tacto puede ser visto con malos ojos y de que, 
aun en el contexto de ejercicios domésticos o íntimos, 
abjurar de la vista y liberarse del yugo del trabajo 
comporta cierto grado de subversión y retorcimiento, 
que obliga a mantenerlo en las sombras.

Si la historia humana hubiera seguido un camino más 
táctil, quizá nos figuraríamos a los extraterrestres con 
forma de manos, como una variedad de octópodos que 
caminan sobre cinco extremidades y, más que del ojo de 
dios, hablaríamos quizá de su piel. El visitante del túnel, 
una vez que ha experimentado las delicias de sus manos 
finalmente libres, quiere dar rienda suelta al tanteo y 
regodearse en la exploración de superficies, pero en 
cierto momento se contiene, como si ellas tuvieran 
ya voluntad propia y él fuera un padre “que no quiere 
consentirle a sus hijas todos los caprichos”.

A DIFERENCIA DE LA VISTA, que puede abarcar una escena 
de un solo golpe, el tacto se concentra en los detalles y lo 
próximo. Como en el célebre cuadro de José de Ribera,  
El tacto, en el que un ciego aprecia un busto a través de  
la caricia, las manos recorren todos los elementos del 
objeto de manera paulatina, con lo cual atestiguan 
su corporalidad tridimensional, vedada a los ojos, y 
alcanzan un reconocimiento de otro orden, más íntimo 
y al ras. El recorrido del tacto tiene una estructura 
narrativa —no necesariamente lineal—, y quizás el mayor 
mérito de un autor como Felisberto Hernández sea la 
concepción carnal y palpable del tejido de su escritura. 
Pianista trashumante, Felisberto sabía muy bien que 
para desatar la evocación y darle fluidez al torrente de 
recuerdos nada mejor que la suave presión de las yemas 
de los dedos.

En contraste con la riqueza de las sensaciones táctiles, 
el cuento insiste en lo desleídas que lucen las cosas 
fuera del túnel. En su interior, los visitantes empiezan 
a sentir que su cuerpo vive de otra manera y que son 
rozados por ideas que los transportan hacia otra parte. 
Pero, al salir, de vuelta en el mundo de imágenes, 
deben acostumbrarse al escándalo de la luz, que daña 
el recuerdo y empaña la experiencia háptica. “Todas 
las cosas quedan tan desilusionadas como algunos 
decorados de teatro al otro día de mañana”, anota el 
inventor del túnel no sin melancolía, valiéndose de una 
analogía vívida, proveniente de la imaginería visual, 
justamente para señalar la pobreza de ese mundo.

Réplicas o variantes del túnel de Felisberto han 
aparecido aquí y allá en todo el mundo. Recientemente 
el escritor argentino Pablo Maurette visitó un par de ellas 
y volvió con dos estupendos libros: El sentido olvidado y 
La carne viva, que pueden leerse como manifiestos para 
el rescate y la liberación del tacto. 

@leptoerizo Fu
en

te
 > 

m
us

eo
de

lp
ra

do
.e

s

José de Ribera, El tacto, óleo sobre lienzo, 1632.
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