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Su faceta de militante político, acentuada por el apoyo que brindó a la rebelión del neozapatismo en Chiapas, 
atrajo los reflectores hacia el escritor portugués —por lo menos en México—, acaso tanto o más 

que su obra literaria. El protagonismo de esa figura pública sin duda despertó la admiración de muchos, 
aunque también el distanciamiento de algunos lectores, como apunta el autor de estas páginas. 

Pero el hechizo de los títulos de José Saramago, sugestivos y elocuentes como El año de la muerte 
de Ricardo Reis o Ensayo sobre la ceguera, refrendados por su imaginación narrativa, desvaneció toda reserva.

Hay escritores con cuya obra ciertos lecto-
res establecemos una relación, si no difí-
cil, sí por lo menos desigual. A veces nos 
acercamos a uno de sus libros sin que 

nuestras afinidades se establezcan en la primera 
lectura, y en consecuencia dejamos de frecuentar 
los títulos de su autoría, por mucho que nos los 
recomienden amigos o que la crítica los elogie. 
Sin embargo también ocurre que, a pesar del des-
encuentro inicial, uno mantenga el interés, la cu-
riosidad, y espere el momento adecuado para un 
segundo abordaje durante el cual la obra en prin-
cipio desdeñada se vuelve placentera y luminosa. 
Así le sucedió a quien esto escribe con algunos 
títulos de José Saramago (1922-2010).

Debo confesarlo, cuando por primera vez leí 
una de sus novelas, el resultado no fue satisfacto- 
rio. No me atrapó. No porque fuera de difícil lec-
tura, sino porque el asunto que abordaba no me 
parecía interesante como para dedicarle alrededor 
de 450 páginas. Se trataba de La caverna (2000), 
una suerte de parábola sobre el posible futuro de 
la humanidad, donde una familia de artesanos 
advierte que su oficio ya es caduco, pues tanto la 
totalidad de las mercancías como la población se 
han concentrado en los centros comerciales, en 
los malls, y lo que queda fuera de ellos son sólo 

los últimos residuos, desechables, de la vida de los 
hombres y las mujeres. Más o menos así es como 
la recuerdo. 

Cuando la leí, el autor portugués tenía uno o 
dos años de haber obtenido el Premio Nobel de 
Literatura (1998) y su fama en ascenso fue lo que 
me empujó a buscar su libro más reciente. Tal vez 
no la entendí, acaso en ese tiempo me atraían otro 
tipo de temas y estilos; el caso es que su lectura fue 
para mí un ejercicio tan soporífero, que al termi-
narla escribí una reseña en la que descargué toda 
mi frustración. Y, por supuesto, después me alejé 
de la obra del autor por un buen tiempo.

DURANTE LOS SIGUIENTES AÑOS Saramago se volvió 
cada vez más conocido y mediático. Aparecía en 
televisión; los conductores de los programas lo 
entrevistaban ya como escritor, ya como activis-
ta social. Se convirtió en uno de los principales 
promotores del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, por lo que sus visitas a nuestro país eran 
frecuentes. Su imagen y su palabra aparecían en to- 
dos los periódicos y revistas culturales. 

Tanta exposición, sin embargo, no hacía que se  
renovara mi interés por su obra; al contrario: su ca-
rácter de figura pública contrastaba con la imagen 
que yo tenía de lo que debe ser un escritor, y me 

UNA EXPERIENCIA 
DE LECTUR A

José Saramago

EDUARDO ANTONIO PARRA
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alejaba aun más de él. En una ocasión, 
incluso, me tocó acompañarlo por el 
centro de la Ciudad de México a una 
comida, un domingo por la tarde, y me 
di cuenta de que la gente lo reconocía 
por la calle. Padres de familia dete-
nían a su prole, lo señalaban y decían: 
“Miren, hijos, ese señor es un premio 
Nobel”. Caminaba con la cabeza muy 
erguida sin ver a nadie, ni a quienes  
caminábamos con él. Tampoco nos ha- 
blaba. Si le hacíamos una pregunta, 
respondía con monosílabos. Sólo al 
llegar al restaurant, cuando vio que 
ahí se hallaban escritores a quienes 
podía considerar sus pares —José 
Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, 
Sergio Pitol y Carlos Monsiváis— se 
puso a charlar con ellos. Obvio, tam-
poco me resultó simpático, y seguí  
sin leerlo.

No fue sino hasta unos años des-
pués de su muerte que la curiosidad 
por su obra volvió a despertarse en 
mí, sobre todo por una novela que 
me había atraído desde mucho antes, 
debido a mi afición a la obra de Fer-
nando Pessoa: El año de la muerte de 
Ricardo Reis (1984). Desde la primera 
vez que escuché ese título pensé que 
tendría que leerla. ¿Un relato sobre un 
personaje “histórico” que ya desde su 
origen era un ser de ficción? No cabía 
duda, se trataba de una verdadera  
audacia narrativa. Una ficción al cua-
drado. ¿Cómo había imaginado el es-
critor la vida de alguien inventado por 
un poeta? ¿Todo había sido a través de 
“su” poesía? Claro, tras mi experiencia 
con La caverna pospuse una y otra vez  
la lectura, hasta que un día, en una li-
brería de viejo, me topé con la edición 
de Seix Barral, la que trae en la por-
tada una fotografía de Pessoa cami-
nando por Lisboa, y la tentación fue 
demasiado fuerte. Compré el libro y 
lo llevé a casa.

HABÍAN TRANSCURRIDO casi dos déca-
das desde mi lectura de La caverna, y  
había olvidado la forma de escribir del  
autor: esas frases tan largas, llenas de 
aposiciones y frases subordinadas, que  
de una acción pasan a una descrip-
ción minuciosa y de ahí a una serie de  
reflexiones que parecen dilatar las 
escenas hasta lo imposible; y los diá-
logos apenas señalados por una coma 
y una mayúscula, sin detener la na-
rración, que en principio destantean 
para luego atrapar al lector. Esa fue la 
primera sorpresa, positiva, claro. No 
recordaba si La caverna estaba escri-
ta de igual modo. De ser así, el hecho 
de que dieciocho o diecinueve años 
antes me haya desesperado lo que  
ahora me fascinaba era una prueba 
clara de cómo cambia un lector con el 
paso del tiempo, cómo se afinan sus 
percepciones, cómo la experiencia 
nos prepara cada vez más para empa-
tizar con diversos estilos de escritura. 
Y también de cómo dos obras de un 
mismo autor pueden suscitar reaccio-
nes distintas en una misma persona.

La lectura de El año de la muerte de 
Ricardo Reis era lenta pero fascinante; 
más aún combinada con la de algu-
nas de las “Odas de Ricardo Reis”, de 
Fernando Pessoa. No sólo el carácter 
del heterónimo del poeta que vuelve 
a Lisboa después de muchos años de 

haber vivido en Brasil era convincen-
te —tal como uno podría imaginarlo 
al leer su poesía—, sino también el re-
flejo de la ciudad, del país, de Europa 
entera en esos años decisivos de 1935-
1936, cuando se desata la Guerra Civil 
Española y se consolidan otros fascis-
mos en Italia y Alemania, que termina- 
rán por repercutir en Portugal. 

Tras la muerte del gran Pessoa, una 
de sus creaciones, un hombre soli-
tario, enamoradizo, tímido, regresa a 
su patria después de un largo exilio 
voluntario, y poco a poco comienza 
a reconocer las calles de la capital con  
mirada casi infantil. Una mirada amo-
rosa, poética, que desde las primeras 
líneas contagia al lector de candidez y 
curiosidad, al tiempo que advierte las 
convulsiones políticas y sociales de 
un mundo que cambiará para nunca 
volver a ser el mismo. A través del es-
tilo moroso y bello de José Saramago, 
el lector descubre los sitios emblemá-
ticos de Lisboa, siente las emociones 
del protagonista al visitarlos, se entu-
siasma con las portuguesas, se ena-
mora de una de ellas y se angustia al 
advertir que su amor será imposible.

El año de la muerte de Ricardo Reis 
es una novela a la que quizá conven-
dría catalogar dentro del género fan-
tástico, como muchas de las de José 
Saramago, pero a mí me acomoda mu- 
cho más el término imposible para ella.  
Imposible porque narra los últimos 
meses en la vida de un personaje “his-
tórico” que nunca existió, pero cuyos  

poemas todos podemos leer. Imposi-
ble porque, en determinado momen-
to de la trama, Ricardo Reis comienza 
a trascender la realidad que lo circun-
da y se topa con el espectro de su 
creador, Fernando Pessoa. Ambos en-
tablan conversaciones profundas so-
bre la existencia, sobre Portugal y su  
futuro, sobre el amor y la muerte. En 
ellas Saramago lleva a cabo la haza- 
ña de penetrar el pensamiento del 
autor de El libro del desasosiego, no 
sólo en lo que respecta a su visión del 
mundo y de la poesía, sino al modo en  
el que concibió la creación de sus fa-
mosos heterónimos.

TAL EXPERIENCIA DE LECTURA de una 
novela de Saramago fue diametral-
mente opuesta a la anterior, no sé si  
por tratarse de una obra diferente  
o porque yo, como lector, me hallaba  
en una edad y un estado de ánimo 
distintos. Cualquiera que haya sido 
la razón, ahora encontraba un escri-
tor poderoso, dueño absoluto de sus 
recursos y facultades, con una imagi-
nación inigualable que, por medio de 
sus relatos, desplegaba un análisis del 
ser humano pocas veces visto. En lo 
que a mí respecta, El año de la muerte 
de Ricardo Reis borró para siempre la 
idea que tenía sobre la obra del autor y 
también la antipatía que sentí la única 
vez que lo traté en persona. Luego del 
acercamiento a este libro, comencé a 
considerarme lector del premio Nobel 
portugués. Pero aún faltaban lecturas.

La siguiente que abrí, ya casi al lle-
gar el año del centenario de su naci-
miento, fue Las intermitencias de la 
muerte (2005). El título, sugestivo, des- 
pertaba en mí bastantes expectativas, 
pero ninguna se acercaba al tema de 
la novela: en cierto país, cuyo nombre 
nunca se menciona —pero que debe 
ser Portugal—, un día la Muerte, sí, la 
mismísima Muerte, toma la decisión 
de ya no llevar a cabo su labor, como 
si se declarara en huelga. A partir de 
ese instante nadie muere ya dentro 
del territorio. Una premisa fascinante.  
Da la impresión de que Saramago se  
propuso explorar lo que podría ocurrir 
si se cumpliera ese deseo tantas veces 
expresado por hombres y mujeres lue- 
go de perder a un ser querido: “Nadie 
debería morir”. Y sin embargo, su re-
lato parece recordarnos la sentencia: 
“Ten cuidado con lo que deseas”.

En la novela, los habitantes de ese 
país, al verse exentos de la extinción, 
primero se sienten confusos, incré-
dulos; enseguida celebran eufóricos 
la ausencia de la muerte, pero poco a 
poco comienzan a verse envueltos en 
los nuevos conflictos que desata esa 
inmortalidad impuesta, que a final de  
cuentas resultan más terribles que el 
hecho de morir: para quienes esta-
ban cerca de su hora, la enfermedad 

José Saramago (1922-2010).
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 “TRAS LA MUERTE DE FERNANDO PESSOA,  
UNA DE SUS CREACIONES, UN HOMBRE SOLITARIO, 

ENAMORADIZO, REGRESA A SU PATRIA  
DESPUÉS DE UN LARGO EXILIO VOLUNTARIO...  

Y COMIENZA A RECONOCER LAS CALLES  .
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deviene interminable, los sufrimien-
tos son ininterrumpidos, la agonía es 
eterna. El gobierno entra en crisis. La  
delincuencia encuentra un nuevo ru-
bro: el tráfico de personas a través de 
las fronteras con el objetivo de morir, 
pues en otros países “la dama del alba” 
sigue haciendo lo suyo. Las intermi-
tencias de la muerte me reafirmó como  
lector del portugués.

Al llegar el año del centenario de su 
natalicio, 2022, José Saramago volvió 
a estar omnipresente en las secciones 
y las revistas culturales. Se escribieron 
múltiples notas, artículos y ensayos 
sobre su vida y obra. Se habló de su ni- 
ñez paupérrima, de sus primeros in-
tentos literarios en la juventud, en los 
que no corrió con la suerte que espe-
raba, de su alejamiento de la escritu-
ra (o, por lo menos, de la publicación) 
por varias décadas, y de cómo retomó 
el oficio literario alrededor de los se-
senta años de edad, para ya no aban-
donarlo jamás. 

En alguna de esas notas se decía 
que luego de terminar una novela  
—Claraboya (1953, edición póstuma 
en 2011)— y enviarla a una editorial pa- 
ra su dictamen, no recibió nunca res-
puesta. Eso lo desanimó, haciéndolo 
desistir de la escritura para dedicarse 
a otros oficios. Esa obra nunca fue leí-
da por los editores, quienes la extra-
viaron. Veinte años más tarde, la casa 
editorial se mudó de edificio y la no- 
vela reapareció detrás de un estante. 
La leyeron y le respondieron que la 
querían publicar, pero ya el autor ha-
bía publicado los primeros libros de su 
segunda etapa y no quiso que saliera 
en esa editorial.

¿Qué hubiera pasado si se publicaba 
Claraboya en su momento? ¿El con-
junto de su obra sería el mismo? ¿Me- 
jor? ¿Peor? Para mí, ese alejamiento 
de las publicaciones por tanto tiem-
po resultó beneficioso. Le dio a Sara-
mago la oportunidad de reflexionar 
sobre su propio ejercicio literario, de 
compenetrarse más con los temas que 
lo obsesionaban, de encontrar su es-
tilo definitivo, ése que plasma en sus 
obras cumbre. Tal vez sea un ejemplo 
a seguir para muchos escritores: no 
apresurarse, no publicar por publicar, 
sino dejar que lo que uno desea escri-
bir se decante poco a poco dentro de 
uno, hasta que se convierta en la me-
jor versión de sí mismo.

EN LA NOVELA EL HOMBRE DUPLICADO 
(2002) aborda uno de los grandes te-
mas de la literatura universal: el doble. 
Tras preguntarse —como lo hicieron 
antes Dostoyevski, Poe y otros—, ¿qué 
pasaría si me encuentro por la calle a 
un ser idéntico a mí?, Saramago pro- 
cede a escribir una historia interesan-
tísima sobre la angustia de descubrir-
se “duplicado”. Angustia, sí, que se 
trastoca en obsesión. El protagonista, 
Tertuliano Máximo Alfonso, al ver en 
un filme a un actor exactamente igual 
a él, no puede resistir la tentación de 
localizarlo, seguirlo, ver cómo y con 
quién vive, hasta encontrarse con él 
para hacerle saber que también tiene, 
el actor, un doble idéntico. ¿Y luego 
qué? ¿Qué hacer cuando se esté frente 
al otro como frente a un espejo?

Si ya la ironía y el sentido del humor 
estaban presentes desde la concep-
ción tanto en El año de la muerte de Ri-
cardo Reis como en Las intermitencias 
de la muerte, en El hombre duplicado 
el autor los despliega página tras pági-
na hasta llevarlos al límite. Tertuliano 
Máximo Alfonso es un personaje que 
no teme caer en excesos ridículos, y 
mientras acecha sin descanso al actor 
idéntico a él —en un formato derivado 
de la novela de detectives o de espio-
naje— construye una serie de reflexio-
nes sobre la identidad, o mejor, sobre 
la unicidad del ser humano, que nos 
involucra a todos sus lectores.

Procedentes, sin duda, de muchas 
de las preguntas que casi todos los hu- 
manos nos hacemos en algún mo-
mento de nuestras vidas, las historias 
de José Saramago nos muestran que 
la imaginación de este autor no cono-
ció límites al intentar responderlas. A 
nuestros “¿Qué pasaría si...?”, que ca- 
si siempre se quedan en la simple 
interrogación, él trataba de formular 
respuestas por medio de un relato, no 
importaba a dónde lo llevara. ¿Si nadie 
muriera durante una temporada? Ahí 
está Las intermitencias de la muerte. 
¿Si me topara con alguien idéntico a 
mí? Ahí, El hombre duplicado. ¿Qué 
pasaría si se desprendiera de Europa 
la Península Ibérica? La respuesta es- 
tá en La balsa de piedra (1986). ¿Y si 
una epidemia nos quitara a todos la  
vista? Escribió Ensayo sobre la cegue- 
ra (1995). ¿Si a un historiador se le ocu-
rriera cambiar los hechos pasados? 
Leamos Historia del cerco de Lisboa  

(1989). Todas escritas sin límites para 
la imaginación, llenas de sucesos que 
nos hacen adentrarnos en el tema, 
reflexionarlo y extraer de él nuestras 
propias conclusiones.

ENSAYO SOBRE LA CEGUERA es, quizá, 
una de sus novelas más conocidas, y 
tal vez se ha leído aún más durante la 
pandemia que no se decide a termi-
nar. Parábola sobre la cortedad de vis-
ta del ser humano, que nunca ve más 
allá de sus narices, la novela pone en 
proceso de contagio un virus que qui-
ta la visión a toda la gente de la ciudad 
y del país —Lisboa, Portugal. Mientras 
los habitantes pasan del terror a la in-
certidumbre, y de ahí a una especie de  
resignación, el gobierno pone en prác- 
tica medidas sanitarias que, al inicio  
brutales, a la larga resultan inútiles,  
pues nadie se encuentra a salvo de 
contraer el virus.

Para narrar su parábola, el autor 
se apoya en un grupo de personajes, 
entre los cuales sólo una mujer es in-
mune al virus y, por lo tanto, conserva 
la facultad de ver. ¿Por qué? Porque 
así son las pandemias, porque así es 
la humanidad, y porque también ne-
cesitaba un personaje con visión, por 
aquello del contraste y las descripcio-
nes de la ciudad devastada. Con esa 
premisa, el relato no podía sino tocar 
a todos los lectores en varios de sus te- 
rrores más íntimos: la ceguera, la en-
fermedad, el caos, el Apocalipsis.

Tratado acerca de la solidaridad en  
medio de la desgracia, Ensayo sobre 
la ceguera, para muchos críticos y 
lectores, es la novela más lograda de 
Saramago. Y tal vez no estén equi-
vocados: desde el inicio en el relato 
se establece una tensión insupera-
ble cuando leemos cómo la gente se 
queda ciega de repente, en medio de 
sus quehaceres cotidianos. Miedo, an- 
gustia, desesperación. Indefensos, es-
peran ayuda de quien sea, hasta que el 
gobierno reacciona y decide ponerlos 
en cuarentena para alejarlos del resto 
de la población y evitar el contagio. 
Pero ¿qué pasa con los aislados cuan-
do todos se contagian? 

A lo largo de estas páginas en las 
cuales, pese a las múltiples reflexio-
nes, la acción jamás se detiene, Sara- 
mago consigue despertar en sus lec- 
tores los pensamientos y emociones 
más encontrados, hasta concluir la 
lectura con la sensación de agota-
miento de quien ha realizado un viaje 
lleno de peripecias y accidentes, pero 
del que ha salido más sabio y maduro, 
más entero y más humano.

Más que parábola, la ya menciona- 
da La balsa de piedra tiene tintes, 
ecos de fábula geopolítica. Si durante 
mucho tiempo los europeos, y acaso 
también los mismos peninsulares, 
consideraron que España y Portugal 

 “ENSAYO SOBRE LA CEGUERA ES QUIZÁ UNA  
DE SUS NOVELAS MÁS CONOCIDAS... PARÁBOLA  

SOBRE LA CORTEDAD DE VISTA DEL SER  
HUMANO, PONE EN PROCESO DE CONTAGIO  

UN VIRUS QUE QUITA LA VISIÓN A TODA LA GENTE  .
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no pertenecían al continente, Sarama- 
go imagina que un cataclismo abre 
una grieta en los Pirineos hasta termi-
nar amputando de Europa su extre-
mo occidental, y la Península Ibérica 
se transforma en una especie de isla 
flotante, una enorme embarcación a 
la deriva. Los pobladores del territo-
rio lo sienten primero como un terre-
moto sin demasiadas consecuencias, 
pero de ahí surge una incertidumbre 
general. ¿Qué pasará ahora? ¿Adónde 
nos dirigimos? ¿Adónde pertenecere-
mos? De nuevo el novelista centra su 
atención en un conjunto de persona-
jes que ahora se dedican a recorrer la 
expenínsula devenida isla, mientras 
deambula por el Océano Atlántico.

Cuando la “balsa” se acerca a Améri-
ca comienzan las especulaciones de la  
geopolítica y se desata una crisis glo-
bal, pues el orden del mundo sin duda 
cambiará si las dos naciones flotan-
tes se añaden a Estados Unidos. Pero 
cuando las corrientes marinas la hacen 
cambiar de rumbo, todo el orbe regre-
sa a la incertidumbre: tal vez se dirija 
a Sudamérica. Y mientras esto sucede 
en el exterior, los lectores acompaña-
mos a los personajes —a quienes no les 
interesa la política internacional— en 
la exploración de su nuevo territorio. 
El autor, marxista convencido, miem-
bro del Partido Comunista, tal vez es-
cribió La balsa de piedra como una 
especie de broma para imaginar sin 
tapujos qué pasaría si se trastocara el 
orden mundial y los grandes bloques 
políticos tuviera que definir un reor-
denamiento. Pero en lo que se refiere 
al ser humano común y corriente, una 
situación así lo hace reflexionar sobre 
su pertenencia, su nacionalidad, su 
identidad más profunda.

ENTRE TODAS LAS NOVELAS de Sarama-
go hay una que le cambió la existen-
cia, orillándolo a abandonar su país y 
a vivir en un exilio voluntario: El evan-
gelio según Jesucristo (1991). Al ser Por-
tugal una nación tradicionalmente 
católica, una nueva interpretación de  
la vida de Jesús, a veces contraria a lo 
narrado en los evangelios, provocó 
que en muchos connacionales del no-
velista —sobre todo en los altos círcu- 
los del poder y de la Iglesia— se desa-
tara la indignación al ver la obra, no 
como una ficción literaria, sino como 
un desafío a los dogmas religiosos, y 
se tomaran acciones al respecto.

El gobierno, por ejemplo, intervino 
para que no se le concediera el Pre-
mio Camões a este libro, y se dice que  
también presionó, inútilmente, para 
que no se le otorgara el Premio Nobel 
al autor. ¿Por qué? ¿Se trata, en efecto, 
de un relato blasfemo? No desde el 
punto de vista de este lector. El Jesús 
de Saramago es un hombre que, sin de- 
jar de ser un elegido de la divinidad, 
resulta más humano que en las Es-
crituras, sobre todo más humano de 
acuerdo con los valores éticos de la 
época contemporánea.

Es cierto que el autor deja de lado 
ciertos dogmas, como el de la purísi-
ma concepción —en la novela, Jesús 
es hijo carnal de José—, pero al ser hi-
jo de un hombre y no de un espíritu 
divino nos resulta más reconocible: 
es uno de nosotros que se elevó hasta 

las alturas. Y al ser uno de nosotros, 
reacciona como tal: sus dudas lo con-
sumen; sufre remordimientos no por 
lo que ha hecho, sino por lo que se hi-
zo para encumbrarlo entre los hom-
bres —la matanza de los inocentes, 
por ejemplo—; vive en medio del pe-
ligro, perseguido por los hombres de 
Herodes; no comprende el comporta-
miento de los ángeles; se enamora, 
tiene una pareja —Magdalena—, y sólo 
reconoce su carácter divino en el ins-
tante de la muerte.

Se trata de un Jesús que no es co-
mo lo narra la tradición cristiana, sino 
como tal vez debió ser si lo imaginá-
ramos exento de dogmas y obligacio-
nes religiosas. Un Jesús adecuado a la 
visión de nuestros tiempos, escrito 
por un novelista ateo, miembro del 
Partido Comunista y, por lo tanto, im-
pregnado de humanismo. Una proe-
za novelística de la que los lectores 
emergemos compenetrados con el 
personaje y su personalidad, su épo-
ca y sus peripecias mucho más que si  
supiéramos los evangelios de memo-
ria y nunca hubiéramos faltado un 
domingo a misa.

JOSÉ SARAMAGO fue el primer escritor 
portugués que obtuvo el Premio No-
bel de Literatura, hace un cuarto de si-
glo, a los 76 años de edad, y continuó 
con la escritura hasta los 88, cuando 
murió, en 2010. Aún ahora siguen apa-
reciendo títulos póstumos de su auto-
ría. Es decir, su obra es casi inabarcable 
para un lector común. Cuando alguien 
que no lo ha leído todavía pregunta 
por dónde empezar, quien conoce su 
obra responde que por El evangelio se-
gún Jesucristo —si quien pregunta no  
es un católico demasiado dogmático—,  
o por Ensayo sobre la ceguera, pues con- 
sideran que una de estas dos nove- 
las fue la que más influyó en la Aca- 
demia Sueca para otorgarle el Premio  
Nobel. Son las más conocidas, es cierto.

Pero yo pienso que los miembros del  
comité del premio se pudieron sentir 
impactados, maravillados también, 
con algunos otros de sus títulos, como 
Memorial del convento (1982), una de 
las más emotivas historias de amor 
de los últimos tiempos, con Todos los 
nombres (1997), con El año de la muer-
te de Ricardo Reis, con Caín (2009), 
con Manual de pintura y caligrafía 
(1977), una profunda reflexión sobre 
la creación artística, la naturaleza hu-
mana y el amor, o con los cuentos de 
Casi un objeto (1978), donde viene esa 
obra maestra de la narrativa breve que 
es “Centauro”.

Cualquiera de sus títulos serviría pa- 
ra un primer acercamiento, siempre 
que el hipotético lector esté dispuesto 
a entrar en un universo literario per-
sonalísimo, alejado de los moldes de 
moda de la literatura convencional  
y con un estilo narrativo que, si bien 
puede desconcertar al principio, a la 
larga se vuelve parte de uno mismo; 
con una visión del mundo y sus ha-
bitantes impregnada de humanismo, 
de ironía crítica y sentido del humor. 
Cualquiera, excepto La caverna. Aun-
que tal vez mi falta de apreciación de 
esa novela se debió a que no la com-
prendí bien en aquellos años, o a mi 
desconocimiento del estilo del autor 
entonces. Hace poco leí que la viuda 
de Saramago la recomendaba a los 
jóvenes que pretendían acercarse a 
la obra de su marido. Esa recomenda-
ción me extrañó, pero me hizo pensar 
que a veces un lector no está en dis-
posición anímica o intelectual de leer 
determinados libros, y que debe de- 
jar pasar un poco de tiempo para abor-
darlos de nuevo.

Así, creo que debo darme otra opor-
tunidad de leerla. Sí. Voy a poner La 
caverna en la fila de los libros de José  
Saramago que me faltan por leer. Y al-
go me dice que esta vez sí voy a com-
penetrarme con su historia. 

José Saramago, Carlos Monsiváis y Gabriel García Márquez, en la FIL 2006.

 “EL GOBIERNO INTERVINO PARA  
QUE NO SE LE CONCEDIERA EL PREMIO CAMÕES A  

EL EVANGELIO SEGÚN JESUCRISTO, Y SE DICE  
QUE PRESIONÓ, INÚTILMENTE, PARA QUE  

NO SE LE OTORGARA EL PREMIO NOBEL AL AUTOR  .
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A l igual que la lengua, la literatura es 
una creación colectiva. Contra lo que 
se suele creer, una obra literaria em-
pieza a significar no cuando su origi-

nalidad expresa algo novedoso, sino cuando 
se incorpora a una corriente a la que aporta un 
matiz, cierto estilo, otra mirada. De hecho, la 
originalidad más radical consiste en crear esa 
corriente, incluso a posteriori, como reveló 
Borges en “Kafka y sus precursores”, en una 
operación que más bien consistió en mostrar 
que esa corriente existía, si bien nadie la ha- 
bía identificado.

El culto romántico a la originalidad y su 
concepción del arte como una expresión ab-
solutamente personal y de una subjetividad 
contundente, supersticiones que seguimos 
adorando, parecerían desmentir la afirmación 
anterior. Sin embargo, un romántico perdido 
en el Rin o en el Distrito de los Lagos no basta 
para crear el romanticismo, que exigió un buen 
puñado de poetas tuberculosos, de la misma 
forma en que hicieron falta varios pequeños 
dioses algo estridentes para manifestar la van-
guardia, por mencionar a dos movimientos 
que, como la enorme mayoría, prácticamente 
no contaron con ninguna mujer en sus filas.

Qué pobres serían la novela y la revolución 
de una sola novela de la revolución. En cam-
bio, las particularidades de cada una de tales 
novelas se expanden y, en conjunto, la ternura 
salvaje de Cartucho, las canciones monótonas 
y tristes de Los de abajo, así como las conspira- 
ciones estilísticas de La sombra del caudillo  
lo son más gracias al contraste que se establece 
entre estas obras. Es verdad que cada una de 
ellas significa más por efecto de acumulación, 
pero también por el de dispersión; juntas, to-
das crean una corriente de la que de inmediato 
se deslindan para convertirse en un caso ex-
cepcional. Una obra literaria, si lo es, paradó-
jicamente toma distancia del género al que se 
adscribe, incluso cuando lo funda. 

DIGO TODO ESTO por dos motivos básicos. El 
primero es porque existe una clara tendencia 
que consiste en la escritura de diarios o en-
sayos sobre embarazo y maternidad, como lo  
demuestran las cuatro obras mexicanas que 
se analizan en este texto: Linea nigra, de Jaz-
mina Barrera (Almadía, 2020); In vitro, de 
Isabel Zapata (Almadía, 2021); Fruto, de Da-
niela Rea Gómez (Antílope, 2022), y Germi-
nal, de Tania Tagle (Lumen, 2023). El segundo  

motivo, que reviste más importancia, es por-
que las cuatro autoras conciben sus propias 
obras precisamente como un relato colectivo, 
tanto en lo que se refiere a la experiencia que 
narran cuanto al discurso en el que se inser-
tan. Esto explica que una de las intenciones 
primordiales de las cuatro sea establecer un 
diálogo con la respectiva tradición que cada 
una de ellas elige. 

DE HECHO, uno de los aspectos más visibles 
que comparten estos cuatro textos es la po-
lifonía, la abundancia de citas virtuosamente 
elegidas, la búsqueda a veces desesperada de 
referentes, el reconocimiento en otras voces 
que las hayan antecedido. Así, por ejemplo, 
Daniela Rea incluye abundantes testimo- 
nios periodísticos en torno a la experiencia de  

varias mujeres como hijas y como madres a 
lo largo de todo el país, con la suya como eje, 
al tiempo que se apoya en diversas teóricas 
feministas para interpretarlos; Jazmina Barre-
ra e Isabel Zapata, incómodas con la ausencia 
del tema del embarazo en la literatura, em-
prenden una meticulosa investigación para 
dar con las pocas pistas existentes, y Tania 
Tagle relee la Biblia y los clásicos de la filo- 
sofía griega con la mirada de una madre.

Sorprende, o no tanto, lo novedoso de 
esta corriente dada la más que evidente tras-
cendencia y universalidad del tema. Ello se 
explica, como a estas alturas ya no es un se-
creto para nadie, por el lugar marginal que 
las escritoras han ocupado en la historia de la 
literatura y porque muchas de las que goza-
ron de prestigio y popularidad tuvieron que 
renunciar a la maternidad, o bien, tuvieron 
que resignarse a tratar temas supuestamente 
propios de mujeres. 

Como un acto reivindicativo contra este 
borrado, las cuatro escritoras se proponen, 
mediante una aportación personal, que parte 
de su propia experiencia y de convocar distin-
tas voces alrededor de la maternidad, ir crean-
do un conjunto de obras que rompan con ese 
silencio milenario, en el que las mujeres pue-
dan al fin encontrar un lugar en la palabra. Las 
cuatro, cada una a su manera, son claras en 
sus intenciones:

Quiero decirlo todo y saberlo todo y es-
cucharlo todo, romper con el pacto de 
silencio que mantiene en aislamiento 
los temas dolorosos relacionados con la  
maternidad. Levanto la voz para que  
la historia adquiera vida propia y en-
cuentre su sitio junto a otras mujeres 
(Isabel Zapata).

Este libro está hecho de curiosidad y de 
miedo. A falta de una tribu con quien 
sentarme a sentir y a pensar durante 
todo este proceso que, me permito in-
sistir en esto, no debería ser tan solitario, 
me puse a escribir. Corrijo, no a escribir; 
más bien, a hacer que la escritura y todas 
las voces que conjura, antiguas y actua-
les, me acompañen (Tania Tagle).

Sé de otras escritoras que también están 
escribiendo sobre embarazo y parto y 
lactancia. Más libros fragmentarios, que 

En “Ella y la noche”, la hondureña Mimí Díaz Lozano presenta a una mujer dando a luz: “... Dios, la noche 
y el dolor en su cuarto misérrimo. Él lo dijo: ‘Parirás tus hijos con dolor’... Empequeñecida, desmoronándose 

su arquitectura vital, se hunde en un absoluto vacío”. Incluido en Vindictas: Cuentistas latinoamericanas, 
presenta una visión femenina del siglo XX sobre un tema poco frecuente, mientras dominó lo escrito 

por hombres. Hoy, cuatro autoras con total solvencia levantan la voz sobre el asunto, celebra Federico Guzmán Rubio.

Jazmina Barrera (1988).

Daniela Rea Gómez (1982).
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 “SE VOLVIÓ FAMOSA POR SU 
TONO CONFESIONAL  

Y POR HABER PROTAGONIZADO 
UNO DE LOS SUICIDIOS MÁS 
CÉLEBRES DE LA HISTORIA  .

ESCRITURAS SOBRE 
EMBAR AZO Y MATERNIDAD

La palabra original 

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77
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Isabel Zapata (1984).
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citan al Libro de la almohada. 
Me encanta esta moda, y quiero 
que sea mucho más que una mo- 
da. Que seamos más. Muchas. 
Creo que nunca vamos a ser sufi-
cientes [...] Quiero que sobren 
los libros, que los haya buenos 
y malos. Quiero un canon, una 
tradición. Y también una rup- 
tura, libros en contra del canon.  
Nuevos géneros literarios (Jaz- 
mina Barrera).

Para entender mi nueva circuns- 
tancia hice lo que sé hacer: pe-
riodismo. ¿Cómo interpreto al 
mundo? A través de las expe-
riencias de otras personas, de  
escucharles y entender cómo su 
propia historia va encontrando  
un lugar y un sentido en el mun-
do que viven. Escuchar a otras, 
para escucharme a mí misma y en- 
contrar lo común (Daniela Rea).

Conscientes de que están creando una  
tradición, surge pronto la preocupa-
ción por la forma que ésta adquirirá. 
Por supuesto, no es una corriente ex-
clusiva de México, y por citar obras 
precursoras podrían mencionarse, 
limitándose a la literatura latinoa-
mericana, la crónica Nueve lunas, de  
la peruana Gabriela Wiener, o Matate,  
amor, novela de la argentina Ariana  
Harwicz. Pero, por más que existan 
antecedentes, el asentamiento de 
esta tradición todavía es un proceso 
en marcha, lo que provoca que aún  
no haya modelos definitivos que  
reproducir, como sucede con géne- 
ros agotados.

LA INTERROGANTE sobre la forma no es 
una cuestión aislada, sino que va de 
la mano con la duda de qué se desea 
realmente escribir y qué clase de texto 
mutante puede responder a la meta-
morfosis del cuerpo. Si bien las cuatro 
autoras escogen el tipo de escritura que 
desean desarrollar, ésta también viene 
condicionada por otra clase de facto-
res, estrechamente ligados al tema que 
abordan: todos los libros son fragmen-
tarios porque, como mencionan va- 
rias de ellas, se tuvieron que escribir a 
ratos, incluso en el celular mientras se 
amamantaba, como es el caso de Ba-
rrera, y porque este formato se presta  
a la hospitalidad hacia otras voces:

Mi cuerpo, entre más se deforma-
ba, más me causaba curiosidad, 
deseo y repulsión, todo al mismo 
tiempo [...] Empecé a escribir el 
primer ensayo de este libro bajo 
esa premisa y se fue convirtiendo 
en un diario de embarazo a la par 
de un cuaderno de notas sobre lo 
monstruoso (Tania Tagle).

Durante largo tiempo pensé que 
el gusto por los géneros mínimos, 
por los fragmentos, por lo minús-
culo, por lo que ocurre in vitro, 
era un defecto que me hacía des-
viarme de los grandes temas. Una 
falla de carácter. Hasta que me di 
cuenta de que mi deseo habita- 
ba precisamente esos espacios re-
ducidos. Mi vida se reconfiguró a  
partir de un embrión que supo 

multiplicarse, sin desbordarse, 
hasta formar los órganos de mi hi- 
ja (Isabel Zapata).

Yo quería escribir un ensayo so-
bre el embarazo. Siempre quiero 
escribir ensayos, es decir experi-
mentos, sin compromisos ni clí-
max ni tramas ni extensiones. Leí 
algunas páginas de este archivo a  
unos amigos y uno de ellos me 
dijo “es un relato”. El embarazo  
es transformación en el tiempo, es 
cuenta regresiva, y en eso, quiera 
o no, hay trama, hay relato (Jazmi- 
na Barrera).

La necesidad de escribir sobre el 
cuidado, más que la maternidad, 
fue abriéndose espacio, como se 
abrieron espacio mis hijas entre 
mis piernas, entre lo que era y lo 
que soy. No todas somos madres, 
pero todas hemos sido hijas. To-
das hemos cuidado y hemos sido 
cuidadas (Daniela Rea).

Además de ser una decisión estilística 
consciente, la forma viene determina-
da por la visión literaria de cada escri-
tora. Es verdad que los cuatro libros 
son fragmentarios y que combinan re- 
cursos del ensayo, el diario o la cró-
nica, pero en cada uno prevalece un 
rasgo que dialoga, esta vez, con la tra-
yectoria de la respectiva autora.

EL OFICIO PERIODÍSTICO de Daniela Rea, 
que consta en libros como La tropa. 
Por qué mata un soldado, recorre Fruto. 
En el caso de Jazmina Barrera, la flui-
dez de Cuaderno de faros o de Punto de 
cruz hace que la narración de diversas 
anécdotas en torno de su embarazo re-
sulte natural y penetrante. Tania Tagle, 
por su parte, practica una escritura lí-
rica y reflexiva, de una belleza sinté- 
tica próxima al aforismo y a la imagen, 
próxima a la que ensaya cotidianamen-
te en su popular cuenta de Twitter. Por 
último, Isabel Zapata mantiene en In 
vitro la inteligencia analítica y cerca-
na de los ensayos de Alberca vacía, así 
como la trabajada y original sencillez 
de su poesía. 

Esta variedad de miradas permite 
que se resalten ciertos rasgos del em-
barazo y la maternidad, como la di-
solución de la identidad y del propio 
cuerpo al crear otros, desde diferentes 
ángulos y con diferentes estilos:

Hoy cumples un mes, Emilia, y des- 
perté con una sensación de que 
ya no sé quién soy. O no lo recuer-
do. O no lo volveré a ser. Ya no soy 
de mí (Daniela Rea). 

Tengo sueño todo el tiempo, me 
siento como anestesiada, como si 
estuviera aquí sin estarlo. Quizá  

porque una porción de mí está 
construyendo a alguien más, o  
porque una porción de mí es, en 
este momento, alguien más. Es 
todo muy confuso, pero lo que 
quería escribir es esto: el emba- 
razo es una historia de Doppelgän- 
ger (Jazmina Barrera).

Me miro al espejo intentando ha-
llarme detrás de la mamífera que 
está a punto de dividirse en dos. 
Ahí están mis manos, mi boca y 
mis clavículas, lo único de mí que 
prevaleció a la metamorfosis.  
Pero ya no las siento mías, perte-
necen a otro cuerpo que ha sido 
borrado (Tania Tagle).

¿No es la maternidad una manera 
de desaparecer, no nos obliga a 
hacernos a un lado? 

Quiero tener un hijo para ser 
invisible (Isabel Zapata).

Incluso si las cuatro obras tratan so-
bre el embarazo y la maternidad, ca- 
da una los enfoca de manera tan dis-
tintiva que se confirma que dichas 
experiencias, como cualquier otra en 
plumas talentosas, lejos de resultar 
redundantes, son complementarias 
e inagotables. Tania Tagle, con gene-
rosa perspicacia, escribe tres ensayos 
sobre cuestiones relacionadas con el 
embarazo y la crianza de su hijo: la 
monstruosidad, la peligrosa ambi-
güedad del concepto de milagro y la 
capacidad de mantener y transmitir 
el asombro. Isabel Zapata ahonda en 
los significados y las sensaciones que 
se crean a lo largo de un embarazo 
por medio de reproducción asistida. 
Jazmina Barrera relee —es decir, rees-
cribe— la literatura existente sobre el 
embarazo. Por último, Daniela Rea se 
enfoca en qué significa ser madre en 
un contexto de diferentes violencias 
como el que atraviesa México. 

LEJOS DE LLEGAR a una respuesta con-
cluyente —y a pesar de enfrentarse al 
tema mediante su propia experien-
cia y habiendo leído todo lo escrito al  
respecto (o precisamente por ello)—,  
las cuatro autoras terminan sus libros 
con más preguntas que respuestas. 
Pero se trata de preguntas más am-
plias y por lo tanto más sabias que las 
que tenían antes de ser madres y an-
tes de escribir:

 “LA INTERROGANTE SOBRE LA FORMA  
NO ES CUESTIÓN AISLADA,  

VA DE LA MANO CON LA DUDA DE QUÉ 
TEXTO MUTANTE PUEDE RESPONDER  

A LA METAMORFOSIS DEL CUERPO  .
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Estoy en obra negra, como si 
fuera yo la recién nacida. Me he 
vuelto un poco hija de mi hija  
(Isabel Zapata).

Insistí para que mi mamá se re-
lacionara con su historia de una 
manera crítica, asumiendo cómo 
el patriarcado nos cruza y decide 
por nosotras. Donde ella sentía 
ternura, yo le hablaba de amor ro- 
mántico; donde ella veía orgullo, 
yo le señalaba sometimiento; 
donde ella recordaba felicidad, yo  
le nombraba su ingenuidad. Don-
de yo presumí crítica, en realidad 
hubo un intento de quitarle su 
historia y decirle cómo debía vi-
virla (Daniela Rea).

Nunca se me había ocurrido 
pensar en el parto como el mo-
mento de una partida: cuando al- 
guien parte de ti. El momento de 
una partida y el momento de una 
partición. El momento de partir-
se en dos (Jazmina Barrera).

Algo en que sí se parecen la mater-
nidad y la filosofía es que ambas 
tratan de dudar. Para hacer filoso-
fía hay que renunciar a todo lo que 
se sabe, igual que para criar. Siem-
pre creí que tener un hijo supo-
nía enseñarle todas las cosas del 
mundo, transmitirle el lenguaje y 
la cultura, imponer unos modales 
y una moral y poner a su disposi-
ción todo mi conocimiento. Pero 
tener un hijo se trata de renunciar 
a las certezas, morales, sociales y 
económicas —en mi caso, sobre to-
do estas últimas—. Cuestionar pri-
mero cada decisión que se toma 
para luego abrazar la ignorancia 
como una fe (Tania Tagle).

Son muchos los aspectos que las cuatro 
escritoras tratan y muchas las aristas 
en que cada una de ellas se sumerge. 
Uno de los que destacan, al tratarse al 
fin y al cabo de madres escritoras, es 
el lenguaje. A todas les asombran las 
formas que ellas y sus hijos crean para 
comunicarse, y el proceso mediante el 
cual las dos hijas de Daniela Rea, la de 
Isabel Zapata, el hijo de Jazmina Barre-
ra y el de Tania Tagle empiezan a ad- 
quirir las palabras, el cual quizás sea el 
rasgo que nos define como especie:

Sus patadas y sus desplazamien-
tos me parecen una especie de 
clave morse: nuestra primera 
comunicación, deliciosamente  
ambigua y unidireccional (Jaz-
mina Barrera).

Tras nueve meses de colocar los 
ladrillos, es tiempo de aprender  
a nombrar los muros que nos se-
paran. De inventar un vocabula-
rio para amarnos (Isabel Zapata).

Aprendiste a saludar con tu mani- 
ta. La abres y la cierras como si fue-
ra una estrella marina. Hoy nos 
quedamos dormidas mientras te  
amamantaba (Daniela Rea).

Los niños no adquieren el len-
guaje, lo recrean. La lengua es una  

enorme hoguera alimentada por 
todos sus hablantes. Los niños 
juegan a su alrededor, aprenden 
de nosotros a respetar el fuego, 
a relacionarse con él y a mante-
nerlo vivo. Arrojan ramitas como 
balbuceos y ríen al verlas arder 
y consumirse. Poco a poco, tam-
bién van aprendiendo a fabricar 
sus propias antorchas para explo-
rar las sombras que la hoguera no 
alcanza a iluminar (Tania Tagle).

LOS CUATRO LIBROS exigirían continuar 
con este ejercicio en que se conjugan 
y contrastan sus miradas sobre temas 
presentes en el embarazo y la materni-
dad. Tendrían que añadirse, por poner 
un ejemplo, las culpas y los reproches 
que surgen permanentemente, el do-
lor y el cansancio, el extrañamiento 
que despierta el supuestamente más 
natural de los procesos, el cuerpo que 
en su transformación adquiere absolu-
to protagonismo, las mentiras e impo-
siciones naturalizadas en el discurso 
social del embarazo o la relación con 
la propia madre, a la que se mira de 
manera distinta cuando se convierte 
en abuela, esté viva o muerta. 

También tendría que hablarse, cla-
ro, de los temas que tratan exclusiva-
mente cada una de las cuatro obras, 
como la violencia de género que per-
mea en Fruto, las dudas que estructu-
ran In vitro, las representaciones de 
la maternidad en las artes plásticas 
que analiza Linea nigra o la ternura 
inquisitiva de Germinal. Sin embargo, 
y de nuevo cada uno a su manera, los 
cuatro libros proponen un cierre en 
el momento en que la madre y la hija  
o el hijo se reconocen: 

Nunca había sentido a alguien tan  
cerca como siento a mi hija y sin 
embargo todo en ella es un miste-
rio para mí. ¿Cómo puedo ser yo 
el país natal de esa persona des-
conocida: mi corriente sanguínea 
su sistema fluvial, los latidos de 
mi corazón las campanadas que 

marcan su horario oficial, mi es- 
tado de ánimo su pronóstico me- 
teorológico, el sonido de mis  
intestinos su lengua primera? 
(Isabel Zapata).

Hoy cumples 3 meses. Te gusta  
mirar los árboles y que te miren a 
los ojos. Te gusta George Harrison, 
pasear en Chapultepec y colum-
piarnos. Yo disfruto abrazar tu  
cuerpo tibio, pasar mi nariz por 
tus cachetes y pensar que te está 
gustando la vida (Daniela Rea).

Sé que tenías tus propios signos 
para comunicarte conmigo aun-
que no pudieras nombrarlos: la le-
che derramada por las comisuras 
de tus labios que significaba que 
ya no querías seguir comiendo, 
tus puños apretados alrededor 
de mis dedos para que yo supiera 
que te ponía nervioso la bañera, el  
gorgoteo con el que me saludabas  
en las mañanas cuando amane-
cías de buen humor, los chillidos 
bajitos y guturales que me avi-
saban que estabas a punto de en-
fermarte. Todos perdidos bajo los 
signos nuevos y corrientes que te 
fui imponiendo, alimentándote 
con ellos cada día hasta que los 
creíste tuyos (Tania Tagle).

Es más difícil escribir sobre la  
felicidad. Sobre esa felicidad fácil, 
evidente, casi ridícula que sien- 
to ochenta veces al día, no hay 
mucho más que decir. Ejemplos: 
cuando Alejandro toca la guitarra 
y Silvestre pone atención, cuan-
do reconoce a su abuela y ríe, 
cuando abro la puerta y grita de 
alegría porque sabe que vamos 
de paseo (Jazmina Barrera).

Para hacer honor a nuestro tiempo, 
que privilegia al lector sobre la lectura 
y al escritor sobre la escritura, no pue-
do evadir la cuestión de cómo yo leo 
estos libros. Por una parte, como padre, 
me siento identificado en varios de  
los cuestionamientos que plantean 
y, a la vez, como hombre (cediendo 
al cuestionado binarismo de género), 
muchas de las experiencias que se 
narran me resultan insalvablemente 
ajenas. Reconocimiento y perpleji-
dad, cercanía y extrañamiento, com-
prensión y otredad son algunos de los 
binomios por los que, en mi opinión, 
debe oscilar la literatura, y estas cua-
tro obras me los otorgaron a mares.

A pesar de mi imposibilidad de ges- 
tar, estas obras me interpelan por el 
simple hecho de que, como hijo y pa-
dre, la maternidad es una cuestión que  
me cruza. Además, su lectura enrique-
ce mi visión del mundo y me permite 
aproximarme a universos en principio 
inaccesibles para mí. 

Por más que en principio no sea 
el destinatario natural de estas escri-
turas, encuentro en ellas una expli-
cación de un aspecto de la vida que, 
conforme se lleva a cabo con toda 
transparencia, restituye y salvaguar-
da su misterio. Hacer eso con las pala-
bras exactas, como hacen estas cuatro 
obras, es para mí una de las definicio-
nes más auténticas de la literatura. 

 “NUNCA SE ME HABÍA OCURRIDO  
PENSAR EN EL PARTO COMO  

EL MOMENTO DE UNA PARTIDA: CUANDO 
ALGUIEN PARTE DE TI... EL MOMENTO  

DE PARTIRSE EN DOS (JAZMINA BARRERA)  .

Tania Tagle (1986).
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Entre los numerosos espacios, planos, 
corredores y escalinatas en el interior 
de su casa en el pueblo frío de Cuaji-
malpa, a un costado de la carretera 

vieja a México-Toluca, queda la impresión 
de que todos sus paños son muros —como  
lo plantea M. C. Escher en su Relatividad— y lo 
cierto es que todos ellos estuvieron cubiertos 
de libros. Todos los temas tenían (o desperta-
ban) su interés, aunque en especial llamaban 
su atención las indagaciones de sus maestros 
—como Gonzalo Aguirre Beltrán, Edmundo 
O’Gorman, Silvio Zavala—, de sus amigos —co-
mo José Joaquín Blanco, David Brading, Luis 
González y González, Friedrich Katz, Lorenzo 
Meyer, Carlos Monsiváis— y de sus contempo-
ráneos —como Alfredo López Austin, Guiller-
mo Bonfil, Ciro Cardoso, Marcelo Carmagnani, 
Jean Meyer, Arturo Warman—, con quienes se 
sentía atado por la afinidad del empeño en 
construir saberes, antes que por las simpatías 
y diferencias procedentes de la política o bien 
del oficio del historiador. En esta biblioteca 
había un orden en perpetua construcción, el 
cual en cierto modo acusan hoy las solitarias 
cédulas de metal que identifican los temas  
de cada entrepaño animado, desde luego, por 
la lectura y el estudio ininterrumpidos.

A PARTIR DE LOS NOVECIENTOS SESENTA, la biblio-
teca de Alejandra Moreno Toscano y Enrique 
Florescano se transformó en un selecto de-
pósito de mucho de lo que sus maestros en El  
Colegio de México y en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales en París les ayuda-
ron a apreciar de la historia social y sus prome-
sas. En ella quedó el rastro de su interés por los 
combates en favor de la historia, así como de 
los modelos a partir de los cuales Florescano 
ensayó una manera propia de entender la his-
toria económica, de la agricultura, la geografía 
histórica e incluso las llamadas mentalidades. 

Atento a las novedades teóricas y prácticas 
en el ejercicio de la historia, como lo hacía de 
estudiante en Xalapa, tomó para sí lo que con-
sideró pertinente para su propio desempeño y 
además promovió su empleo y su crítica. Por 
Valéry supo que perder la razón está en las po-
sibilidades de la historia, contra lo que opuso 
mesura y frialdad. Su espíritu crítico, al final 
de los novecientos setenta, lo animó a plan-
tear y realizar, en compañía de una amplia me- 
sa de colegas provenientes de las ciencias  
sociales y las humanidades, la revista Nexos.

Los numerosos libros apenas dicen una 
parte de su trayectoria profesional, siendo que 

se cuentan por docenas todos aquellos en los 
que dejó algo propio, como asesor—de la serie 
SepSetentas de la Secretaría de Educación Pú-
blica— o director —como en una de las últimas 
series que él mismo organizó e impulsó desde 
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
Biblioteca Mexicana.

En sus libros quedan las pesquisas en tor-
no a la historia económica —como Precios del 
maíz y crisis agrícolas de México (1708-1810). 
Ensayo sobre el movimiento de los precios y sus 
consecuencias económicas y sociales (1969) o 
Estructuras y problemas agrarios de México 
(1500-1821) (1971)— y alrededor de las historias 
de la historiografía mexicana —desde su En-
sayo sobre la historiografía colonial de México 
(1979) hasta Memoria mexicana (1994) y Me-
moria indígena (1999) e Historia de las histo-
rias de la nación mexicana (2002)—, derivada 
de su estudio sobre la historia del poder —del 
cual asimismo se desprenden las páginas de 
Los orígenes del poder en Mesoamérica (2009) 
y Dioses y héroes del México antiguo (2020). 
El deseo de superar la “inextricable atadura, 
mitológica y legendaria” de Quetzalcóatl y co-
nocer su “historia real”, lo llevó a ensayar un 
estudio inicial en la revista Cuadernos Ameri-
canos (primavera de 1964), y volvió sobre el 

tema en El mito de Quetzalcóatl (1993) y en 
Quetzalcóatl y los mitos fundadores de Meso-
américa (2004).

Apenas suele llamarse la atención sobre la 
manera en la que supo combinar el trabajo de 
temas relegados por la historiografía —como 
cuando se propuso documentar la sequía en 
México (1980)—, con la reflexión pública sobre 
el desempeño propio en títulos como El nue-
vo pasado mexicano (1991) y sobre todo en La 
función social de la historia (2012). Y sin em-
bargo aquí está algo de lo mejor de su oficio.

EL LIBRO COMO DISPOSITIVO y herramienta lo 
vivió en carne propia, en su natal San Juan de 
Coscomatepec, Veracruz, ante los primeros 
cien Breviarios que publicó el Fondo de Cul-
tura Económica, aportación esencial de su pa-
dre normalista. Y lo mismo que sucedió con el 
libro sucedió con la revista, me atrevo a suge- 
rir, en su formación profesional. Me refiero en 
particular a la lectura de los primeros lustros de 
Cuadernos Americanos, pues encuentro que  
las cuatro grandes pasiones intelectuales  
de Florescano fueron las mismas que aten-
dieron los fundadores de esta revista excep-
cional, a saber: su propio tiempo, la aventura 
del pensamiento, la presencia del pasado y la 
dimensión imaginaria.

Así como formó su extraordinaria biblio-
teca —impensable sin lo que aportaron las 
propias pasiones e intereses históricos y aca-
démicos de Alejandra Moreno Toscano, como 
la historia urbana—, también a lo largo de su 
vida formó y alentó a un gran número de pro-
fesionales del pasado que se dedicaron a his-
toriar los movimientos campesinos y obreros, 
la minería, la historia de las ideas, la historia 
social del arte, la historia cultural, la historia de  
la historia y la edición crítica de textos. Esto en 
el aula, así como en el tiempo en que encabe-
zó las tareas de los seminarios que organizó en 
la Dirección de Estudios Históricos del INAH. 
Nunca dejó de imaginar, estructurar y realizar 
proyectos de investigación, series bibliográfi-
cas, publicaciones periódicas, en los que todas 
las veces combinó su tiempo con el de las ge-
neraciones posteriores a la suya.

Una de sus mayores felicidades radicó en 
concitar libros, como editor y como autor, que  
una vez impresos no sólo eran capaces de po-
ner en duda los fundamentos de las diferen-
cias que se creían de fondo, sino que además 
revelaban la portentosa vitalidad de las afini-
dades. O al revés —su escepticismo se nutría 
en las páginas de Montaigne. 

Fue un animador exhaustivo de investigaciones que enriquecieron el conocimiento de la historia, 
la proyectaron hacia nuevos territorios, vasos comunicantes que abrieron horizontes para descubrir, 

precisamente, la novedad de nuestro pasado y la aventura de adentrarse en él. Maestro 
por antonomasia, funcionario y sobre todo autor prolífico, Enrique Florescano (1937-2023) murió el pasado 

lunes 6 de marzo; deja un recuerdo entrañable que habrá de persistir en sus amigos y discípulos, en sus lectores.

Enrique Florescano (1937-2023).

ENRIQUE FLORESCANO:
L A AVENTU R A D EL PA SADO

ANTONIO SABORIT
@Antonio_Saborit

 “ATENTO A LAS NOVEDADES 
TEÓRICAS EN EL EJERCICIO DE 

LA HISTORIA, TOMÓ PARA SÍ  
Y ADEMÁS PROMOVIÓ  
SU EMPLEO Y CRÍTICA  .
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Hoy, la noche de la Ciudad de Mé- 
xico resiste tintineante. Los 
ecos de la pandemia han aca-
bado con varios de los espacios 

donde se construyó una cultura que se 
traga constantemente a sí misma y nos  
regresa lo que somos de diversas formas: 
a veces hostil, a veces necia; por momen-
tos floreciente, y cuando más suerte tene-
mos, nos lo entrega también bailando. 

Son cada vez menos los lugares que so-
breviven, en los que uno puede renacer  
a media madrugada con un zumbido en 
los oídos, sabor a cerveza en la garganta y 
una sonrisa dibujada en la cara tras dejar-
lo todo en un slam. Aquellos que lo hacen 
ya son otros, pues la ciudad cambia constan-
temente y deja de ser ella misma noche tras 
noche. Los chilangos estamos habituados a  
vivir en la garganta de un monstruo que muta  
de piel y no nos deja más opción que hacerle 
frente con los mismos huevos: gritando y con 
ganas de prenderle fuego a todo.

Al dar vuelta por la calle de Colima, rumbo 
al Multiforo Cultural Alicia, escucho la voz  
de Israel Ramírez, acompañado de su pandi-
lla. Estamos en la colonia Roma. El cartel en la 
marquesina anuncia el último, último, ahora sí 
último, destroy del Belafonte Sensacional jun-
to a Trillones y Joyce Musicolor, en uno de los 
recintos que más luz ha arrojado sobre la cul-
tura musical, no sólo de la Ciudad de México 
sino de todo el país, en los últimos casi 27 años. 

Lo que registro vagamente, a lo lejos, es que  
no hay luz en el recinto. Mientras termino el 
último bocado de una hamburguesa recién 
comprada en el puesto de la esquina, los miro 
caminar de reojo en sentido contrario al mío, 
bajo una luz amarilla que enmarca muy bien 
el cuadro: una pandilla de cabrones eléctri-
cos, extravagantes y vergueros. Decido no im-
portunarlos, aunque me siembran la duda de 
lo que estaría pasando en el Alicia.

El anuncio del cierre del local ubicado en 
Avenida Cuauhtémoc 91-A fue hace ya más de 
un año. Eso nos ha dado chance de dosificar 
la nostalgia y al mismo tiempo ha creado un 
efecto de Pedro y el Lobo por todas las veces 
que se ha advertido el suceso por parte de Ig-
nacio Pineda (Nacho Alicia pa’ los cuates y la 
persona al frente del proyecto desde su ori-
gen). La realidad es que ya nadie le cree que 
cierre, aunque ésta vez parece que va en serio.

Noto que el local contiguo tampoco tiene 
luz. Camino para ver si sucede lo mismo en 
el Alicia y efectivamente, de toda la cuadra, 

en ese par de lugares es exactamente donde 
falta la electricidad. Volteo a los edificios para 
corroborar y noto que los departamentos de 
arriba no tienen ese problema.

EN EL BAR DE AL LADO, la oscuridad no impide 
que me haga de una mesa improvisada en la 
banqueta y me pida una caguama. La informa-
ción corre de primera mano. A los asistentes se  
nos pide aguantar. Nacho da varias vueltas 
con la intención aparente de conseguir ren-
tada una planta de luz. Alguien habla a la CFE 
para que vayan a revisar el servicio. El hecho 
de que el corte sea exclusivamente ahí es de 
por sí sospechoso, pero además nos entera-
mos de que vulneraron la cortina del local y 
otros detalles del inmueble con pintas neona-
zis, lo que acentúa la sospecha de un intento 
de boicot. ¿Quién chingados querría boicotear 
un saludable concierto de Belafonte?

Para Nacho, los posibles responsables de las 
pintas son un grupo de ultraderecha que tam-
bién hace conciertos en la Ciudad de México. 
Un motivo más para confirmar que la hosti-
lidad y el oscurantismo son dos raíces impo-
sibles de erradicar en esta ciudad, sobre todo 
en tiempos de encontronazos ideológicos. 

SI ALGO HA HECHO BIEN Belafonte Sensacional 
es crear una identidad con el chilanguismo 

más outsider y misfit de la ciudad. Un 
culto alrededor del NEL, esa palabra que 
está hecha exclusivamente para negar, es 
utilizada por ellos y sus feligreses para re-
inventar lo que son. Con ella reniegan de 
todo lo que les quieran imponer. ¡Ni ma-
dres!, acá nadie les dice qué hacer. Quien 
muerde la galleta del NEL tiene muy claro 
lo que es pertenecer a esa pandilla, pues 
también ha recorrido las sucias calles del 
eterno DF en la madrugada y ha tirado la 
piedra con las mismas ganas de romper el 
cristal del otro lado. De serlo todo, apos-
tando desde la derrota.

Cuando llega la CFE se le recibe con 
aplausos. Dan más de dos vueltas y pa-

san por la banqueta frente a los asistentes. 
Aún hay mucha incertidumbre. Tras un pri-
mer acercamiento con la luz, que llega y se 
va repentinamente, nos sentimos contra las 
cuerdas. Pero seguimos ahí, con los pies fir-
mes. Tras otro par de intentos por fin regresa 
la energía y esta vez se mantiene. Todos afue-
ra festejamos el gol como argentinos en Catar. 
¡A huevo, tenemos toquín!

Al entrar, el show va de menos a más, el bai-
le sube de tono con Trillones, proyecto de Polo 
Vega. Electrónica mexicana de calidad. Todo 
es risas entre camaradas, pero la emoción se 
eleva cuando entra Belafonte. Las letras de Is-
rael Ramírez se meten en los oídos como hor-
migas caminando en círculos. Podemos sentir 
cómo la noche se nos escurre por los pies. 

Con los primeros acordes de “Ponte al tiro” 
siento un codazo en el riñón. Ahora sí tenemos 
slam. Son el tipo de canciones que se cantan a 
coro, para sentir la hermandad. A lo lejos ob-
servo cómo alguien rocía su cerveza tibia sobre 
el resto de asistentes, como si fuera champán. 

Esto es una ofrenda al chilanguismo disfra-
zada de fiesta de despedida. Nos desborda la 
euforia. Cada movimiento de baile son nues-
tras ganas de meterle un chispazo a la antorcha 
y encenderlo todo. Llegan las cumbias ñeras y 
chiclosas con Joyce Musicolor. Para cuando 
termina de arder el fuego, el remanso es acuo-
so, hipnotizante. Ha sido una noche histórica. 

Se dice que vivimos el último jalón de con-
ciertos en el Alicia. La amenaza es seria. Se va 
uno de los recintos más vibrantes que ha teni-
do la inmensa Ciudad de México. La historia 
podrá contarse diferente con los años, pero la 
noche mexicana se sostendrá ardiendo, por 
ahora tintineante, con la mecha que carga-
mos junto al fracaso colectivo. 

Con el baile y el destroy. 

En una cuadra sospechosamente a oscuras (sumado al hecho de que hace poco pintaron en la cortina del local 
consignas neonazis), Belafonte Sensacional se presenta por última vez en el Multiforo Cultural Alicia. 

Durante casi tres décadas, este sitio de Avenida Cuauhtémoc 91-A ofreció una pluralidad de experiencias 
“vibrantes” y esta noche, una vez reinstalada la energía y con un buen slam, Belafonte se luce, 

pero no borra la nostalgia anticipada que dejará la ausencia del Alicia en un montón de corazones chilangos.

Belafonte Sensacional en el Foro Alicia, 2019.
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BELAFONTE EN EL ALICIA:
L A Ú LTIMA TO C ADA

AARÓN ENRÍQUEZ
@aaron_care

 “ESTO ES UNA OFRENDA  
AL CHILANGUISMO 

DISFRAZADA DE FIESTA  
DE DESPEDIDA.  

NOS DESBORDA LA EUFORIA  .
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     RECAÍA EN ESTE TIPO 

DE FRACASOS, TANTAS 

RELACIONES FALLIDAS  

QUE NO PODRÍA CONTARLAS  .

HE TROPEZADO MIL VECES con la misma piedra. 
Me pasa por no andar con cuidado, no me fijo bien en 
las alertas ni señales, no pongo atención a los avisos de 
peligro. He chocado con rocas halladas en los senderos 
azarosos de la vida, rutas accidentadas sin escape. 
Escollos diferentes en tamaño, forma y textura, cada 
colisión ha sido similar, igual de repentina, dolorosa. 
Absurda. Una y otra vez vuelvo a caer, me despeño, 
replico las situaciones y reproduzco las escenas. Termino 
sangrando, la esperanza fracturada, pulverizados los 
sueños. Aparecen moretones, cortadas en el cuerpo y el 
alma lastimada. Las heridas sanan, se restaura el ánimo, 
olvido el trauma y vuelvo a ilusionarme, me desplomo en 
el inevitable precipicio de la compulsión a la repetición.

UN HOMBRE ME HIZO PERDER la razón desde el primer 
momento en que lo conocí, me petrificaron sus ojos color 
gris granito. Lo dejé todo por él, pero se fue. Regresé a  
casa con las maletas vacías y las esperanzas rotas. Luego 
me encontré con alguien que en la primera cita dijo  
que me amaba. Le creí y al poco tiempo el sentimiento se 
extinguió, terminamos. Fui sólo parte de una colección 
de conquistas pasajeras. Me levanté como pude, curé 
las llagas, juré que no me volvería a pasar. Acepté que 
mi destino era transitar sola por el mundo. Apareció uno 
que era como el mármol, blanco, elegante, sin embargo, 
duro y frío. El idilio se fue resquebrajando lentamente y 
en pedazos se rompió. Comencé a salir con otro que me 

regalaba flores y diamantes cada mes, desde el inicio  
yo sabía que lo nuestro iba a desmoronarse, desapareció 
en la nada, eran falsas las joyas.

Recaía en este tipo de fracasos, tantas relaciones 
fallidas que no podría contarlas ni contarles todas. Juré no 
volver a ir por lugares escabrosos, detenerme y marchar 
despacio por los laberintos del amor y el deseo. Intenté 
prevenir los posibles tropezones.

Decidí ser la piedra, el obstáculo con el que repetirás tu 
historia, yo por siempre tu caída sucesiva. Me encontraste 
en tu camino, pensando que era fácil, asequible, sin  
problemas. Fui yo con quien diste un tropezón. 
Permaneceré firme, perseverante en mi nueva condición 
de ser impenetrable, insensible. Te haré girar en torno 
mío sin medir las consecuencias ni los golpes, chocarás 
conmigo en lo inevitable, en el eterno retorno del desastre 
que fuimos, somos y seremos. 

* Qué vidas da la vuelta. Y O ,  L A  P I E D R A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rosa
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LOS LOCOS ADAMS SON INCESANTES. Al Tío Lucas 
ahora le ha dado por reencarnar en Billy Corgan —líder  
de Smashing Pumpkins y promotor de lucha libre—, que  
el sábado pasado presentó su show luchístico, ñoñero  
y de humorismo involuntario en el Foro Sol.

Seguro sacó la inspiración de Disneylandia. Hace 
unas semanas subió a su perfil de Instagram unas fotos 
dándose un rol por la tierra del Ratón Miguelito, y para 
emular al aprendiz de brujo creó su versión del Vive 
Latino con emos, darks, punks y enmascarados.

The World is a Vampire o, como lo rebautizó la pandilla, 
el Vive Pelochas, abrió sus puertas a las dos de la tarde. 
Desde la una se veía por Churubusco una procesión de  
chamaques que se adelantaron en la celebración de 
Halloween. Un verdadero rocker, sea dark, metalero o 
whatever, siempre anda de negro sin importar horario  
ni fecha en el calendario. Ni grados de temperatura.

Los combates se repartieron en tres cuadriláteros. El 
Stage A, el Stage B y el ring. No es que uno sea tempranero, 
pero a las cinco de la tarde ya estábamos en la refriega, 
chela en mano. Deafheaven lo ameritaba. No cabe  
duda que el tío Billy ya es más mexa que las filas para 
pagar en Telcel, si no cómo se explica que la cerveza  
que dominara el evento fuera la Tecate. Después  
de Stallone y Bruce Willis, ¿acaso será William Patrick el 
siguiente en promocionarla?

PINCHES NOVENTAS, no se van a morir nunca. Mientras el sol 
le ponía demasiada luz a ese festival oscuro, la sensación 
imperante era de una regresión en el diván del psicólogo. 
De un viaje atrás en el tiempo. Incluso para aquellos 
veinteañeros que habían nacido del 89 para acá. Los años 
noventa ahora son una marca. Junto a mí pasó un morro 
con un libro de Chuck Klosterman en la mano. Era la 
clase de espécimen que paga más de cien dólares por una 
playera roída del Ride The Lightning, de Metallica.

Y para reforzar este filin, nada tan contundente 
como el sonido de las Margaritas Podridas, que a las 
6:50 se lanzaron desde la tercera cuerda para aplastar al 
público. Del bajo y las liras resultaron patadas voladoras, 
pierrotazos y cachetadas marraneras. Todo el tiempo 
nos tuvieron contra las cuerdas y madres, que empezó el 
azotadero del bajo de Carolina Enríquez. Y luego uno de 
los guitarros comenzó a volar por los aires. No se sabe si 
emulando a Kurt Cobain, que le encantaba lanzarse contra 
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la batería, o a Mascarita Sagrada, ese gran, enorme mini 
que murió a manos de las Goteras.

YA ANTES, EN EL RING, se había dado el encontronazo entre 
carniceros de la Triple A y luchadores gabachos, pero no 
fue tan emocionante como ver a las Margaritas darse en la 
madre a sí mismos y a sus instrumentos.

Una de las principales atracciones de la noche, si no es 
que la más suculenta, era Interpol. Que a las 8:50 subió al 
escenario principal. El setlist: diez de diez. La ejecución: 
once de diez. El juego de luces: diez de diez. ¿El sonido? 
Fallaba como los franceses fallaron ante el Tibu. Turnstile 
corrió con mejor suerte. Pero como la entrega de Interpol 
fue tan intensa, levantaron el evento a pesar de las 
deficiencias. Hasta la gente les inventó una porra: “Paul, 
Paul, Interpol”, gritaba la bandita.

Lo que sí olió sospechosista es que cuando subieron 
los Smashing Pumpkins, a las once de la noche, el sonido 
mejoró. Ah, no má, Tío Lucas. No es de extrañar que con lo 
inseguro que es, William Patrick hubiera saboteado para 
que no lo opacaran. La expectativa era muy grande, el 
setlist que habían tocado los Smashing hace unos meses 
en el Metropolitanga había dejado la vara demasiado alta. 
Pero como Billy Adams es bien caprichoso, salió a aventar 
un setlist diferente. Uno de chile, mole y pozole. Tuvo sus 
grandes momentos, pa qué negarlo. El cover de los Talking 
Heads. Los enormes, guitarreros y feedbackeros diez 
minutos de “Silver Fuck”, de esas rolas que no cantaron 
los milenials ni la generación de cristal. Y el final fue una 
de esas cosas que valen la pena el regreso en pesero o 
caminar dos kilómetros para tomar un uber: las Calabazas 
invitando a subir al escenario a Pedro Garfio para que 
coverearan “No Love Lost”, de los mismísimos Joy 
Division. Hasta se nos olvidó el berrinche del Tío Adams 
de que ya no quiere tocar canciones del Mellon Collie.

Pues sí, el mundo es un vampiro que toma Tecate y se 
toma fotos con Blue Demon Jr. 
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  THE WORLD IS A VAMPIRE  

O EL VIVE PELOCHAS  

ABRIÓ SUS PUERTAS A LAS  

DOS DE LA TARDE  .
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 “EL ENREDO MENTE- 
CUERPO NARRA 
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RELACIÓN ENTRE 

CUERPO Y ESO  
QUE HA SIDO  

LLAMADO PSIQUE, 
ALMA, MENTE  

O ESPÍRITU  .

L A  C O N C I E N C I A  
R E N O V A D A

H
ace unos días, mientras preparaba 
una clase sobre la historia de las neu-
rociencias, me detuve a considerar un  
hecho peculiar de esa disciplina. El  

descubrimiento de las células nerviosas se de-
bió al avance conceptual y tecnológico logra-
do mediante el trabajo de muchas personas a 
lo largo de muchas décadas, pero el nombre 
del científico español Santiago Ramón y Cajal  
sobresale en este relato. Gracias a sus observa-
ciones, la humanidad obtuvo por primera vez 
un conocimiento objetivo sobre la naturaleza 
de las células nerviosas, lo cual permitió el de-
sarrollo de la teoría neuronal.

Ramón y Cajal obtuvo el Premio Nobel al em-
pezar el siglo XX, a consecuencia de este descu- 
brimiento. Pero quiero referirme al hecho de que  
comunicó sus observaciones a través del dibu-
jo. Tenía el equipo para observar el tejido neuronal en la 
escala microscópica, para discernir la forma de las neu-
ronas y sus relaciones estructurales, pero no disponía de  
un equipo fotográfico para generar representaciones  
de esas formas y estructuras. Por fortuna, el científico ha-
bía cultivado las actividades artísticas y culturales des-
de edades tempranas y mediante el dibujo fue capaz de 
generar imágenes (artísticas y científicas) para ilustrar la 
forma y disposición espacial de las neuronas. Esto seña- 
la una convergencia inesperada entre las ciencias y las 
artes, que favoreció el desarrollo y la aceptación social de  
la teoría neuronal.

Uno de los miembros destacados del Instituto Cajal  
—fundado por el propio ganador del Premio Nobel— fue el 
doctor Dionisio Nieto, neuropsiquiatra y neuropatólogo, 
quien tuvo que huir de España al final de la Guerra Civil, a 
raíz de la persecución franquista. En México dirigió el pa-
bellón piloto en el Manicomio General de La Castañeda, 
donde realizó investigaciones notables que fueron publi-
cadas en las mejores revistas científicas internacionales. 

Si uno revisa los alcances de su ambiciosa obra, es po-
sible observar que el doctor Nieto desarrolló un método 
inmunológico para diagnosticar la cisticercosis cerebral, 
que era un problema frecuente en los hospitales psiquiá-
tricos y en los asilos. Estudió el efecto de los metales en el  
sistema nervioso, las consecuencias psiquiátricas de la 
epilepsia, las bases neurobiológicas de la esquizofrenia, 
el cerebro de los delfines; fue pionero en el uso de litio y 
LSD en México. También fungió como el primer jefe de la 
división de neuropsiquiatría en el Instituto Nacional de 
Neurología y Neurocirugía de México, en 1964; seis déca-
das después, los investigadores y clínicos que trabajamos 
allí seguimos sus pasos. Uno de sus alumnos más brillan-
tes —el doctor José Luis Díaz— cumple ahora 80 años y me  
gustaría dedicar unas líneas a su obra.

EN LA COMUNIDAD DE NEURÓLOGOS, psiquiatras, neuropsicó-
logos y académicos de las neurociencias cognitivas nos 
gusta pensar que en México tenemos —para decirlo en el 
idioma de la cultura pop— nuestro propio Obi Wan Keno-
bi: me refiero al doctor José Luis Díaz. Es un investigador 
destacado en el campo de la psicobiología, la farmacolo-
gía, la etología, la neuroestética, pero también un escritor 
que cultiva con la misma dedicación el amor por las artes, 
las humanidades y las ciencias. Su obra más conocida es 
La conciencia viviente (FCE, 2008), un tratado monumen-
tal que sintetiza los problemas filosóficos y científicos 
más relevantes en el estudio de la conciencia (la atención 
plena, el dolor, la conciencia afectiva, los fundamentos 
neurocientíficos de la experiencia consciente, la concien-
cia y la música, los métodos narrativos, fenomenológicos, 
hermenéuticos y otras muchas figuras teóricas). 

La conciencia viviente anticipó en muchos sentidos el 
auge contemporáneo del tema en el campo de las neuro-
ciencias, y hoy me parece tan acertado y actual como el 
día de ayer. El doctor Díaz hizo una secuela, Las moradas 
de la mente (FCE, 2021), que lleva el subtítulo Conciencia, 

cerebro, cultura, porque analiza las convergencias entre 
esos tres campos de la investigación académica, que apa-
recen separados en obras más convencionales y menos 
atentas a la transdisciplina. La naturaleza de la lengua 
(Herder, 2015) aborda la relación entre el lenguaje y el ce-
rebro, y es tan útil para los neurocientíficos como para los 
lingüistas. Frente al cosmos (Herder, 2016) es un conjun- 
to memorable de Esbozos de cosmología cognitiva —co-
mo lo especifica el subtítulo—, que explora la relación  
entre la neurociencia cognitiva y la contemplación del 
cielo nocturno. Registro de sueños (Herder, 2017) es un 
ensayo que elabora eso que el autor llama Atisbos a la 
conciencia onírica desde las ciencias, las artes y la filoso-
fía; presenta las rutas de la investigación fisiológica del 
sueño, pero también el estudio fenomenológico de la ex-
periencia onírica y su posible explicación en el marco de 
la psicología y la neurociencia evolutiva.

EL DOCTOR JOSÉ LUIS DÍAZ ha escrito una obra extensa y 
rigurosa. No puedo detenerme ahora a analizar cada una 
de sus partes, pero quiero recomendar a los lectores dos 
libros recientes. El enredo mente-cuerpo (Herder, 2021) 
es un título erudito que narra el cambio histórico de las 
ideas en torno a la relación entre nuestro cuerpo y eso 
que ha sido llamado psique, alma, mente o espíritu, en 
diferentes épocas, lenguas, tradiciones culturales. El au-
tor estudia las ideas mágicas y religiosas de Oriente y Oc-
cidente, luego ofrece una galería de los conceptos filosó- 
ficos y científicos de la antigüedad, la Edad Media, el Re-
nacimiento, la modernidad y el mundo contemporáneo. 
Es una obra de gran valor, a mi juicio, para quienes se de-
dican a la psicología y las ciencias cognitivas, a la medi-
cina y las neurociencias, a la filosofía, y a todos aquellos 
que tienen una curiosidad auténtica hacia el problema 
cuerpo-mente. Por último, me refiero a Neurofilosofía del 
yo: Autoconciencia e identidad personal (UNAM-Bonilla Ar-
tigas Editores, 2022), que hace un recorrido atractivo por 
las neurociencias y las ciencias cognitivas para plantear 
diez facetas de la autoconciencia que pueden analizarse 
por separado, pero que se integran de manera armónica 
en la interacción ecológica de los agentes humanos, me-
diante ensayos acerca de la sensibilidad, la corporalidad, 
los conocimientos situados, el sentido de agencia, la in-
trospección, la autorreferencia, la evocación, la otredad, 
la identidad y la moralidad —cada uno con preguntas fas-
cinantes y lecciones memorables.

En sus instrucciones para afrontar con serenidad los 
asuntos terrenales, Cicerón afirmó —hace dos mil años—  
que atender al cielo nocturno nos da un atisbo de la men-
te divina, lo cual nos brinda tranquilidad para atender las 
cosas humanas. A su manera, la literatura nos da un re-
galo similar: al observar (mediante la lectura) el proceso 
intelectual y creativo de un autor que investiga la natu-
raleza de la lengua, del cerebro y de los sueños, queda-
mos maravillados por las posibilidades de la experiencia 
reflexiva y podemos volver a nuestra propia vida con la 
conciencia renovada. 
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