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En Traducción: literatura y literalidad, 
Octavio Paz escribió:

Cada texto es único y, simultáneamen-
te, es la traducción de otro texto. Ningún 
texto es enteramente original porque 
el lenguaje mismo, en su esencia, es ya 
una traducción: primero, del mundo no-
verbal y, después, porque cada signo y ca- 
da frase es la traducción de otro signo y 
otra frase. Pero ese razonamiento puede 
invertirse sin perder validez: todos los tex- 
tos son originales porque cada traducción 
es distinta. Cada traducción es, hasta cier-
to punto, una invención y así constituye 
un texto único.1

Esto en cuanto a la traslación de un texto de 
un idioma a otro: lo que, en el arte de traducir, 
José Emilio Pacheco llamó “aproximaciones” 
y otros denominan “versiones”, aun cuando 
puedan resultar horribles “per-versiones”. Por 
ello, Paul Valéry —el mismo que afirmó que “lo 
moderno se contenta con poco”— puede pare-
cer cínico cuando justifica de manera magis-
tral el “plagio” estético a partir de influencias: 
“Nada más original, nada más uno mismo que 
nutrirse de los otros. Pero es preciso digerirlos. 
El león está hecho de cordero asimilado”.2

QUEDA MUY CLARO: no digerir al cordero que se 
engulle equivale a no transformarlo, es decir, 
a no digerirlo, y ésta sería la diferencia entre 
el plagio vulgar y la nutrición literaria que se 
hace con la carne, la sangre y el espíritu de las 
obras de otros que se convierten en influencia. 
Pero en esto también hay excesos. En varios 
de sus ensayos de El secreto de la fama, Gabriel 
Zaid aborda, no sin ironía, la célebre “intertex-
tualidad” como forma abusiva de la autoría:

El abuso final (o más reciente) está en la 
superación posmoderna de estas preocu-
paciones: es un error hablar de distorsio-
nes, plagios ni refritos, porque todo autor 
es un segundo autor, todo texto es parte  
de un intertexto. No hay nada original:  
todo lo publicado es un tejido de citas, 
alusiones, parodias, homenajes, sin ori-
gen ni centro. La muerte del Creador im-
plica finalmente la muerte del creador. Lo  
cual no impide que Michel Foucault y Jac-
ques Derrida firmen como autores de sus 
libros, defiendan sus derechos autorales, 
cobren regalías y sean vistos por sus se-
guidores como genios originalísimos. En  
la práctica, la doctrina se invierte prove-
chosamente: si el creador no existe, to- 
do está permitido. El segundo autor es tan 
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La originalidad de toda obra escrita, sea literaria, académica o 
periodística, entraña un requisito intelectual y ético, irrenun-
ciable para cada autor que firma con su nombre un texto; sin 
embargo, ese principio está lejos de cumplirse. El ánimo de en-
gañar, de ostentar como propios ideas o conocimientos ajenos 
—sin los créditos correspondientes— implica una degradación 

en toda forma. Muy lejos de las saludables influencias asimi-
ladas y referidas en un texto, la farsa de los plagios se define 
por su calidad espuria. Entre esas coordenadas, el ensayo que 
publicamos dilucida las diferencias fundamentales entre esta 
especie de piratería y la incorporación legítima de una heren-
cia cultural, no como botín sino como patrimonio común.
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autor como el primero, tan origi-
nal como el primero, con tantos 
derechos como el primero.3

Que quede claro que esto no es, exac-
tamente, lo que estoy haciendo: citan-
do entre comillas lo que dijo Zaid, que 
pasa a formar parte de un texto o de 
un libro que no es de Zaid, pero que, 
con el señalamiento de rigor, aviso y 
admito que no es mío, ni patrimonial 
ni intelectualmente, sino que lo trai-
go a un cuerpo textual, que yo mismo 
firmo, para auxiliarme en la argumen-
tación que pretendo.

ESTO, DESDE LUEGO, es menos abusi-
vo que lo que suelen hacer muchos 
académicos e investigadores, inclui-
dos doctores y postdoctores: citar sin 
comillas y transcribir exactamente lo 
que escribió un autor, poniendo una 
llamada y una cita al pie, que nos im-
pide saber en dónde comienza y ter-
mina la propiedad del autor referido 
y en dónde comienza y termina lo 
que el citador piensa o arguye. Éste es 
uno de los problemas de la exposición 
académica global: a los investigadores 
universitarios y a los tesistas les irri-
tan los entrecomillados, porque éstos, 
en general, constituyen las pruebas 
palpables de que, muchas veces, no 
hay ningún pensamiento propio en lo 
que firman y afirman, sino sólo citas 
y reproducciones textuales camufla-
das: literalmente, fusilamientos. De 
ahí que Zaid concluya:

La manga ancha posmoderna  
ha servido para legitimar mu-
chas transformaciones pedes-
tres o abusivas que hoy pasan 
por creación. Borges se burló  
anticipadamente de lo que ven-
dría, al inventar un personaje 
(Pierre Menard) que se volvía 
autor del Quijote por el simple 
hecho de transcribirlo. Pero hay 
artistas que se lo toman en serio, 
y presentan como obra suya el  
manoseo de otra.4

En efecto, no todo lo que entra en la 
cabeza es digerido cerebralmente, 
porque el pensamiento lo mastica 
mal o, peor aún, lo engulle comple- 
to, y nunca acaba procesándolo en  

nutriente intelectual. De ahí que, cuan- 
do el devorador de corderos eructa  
su erudición, la pieza completa asoma 
indigesta, con el olor descompuesto 
de lo podrido, en la boca textual del 
autor del regüeldo.

EL PROBLEMA NO ES FÁCIL de explicar ni 
de entender, mucho menos de justi-
ficar, y sin embargo Roland Barthes, 
intertextualista por excelencia (co- 
mo Derrida y otros dioses menores), 
aunque aclara que la intertextuali-
dad, que es condición de todo texto, 
“sea éste cual sea, no se reduce como 
es evidente a un problema de fuen- 
tes o de influencias”, de todos modos 
advierte (y con ello autoriza) que “el 
intertexto es un campo general de 
fórmulas anónimas, cuyo origen es  
difícilmente localizable, de citas in-
conscientes o automáticas, ofrecidas 
sin comillas”.

Pero “la muerte del autor” no con-
duce, como deseaba Manuel Macha-
do, al anonimato como una forma de  
honor popular, sino a la orgía de los sa-
queadores. La defensa del anonimato 
se pervierte con el plagio intelectual. 
El propio Machado escribió:

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oír decir a la gente
que no los ha escrito nadie.5

Esta aspiración, que puede ser el má-
ximo homenaje a un escritor en tanto 
su obra sobreviva entre la multitud, 
mientras él se torna anónimo, es la 

oportunidad de los ladrones, pues 
no siempre es “el pueblo”, si por tal 
entendemos el dominio público, el 
beneficiario, sino los listillos, cuyas 
“obras” están ahítas de bienes ajenos 
imbricados en sus “intertextualida-
des”. La ambición de Machado era que  
sus coplas se fundieran en el alma del 
pueblo mismo de donde, de algún 
modo, procedían, y respecto del triun-
fo literario de un cantar, afirmaba que 
dicho éxito llegaría

cuando la gente ignore
que ha estado en el papel
y el que lo cante llore
como si fuera de él.6

Su consejo es categórico, pero úni-
camente válido para el efecto de la  
“apropiación” popular y no del ro- 
bo intelectual:

Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.7

Lo malo es que la eternidad no siem-
pre llega. Quienes llegan primero son 
los plagiarios vestidos e investidos de 
intertextualidad. En algún momento 
se pierde todo rastro de la autoría ori-
ginal y algunas especies falsas de leo-
nes se comen al cordero sin digerirlo, 
sin asimilarlo, ¡y hasta parecen leones 
verdaderos! Por ello, incluso en los li- 
bros de los autores más canónicos, 
las citas “originales” pueden resultar 
dudosas y provenir de fuentes que se  
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 “LA ETERNIDAD NO SIEMPRE LLEGA.  
QUIENES LLEGAN PRIMERO SON LOS PLAGIARIOS 

VESTIDOS DE INTERTEXTUALIDAD...  
SE PIERDE TODO RASTRO DE LA AUTORÍA  

ORIGINAL Y ALGUNAS ESPECIES DE LEONES  
SE COMEN AL CORDERO SIN DIGERIRLO  .
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reencarnación de un bardo, y de 
una vagabunda, que en una exis-
tencia anterior fue Cleopatra.8

EN ESTA ENCICLOPEDIA, la entrada para 
Don Marquis es apenas de diez líneas, 
frente a las dos páginas, a dos colum-
nas, dedicadas a Ezra Pound (Halley, 
Idaho, 1885-Venecia, 1972). Ambos 
fueron contemporáneos, con la dife-
rencia de que Pound vivió veintiocho 
años más. Sus obras se siguen publi-
cando, pero ¿dónde están las de Mar-
quis y quién las lee hoy? En español no  
hay nada, e incluso en Amazon sólo 
aparecen ediciones estadunidenses, 
obviamente en inglés. Es un autor emi- 
nentemente local. En cambio, entre 
las más de mil ediciones que se con-
signan de Pound, hay decenas en 
español y en otros idiomas distintos 
al inglés. Es un autor universal. Lo 
cierto es que no son pocos los que le 
atribuyen a él ese aforismo —que, se-
gún Tony Augarde, es de Marquis—, 
pero nadie consigna en qué libro (y 
cuándo) lo escribió, en caso de que lo 
hubiese escrito.

Otros aseguran que Pound lo dijo 
en una entrevista, al responder a la 
pregunta “¿qué es poesía?”, pero, otra 
vez, nadie consigna cuándo y dónde 
dijo tal cosa. Lo más cercano a la ver-
dad es afirmar que dicha sentencia “se 
atribuye a Pound”, pero seguimos en 
lo mismo: ¿quién la atribuye o, mejor 
dicho, qué voz autorizada se la atri-
buye? Poetas o no, son muchos los 
que dan por cierta esa autoría, y en Fa- 
cebook hay quienes incluso venden 
camisetas con esta frase poundiana, 
y la cita apócrifa se transforma cual 
Proteo, con versiones cada vez más 
líricas. Por ejemplo: “La poesía —dijo  
Ezra Pound— es algo como arrojar un 

puñado de pétalos de rosa al Gran Ca-
ñón y quedarse atentos a escuchar el 
estruendo de su caída”.

¿EL ESTRUENDO DE SU CAÍDA? La frase 
irónica y hasta burlesca de Marquis 
(como perfectamente la lee Zaid) se ha 
vuelto no sólo afirmativa, sino tam-
bién celebratoria, cuando en realidad 
lo que Marquis quería decir es que con 
un libro de poesía casi no pasa nada  
o prácticamente nada: no se produ- 
ce ningún eco ni entre la crítica ni en-
tre los lectores; su efecto es, precisa-
mente, equiparable a arrojar un pétalo 
de rosa al Gran Cañón: nunca escucha-
remos eco alguno de su caída.

He aquí un ejemplo, nada más, de la 
poca fiabilidad de las frases célebres y 
de la manera en que acaban transfor-
mándose hasta llegar a decir incluso 
lo contrario de lo que su autor se pro-
puso. Atribuir al prestigiado Pound 
una frase muy cautivadora del menos 
prestigiado Marquis, e incluso alte-
rarla en su significación original, nos 
lleva también a otro problema: el de  
la fama o la intrascendencia del que 
dice algo sensato o brillante. La frase  
es de Pound, aunque no la haya escri- 
to originalmente él, porque, dadas su 
lucidez y su vigencia intelectual, de-
bió decirla.

Esta lógica de los prestigios es la 
misma que conduce a las citas apócri-
fas. ¿Quién escribió: “Todos los filó-
sofos griegos han dicho tonterías en  
física y en metafísica”? ¿Quién escri- 
bió: “Hubo sofistas que fueron, res-
pecto a los filósofos, lo que los monos 
son respecto a los hombres”? ¿Quién 
escribió: “No puedo tener una idea po-
sitiva del infinito, puesto que soy muy 
finito”? Fue Voltaire, en El filósofo ig-
norante (1766),9 y no son frases que 

han disuelto en el tiempo. Es sabi- 
do que Cervantes dice exactamente 
lo que dijo Plinio acerca del valor que 
pueden tener los libros, aunque sean 
malos, pero no dice que eso lo dijo an-
tes Plinio, y no sería extraño que éste 
lo haya tomado de otro autor sin darle 
el crédito correspondiente.

CITO UNA VEZ MÁS a Zaid, quien a su vez 
está citando a un autor que cita a otro 
autor: “Con melancólica ironía, Don 
Marquis se burló de su propio deseo: 
‘Publicar un libro de poemas es como 
dejar caer un pétalo de rosa en el Gran 
Cañón y esperar el eco’ (Tony Augar-
de, The Oxford Dictionary of Modern 
Quotations)”. La cita me deja perple-
jo, pues lo que dice Augarde que dijo 
Don Marquis, según cita Zaid, docu-
mentándonos con la fuente indirecta 
(el Diccionario Oxford de citas moder-
nas), hay quienes lo atribuyen a Ezra 
Pound con la siguiente variante, se-
gún sea el traductor: “Escribir poesía 
es como echar una lluvia de pétalos 
de rosa al Cañón del Colorado y espe-
rar el eco”. Así, de sopetón, publicar se 
ha convertido en escribir, que no es lo 
mismo que publicar.

¿Quién lo dijo primero: Marquis o  
Pound? ¿Acaso ninguno de los dos,  
que se comieron un corderito del que  
nadie se acuerda? Lo cierto es que, en  
la “frase original” de Don Marquis hay 
una especie de crítica al efecto que 
produce publicar un libro de poesía, 
mientras que en la variante apócri-
fa (de Ezra Pound) hay una suerte 
de exaltación en la que se infiere 
que escribir poesía tiene un efecto 
¡tan tremendo! que, en el éxtasis lí-
rico, es capaz de producir un eco al 
igual que lo produciría una lluvia de 
pétalos de rosa al caer al fondo del  
Gran Cañón.

La cita original no sólo ha perdido 
a su creador sino también su senti- 
do; a cambio de ello, tenemos un nue- 
vo aforismo que dice lo contrario, 
aunque con un autor mucho más ci-
table que el hoy casi olvidado Don 
Marquis. Hoy, para la kultura (la grafía 
es de Pound), Don Marquis no es una 
fuente literaria respetable ni canó-
nica, como sí lo es Ezra Pound, que si 
no dijo lo que dicen que dijo, lo que se  
desea es que lo haya dicho, porque 
no es lo mismo citar a Juan Cahuich 
que a Shakespeare: los efectos no son 
los mismos. Aunque Cahuich pudie- 
se tener más razón, es obvio que ca- 
rece del peso intelectual y literario con 
el cual podamos coincidir, presumir  
y adornarnos.

Según la Enciclopedia Garzanti de 
la literatura, el escritor estadunidense 
Don Marquis (Walnut, Illinois, 1878-
1937) fue un brillante columnista del 
New York Sun y el New York Tribune, 
cuyos escritos se insertan 

... en la tradición del humorismo 
americano gracias a su obra Her-
mione y su pequeño grupo de pen-
sadores (Hermione and Her Little 
Group of Serious Thinkers, 1916), 
sátira de los pseudointelectuales 
“progresistas” de Greenwich Vi-
llage, y a Archi y Mehitabel (Archi 
and Mehitabel, 1927), historia có-
mica en verso de una cucaracha, 
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 “¿QUÉ HA TRAICIONADO ERNAUX  
Y POR QUÉ ACCEDE A LA ESCRITURA PARA 

RESPONDER A ESTA PREGUNTA?  
¿ES EL LUGAR UN RELATO SOBRE LA TRAICIÓN  

DE UNA HIJA A SU PADRE? ¿O UNA TRAICIÓN A SÍ 
MISMA POR NO HABER PERMANECIDO ESTÁTICA?  .

 “LA CITA ORIGINAL NO SÓLO HA PERDIDO A SU 
CREADOR SINO TAMBIÉN SU SENTIDO;  

A CAMBIO DE ELLO, TENEMOS UN NUEVO  
AFORISMO QUE DICE LO CONTRARIO,  

AUNQUE CON UN AUTOR MUCHO MÁS CITABLE  
QUE EL HOY CASI OLVIDADO DON MARQUIS  .
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M. C. Escher, 
Manos 

dibujando, 
1948.
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suelan citarse mucho, a diferencia de 
“No estoy de acuerdo con lo que dices, 
pero defenderé hasta la muerte tu de-
recho a decirlo”, que no dijo ni escri-
bió Voltaire, sino Evelyn Beatrice Hall 
(1868-1956), escritora británica, auto-
ra de la biografía Los amigos de Voltai-
re (1906). Y, sin embargo, nadie cita 
a Hall, porque Voltaire es citable, en 
tanto que Hall no, por ser además des- 
conocida para muchas personas que 
citan la famosa frase que se atribuye 
al primero, pero que en realidad no es 
otra cosa que una interpretación de la 
autora referente a la tolerancia volte-
riana. Justamente, lo que sí escribió 
es un Tratado de la tolerancia (1763). 
Y lo que sentenció en este libro es, en 
parte, lo que llevó a Evelyn Beatrice 
Hall a parafrasear su tolerancia como 
divisa. Lo que Voltaire escribió, y esto 
sí puede probarse, es que “la rabia 
del prejuicio [...] nos lleva a creer cul- 
pables a todos los que no son de nues-
tra opinión”.10

ÉSTA ES LA LÓGICA de la sociedad de los 
prestigios. Con la fama, los valores se 
invirtieron. Los lectores ya no ponen 
atención en lo escrito, sino en el pres-
tigio de quien lo dice o lo escribe. La 
fama, los diplomas, los premios sus- 
tituyen la inteligencia y la lucidez. 

Con tal de que quien exprese algo 
lo haga desde una posición de supre-
macía (intelectual, moral, académica, 
literaria, política, noticiosa, etcétera), 
todo es citable, a diferencia del hijo 
de vecino que cuanto diga resulta in-
trascendente, aunque sea sensato e 
incluso asombroso, debido a que su 
condición de hijo de vecino lo con-
vierte en no citable, pues no brinda 
prestigio a quien lo cita y, por el con-
trario, es probable que le ocasione   

burlas o demérito. En el caso del aca- 
démico, citar un pasaje inteligente de  
alguien desprovisto de credenciales  
no le proporcionará puntos en el es- 
calafón a la hora de sumar en su currí- 
culum las menciones política y aca-
démicamente correctas.

Sin embargo, más allá de su fama 
o su anonimato, por lo general los 
que escriben o dicen algo no son otra 
cosa que hijos de vecino, así tengan 
diplomas y credenciales (ya sean aca-
démicos, artistas, escritores, políticos 
o intelectuales). Lo que sucede es que 
le hemos conferido a la imagen una 
idolatría sin la cual no nos creemos la 
importancia de lo que por sí mismo 
es importante, y más bien atribuimos 
importancia a lo que puede ser absolu- 
tamente superfluo, pero está asociado 
a una figura relevante en su esfera de 
competencia, desenvolvimiento pú- 
blico y profesional.

Hoy, contra todo principio socráti-
co, el profesional —para evidenciar su 
derecho a decir algo y su “solvencia” 
para hacerlo— te avienta su currícu-
lum. Como escribiera Gabriel Zaid, 
el asterisco de rigor, la llamada junto 
al nombre, con la nota al pie, lo que 
desean imponer es la atención, pero 
con una consecuencia casi siempre 
imprevisible para el autor: ya sabien-
do las credenciales que esgrime el 
que escribe, resulta irrelevante leer 
el texto. Basta leer el encabezado, el 
nombre del autor y la nota al pie para 
asumir que ya lo leímos, pues además 
del nombre, los créditos del autor y el 
título de su brillantísima disertación 
(que sabemos brillantísima por las 
credenciales que ostenta), ¿qué otra 
cosa necesitaríamos saber?

Para terminar, hay que decir, pe- 
se a todo, que, entre los escritores, no 

siempre una frase paradigmática es 
plagio de otra, sino divisa vital como 
coincidencia de la vocación literaria. 
Así, en 1963, Evgueni Evtushenko ini-
ció su Autobiografía precoz con la fra-
se siguiente: “La autobiografía de un 
poeta son sus poemas. El resto es sólo 
comentario”. Otros autores han dicho 
prácticamente lo mismo y, sin embar-
go, no se trata de plagios o imitacio-
nes, sino de una íntima creencia, de 
una fe estética, de una poética que se 
comparte y que mueve a cada escritor 
a plantear una divisa coincidente. En 
las páginas preliminares del segundo 
volumen de su Obra poética, Octavio 
Paz escribe: “La verdadera biografía de 
un poeta no está en los sucesos de su 
vida sino en sus poemas”. Esta frase y 
la de Evtushenko comparten una fa-
miliaridad, pero no porque ambos se 
hayan comido al mismo cordero, sino 
porque la ambición artística es seme- 
jante y, para probarlo, basta citar lo que  
escribió Balzac, muchísimo antes, en  
el prólogo a la Comedia humana: “Los  
sucesos principales de mi vida son 
mis libros”. 

Notas
1 Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad, 
tercera edición, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 13.
2 Paul Valéry, Discurso a los cirujanos / Aforismos 
/ Goethe, traducción de Ricardo Alcázar, prólogo 
de Xavier Villaurrutia, Nueva Cultura, México, 
1940, p. 70.
3 Gabriel Zaid, El secreto de la fama, Lumen, Mé-
xico, 2009, pp. 33-34.
4 Ibidem, p. 34. (Por ejemplo, Carlos Monsiváis se 
fusiló “un análisis de la evolución de Pellicer en 
tres etapas”, del ensayo de Zaid “Homenaje a la 
alegría” [1966], firmándolo como suyo en “Car-
los Pellicer, la bandera optimista y la tradición 
nacional" [1978], lo cual prueba que el plagio  
no sólo se da porque un texto es formidable, 
sino también por pereza y por admisión implí-
cita de no poder lograr lo inalcanzable. Cf. Ga- 
briel Zaid, Cómo leer en bicicleta, Océano, Méxi-
co, 1996, pp. 80-86).
5 Manuel Machado, Antología, undécima edi-
ción, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, p. 79.
6 Ibidem, p. 65.
7 Ibidem, p. 79.
8 Enciclopedia de la literatura, Garzanti / Edicio-
nes B, Milán, 1991, p. 624.
9 Voltaire, El filósofo ignorante, segunda edición 
ampliada, traducción de Mauro Armiño, prólo-
go de Fernando Savater, Fórcola, Madrid, 2012, 
pp. 63, 87, 91.
10 Voltaire, Tratado de la tolerancia, segunda edi- 
ción, prólogo, notas y edición de Palmiro Toglia- 
tti, Crítica, Barcelona, 1984, p. 170.

 “ES LA SOCIEDAD DE LOS PRESTIGIOS.  
CON LA FAMA, LOS VALORES SE INVIRTIERON.  

LOS LECTORES YA NO PONEN ATENCIÓN  
EN LO ESCRITO, SINO EN EL PRESTIGIO  

DE QUIEN LO DICE. LOS DIPLOMAS  
Y LOS PREMIOS SUSTITUYEN LA INTELIGENCIA  .
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Entre la multiplicidad de conductas humanas que nos acercan a los animales se encuentran el quejido y el grito. 
Es irracional aventar un chorro de voz porque nuestro equipo falló un gol regalado, cuando recibimos 

una noticia estupenda, si estamos en un concierto o si el pánico nos atenaza el cuerpo. Más aún, nuestro primer 
contacto con el mundo es a través de un alarido. Resulta imposible domesticarlo, porque su mecanismo 

responde a una historia que se pierde hace siglos. Julieta García González ensaya con (y juega alrededor de) ese gesto.

EL MUNDO
A TR AVÉ S D E U N G RITO

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ
@julietaga

“M exicanos al grito de 
guerra”, dice una de las  
estrofas de nuestro 
himno nacional. 

La letra no habla de una confronta-
ción metafórica contra el mal gobier-
no o los problemas de lo humano, sino 
de una guerra concreta en la que se sa-
caría el fusil y se aprestaría el bridón. 
Una que se lucharía sobre caballos, en 
la que estallarían cañones.

Los jóvenes mexicanos inflan sus 
pulmones y, a grito pelón, repiten esa 
letra decimonónica mientras en su 
fuero interno se preguntan el signi- 
ficado real de los laureles, los osares, 
los enemigos, los mismísimos brido-
nes. Las niñas, los niños, la chamaqui-
za entera se lleva el brazo al pecho 
henchido y entona lo mejor que pue-
de: “¡Mexicanos al grito de guerra!”.

Fue Francisco González Bocanegra 
quien, en un arrebato, se encargó de 
ese belicismo, quizás porque su novia 
lo había encerrado hasta que termina-
ra de escribir las estrofas que partici-
parían en un concurso convocado por 
Antonio López de Santa Anna. Ter-
minó el himno y, después de que le 
editaron estrofas dedicadas a Agustín 
de Iturbide, resultó ganador del con-
curso. Eran los inicios de 1854 y Santa 
Anna acababa de volver al gobierno, 
pero estaba a punto de ser derrocado 
de una vez por todas. No hubo más 
premio en el concurso que el orgu-
llo de que todos los que se llamaran 
mexicanos hablarían de una guerra  
en ciernes, de hijos que son soldados, 
de un grito fundacional.

González Bocanegra moriría ape-
nas siete años después de escribir el 
himno, en 1861, durante el brote de 
fiebre tifoidea que asoló al país como 
consecuencia directa de las guerras 
que se luchaban por acá y por allá y 
sobre las que él había escrito con tan-
to ahínco. 

México parece ligado al grito sin re- 
medio. Antes de que hubiera un him-
no que nos hiciera cantar a coro en  
un gesto lo mismo de sorpresa que 
de hermandad, otro nos daba patria. 
El día de la Independencia se conme-
mora desde hace más de doscientos  
años con uno bien dado: primero en 

los palacios de gobierno del país y,  
horas después, en las plazas públicas 
por las que ha corrido el mezcal, el 
pulque, el tequila, el ron o la cerveza. 
“¡Viva México!”, chillan en principio 
nuestros gobernantes, desde un bal-
cón, agitando una bandera y con el  
pecho atravesado por una banda tri-
color. Ese grito da pie al nuestro. 

MI ABUELA CATALOGABA a sus múltiples 
nietos por el griterío que habían dado 
al nacer y auguraba futuros mejores 
para los escandalosos. Aunque no pre-
dice el futuro a largo plazo, el sonido 
agudo de los bebés sí anuncia que han 
llegado a la Tierra, han dejado atrás  
su mundo acuático y cerrado, y se han 
establecido en este espacio de sol, 
viento, polvo, personas, nubes. Ese 
grito termina de expulsar de los pul-
mones, la nariz y la garganta el líquido 
amniótico que los abrazó durante me-
ses, permitiéndoles llenarse de aire y 
de una vida distinta. Es, apuntan los  
médicos, una señal de salud, el anun-
cio de un ser humano que respira por 
su cuenta. Conocemos el mundo a  

través de un grito y así el mundo sabe 
de nuestra existencia.

En cualquier noche oscura de nues-
tro pasado evolutivo lo emitimos por 
vez primera. En los rincones de nues-
tro desarrollo como primates dimos 
un aullido que salió de la cueva, atra-
vesó el bosque o la llanura y alcanzó a 
nuestros congéneres en los márgenes 
de algún río. Abrimos la boca, la gar-
ganta y, sin desearlo, liberamos un so- 
nido incómodo, breve y urgente. Una 
llamada de atención, una súplica.

Según el gritólogo Harold Gouzou-
les, de la Universidad de Emory, en 
Georgia, Estados Unidos, los gritos du-
ran entre un segundo y uno y medio. 
En casos extraños, dos segundos. Se 
trata de una respuesta fisiológica, im-
plantada en la cadena de respuestas 
alojadas en la amígdala, un par de nu-
dos de tejido nervioso que no alcan-
zan los 2.5 centímetros, anidados casi 
al centro del cerebro. La amígdala es la 
encargada de alertarnos, de poner en 
marcha todo un aparato de hormonas 
y neurotransmisores que hicieron la 
diferencia entre la vida y la muerte al 
alba de nuestra existencia.

Gouzoules distingue entre el grito 
y el habla a muy alto volumen. En 
español podríamos diferenciar entre 
“grito” y “alarido” y otorgarle al segun-
do el peso de lo involuntario, aunque 
el lenguaje no dibuje con precisión 
lo que ocurre en los rincones del or-
ganismo. Ese sonido inconfundible 
es una de las mejores herramientas 
de las que echan mano una buena 
variedad de animales y que está en el 
repertorio de todos los humanos que 
pueblan la Tierra como algo que no es 
posible domesticar. No se trata de un 
aviso premeditado —para poner en 
guardia a quienes vienen detrás— sino 
de un gesto ingobernable.

Gritan los primates: los monos Rhe-
sus y vervet, los gorilas y chimpancés. 
Gritan varias aves: los cuervos, las ca-
catúas y los pericos. Gritan las cabras, 
los perros y los zorros, las ranas. En el 
desgobierno del cuerpo nos herma-
namos con las cabras. 

JUSTIN BIEBER SONRÍE, complacido.  
Lleva una sudadera gris con parches  
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 “EN LOS RINCONES DE NUESTRO 
DESARROLLO COMO PRIMATES DIMOS 
UN AULLIDO QUE SALIÓ DE LA CUEVA  

Y ALCANZÓ A NUESTROS CONGÉNERES 
EN LOS MÁRGENES DE UN RÍO  .
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y una gorra que se pon-
drá, eventualmente. Un  
micrófono de diade- 
ma casi le cubre la boca. 
Sonríe arropado por un  
escándalo que, si no es- 
tuviera él parado sobre 
una tarima elevada, po-
dría ser motivo de alar-
ma. Aunque la escena 
—Bieber complacido, 
con hoodie, con micró-
fono— podría ocurrir 
en cualquier lugar del 
mundo, sucede en la 
Ciudad de México en 
2012. Ese concierto fue 
gratuito un día de ju- 
nio y logró reunir en la 
plancha del Zócalo y 
alrededores a unas 200 
mil personas. Él tenía 
entonces 17 años, la ca-
rita de un niño angélico 
y un repertorio para se-
ducir adolescentes. En 
YouTube pueden escu- 
charse los aullidos que 
retumban y parecen estremecer las 
paredes históricas de México. 

Bieber está acostumbrado a eso, sa- 
be que su presencia produce que las 
chicas griten como las ranas cuando  
las aplastan o cuando las cabras se 
asustan o como cuando se atestigua 
algo terrible para lo que no existen  
las palabras. 

Este mar de chillidos agudos y en ca- 
dena (cortos, repetidos después de 
una respiración), no nació con la músi-
ca de Justin Bieber, sino que tiene una 
larga historia que se hizo muy eviden-
te en la década de los sesenta. Cuando 
salían a un escenario, atravesaban una 
calle, iban por un café o se asomaban 
por la ventanilla de un taxi, los Bea- 
tles eran el origen mismo del grito. 
Las chicas se arremolinaban en torno 
a ellos, lloraban, se sobaban las meji-
llas y se desgañitaban. Ese fenómeno 
se reprodujo con el resto de los grupos 
más famosos de esos años y fue arras-
trándose hasta llegar al delirio con las 
bandas de k-pop. Países enteros pare-
cen estremecerse frente a los chicos 
delgados y afilados que se balancean 
con ritmo sobre el escenario. 

Según Gouzoules, el grito fanáti- 
co está bien documentado y tiene mu- 
cho más tiempo del que pensamos 
(aparece en recuentos de la antigua 
Roma). Nos parecen obvios y diverti-
dos los que abrazaron a Elvis y a Frank 
Sinatra; mucho menos simpáticos son 
los que acariciaban a Adolf Hilter y Be-
nito Mussolini. Estar en la vecindad 
de una figura excepcional equivale a 
llevarse un susto. Y se trata de un sus-
to contagioso, que pasa de persona a 
persona. Entre más chicas aúllan con 
furor, más reacción provocan. Tal vez 
esto explique que miles de personas 
que parecían sensatas gritaran desa-
foradas cuando veían al Führer frente 
a ellas. Sin duda, explica la intensidad 
con la que se viven los conciertos. 

Algo similar pasa en los deportes de 
equipo: se sabe si un partido fue emo-
cionante por la cantidad de ruido que 
produce. Se amaga con un gol, se sa-
ca una tarjeta roja: grito, grito, grito. Se 

responde desde la en-
traña, como si la vida 
corriera peligro o fue-
ra necesario avisar al 
congénere de una si-
tuación de riesgo. Los 
estadios se sacuden y 
reverberan en cientos 
o miles de gargantas. 

Las personas salen 
de su centro cuando 
el contrario está por 
anotar, cuando el ju-
gador estrella hace un 
pase mágico. El mie-
do y la pasión se her-
manan con este tipo 
de vocalizaciones. 

Los insultos, los co- 
ros de canciones, el 
nombre de la figura 
adorada, no cuentan 
como gritos. Se pue-
den pronunciar así, 
con un volumen muy 
elevado, pero si ya 
aparecen palabras, si 
ya se dice algo preme-
ditado, se ha perdido 

la urgencia y se ha prolongado la du-
ración de lo emitido por la voz. 

UN GRITO ES UN INCORDIO. Se diseñó en 
el laboratorio genético para molestar e 
instalar en quien lo escucha la sensa-
ción de angustia de quien lo profiere. 
Está diseñado para que quien lo oye 
tome acción, haga algo. Hay historias 
que tienen como punto de partida al-
guno: un bebé llora bajo los árboles y, 
entre lloridos, grita. Otros mamíferos 
lo escuchan angustiados y lo recogen. 
Son lobos que lo alimentan, lo vuel-
ven en parte de la manada. Mowgli 
vive entre animales gracias a la queja 
y se regresa a vivir entre los hombres 
gracias a la lengua. Su voz lo hermanó, 
en la selva, a otros seres que enten-
dían lo prioritario de ese llamado.

Es tan molesto que se busca repro-
ducirlo con tecnología: están las alar-
mas de autos, las que son protección 
de tiendas y objetos valiosos, las del 
pitido cotidiano del reloj. Son gritos 
programados que atraviesan el orga-
nismo y obligan a hacer algo o a salir 
corriendo. Es ineludible. Las ambu-
lancias y las patrullas del mundo en-
tero no reproducen en sus sirenas el 
canto seductor de ningún ser mitoló-
gico, sino el sonido lastimero, repeti-
do y constante, que pide auxilio. 

LAS LLAMARON “SCREAM QUEENS”, rei-
nas del grito. Janet Leigh, desnuda ba- 
jo la regadera, se aterra en Psicosis, 
obra maestra de Alfred Hitchcock, de 
1960. Lanza pocos gritos, efectivos, 
que nadie escucha. Años después, 
Jamie Lee Curtis, su hija, también vo-
caliza su terror. Lo hace en Halloween, 

dirigida por John Carpenter en 1978. 
A partir de que Curtis tomara las rien-
das de la situación a pesar del pánico, 
nació un caudal de películas de terror 
que hacían que el público en la sala de 
cine acumulara adrenalina y cortisol, 
y soltara chillidos desaforados cada 
tanto: lo mismo con la aparición de un  
cadáver, un cuchillo o un pajarito es-
tratégicamente colocado.

La primera scream queen fue Fay 
Wray, nacida en 1904. La siguieron 
muchas más: gritaron porque llegaba 
King Kong, las seguía una sombra, las 
amenazaba un hombre desde la oscu-
ridad o en su propia casa, porque pade-
cían violencias soñadas o muy reales, 
porque las poseía el diablo o las mal-
trataba la vida. Están en la lista Linda 
Blair, Asia Argento, Drew Barrymore, 
Sarah Michelle Gellar, Neve Campbell, 
Naomi Watts, Vera Farmiga... Las pelí-
culas del director Ari Aster han dado 
una nueva línea de reinas del susto: 
Toni Collette y Florence Pugh erizan 
la piel del más relajado en Hereditary 
(2018) y Midsommar (2019).

Todas estas mujeres son capaces de 
reproducir el tono álgido, terrible, que 
surge del centro de nuestro organis-
mo. Lo hacen igual de inquietante que 
si fuera real y, al escucharlas, el públi-
co se abruma, vinculado al horror que 
ellas viven en pantalla. Logran captu-
rar la aspereza de los gritos de miedo 
reales. Porque, según el neurocientí-
fico David Poeppel, del Instituto Max 
Planck, en la Universidad de Nueva 
York, los que vienen del terror tienen 
rugosidades, filos y vacíos. Al estudiar 
un amplio corpus de gritos tomados 
de acá y de allá, Poeppel pudo ver que 
lo que percibimos como un solo tono 
agudo y liso es en realidad un panta-
no empedrado que reclama la aten-
ción, el auxilio.

LOS NIÑOS LO HACEN MÁS que los adul-
tos, las mujeres más que los hombres, 
como una demostración adicional de 
que de nada nos sirve fingirnos civili-
zados: aunque hagamos ejercicios de 
contención, venimos del mismo sitio 
y vamos acotándolo todo para encajar 
en un molde.

Los niños se sorprenden de mane-
ras auténticas, estallan de asombro 
y alegría. Ahí están, en su hora del 
recreo, sacando las energías que les  
sobran por la vía de los pulmones. 
Cuando son muy pequeños, apenas 
capaces de sostenerse en dos pies, 
mezclan en sus voces el regocijo, el 
susto, el pasmo y la gloria. Pueden  
pasar de la risa al llanto en cuestión  
de segundos. El gobierno de las emo- 
ciones sobre la razón hace de los ni- 
ños seres vulnerables y deliciosos, 
abiertos a las infinitas posibilidades 
del sentir.

Con los años nos obligamos a se-
pultar el miedo, a encubrir los gus-
tos, nos forzamos a la contención y la 
rigidez. Nos gobernamos, pues. O eso 
creemos, porque es una trampa o una 
renuncia anticipada. No dejamos de 
ser animales, con la pulsión de satis-
facer nuestras necesidades básicas, 
programados para sobrevivir. En la 
guerra y en la paz estamos conectados 
unos a otros por nuestros actos y, en 
ocasiones, por nuestros gritos. 

Janet Leigh en Psicosis, de Alfred Hitchcock (1960).

 “UN GRITO ES UN INCORDIO. SE DISEÑÓ 
EN EL LABORATORIO GENÉTICO 

 PARA MOLESTAR E INSTALAR  
EN QUIEN LO ESCUCHA LA SENSACIÓN 
DE ANGUSTIA DE QUIEN LO PROFIERE  . 
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Los poemas que presentamos, de la investigadora y escritora Marisa Trejo Sirvent, forman parte de un libro 
en curso, que reúne tres colecciones bajo el título Luz de papel. Autora de una extensa obra lírica, prepara 
también un volumen donde reunirá toda su creación en este género. El tono se alimenta en la diversidad

de lecturas, donde resuenan voces diversas que contribuyen a perfilar su propia visión, su mundo imaginario.  

TU CALLE

Tu calle sigue siendo el lugar a donde siempre vuelvo.

Doy vueltas como si buscara algo y nada. 

Una franja de luz y aire veraniego

llega a través de las rendijas de la puerta.

La casa no ha cambiado de fachada

y las plantas aún asoman por el jardín,

desordenadas y polvorientas.

Parece que quisiera reverdecer el patio;

los frutos asoman ya maduros,

sin que nadie pueda comérselos.

Las enredaderas llegan a las columnas de madera,

a las tejas que empiezan a romperse,

ya sin que nadie pueda cortarlas.

Las baldosas se ven opacas y sin brillo;

los cuartos encerrados, las sábanas polvosas.

Me quedo a veces viendo a los gatos

que recorren tejados y saltan hacia tu casa,

libres, sin necesidad de llaves ni candados.

La persona que busco hace tiempo desapareció.

La casa misma se guardó para siempre los secretos

donde yo grito, en soledad, a veces tu nombre

que surge en el centellante olvido de la memoria

y el eco me saluda sin responder gritando.

MARISA TREJO SIRVENT  (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1956) ha publicado libros de cuento, ensayo, crítica literaria y en especial poesía,  
género en el que es autora de ocho títulos. Ha sido traducida a diversos idiomas e incluida en unas veinte antologías, con premios y reconocimientos diversos.

“PUNTO DE PARTIDA”
Y OTROS POEMAS 

MARISA TREJO SIRVENT

Es una calle larga y silenciosa. 
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo 
y me levanto y piso con pies ciegos 
las piedras mudas y las hojas secas 
y alguien detrás de mí también las pisa: 
si me detengo, se detiene; 
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

OCTAVIO PAZ

Y hacer de este poema un punto 
[de partida,

un punto sin retorno, un lugar 
[que recoja

los poemas posibles,
aquellos que hace tiempo escribí 

[sin mesura
y todos los que quiero no tener 

[que escribirte…
JUANA DE IBARBOUROU

… Sólo que hoy me noto más fuerte 
[que mi cuerpo…

CESARE PAVESE

TU CUERPO

Tu cuerpo es como un cuaderno etéreo.

Es un cuerpo sin luz, sin versos atesorados.

Tu cuerpo ya no existe en el azul del día,

en la sombra que me sigue hasta el mar,

en la libreta perdida de los espejismos.

Tu cuerpo es una calle, una escalera larga, dilatada.

Es el vuelo de un ave hacia el consuelo,

es un canto de sol entre mis muslos,

es una espalda tersa en la distancia,

una quimera en medio del delirio.

Es una luz en esa travesía inacabada,

una prolongación de tus encantamientos.

Aventura incorpórea, es un descubrimiento

de lo que nunca fue jamás crepúsculo en mi pecho,

de lo que jamás fue corazón de madrugada.

A veces, tu cuerpo se transforma en mi tristeza,

tu cuerpo es una cárcel en las horas dolientes

de las medusas invisibles que flotan en mis pies.

Pero también, a veces, se conduele de mí:

tu cuerpo es plenitud intangible de mis sueños,

es una inmaterial manera de ser y no perderme.

PUNTO DE PARTIDA

Te escribo cada día

el último poema,

porque todos los días

vuelves a ratos.

El eco de tu voz 

me dice con tristeza:

¿Y mañana qué haremos?

¿Qué podemos hacer?

Nada podemos.

Una inútil pasión 

sigue al viento, mis pasos.

Un amor inconstante, 

amor de versos y sonidos en fuga,

amores de lo escrito y lo callado,

amores sin acuse de recibo,

odio y amor sin despedidas,

amores y palabras en mi cuerpo,

amores y palabras de reencuentro,

amores y palabras en tu cuerpo,

versos, enormes norias que rebalsan

en noches sin saber cómo secarlas,

cómo escribirle a un corazón marchito

a un corazón ajado, en papeles de nubes

que volaron hacia manos ajenas,

memorias de otros cuerpos y pasiones,

memorias de otros tiempos. 
Fuente > pinterest.com

EC_393.indd   10EC_393.indd   10 16/03/23   20:3716/03/23   20:37



SÁBADO 18.03.2023

El Cultural 09

1.

¿Cuántos discos tienes en 
tu colección?
Honestamente, no tengo idea. 
Nunca he sentido la necesidad de  

contarlos. Supongo que alguien más 
responsable no sólo tendría una cifra 
exacta sino que los tendría cataloga-
dos y acomodados en orden alfabé-
tico o por géneros. Durante muchos  
años compré discos de manera com-
pulsiva. Derroché auténticas fortunas:  
no había otra forma de escuchar músi-
ca. Supongo que por eso no me duele 
el codo a la hora de pagar suscripcio-
nes: comparado con lo que gastaba en 
discos y películas, las mensualidades 
son poca cosa. Los compraba porque 
había leído por ahí una buena reseña  
(ah, cómo se extrañan los críticos que  
mil veces fueron un puente entre lo 
desconocido y la gente como uno), 
por el productor, por la disquera, por 
la portada o porque te lo recomen-
daba el muchacho o la muchacha de  
la tienda de discos. Además, por mi 
trabajo como locutor y programador 
de estaciones de radio me regalaban  
muchos: varios increíbles que agra-
dezco tener —ediciones especiales, 
muestras promocionales con versio-
nes únicas—, otros que nomás me si-
guen estorbando. Siempre he tenido 
más de los que puedo escuchar. Voy 
a especular: debo tener unos diez mil 
CDs y unos mil vinilos. También me 
he desecho de algunos que no sirven 
ni como referencia. A estas alturas de 
mi vida tiene más valor el centímetro 
cuadrado de mi departamento que al-
gunos discos. 

2. ¿Cuál fue el último disco que  
compraste y en qué formato?
Todo el tiempo estoy comprando dis- 
cos. Lo dejé durante la pandemia, ha- 
bía prioridades, pero en los últimos  
meses regresé a este maldito vicio. Lo 
último que compré fue Siren, de Roxy 
Music. Hace poco conocí a Bryan Fe-
rry, fuimos a cenar inesperadamente, 
lo cual me resultó muy emocionante, y  
me motivó a comprar sus discos en 
vinilo. Sólo tenía el Avalon. Me contó 
que en la portada sale su esposa y que 
su hijo mayor era entusiasta de entre-
nar halcones. 

También he comprado algunos dis-
cos publicados este año: el de Wet Leg, 
el de Panda Bear con Sonic Boom, el 
de los Yeah Yeah Yeahs y el de los Arc-
tic. En los puestos de usados encontré 
un Grandes éxitos de Piero y algunos 
de Fania, y me los traje para acá. 

3. ¿Cuál es el último disco  
que escuchaste?
Mientras escribo esto escucho el vini-
lo de Come With Us, de The Chemical 
Brothers. Pero es triple y cada canción 
o cada dos canciones hay que levan-
tarse a cambiarlo de lado. 

4. Menciona cinco discos que significan 
mucho para ti.
Paul's Boutique, de Beastie Boys, es de 
mis discos favoritos. Lo he oído hasta 
el cansancio y no deja de sorprender-
me. Me encanta pensar que hacer un 
disco así en estos tiempos sería prác-
ticamente imposible. Tiene cualquier 
cantidad de sampleos (los Beatles in-
cluidos) que ahora resultarían impa-
gables o inconseguibles, pero se hizo  
en un momento en el que, legalmen-
te, incorporar obras de otros artistas 
para crear otra obra estaba en una 
zona gris y era posible. Es curioso que, 
cuando salió, ese disco fue un fracaso 
rotundo. Yo lo tuve por primera vez en  
caset y, debo admitirlo, no le agarré 
bien la onda. Quería que se parecie- 
ra más al Licensed To Ill. Quería las 
guitarras de Kerry King y la produc-
ción seca y dura de Rick Rubin. Y este 
caleidoscopio musical que estaban 
ofreciendo los Beasties era un animal 
muy diferente;

Una copia en CD del OK Computer, 
de Radiohead. Significa mucho para 
mí porque es el recuerdo de un viaje 
memorable para ver a Radiohead en 
vivo, en aquel famoso show del Ha- 
mmerstein Ballroom en el que pre-
sentaron ese disco. Estaba lleno de 
celebridades noventeras, tocaron in-
creíble y les abrió Teenage Fanclub. 
¿Qué más se puede pedir? Al día si-
guiente los entrevisté y me firmaron 
el disco. Qué bello fue ese 1997. Tam-
bién compré un póster del concierto, 
pero lo olvidé en la máquina de rayos 
X del aeropuerto JFK, de Nueva York; 

Mi copia en vinilo del Bocanada, de 
Cerati, porque me lo dio una novia a 
la que quise mucho. Ése es otro disco 
que no aprecié en su momento. Hoy 
me gusta mucho más que cuando sa-
lió. Ahora que lo pienso, también le 
tengo mucho aprecio a mi copia del 
Fuerza natural, porque me la dio el  
mismo Cerati una vez que me fue a 
visitar a la cabina de Reactor. Siempre  
era increíble platicar con él. Tanto de 
su trabajo como de la música que en 
el momento nos generaba entusias- 
mo. El tipo era un gran melómano;

Un white label de One More Time, de 
Daft Punk. Me acuerdo mucho del día 
que llegó a la oficina, de darle la pri- 
mera escuchada con los compañeros 
de Radioactivo y de nuestras man-
díbulas en el piso. En esos tiempos te  
llegaban los discos semanas antes de  
hacerse públicos;

Una copia (que está perdida en es- 
tos momentos), de Mundo feliz, de Fo-
bia, que me regaló mi amigo y compa-
ñero radiofónico, El Cha. Debe estar 
en alguna parte de casa de mi madre. 
Conocí al Cha en un antro —el Meka-
no— en 1991 o 92, y esa noche lo jodí 
hasta el cansancio con que Fobia era 
malísimo, una copia de Caifanes. Él, 
con su paciencia de santo, me decía 
que el nuevo disco me iba a gustar. Yo 
no le creí. Un día llegó a la redacción 
de la revista en la que yo trabajaba 
con una copia en vinilo del disco para  
mí. Pinche tipazo. Y sí, ese disco me si-
gue gustando mucho. Hace un par de  
años tuve la suerte de escribir el texto 
que acompaña su colección de vinilos 
y me di cuenta de que es mi disco fa-
vorito de Fobia. 

5. Menciona cinco canciones que  
significan mucho para ti.
“I Am the Resurrection”, de Stone Ro-
ses; “Sittin’ In The Dock of The Bay”, 
de Otis Redding; “Hablando a tu cora-
zón”, de Charly García; “Like a Friend”, 
de Pulp y “Oh! Sweet Nuthin’”, de Vel-
vet Underground.

6. Nomina a cinco personas para 
responder este cuestionario.
Camilo Lara, Julián Plascencia, El Cha,  
Enrique Rangel, Lynn Fainchtein. 

CUESTIONARIO K-PUNK
M U S IC AL • 1

En esta primera entrega del Cuestionario K-Punk Musical (variante de nuestro Cuestionario K-Punk del Libro, 
cuya entrega número 13 publicamos en El Cultural 391) seguimos con la propuesta inicial de conocer 

la experiencia tanto de profesionales como de conocedores en estas áreas, desde muy distintos ámbitos. 
No se discute que cada quien vive la música de manera individualísima, desde filias y fobias 

que es inútil desentrañar pero resulta fascinante conocer, por sus posibles puntos de contacto con nuestra historia.

RULO
@ruleiro

RAÚL DAVID 
VÁZQUEZ, RULO 
(Ciudad de 
México, 1968) 
ha conducido 
programas de radio 
como El mañanero 
y El fin del mundo. 
Fue director de 
programación 
de las estaciones 
Radiactivo y 
Reactor, de 1994 a 
2013. Actualmente 
es conductor 
de Poderoso, en 
Convoy Network.
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E
l pasado 8 de marzo, en el marco del Día 
Internacional de la Mujer, un nuevo estudio 
se sumó a una serie de encuestas y reportes 
recientes que demuestran las enormes 

brechas de género que aún existen en el mercado 
del arte. En mi última columna reuní algunos datos 
alarmantes sobre la nula equidad en el ámbito 
artístico, por lo que al leer las cifras arrojadas por 
este análisis me pareció importante abordarlas en 
una segunda entrega, para seguir profundizando en 
esta problemática que, a pesar de esfuerzos por dar 
mayor visibilidad a las mujeres artistas, continúa 
perpetuando la disparidad.

Enfocado al ámbito de las subastas y, en particular, 
a aquellas llevadas a cabo en 2022, el estudio 
publicado por Artsy, sitio especializado en arte, es 
el más actualizado en cuanto a las desventajas de 
las mujeres en el mercado. Los datos reunidos son 
especialmente interesantes por enfocarse en lo 
sucedido durante el año pasado, y no sólo por tratarse 
de información fresca, sino porque el 2022 marcó un 
hito en la historia de las subastas de arte, pues tras 
dos años de pandemia que redujeron las compras de 
coleccionistas e instituciones, se lograron números 
récord. Uno solo demuestra los alcances de estas 
ventas: 11 mil millones de dólares, cifra que representa 
el total reunido en subastas globales en ese año. 
Los factores que influyeron en esta estratosférica 
inversión artística son diversos y merecen su propio 
análisis, pero es importante partir de esa 
base para observar el fenómeno desde la 
perspectiva de género, pues sobra decir  
que la cosecha de esos frutos distó mucho 
de la paridad.

COMENCEMOS A DESMENUZAR esta jugosa 
cifra. A primera vista, de esos 11 mil 
millones de dólares, una división por 
género muestra que 9.7 mil millones  
fueron de la venta de obra masculina, 
lo que significa que a las creadoras 
femeninas les tocó apenas 9.3 por ciento 
de las ventas en subastas a nivel mundial; 
a los artistas no binarios tocó el 2.7 por 
ciento. En cuanto a obras individuales, las 
dos que resultaron más caras, y por tanto 
rompieron los mayores récords, fueron 
también de artistas hombres: el divo del 
pop art, Andy Warhol, cuyo emblemático retrato de 
Marilyn Monroe alcanzó los 195 millones de dólares, 
y el maestro del impresionismo, Georges Seurat, que 
se vendió por 149.2 millones de dólares. En conjunto, 
tan sólo esos dos artistas reunieron la increíble 
suma de 344.2 millones de dólares. A partir de esta 
cifra, el análisis de Artsy, titulado Women Artists 
Market Report, explica que sumando los montos de 
las cincuenta obras más caras de mujeres artistas 
vendidas el mismo año no se alcanza el número  
que en conjunto lograron los dos pintores. El reporte 
revela también que de las 500 obras más caras  
del mercado en 2022, únicamente el 10 por ciento 
fueron creadas por mujeres, es decir, cincuenta. Por 
otro lado, cuando se hace un comparativo de los mil 
artistas que rompieron récords de subasta en 2022, 
sólo 229 son mujeres.

A pesar de las enormes disparidades que este  
análisis revela, los analistas de Artsy ofrecen una 
esperanza, pues consideran que en 2022 la situación 
mejoró notablemente para las mujeres en cuanto a 
las subastas refiere. Para empezar, demuestran que 
a lo largo de la última década, el aumento en el valor 
total de la obra de mujeres ha sido del 109 por ciento. 
Por otro lado, a partir de su propia base de datos de 
precios —la plataforma es también un espacio de 
venta de arte—, Artsy apunta que entre 2012 y 2022, 

L A  B R E C H A  
D E  G É N E R O   

E N  E L  A R T E   2

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N las mujeres representaron tan sólo 6 por ciento del 
mercado en el ámbito de las subastas. Quizá ha habido 
un crecimiento tanto en la presencia de obras hechas  
por mujeres que pasan por el martillo como también 
en los montos que reúnen en la puja, sin embargo, 
al observar los números es evidente que ha sido un 
proceso muy gradual. 

OTRO ASPECTO QUE LLAMA la atención en este estudio 
son las características de las creadoras que lideran las 
ventas en subasta. En las listas publicadas vemos que 
se repiten los mismos nombres en las primeras veinte 
obras que encabezan las cifras de las más caras, así 
como las más vendidas. De manera notable, leemos los 
de Georgia O’Keeffe, Louise Bourgeois, Yayoi Kusama, 
Joan Mitchell, Agnes Martin, Barbara Hepworth y 
Tamara de Lempicka como los más frecuentes en 
estos conteos. O’Keeffe, por nombrar a una, ocupa los 
números uno, tres y seis del ranking de obras más caras 
producidas por mujeres vendidas en subastas en 2022; 
y también ocupa los lugares primero, quinto y décimo 
de la misma categoría, entre 2012 y 2022. En cuanto a  
artistas vivas, Kusama es la tercera creadora con  
más volumen de piezas que pasaron por las casas  
de subastas en 2022.

Al mirar de cerca este fenómeno resulta necesario 
cuestionar el rol que juegan otros actores del sistema 
artístico, particularmente los museos, ya que no es 
fortuito encontrar que estas cifras coincidan con las 

de las exposiciones más visitadas a nivel mundial. Ése 
es en sí mismo otro fenómeno digno de revisión, el 
de las llamadas blockbusters, exposiciones planeadas 
para reunir enormes cantidades de visitantes en poco 
tiempo. Yayoi Kusama está, por ejemplo, entre los 
artistas más socorridos para ese tipo de muestras.  
No es un secreto que las salas de los museos son 
grandes aliados del mercado del arte, las obras 
aumentan su valor en la medida en la que son 
exhibidas en instituciones de prestigio, pero lo que  
de veras sorprende es la falta de autocrítica en torno  
a su rol en ello.

El propio reporte resalta que la tendencia que va en 
aumento en las subastas es la de pintoras fallecidas, 
siendo ellas quienes reúnen las ventas más jugosas. 
Las firmas, a su vez, a menudo coinciden con las 
que encontramos en las grandes retrospectivas o 
exposiciones colectivas de mujeres artistas en los 
museos. Desde luego que es importante continuar con 
estos esfuerzos por recuperar las figuras destacadas 
del pasado y arrojarles nueva luz a partir del presente, 
pero al hacerlo pareciera que los museos están siendo 
cómplices del lucro de unos cuantos coleccionistas y 
poniendo en una situación de mayor desventaja a las 
mujeres creadoras que siguen batallando por hacerse 
de un lugar en el mercado del arte y así poder vivir de 
su obra... en vida. 

 “NUEVE PUNTO 
SIETE MIL MILLONES 

DE DÓLARES 
FUERON DE  

OBRA MASCULINA... 
A LAS CREADORAS 

LES TOCÓ  
9.3 POR CIENTO  

DE LAS VENTAS  .
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Tanaphong Toochinda, 2019.
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     ¿CUÁNTOS CURIOSOS BUSCAMOS 

EN FA MÚSICA, PÁGINAS, REDES 

Y ENTREVISTAS DE SATANIC 

WARMASTER, POR PURO MORBO?  .

LAS CANCELACIONES DE CONCIERTOS en México 
han existido desde tiempos remotos. En los años ochenta, 
encaminados y con boleto en mano, nos sucedió con el 
de Black Sabbath —por satánicos— en León, Guanajuato, 
y con el de Blue Öyster Cult en el Distrito Federal —le 
colgaron lo nazi por el símbolo de Saturno que diseñó Bill  
Gawlik. Cuarenta años después, las señoras católicas y 
las autoridades se asustan igual y prohíben conciertos 
de black metal pandita, grupos tan diabólicos que se 
maquillan de muertos como signo de identidad.

En 2018 cancelaron el de los suecos Marduk, en el Café 
Iguana de Monterrey, también por satánicos. En enero de 
este año le tocó a Der Stürmer en Guadalajara y CDMX, por 
neonazis; la diferencia fue que intervino la Coordinadora 
Antifascista Guadalajara. Luego, en su pensamiento 
mágico, entre la religión, el esoterismo y la ideología, 
el gobierno capitalino vetó el concierto que darían los 
finlandeses Satanic Warmaster en el Circo Volador, el  
18 de febrero, por satánicos y nazis. Venían encabezados 
por Werwolf en la gira del disco Aamongandr, tocando  
en Ecuador, Colombia, El Salvador y Guatemala, pero en  
México los recibieron con la cancelación “en defensa  
de los derechos humanos”.

ASÍ, CON EL ARGUMENTO de los derechos, cancelan nuestros 
derechos. Los prohibicionistas dirán que defiendo el 
satanismo y el nazismo. Yo, como Ozzy, “podré no estar 
de acuerdo con lo que rebuznas, pero defenderé hasta 
la muerte tu derecho a rockear”. Además de libertad 

de expresión, también somos libres de asistir a un 
espectáculo musical, aunque sus canciones incomoden a 
otros por absurdas y estúpidas. De lo contrario, cualquier 
idiota puede prohibir reguetón, corridos, cualquier género. 
Este grupo pandita tocó en San Luis Potosí y en CDMX en 
2017 sin problema ni peligro, sin sacrificios humanos ni 
ataques xenófobos.

Sin embargo, no hay mala publicidad pagada con 
nuestros impuestos. ¿Cuántos curiosos buscamos en fa 
música, páginas, redes y entrevistas de Satanic Warmaster,  
por puro morbo? Muerto el gato, gracias al gobierno por 
enganchar nuevos fans al anunciar lo que prohíbe. Y más: 
cubrieron al grupo con esa aura maldita de ser cancelados 
y obligados a regresar al subterráneo. Un grupo true, dicen. 
El metal se abrió camino a un espacio en el Estado de 
México, donde armaron su acto prohibido. En los videos 
se ve una tocada normal, aburrida, sin skins neonazis de 
moda ni sacrificios a la vista, sólo metaleros duros por 
fuera y tiernos por dentro. Todos se salieron con la suya, 
menos el Circo y los derechos voladores. 

C A N C E L A C I Ó N 
D E  S A T A N I C 
W A R M A S T E R

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

EN CHOROS ANTERIORES les contaba cómo el 
síndrome de la vejiga hiperactiva estaba acabando con  
mi vida social. El mingitorio se había convertido en mi 
airbnb. Ahí recibí la llamada. Las oficinas centrales  
me informaban que Eagles of Death Metal encabezaría  
el Festival Adverso.

Pinche vida, es un capítulo de La rosa de Guadalupe: 
un minuto te están escaneado la próstata por sospecha de 
cáncer y al siguiente ya estás trepado en un avión rumbo a 
Guadalajara. Estarán de acuerdo en que si se atraviesa por 
una fase de incontinencia urinaria lo más recomendable es 
quedarse estático hasta que todo vuelva a la normalidad, 
pero también coincidirán en que si Boots Electric clava la 
bandera del rock & roll en esta patria no se puede quedar 
uno guardado jugando al viejo, ebrio y perdido.

Después de una birria con El Chololo me lancé directo al 
Parque Agua Azul. La tocada era en la Concha Acústica, un 
venue que fue clausurado en 2008 y decidieron reactivar 
el año pasado. El principal reto de llegar temprano a 
un festival consiste en no ponerte tan pedo para llegar 
mínimamente consciente a la banda estelar. Algunas veces 
lo consigo, otras no. En ocasiones la adrenalina impide que 
te tumben las veinte chelas que te bajaste, pero en otras el 
puto hígado te traiciona y a la tercera ya empiezas a hablar 
como Stephen Hawking. Para evitar derrapones, me la 
llevé relax con las IPA.

CHELA EN MANO ME REVENTÉ a Automatic, la banda angelina 
que se ha convertido en uno de mis fetiches de los últimos 
años. Después, como en los cocteles de las exposiciones, 
me acercaba a picotear del programa un par de rolas de 
cada banda y salía del foro para internarme en los jardines 
del Agua Azul a soñar en cómo sería mi vida si hubiera 
abandonado la civilización occidental y me hubiera 
recluido a vivir en las montañas como el Unabomber. Yo no 
sé por qué me gusta un chingo la naturaleza, si me produce 
tanta puta alergia. Y ahí, entre los árboles, me encontré 
con Antonio Ortuño. Nada más porque sé que es fan de 
Eagles, si no hubiera pensado que venía de desaparecer los 
cadáveres de dos ayahuasca believers.

A las once de la noche ocurrieron dos milagros. El 
primero: que siguiera en pie, el segundo, ver aparecer en el 
escenario a Jesse Hughes todo de blanco, con sus tirantes 
y una capa roja. Pocas bandas han pasado por tantísimas 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

Í G O L S  
( O  L A  F Á B R I C A
D E  M O R E T O N E S )

encarnaciones como Eagles of Death Metal. La más fresca, 
con la irresistible Jennie Vee en el bajo, estaba de regreso 
después de aquella visita en 2016. Esta vez Jesse no lucía la 
sudadera con la leyenda Mexico is the shit, pero el espíritu 
de la torta ahogada se había apoderado de él. Y con el 
mostacho todavía manchado de salsa nos ametralló de riffs.

La música de los Eagles invita al mosh pit. El despliegue 
de energía es tal que la respuesta de tu cuerpo es chocar 
contra otras personas. Y eso hice. Pero nadie me siguió el 
pedo. Un momento, me dije, el que tiene cuarenta y cinco 
años aquí soy yo. Dejen eso para los rucos. Pero fue inútil. 
La pasividad era absoluta. Entonces lo vi. Era una mole de 
dos metros con Acapulco shirt. Más ancho que el ropero 
de Narnia. Comencé a lanzarme contra él y yo, que no soy 
nada esbeltito, rebotaba caricaturescamente contra su 
humanidad. Agarraba todo el vuelo posible y él me hacía a 
un lado sin esfuerzo alguno, como a una mosca, sin soltar 
su cerveza. Wow.

LAS ROLAS SE SUCEDÍAN y el público seguía momificado. Pero 
once canciones después, en cuanto comenzó a sonar “I 
Want You so Hard”, mi insistencia rindió frutos. Los fans 
se lanzaron al slam y comenzó la fábrica de moretones. 
Ni entre tres conseguimos mover al gigante gentil. Tras el 
estallido vino la calma. El cover de “Moonage Daydream”. 
Se lucieron macizo con ese solo de lira. El momento Bowie. 
El punto más alto de la noche. Y después el encore. Jesse 
bajó del escenario en “Speaking in Tongues” y requinteó 
desde las entrañas mismas del público. Excelente servicio. 
Pero todavía faltaba la cereza del pastel. Y ésa se la puso 
Jennie Vee al arrancarle a su instrumento una versión 
femme fatale de “Ace of Spades”. Esperábamos un cierre con 
broche de oros. Y a cambio nos dieron un póker de espadas.

Y por una noche Guanatos se volvió totalmente Águila, 
pero no del América, del Death Metal. 
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   LA MÚSICA INVITA AL 

MOSH PIT. EL DESPLIEGUE 

DE ENERGÍA ES TAL QUE LA 

RESPUESTA ES CHOCAR  .

EC_393.indd   13EC_393.indd   13 16/03/23   20:3716/03/23   20:37



El Cultural12 SÁBADO 18.03.2023

 “TODO ACTOR ES 
PROTAGONISTA 

DE VIDAS 
ALTERNATIVAS, 

ENGENDRADAS POR  
UN GUION  

QUE SE DESBORDA 
SIEMPRE HACIA  
LA REALIDAD  .

L
a inminente destrucción del mundo, 
o de la realidad, ha sido motivo, tema 
para docenas de filmes a lo largo de  
la historia. En tiempos apocalípticos 

como el que vivimos, de pandemia politiza-
da, inteligencias artificiales acechantes, gue-
rra mundial, hipermorbosidad, catatonia mo-
ral y populismos enfebrecidos, aumenta la  
compulsión de imaginar el final antes de ser 
barridos por extraterrestres, de convertirnos 
en hongos zombis asesinos, de morir aplasta-
dos o de hambre o sed. 

Afortunadamente, no todas estas visiones 
requieren de presupuestos faraónicos ni de 
superhéroes y monstruos de historieta generados por 
computadora. Algunas son íntimas (como 4:44 Last Day 
on Earth, de Abel Ferrara, 2011), otras son angustiantes 
y devastadoras (Children of Men o Niños del hombre, Al-
fonso Cuarón, 2006) y otras más son divertidas y senti-
mentales (Seeking for a Friend for the End of the World 
o Buscando un amigo para el fin del mundo, Lorene Sca-
faria, 2012). 

El segundo largometraje escrito y dirigido por el due-
to de los Daniels: Daniel Kwan y Daniel Scheinert (Swiss 
Army Man o Un cadáver para sobrevivir, 2016) es un fre-
nético, grotesco, expansivo y a la vez emotivo intento de 
ser todo lo anterior en un lúdico acercamiento al multi-
verso en Todo en todas partes al mismo tiempo.

El principal mérito de esta cinta es su transgresora y 
provocadora anarquía, que se expresa contra toda fór-
mula, convención de género, patrón reconocible y regla 
de éxito. Es un ejercicio anticorporativo que parte de las 
entrañas corporativas de la muy exitosa empresa A24. La 
narrativa arranca cautelosa, de pronto se acelera y con-
vierte en un bulldozer que arrolla al espectador con ver-
tiginosas tramas paralelas, perpendiculares y cruzadas, 
algunas desternillantes, excesivas, maniacas y repetiti-
vas hasta el punto de la náusea.

Evelyn Wang (Michelle Yeoh) es una mujer atribulada 
por la monotonía, la frustración y el agobio cotidiano. 
Junto con su esposo, Waymond (Ke Huy Quan), tienen 
una lavandería que se encuentra al borde de la quiebra. 
La crisis explota cuando son objeto de una auditoría  
fiscal conducida por la implacable agente Deirdre Beau- 
beirdra (Jamie Lee Curtis), que los amenaza con multas, 
confiscación de sus bienes e incluso prisión. Evelyn tiene 
una relación tensa con su hija Joy (Stephanie Hsu), quien 
es lesbiana, depresiva e insegura (por sus elecciones y 
por su peso, cosas que su madre no cesa de juzgar). La 
ruptura entre madre e hija tiene lugar cuando Evelyn no 
se atreve a presentarle a su padre (James Hong) a la novia 
de Joy, Becky (Tallie Medel), y sólo dice que es “una bue-
na amiga”. Evelyn piensa que su marido es demasiado 
inocente e ingenuo, mientras él cree que la única manera 
de recuperar la atención de su esposa es divorciándose. 

Además, Evelyn debe atender a su exigente padre que 
la visita y nunca estuvo de acuerdo con que se casara con 
Waymond ni con su decisión de emigrar a Estados Uni-
dos. Evelyn ha desgarrado sus relaciones familiares por 
idealismo, por mantener las apariencias y por su obsesi-
vo deseo de control. Lo que comienza como la tragico-
media de una familia de inmigrantes chinos en el Valle de 
Simi, California, da un giro cuando un mensajero de otra 
dimensión (del Alphaverse), en el cuerpo de su esposo, le 
informa que ella es la única que puede salvar millones de 
universos de una inminente destrucción. 

EL DRAMA CÓSMICO INTERDIMENSIONAL ocurre paralelamen- 
te al psicodrama familiar en espacios domésticos retaca-
dos de cosas, cubículos, corredores y oficinas desolado-
ras despojadas de identidad, así como en los pasillos de la 
lavandería. Hay docenas de peleas coreografiadas al esti-
lo del cine de Hong Kong (con evocaciones al cine wuxia 
y las fantasías históricas de filosofía y artes marciales), 
empleando las armas más estrambóticas imaginables, 

desde una cangurera hasta un perro pomeranian. La fo-
tografía de Larkin Seiple y la desquiciada edición de Paul 
Rogers hacen que cada escena se multiplique, divida y 
fragmente de manera prodigiosa en caleidoscopios que 
mezclan vivencias, ilusiones, deseos, reflejos mediáticos 
y apuntes metafílmicos. 

Desde la primera toma domina una sobresaturación 
visual que refleja el estado mental de nuestra era de es- 
quizofrénica convivencia entre lo virtual y lo real. Ese 
caos representa también la mente de Evelyn al imaginar 
todas sus vidas posibles (“Vi mi vida sin ti, era hermosa”). 
El visitante de Alphaverse le explica que ella necesita 
unos dispositivos que parecen anticuados auriculares 
de bluetooth, más algún acto ilógico y absurdo para saltar  
entre universos. Los caminos no elegidos se convierten en  
universos alternativos con desenlaces distintos y cada 
personaje tiene entonces una serie de alter egos. Evelyn 
es la versión menos exitosa de todas las existentes, por lo 
que debe apropiarse de los talentos de las otras Evelyns: 
una estrella del cine de artes marciales, una chef de Beni-
hana, una cantante de ópera, una piñata, una mujer con 
dedos de hot dog e incluso una piedra. 

Las fuerzas nihilistas que creen que “nada importa” y 
están encarnadas por Jobu Tobacky y “el bagel de todo” 
(que va más allá de tener ajonjolí, semillas de amapola y 
sal, para incorporar la totalidad del metaverso) amenazan 
con devorarlo todo, como un agujero negro que evoca a 
Douglas Adams. Evelyn debe confrontarlas, y también re-
cuperar la confianza en la vida para reconciliarse con su  
familia y sus decisiones, enmendar su incapacidad de 
comunicación, su intolerancia, sus prejuicios para apre-
ciar la belleza de cada situación, lugar y persona. La cursi 
sensiblería de esta batalla contrasta con el cinismo des-
aforado y la ironía punzante del método de los Daniels, 
que pusieron en evidencia desde su exitoso videoclip 
de “Turn Down for What”, de Lil Jon y DJ Snake, que sin 
duda funciona, aunque sea tan agotador como infantil, 
tan emocionante como repetitivo. 

La cinta es una ambiciosa y enciclopédica celebración 
del cine, desde la elección del reparto, que es un homena-
je a tres estrellas con carreras muy distintas (Yeoh, Quan 
y Curtis) hasta la evocación de 2001: Odisea del espacio 
(Stanley Kubrick, 1969), Matrix (LanWa y Lilly Wachow-
ski, 1999), In the Mood for Love o Deseando amar (Wong 
Kar-Wai, 2000), Ratatouille (Brad Bird, 2007) y Persépolis 
(Marjane Satrapi, 2007), así como la estética de las carica-
turas salvajes de los hermanos Fleischer. También están 
los obvios contrapuntos a cintas recientes del Hombre 
Araña y Dr. Strange. 

Todo actor es protagonista de numerosas vidas alter- 
nativas, engendradas por un guion que se desborda siem-
pre hacia la realidad. Aquí los actores deben cambiar su 
comportamiento y registros emocionales en segundos, 
a veces en una misma escena. Esto crea un portentoso 
muestrario de talento que es un afortunado contraste 
con el bombardeo de ocurrencias y locuras. Esta duali-
dad logró que los 139 minutos, tan afortunados como 
insufribles de los Daniels, fueran premiados con siete 
premios Oscar; con ese ejemplo abrirán inevitablemen-
te nuevas formas de transgredir, provocar y trastornar las 
reglas de Hollywood. 
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