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I

Eran cerca de las dos de la tarde cuan-
do encontró al bebé muerto. Estaba 
revolviendo la basura del enorme con-
tenedor azul. Sus manos separaban 

botellas de plástico, latas, bolsas, restos de 
comida. Un día antes, el domingo 9 de enero 
de 2022, fue día de visita en el reclusorio, por 
eso sabía que con un poco de paciencia podría 
hallar entre los desperdicios, si no un manjar, 
sí algo menos deprimente que el sabor de la so- 
pa seca, las papas o los frijoles que servían en 
el comedor.

Quizá por eso llamó su atención aquella bol- 
sa negra. La levantó por el asa, pesaba. Curioso, 
el preso revisó el contenido: en su interior ha-
bía tres bolsas más; la última, de papel, estaba 
llena de cal. Dentro de ésta, una cobija de color 
azul envolvía el cuerpo de un bebé; la cabeza 
cubierta por un gorro de tejido blanco resal-
taba el color morado de su rostro. En su nariz 
había sangre seca. No esperó más; corrió ale-
jándose del área de procesados para dar aviso 
del hallazgo a un oficial. El primer custodio al 
que vio fue al que conocía por el apodo de El 
Chapulín; éste le acompañó de regreso al con-
tenedor y confirmó que, en la nave siete del 
penal de San Miguel, Puebla, en el área de re-
ciclado, entre las rejas verdes y bajo un prisma 

rectangular con techo de cinco metros de alto, 
el cadáver de un bebé se hallaba sepultado en 
la inmundicia.

Por sus cabezas, seguramente, pasaba la 
misma pregunta: ¿Quién lo hizo?

II

La melena despeinada le cae sobre los hom-
bros, ladea la cabeza y los dedos de su mano 
izquierda se pierden entre la espesura de esa 
mata castaña. Luego un parpadeo involuntario 
y reiterado aparece y contrasta con su rostro 
serio. Sus fosas nasales se expanden. Es 14 de 
enero de 2022 y ella está a punto de explicar en 
un noticiero de cobertura nacional, del canal 
televisivo de Milenio, cómo fue que se ente- 
ró de la noticia. “Está con nosotros Saskia Niño 
de Rivera, directora general de la fundación 
Reinserta”, señala el conductor, Carlos Zúñiga, 
al presentarla.

Es conocida por ser sobrina del presidente 
de la Asociación de Bancos de México (AMB) y 
prima de la comediante de stand up, Sofía Niño 
de Rivera. Saskia, especialista en secuestro y 
psicología forense, se encarga a través de Re-
inserta de dar educación a niños y adolescen-
tes que viven dentro de la prisión. Por su labor 
en el activismo, ha sido elegida por la revista  
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Esta crónica de un crimen escalofriante confirma una vez 
más que las posibilidades del asombro no tienen límites. 
Convierte un tema de nota roja en material literario, como 
algunos paradigmas de las letras contemporáneas —Truman  
Capote, Norman Mailer. A su vez, en México, por citar algu-
nos, Vicente Leñero investiga el asesinato del matrimonio  

Flores Muñoz, Jorge Ibargüengoitia recrea la barbarie de Las  
Poquianchis y, en años más recientes, Bernardo Esquinca  
ha tratado el caso de La Mataviejitas. En esa herencia se 
inscribe el siguiente relato que va de la Ciudad de México a 
Puebla para mostrar, sin paliativos, los signos de una des-
composición social que no tiene precedentes.
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Forbes en su edición mexicana como 
una de “Las 100 mujeres más podero-
sas” de este país.

De la pantalla sale su voz. Comien-
za a contar esa historia que, como un 
incendio, se esparcirá por medios na-
cionales y extranjeros, lo mismo en 
noticieros que en podcasts y redes so-
ciales. Relata que la noticia llegó hasta 
ella a través “un medio de comunica-
ción chiquito en Puebla”. Intrigada, 
buscó entre sus contactos. Halló a dos 
personas recluidas en el penal de San 
Miguel, quienes le confirmaron la trá-
gica noticia.

“La panza se me revolvió, llevo quin- 
ce años caminando en las cárceles del 
país, he visto peleas de gallos adentro 
de las cárceles, carreras de caballos, 
peleas de perros... pero un bebé muer-
to adentro de la cárcel es algo que 
nunca me había tocado ver”, revelará 
Saskia meses más tarde, el primero de 
junio de 2022, frente a un auditorio 
del Tec de Monterrey.

EN CUANTO CONFIRMÓ lo sucedido, la 
activista tomó una decisión: apoyada 
por el equipo de Reinserta, el jueves 
13 de enero de 2022 lanzó un comu-
nicado que da cuenta de lo ocurrido 
y responsabiliza al entonces gober-
nador de la entidad, el finado Miguel 
Barbosa Huerta, así como a las auto-
ridades penitenciarias, de ser cóm-
plices del autogobierno y los actos  
de corrupción que se viven al inte-
rior del penal de San Miguel. A partir  
de ese momento, la noticia comenzó 
a viralizarse.

“Saskia, ¿qué se sabe?”, pregunta el 
conductor, Carlos Zúñiga.

Sentada frente a la pantalla de su 
computadora, ella narra el suceso que 
poco a poco se convierte en un cuento 
de terror. Señala que, de acuerdo con 
la investigación de las autoridades de  
Puebla, el bebé encontrado por el in-
terno que pepenaba en el basurero del  
reclusorio ingresó muerto al penal. 

Como si el caso no fuese lo suficien-
temente macabro, Saskia añade: “El 
bebé, de aproximadamente tres me-
ses, tiene una incisión en el abdomen, 
lo cual también nos da a entender que,  
quizá, podría haber sido usado para  
ingresar droga a la cárcel”. Por un mo-
mento, la incredulidad se apodera del 
rostro del conductor.

“Las autoridades están diciendo que  
el bebé ingresó al penal... no nació 
dentro del penal... ingresó un día fa-
miliar; sin embargo, están diciendo 
que no saben a ciencia cierta si estaba 
muerto al momento de ingresar al pe-
nal...  ¿Por qué ingresaron a un penal  
a un bebé muerto?, ¿cómo es que las 
autoridades no se dieron cuenta?”, 
concluye Saskia, cortando el aire con 
la mano izquierda.

El presidio al que se refiere es el 
Centro de Reinserción Social de San 
Miguel, mejor conocido como Cere-
so de Puebla. Está en el kilómetro 2.5 
de la carretera Camino al Batán, de la 
junta auxiliar Lomas de San Miguel, 
en Puebla. En este Cereso, de acuerdo 
con el portal poblano Ángulo7, hasta 
noviembre de 2021, “las estadísticas 
indican que tiene una capacidad para 
2 mil 397 personas, no obstante, su 
población es de 4 mil 864, por lo que 
enfrenta 103 por ciento de sobrepo-
blación, ya que tiene 2 mil 467 reos 
más de los que tiene capacidad” (8 de 
febrero, 2022).

Sobrepoblación y hacinamiento no  
son los únicos problemas. Dentro de 
este penal, tan sólo desde el 2020 
han ocurrido motines con asesinatos  
y fugas de reos. Se sabe además que, 
en contubernio con el director, Jaime 
Mendoza Bon, algunos de los presos 
han tenido permiso para salir del pe-
nal en Navidad a cenar con sus fami-
lias. El Universal Puebla publica el 25 
de abril de 2021 que 

... La Comisión Nacional de De-
rechos Humanos (CNDH) reveló a 

principios de este 2021 que en la 
cárcel estatal se realizaron cele-
braciones con la autorización de 
las autoridades penitenciarias los  
viernes, sábados y domingos del  
2019. Además, prostituían a las 
internas debido a que las lleva- 
ban al área varonil para que tuvie- 
ran relaciones sexuales a cambio  
de dinero.

El Cereso de San Miguel ha sido ca- 
lificado por diversas organizaciones 
como conflictivo: en el año de 2019, 
la CNDH efectuó un diagnóstico nacio-
nal de supervisión a doce centros pe-
nitenciarios y de reclusión; de éstos, 
la mitad fueron reprobados y el resto, 
incluido el de San Miguel, aprobó con 
una calificación apenas de seis (El Uni- 
versal, 24 de enero, 2022).

CON AÑOS DE INGOBERNABILIDAD a cues-
tas, en el penal de San Miguel la manu-
factura de drogas, la prostitución, los  
motines y las pésimas condiciones de  
higiene, más la insuficiencia de pro-
gramas para la prevención y atención 
de incidentes violentos, permite que, 
incluso, exista un área para peleas de 
perros, en las que se cruzan apuestas. 
Según la misma Saskia, al final de las 
reyertas sacan los cadáveres de los pe-
rros en bolsas negras que luego tiran al 
basurero del penal.

Así, en el Cereso de San Miguel, en- 
tre los 104 cuartos acondicionados  
para encuentros íntimos, restauran-
tes, farmacias, tiendas de abarrotes, 
locales de venta de ropa, ferretería y 
peluquería; entre los quioscos y dos 
gimnasios; entre miles de personas ha- 
cinadas, es cosa común arrojar cuer-
pos al desperdicio.

COMO SI SE TRATARA de tiempos mí-
ticos, en esta tierra de nadie sólo go-
bierna un caos que hace explotar en 
las pantallas la imagen de Saskia hasta 
volverla una especie de Erinia, aque-
llas criaturas mitológicas que per-
seguían a los culpables de crímenes. 
Con rapidez, sus palabras vuelan fu-
riosas, como flechas de fuego atrave-
sando la noche, que incendian radios, 
diarios y redes sociales.

El fuego da luz pero, como la ira, tam- 
bién quema.

III

El 6 de enero se conmemora en Méxi-
co la llegada de los Reyes Magos, una 
tradición muy significativa en la que 
se acostumbra obsequiar regalos a los 
niños. Es un día de fiesta y risas. To-
dos celebran junto a sus hijos. Todos, 
excepto Karina y Juan, un matrimonio 
que justo en esa fecha de 2022 ente-
rraba a su hijo, un bebé de tres meses, 
en el panteón Civil San Nicolás Tolen-
tino, en Iztapalapa, al oriente de la Ciu- 
dad de México.

Al bebé lo nombraron Tadeo, que 
significa valiente, y nació el 4 de oc-
tubre de 2021. Tras presentar fallas 
intestinales, fue internado en el Hos-
pital Pediátrico de Iztacalco, en la Ciu- 
dad de México. Tan sólo noventa y 
tres días después, el 5 de enero, falle-
ció por hemorragia pulmonar aguda, 
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 “SOBREPOBLACIÓN Y HACINAMIENTO NO SON  
LOS ÚNICOS PROBLEMAS. DENTRO  

DE ESTE PENAL... TAN SÓLO DESDE 2020 HAN 
OCURRIDO MOTINES CON ASESINATOS  
Y FUGAS DE REOS... ALGUNOS PRESOS  

HAN TENIDO PERMISO PARA SALIR EN NAVIDAD  .

HÉCTOR E. RÍOS 
GONZÁLEZ
(Ciudad de México, 
1974) es autor de 
textos incluidos 
en antologías 
como 7 º Gran 
Premio Nacional 
de Periodismo 
Gonzo (Ediciones 
El Salario del Miedo 
/ UANL, 2021), Un 
virus sin corona. 
Crónicas de la 
pandemia (UACM, 
2020) y La crónica 
como antídoto 
(UNAM, 2019).
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lo amenazan y acusan de haber come-
tido un delito.

Preocupado por su integridad, el 
hombre le pide a un amigo que los 
acompañe a él y a su esposa hasta la 
ciudad de Puebla. Antes contactan a 
la directora general de Reinserta, Sas- 
kia Niño de Rivera, quien luego de una  
entrevista los apoya en el largo y te-
rrible periplo que inicia en la Fiscalía 
General de Justicia de la Ciudad de 
México, para levantar una denuncia, y  
continúa en la del estado de Puebla. 
Durante esta pesadilla, el matrimo-
nio tiene que hacerse de valor para 
declarar, someterse a exhaustivos y, 
probablemente, insensibles interro-
gatorios; les realizan pruebas de ADN y 
esperan el resultado —positivo— para 
poder reconocer el cadáver de su hijo. 
Finalmente, el domingo 23 de enero 
de 2022, les entregan el cuerpo. Ese 
mismo día, por segunda ocasión, Ta-
deo es enterrado.

En silencio se precipitan los recuer-
dos. Una cicatriz es un nombre, una 
marca: hierro al rojo vivo en la memo- 
ria. Estamos hechos de recuerdos.

V

El panteón civil San Nicolás Tolentino 
es el segundo más grande de la Ciu-
dad de México. Abarca una superfi-
cie de 113 hectáreas, más o menos 158 
veces la cancha del Estadio Azteca. 
Desde hace setenta años, este cemen-
terio recoge los huesos de millones  
de seres humanos, a los que distribu-
ye entre las 810 mil  944 fosas dividi-
das en 64 lotes. El panteón se ubica en 
Iztapalapa, la alcaldía más poblada y 
violenta de la ciudad, y está flanquea-
do por unidades habitacionales de la 
colonia Paraje San Juan.

La entrada principal de este lugar 
está situada sobre la avenida San Lo-
renzo. De sus puertas de acero color  
café cuelga un anuncio de su horario,  
de 8:00 a 14:00 horas. Pese a esto, por 

la extensión de su larguísima barda 
perimetral, hay boquetes por los que 
se puede tener acceso durante todo el 
día. Según trabajadores del panteón, 
los vecinos abren las paredes con ma-
chetes para hacer más sencillo el cru-
ce. Por esos agujeros la gente puede 
entrar y salir, incluso, llevando male-
tas con restos humanos.

“Hay gente que entra a robar hue-
sos o a hacer sus rituales de bruje- 
ría o santería”, dice, muy seguro, uno 
de los trabajadores, que prefiere re-
servarse su nombre.

En el panteón San Nicolás Tolenti-
no abundan criptas olvidadas, otras 
abiertas y hurtadas: se han robado des- 
de las flores hasta los ángeles o los li-
bros que forman parte de los adornos 
y acabados de las tumbas. Al parecer, 
el despojo comienza con los materia-
les y escala hasta llevarse los cráneos. 
Empleados del panteón han sido tes-
tigos de las más extrañas escenas: ve- 
ladoras encendidas frente a improvi-
sados altares de la Santa Muerte, gatos 
crucificados, bolsas llenas de plumas 
de gallo negras.

—Sí, se meten a hacer maldades, ti-
ran cazuelas, cabezas de puerco, de ga-
llina —dice uno de los trabajadores de  
mayor edad.

EN SAN NICOLÁS TOLENTINO, el horror 
se suma a la muerte, pero también a 
la demanda de cráneos por parte de la 
santería, que ha encontrado aquí un 
sitio efectivo para hacerse de restos 
humanos que, según datos del dia-
rio El País, logran venderse hasta en 
1,500 dólares (30 de enero, 2022).

Pareciera que estas actividades es-
capan de las autoridades de la Alcaldía 
Iztapalapa, pues según el oficio DG-
GyPC/0162/2022, en este lugar

...  se prestan los servicios públi-
cos de inhumación, exhumación 
y reinhumación de cadáveres, 
restos humanos en estricto cum- 
plimiento y observancia de lo 
previsto por el capítulo VI del Re- 
glamento de Cementerios del 
Distrito Federal en relación con 
lo dispuesto por el Reglamento 
de la Ley General de Salud en 
Materia de Control Sanitario de 
la Disposición de Órganos, Teji-
dos y Cadáveres de Seres Huma-
nos [sic].

No obstante, la profanación de tum-
bas en San Nicolás Tolentino explica 

las cosas desde una óptica que 
es distinta, en la que existe una 
maquinaria de descomposición 
que se aprovecha de la premura, 
la ignorancia y las condiciones 
desfavorables de algunas perso-
nas, para operar con impunidad 
a través del horror, la violencia y 
la crueldad.

Bajo esta lógica de barbarie, al-
guien, entre el 6 y el 8 de enero de 
2022, pudo pasar tranquilamen-
te por los huecos de la barda —o 
quizá por la entrada principal—, 
avanzó por la avenida de tierra, 
pisó la hierba ajada de las tum-
bas, escuchó el crujir de las hojas 
secas mientras caminaba entre es-
combros y huesos sacados de sus 

coagulación intravascular disemina-
da y choque séptico, según consta en 
el certificado de defunción con folio 
210164529, que fue expedido por la 
Secretaría de Salud.

Después del papeleo y una larga es-
pera antes de recibir el cuerpo, rodea-
dos por cientos de lápidas, escoltados 
por las inquietas hojas de árboles de  
pirul, entre el aroma a flores podridas 
de sepulcros vecinos, macetas impro-
visadas con latas de aluminio, vasos de 
unicel tirados sobre una tierra recién 
escarbada que escupe piedras y hue-
sos, frente a globos azules y blancos  
y rehiletes coloridos, ahí, juntos, Ka- 
rina Ayala y Juan Martínez se despi-
dieron de su hijo que yacía debajo de  
una tumba. Sin consuelo, pensaban 
que el entierro ponía fin a esa trage-
dia. No sabían que la historia de terror 
apenas comenzaba. 

IV

Estamos hechos tanto de memoria 
como de nuestro pasado. Por ejemplo, 
una cicatriz es una marca de vida, una 
huella en el cuerpo, una singularidad, 
un recuerdo hecho de carne. Un par-
che de piel que muestra las batallas 
enfrentadas y el triunfo, la fama o el 
renombre a costa del padecimiento. 

Los antiguos griegos lo sabían. Si-
glos atrás, en La Poética, Aristóteles 
llamó anagnórisis al acto de recono-
cimiento en el que un personaje des-
cubre y entiende su identidad o la de 
un tercero. En La Odisea, por ejemplo, 
Euriclea, la anciana ama de llaves, re-
conoce a Ulises por la cicatriz de su 
muslo; sin embargo, guarda el secreto 
para ayudarlo a luchar contra los pre-
tendientes de Penélope. A Edipo se le  
reconoce como “el niño de los pies 
hinchados”, pues sus tobillos tienen 
la marca del clavo que se los atravesó 
para ser colgado como animal.

De forma caprichosa, como suele  
torcerse un destino aciago, o como si 
se tratara de una historia griega, Tadeo 
lleva en su cuerpo dos marcas que le  
permiten ser reconocido por su ma-
dre en una pantalla: la cicatriz de siete 
centímetros en el abdomen, produc-
to de las seis cirugías a las que fue 
expuesto, y un brazalete del hospital. 
Alarmada, después de enterarse de la 
inconcebible noticia en diversos me-
dios, Karina Ayala encuentra similitu-
des con los datos de su hijo y sospecha 
lo peor: que Tadeo es el bebé arrojado 
a la inmundicia de ese presidio.

Intranquila, le pide a su espo- 
so que acuda al panteón a verifi-
car que el cuerpo de su hijo sigue 
en su sepulcro. También inquie-
to por la duda, Juan Martínez se 
traslada hasta el cementerio. Al 
llegar solicita a uno de los traba- 
jadores que escarbe en la tierra 
donde enterraron a su hijo. Al re-
moverla se abre el pequeño ataúd 
que guardaba el cuerpo de Tadeo: 
está vacío. Cuando Juan va a la ad-
ministración en busca de explica-
ciones, le responden que no hace 
falta verificar nada, que los encar- 
gados ya se habían percatado. En-
tonces, como si la situación no 
fuese lo suficientemente insólita, 
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 “EN SAN NICOLÁS TOLENTINO,  
EL HORROR SE SUMA A LA MUERTE, 
PERO TAMBIÉN A LA DEMANDA DE 

CRÁNEOS POR PARTE DE LA SANTERÍA, 
QUE HA ENCONTRADO UN SITIO  

PARA HACERSE DE RESTOS  HUMANOS  .
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fosas por perros famélicos, evitó pi-
sar las cabezas de cerdo, de gallo, vio 
temblar la flama de las veladoras que 
iluminaban la oscuridad y atravesó la 
tierra de los muertos para llegar al otro 
lado del panteón. Se detuvo en la fosa 
606, línea 11 del lote C-5, donde se 
encontraba enterrado el bebé Tadeo 
Ayala Peralta. Y comenzó a escarbar.

VI

El jueves 3 de febrero de 2022, por me- 
dio del boletín número 55, la Fiscalía 
General del Estado de Puebla asegu-
ra que “esclareció totalmente el caso 
del bebé hallado sin vida en San Mi-
guel. La Institución solicitó, obtuvo 
y cumplió orden de aprehensión en 
contra de dos mujeres y solicitará 
imputación en contra de tres hom-
bres” —que ya estaban encarcelados. 
En total fueron detenidas 21 perso- 
nas. Sin embargo, la autoridad no ex-
plicó las razones por las cuales robaron 
el cuerpo de Tadeo del panteón San 
Nicolás Tolentino para trasladarlo al 
estado de Puebla, ingresarlo al Cereso 
de San Miguel y arrojarlo a la basura. 
La increíble explicación la dio el go-
bernador Miguel Barbosa a través de 
la televisión: “El propósito de introdu-
cir al bebé fue desestabilizar la cárcel 
estatal, debido a los grupos de control 
que ahí operan” (4 de febrero, 2022). 
Las conclusiones descartan el uso del 
cuerpo de Tadeo para ingresar drogas,  
agredirlo sexualmente o utilizarlo pa-
ra prácticas esotéricas.

De la estrambótica declaración se 
desprenden más preguntas que res-
puestas; ante la falta de explicaciones 
lógicas lo único claro es la afrenta a la 
inteligencia, pues el discurso político 
y el interés de los gobernantes pre-
domina sobre la verdad y la justicia.

De nuevo habla Saskia Niño de Ri-
vera, en el auditorio del Tec de Mon-
terrey: “Nuestro sistema penitenciario 
alberga a personas completamente 
segregadas por la sociedad y nos he-
mos olvidado por completo de él, sin 
entender que lo que ocurre dentro de 
las cárceles es relevante afuera...  por-
que impacta en la sociedad”. Saskia se 
detiene por un momento y, finalmen-
te, suelta: “Porque lo que se definió al 
final fue que Tadeo fue usado para un 
proceso de santería; fue ingresado al 
penal para un interno que practicaba 
ese tipo de rituales”. 

VII

El viernes 4 de febrero de 2022, el pe-
riódico e-consulta expone en su sitio 
web los rostros de las dos mujeres que 
introdujeron a Tadeo en el penal de 
San Miguel. Se trata de Nadia Carolina 
García Manzano y de Jéssica Veláz-
quez Zambrano, esta última policía 
estatal custodio. Junto con tres hom-
bres, Gerardo N., también custodio, y 
dos internos, Antonio N. y Sergio N., de 
quienes se reservaron apellidos e imá-
genes, ejecutaron el vesánico hecho. 

Jéssica y Gerardo ayudaron a que 
Nadia introdujera a Tadeo. El cuerpo  
del bebé fue entregado a Antonio, 
quien lo ocultó en el penal, mientras 

que Sergio fue el encargado de dejar 
al bebé en la basura. En entrevista te- 
levisiva, el gobernador de Puebla aña- 
dió que cuentan con grabaciones de  
los responsables. A través de las cá-
maras de video fue posible lograr la 
reconstrucción de los hechos. Las co-
sas sucedieron más o menos así:

El domingo 9 de enero de 2022, en  
el Valle de México hay cielo nublado. 
El Sistema Meteorológico Nacional 
pronostica una temperatura mínima 
de 7° C y una máxima de 22° C. Las  
calles poco a poco comienzan a llenar-
se de gente que acude a los mercados 
a regatear precios, luego a dar gene-
rosas propinas en los restaurantes; 
algunos asisten a liturgias en busca 
de milagros negados, los menos de-
votos esperan en sus casas el tedioso 
partido de futbol del mediodía; otros 
se reúnen con sus amigos en departa-
mentos de interés social para convo-
car tiempos menos hostiles, mientras 
los parques se llenan de risas infanti-
les y los solitarios entran a las cantinas 
para apagar sus miedos. 

Hay personas que aprovechan el 
día de descanso para visitar a sus fa-
milias. En las avenidas, una serpiente 
de metal se arrastra, enorme, sobre el 
asfalto. Es una ciudad interminable y 
los autos buscan escapar de ella, salir 
de prisa hacia la carretera. Hacia el 
oriente de la Ciudad de México, la ave-
nida Zaragoza es una vía que ofrece  
la huida del caos y promete, al menos, 
una tregua. Sobre ésta avanza una ca-
mioneta Tracker color negra. Dentro 
del vehículo hay dos pasajeros. 

Su destino es el estado de Puebla, 
a 139 kilómetros de distancia, más o 

menos dos horas y media conducien-
do. Para llegar hasta allá debe tomar 
la autopista 150D, pasar a un costado 
del restaurante Qué chula es Puebla 
donde, en ocasiones, hay retenes po-
liciales. Si tiene suerte y no es elegida 
por la policía para una revisión podrá 
llegar a la caseta de San Marcos don-
de, después de pagar cincuenta pesos, 
seguirá por una larga línea recta.

A lo largo del recorrido, la furgone- 
ta negra transita a un lado de la locali-
dad que eligió Manuel Payno para dar 
nombre a su novela más famosa, Los 
bandidos de Río Frío, luego de eso ya 
todo serán árboles y curvas. Este tran-
quilo paisaje le da a la conductora de 
la Tracker la oportunidad de observar 
el majestuoso volcán Popocatépetl y, 
quizás, relajarse mientras se orilla para 
dar un rápido vistazo a su acompañan- 
te y asegurarse de que todo va bien. 
Ya en marcha, basta con acelerar hasta 
atravesar el centro de Puebla, dejarlo 
atrás, luego tomar la desviación que 
lleva a la carretera Camino al Batán y, 
en el kilómetro 2.5, detenerse frente al 
Cereso de San Miguel.

ANTES DE BAJAR de la camioneta, Nadia 
Carolina, de 24 años, con cabello lacio  
y negro, cejas espesas, nariz pequeña y  
labio inferior grueso, toma aire y luego 
camina hacia la puerta de visitantes 
del penal. De su mano derecha cuel-
ga una bolsa negra que se balancea a 
cada paso. Al llegar a la aduana tiene 
que soportar el sol de invierno mien-
tras espera en la fila; los domingos son 
los días de visita más concurridos: in-
fantes, ancianos, madres, esposas, to-
dos esperando para atravesar, aunque 
sólo sea por horas, ese campo minado  
de cólera y atrocidad, a veces un de-
sierto de soledades, que es la prisión. 

Cuando por fin logra llegar a la puer- 
ta de la aduana, Nadia Carolina deja re-
gistrado su nombre y el de la persona 
a quien visita con asiduidad: Antonio 
N., de quien se dice que realiza prácti-
cas de santería. En la zona de registro, 
ella habla con un guardia que le entre-
ga el gafete número 2377, luego cruza 
un torniquete y se acerca al cuarto de 
revisión. La bolsa negra es examina- 
da; hurgan al interior de ésta. Alguien 
más la toma. Ya sin el paquete, Nadia 
Carolina continúa su camino por el 
patio. Dos horas más tarde firma el re-
gistro de visita y se marcha del Cereso 
de San Miguel.

A partir de este momento las cáma-
ras no muestran nada. Lo único que se  
sabe es que la bolsa negra con el cuer- 
po de Tadeo recorrió los pasillos don-
de termina la razón y comienza la 
bestialidad, donde la ferocidad habi-
ta en la sangre y en la mirada que se 
agazapa del miedo, en el silencio que 
mira cómo la brutalidad se convier- 
te en aire que pesa y oprime.

Aproximadamente a las 18:00 horas 
del 9 de enero de 2022, el interno Ser-
gio N. recorrió el patio del penal para 
detenerse entre el área de reciclado y  
la nave 7. Frente a él había un conte-
nedor grande de metal de color azul. 
Estaba sucio, oloroso, repleto de basu-
ra. Ahí arrojó la bolsa negra con Tadeo 
adentro. Luego se dio la vuelta y ca-
minó hasta perderse entre el extenso 
mar de uniformes color caqui. 

La Santa Muerte.
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 “LA INCREÍBLE EXPLICACIÓN  
LA DIO EL GOBERNADOR BARBOSA:  

EL PROPÓSITO DE INTRODUCIR  
AL BEBÉ FUE DESESTABILIZAR  

LA CÁRCEL, DEBIDO A LOS GRUPOS  
DE CONTROL QUE AHÍ OPERAN   .
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Juan Ponce Guadián nació en el barrio de 
Tepito del Distrito Federal, el 16 de mar-
zo de 1945, y fue poseído por la figura fe- 
menina. Rodeado por un ambiente de 

prostitutas en la calle de Rivero, hizo sus pini-
nos sexuales con esas meretrices. Y en su fas-
cinación por las mujeres vestía a sus amiguitas 
como rumberas para retratarlas.

Poncecito tomaba en préstamo una peque-
ña cámara  instantánea de su hermano mayor, 
marca Brownie Fiesta, y de pronto ¡flash!... 
esas películas revelaban a sus pequeñas veci-
nas transmutadas en las grandes figuras eró-
ticas que admiraba.

—Yo siempre fui un ojo alegre —recuerda—, 
me encantan las mujeres, por eso desde muy 
pequeño, con mi propio dinerito, iba a los ca-
barets. Que los había de raspa, baratos, y de 
caché, lujosos. Pagaba una mochada porque 
era menor de edad —dice el fotógrafo, sentado 
en la sala de su departamento al sur de la Ciu-
dad de México, rodeado por decenas de fotos 
enmarcadas y sueltas, negativos, cuadros, cá-
maras de todo tipo, botellas en miniatura de 
licor, muñequitas que él mismo decora: una 
parafernalia digna de un modesto museo de-
dicado a la cachondería mexicana.

El que sería conocido como el “gran fotó-
grafo de las vedettes” encontró en el periodis-
mo una vía para explorar sus dos pasiones: la 
fotografía y las mujeres. Desde sus primeros 
encargos en el semanario El Metropolitano en 
1963, pulió su técnica en noches de trabajo y 
juerga en cabarets como el Club de los Artis-
tas, Siglo XX, Tío Sam y cientos más.

LAS VEDETTES, EXCITACIÓN Y PODER
—Era noche de burlesque: una suave músi- 
ca guiaba mis manos. Me fui quitando la ropa 
con movimientos sugerentes. Lancé miradas 
sensuales a decenas de hombres que me mi-
raban impávidos. Me excité y sentí un poder 
especial ante ellos. Ya los tengo en la pal-
ma de mi mano, pensé —así recordaba Olga 
Muñiz, para NotieSe, una de sus incontables 
madrugadas de vedette, a propósito de la ex-
posición de Juan Ponce, Chulas y divertidas. 
Otras divas mexicanas, en la Galería José Ma-
ría Velasco, en 2011.

La génesis del vedettismo se ubica a prin-
cipios del siglo XX con el “género chico”, fe-
nómeno de entretenimiento popular. Este 
origen se funda en figuras como las tiples Es-
peranza Iris y María Conesa, quienes a través 

“¿Volverá la bella época?”, preguntó en su momento el escritor y periodista José Alvarado, 
y respondió enseguida: “Es muy difícil”. En efecto, hace unas décadas, en la intensa 

vida nocturna de la hoy Ciudad de México, las vedettes cautivaron a un público 
y se proyectaron como los símbolos sexuales de aquellos años. Ese mundo irrecuperable  

puede atisbarse en las imágenes de un testigo, maestro de la lente que comparte aquí su testimonio.

EL OJO ALEGRE  
DEL VEDETTISMO  MEXIC ANO

Juan Ponce

EDUARDO H. G.
@eduardoachege

La Princesa Lea, ca. 1976.

Greta Grey  
en el cabaret  
El Patio, ca. 1971.
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de la zarzuela, el cuplé y la opereta, 
combinaron canto, comedia y danza. 
Luego, el país importó el teatro de re-
vista, el cabaret, ritmos como el char-
lestón y movimientos artísticos como 
el orientalismo.

Esta primera generación de baila- 
rinas como Xenia Zarina y Carmen 
Tórtola influyó en la siguiente, que 
saltó al cine en plena época de oro. 
Rumberas y estrellas que se consagra-
ron como primeras actrices, bailarinas 
y símbolos sexuales, entre ellas María 
Félix, Silvia Derbez y Gloria Marín; 
actrices como Silvia Pinal, Lilia Prado 
y Ana Luisa Peluffo, que además del 
cine trabajaban como vedettes. En pa-
ralelo estaban las exóticas, que semi- 
desnudas abrevaban del burlesque  
estadunidense y la cultura tiki en las 
carpas: pequeños teatros itinerantes de  
comedia ligera para las clases bajas.

Así quedó asentado en la muestra 
virtual Vedettes: Glamour y erotismo 
en movimiento, montada en 2021 por 
el Museo del Estanquillo, con colec-
ciones de  Carlos Monsiváis, el Archi-
vo Digital Ficheraz y también Google 
Arts & Culture.

ESTAS MUJERES fueron protagonistas 
de la vida nocturna y su descomunal 
crecimiento entre los años cincuenta 
y setenta, cuando ascenderían vede-
ttes como la mencionada Olga Muñiz, 
la Princesa Lea —conocida también 
como La majestad de las vedettes—, la 
Princesa Yamal, Lyn May, Alejandra 
del Moral, Olga Breeskin y Gina Mon-
tes. Una pléyade en la que también se 
incluyeron Irma Serrano, Sasha Mon-
tenegro, Ivonne Govea, Greta Grey y 
Alma Moreno, La Tonga.

El declive de esos años dorados se 
firmó con el cine de ficheras, el surgi-
miento de los importados table dan-
ces, la devaluación, el neoliberalismo 
y el gran terremoto de 1985, que mató 
la noche de la ciudad.

EL AUGE DE LA PRENSA ROJIAMARILLA
Ponce forjó su leyenda en el trajín in-
formativo impreso dominado por los 
grandes tirajes de El Universal, Excél-
sior, La Prensa y El Sol de México, pero 
también en la prensa vernácula. Tan 
ingeniosa como escandalosa e hila-
rante, ésta dio cuenta del pulso vital 
de una nación priista hasta la médula, 
que encontró en la posguerra y el Es-
tado Benefactor su milagro mexicano. 
Una somera revisión de sus titulares 
en casa de Ponce da cuenta: “Verónica 
Castro, ¿mafiosa?”, “Donan ojos a Rigo 
Tovar”, “El futbol como la Coca Cola: 
pura publicidad”, “Urge una limpia en-
tre los bofes mexicanos”, “¡Isela Vega 
es alquilahombres!”, “Cruel, el ‘82 para 
los artistas”.

En esta avalancha mediática de me- 
dio pelo, las vedettes ocupaban un rol  
central, en portadas de revistas y perió-
dicos de las llamadas nota roja y ama-
rilla, como Chulas y Divertidas, Ay…!  
Espectáculos, deportes y bla bla bla, 
Culpable, Chispas de Buen Humor, Di-
versión y Escaandalosa, Sir, Estadio y 
Órbita, ésta última “la Playboy de los 
pobres”. El crédito en muchas de estas 
imágenes era de Juan Ponce, que pa- 
saba noche y día tomando fotos a esas 
divas que, a su manera, rompían el  
statu quo de una sociedad mojigata.

CUADRO DE HONOR: DE PIPINO A DURAZO
Juan Ponce no sólo documentó la fasci- 
nante noche chilanga del vedettismo, 
sino también espectáculos populares 
como el teatro, las carpas, las peleas 
de box —él mismo fue un boxeador 
aguerrido, bajo el apodo de Chacho—, 
y la comedia. Mientras fotografiaba a 
las chulas, también posaron ante su 
cámara gran parte de los personajes 
que modelaron la educación senti-
mental de millones de mexicanos.

El Santo, Dámaso Pérez Prado (el 
“Gran Maestro Cara de Foca”, resalta  
Ponce), Rocío Dúrcal, Juan Gabriel, 
Los Polivoces, Rubén El Púas Olivares, 
Pipino Cuevas, Cantinflas, Manuel El 
Loco Valdés y Arturo El Negro Durazo, 
entre otros, fueron captados por Juan 
Ponce en shows, camerinos, filmacio-
nes y eventos del populacho. 

Esa era fue definida por Durazo, 
entonces director de Policía y Tránsi-
to de la ciudad, quien fue apadrinado 
por la presidencia y tejió una de las re-
des criminales más oscuras en la his-
toria del país. Un tipazo, dice Ponce, 
quien fue testigo del momento en que 
ese Kingpin Totonaca le obsequió a la 
Princesa Lea, su vedette consentida, 
un collar y un anillo de esmeraldas, 
mismos que porta en las fotos que 
Ponce le tomó.

MAESTRO DE LA LENTE CACHONDA
Ponce fue personaje y documentalis-
ta fotográfico de un entretenimiento  
que, con sus bemoles y claroscuros,  
insufló vida a la ciudad previa al de-
finitivo año de 1985. Algunos de es-
tos momentos quedarían impresos 
en el libro Vivir la noche. Historias en 
la Ciudad de México (varios autores, 
Conaculta, 2014). Muchas otras per-
manecen en su archivo personal en 
espera de ser reveladas, como algunas 
de las que el maestro selecciona para 
El Cultural.

Juan Ponce Guadián recogió el tes-
timonio visual de una vida nocturna 
que, más allá de los estereotipos, se 
convierte en un palimpsesto para 
entender la cultura popular de un 
país donde la amnesia crónica es el 
brazo amputado del cuerpo social. 
Una época cuyo espíritu habita en  
los intersticios del arte fotográfico, 
más allá de la nostalgia.

Fue el Caronte de un territorio don-
de las clases sociales desdibujaron 
sus límites diurnos para entregarse 
a regiones primitivas que se mate-
rializan en una ceremonia epicúrea 
absorbente. Cámara en mano, nos 
adentra al inframundo cachondo a 
través de sus fotos y las historias que 
se asoman detrás. Maestro de la len-
te, Ponsex y su ojo alegre nos revelan, 
directo en la memoria, instantáneas 
de sensualidad, goce y desparpajo de 
la noche gobernada por las vedettes: 
sensuales amazonas de un país lla-
mado deseo. 

Irma Serrano, La Tigresa, en su casa del Pedregal, ca. 1970.

Alejandra Del Moral en su casa  
de Niños Héroes de Chapultepec, ca. 1975.

Gina Montes, en la filmación de la película  
Cuentos colorados, ca. 1981.

Este texto fue escrito a partir de Juan Ponce, el 
fotógrafo que desnudó la noche, exposición pre-
sentada por la Galería RAB 63 y Producciones  
El Salario del Miedo, con la curaduría de Jazmín 
Rangel Evaristo y Jaime Martínez Aguilar.

Fotos >  
Cortesía 
de Juan  

Ponce Guadián
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El estacionamiento del corpo-
rativo donde están las oficinas 
se enrosca cuatro niveles bajo 
la tierra. En el sótano hay siete 

lugares para los que trabajamos en la 
agencia. Los miércoles hago la ronda 
con el Ruul porque ese día nos toca ir  
a la oficina y pasa por mí en una esqui-
na de Periférico. Fuimos los primeros 
en llegar, pero alguien ya ocupaba más  
de un cajón. Era una camioneta Ca-
dillac blanca, tan grande que prácti-
camente ocupaba dos lugares. Nos 
miramos con curiosidad: era la prime-
ra vez que aparecía ese crucero.

SÍGUEME PARA MÁS CONSEJOS. Tras dos 
años de encierro pandémico, influen-
cers, streamers y coaches de cualquier 
actividad humana se reprodujeron 
como gremlins. Según datos de la pla-
taforma Influencity, en México su- 
man alrededor de 443 mil influencers. 
Ocupamos el tercer lugar en Latino-
américa, abajo de Brasil y Argentina. 
Basta buscar cualquier quimera en 
Google y descubrir a un montón de 
especialistas dispuestos a ofrecer sus 
contenidos, experiencias y servicios 
para monetizar sus redes. 

Está bien cobrar por enseñar algo o 
reinventarse como coach, lo que suce-
de es que no pocos son improvisados 
e inexpertos que encontraron en el 
coaching para incautos una forma de 
salir a flote o de incrementar sus in- 
gresos. Prometen lo que más busca- 
mos: resultados instantáneos, ventas, 
logros y soluciones de tres pesos en 
tres pasos.

Muchos de los que emprendieron 
en línea pasaron a la experiencia pre-
sencial. Así fue como caí —caímos, 
diría el meme— con la coach de, di-
gamos, Buenas Vibras Corporativas 
Namasté & Prehispanic Inc., un em-
prendimiento de puras energías po-
sitivas para el autoconocimiento y la 
sanación. Todo empezó con un correo 
que nos enviaron de la agencia: nos 
invitaban a participar en una dinámi-
ca de integración a fin de reducir el 
estrés y fomentar las buenas relacio- 
nes entre los miembros del equipo. No  
era obligatorio asistir, pero nos citaban  

Reflexiones sobre el mundo interior, el agradecimiento y la búsqueda de la plenitud, más ejercicios para resonar 
en grupo son prácticas que, bajo el concepto no explícito de salario emocional, algunas empresas ofrecen 

a sus trabajadores de un tiempo a la fecha. Nadie dice que esté mal, pero tal vez sería más útil 
dar a los empleados las prestaciones de ley, cotización en el IMSS y Afore, efectivo adicional. Con humor, 

Rogelio Garza narra un episodio de este tipo: su beneficio fue aprender a respirar con la panza. Nada menos.

ese día con ropa deportiva y un ta-
pete para hacer ejercicio. Godínez en 
pants. Sportínez.

Entramos a la oficina pulsando el 
lector de huella digital. En cuanto  
se abrió la puerta percibimos el aro-
ma a incienso. Una mujer en piyama 
y calcetines de colores nos recibió 
sonriente y se presentó como Ámbar, 
la sanadora que iba a guiar la sesión. 
Nos invitó a quitarnos los tenis, a de-
jar el celular en una canasta y pasar a 
la sala de juntas acondicionada como 
centro de meditación con un montón 
de cojines, inciensos y utensilios. Ahí 
extendimos los tapetes en círculo y 
nos sentamos. Esperábamos a que lle-
garan los demás, escuchando música 
para dormir.

ÁMBAR IBA CON DOS AYUDANTES glo-
balifóbicos, a todas luces enemigos 
del agua y el jabón, pero con tatuajes 
buena ondita. Eran como su Roni y 
Doni. Le pidió a Roni que le subiera su 
cojín especial para alcanzar el nirva-
na, lo había olvidado en la camioneta. 
Ruul y yo nos miramos con un guiño 
en silencio: ya salió el peine, carnal, 
la Cadillac es el humilde transporte 
de Ámbar. Pensamos así porque, al 
final, “estamos en esto por el dinero”. 
Entonces me pregunté cuánto habría 
cobrado la chamana corporativa por 
esta sesión grupal de tres horas, al 
término de la cual renaceríamos flu-
yendo en un organigrama horizontal, 
en armonía con los clientes. Y quién 

pudo haber tenido la iluminación de 
pagar por esto para proporcionarnos 
tranquilidad y estabilidad. Buena on- 
da, pero nos daría más tranquilidad 
estar en una nómina, con un sueldo  
justo y las prestaciones de ley, co-
tizando en el IMSS y en la Afore. Lo 
normal. Es una agencia de marketing 
digital y trataban de cumplirnos con 
el salario emocional para reducir el 
estrés. Ese dinero estaría mejor en 
nuestras cuentas, pero ni eso, nos ra- 
yan en efectivo una vez al mes. Te-
nía que reconocerle algo a Ámbar: 
que ella sabía moverse y venderse en 
donde estaba el dinero, hacía nego-
cio con su show místico-mágico-mu-
sical. Estaba por verse si nos limpiaba 
las malas vibras digitales.

Cuando estábames todes reunides, 
Roni se puso a tocar la guitarra para 
fondear, mientras Ámbar y Doni nos 
repartían tazas de cacao preparado 
con agua caliente. Mientras lo bebía-
mos, ella nos tiraba una explicación 
prehispánica sobre el cacao y su poder 
de conectarnos con nuestro interior 

para exteriorizarlo. No sé si me 
conectó, ya me había tomado 
mi mate temprano y me sentía 
más que sintonizado, pero les 
quedó delicioso y repetí taza. 
El cacao fue lo mejor de la se-
sión. En seguida, cuando Roni 
improvisaba con la guitarra, 
Ámbar habló:

“YO TAMBIÉN FUI como ustedes. 
Trabajé en agencias de mer-
cadotecnia y publicidad hasta 
que un día descubrí que eso no 
me llenaba, no era lo que que-
ría en la vida. Mejor decidí de-
dicarme a lo que me apasiona,  

 “QUIÉN PUDO HABER TENIDO LA 
ILUMINACIÓN DE PAGAR POR ESTO… 

BUENA ONDA, PERO NOS DARÍA 
MÁS TRANQUILIDAD ESTAR EN UNA 
NÓMINA, CON UN SUELDO JUSTO  .

BUENAS VIBRAS 
CORPOR ATIVA S NAMA STÉ

ROGELIO GARZA
@rogeliogarzap
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a lo que me inspira: ayudar a la gente a  
sanar internamente para disfrutar la 
vida en un mundo que nos estresa y 
nos enferma. El dinero va y viene, lo 
material no importa. Lo importante 
es tener salud, amor, experiencias  
plenas que nos llenen de vida y nos  
inspiren. Porque cada día es maravi-
lloso. Estar vivo es maravilloso. Cada 
día es una oportunidad de apren-
der, de realizar, de ayudar y, sobre 
todo, de agradecer. ¡Gracias por estar 
aquí hoy! Ahora vamos a acostarnos 
boca arriba con los ojos cerrados. Va-
mos a respirar profundamente con 
el estómago, retenemos el aire un 
momento... y lo soltamos. Otra vez, 
respiramos hondo, retenemos un 
momento... y soltamos. Sigan así, res-
piren con el estómago, inhalamos... 
exhalamos... inhalamos... exhala-
mos... pongan su mente en blanco, 
ahorita no piensen en los clientes, ni 
en la junta o los pendientes, estamos 
haciendo una pausa en nuestras vi-
das y todo eso puede esperar...”.

Claro. Decía eso cuando la directo-
ra de la agencia salió corriendo para 
atender un asunto de finanzas que no 
hacía pausa en nuestras vidas. Lo que 
Ámbar en realidad quiso decir, según 
mi traductor de cuarzo holístico, es 
que le apasiona vivir relax, con dine-
ro cayéndole del cielo. Esa hipotenusa 
sobre lo fútil de las cosas materiales y 
el dinero es típica de la gente que lo 
tiene. Jipis nice de Tepoz exorcizando 
nuestras malas energías corporativas. 
Quemaron copal. Ámbar nos ubicaba 
mentalmente en un paraíso natural 
imaginario. Mientras la escuchaba re-
cordé las historias sobre los yoguis de 
la Condesa y los chamanes de Puerto 
Escondido, charlatanes que predican 
convencidos de que ser guías espiri-
tuales y millonarios al mismo tiempo 
no tiene nada de contradictorio. Cuan-
do al fin tocamos base con nuestro 
interior, abrimos los ojos para reapa-
recer en la sala de juntas, la diferencia 
es que ahora éramos entes nuevos.

Ámbar y los jipis hicieron parejas en- 
tre nosotros. La dinámica consistía en 
escribirnos mutuamente una breve 
carta, anotar algo que te gustara de esa 
persona y algo que no, y luego leerla 
en voz alta frente a frente. Según esto, 
era para conocernos y aceptarnos me-
jor bajo el sabio principio de lo que te 
choca te checa. Nos pusimos de pie, 
nos hicieron brincar, reír a huevo y sa-
cudirnos para sacar la tensión. Al final 
nos abrazamos y agradecimos. Y ya. 
Eso bastó para salir de la sala de juntas 
como personas renacidas. Ámbar nos 
dejó algunas tarjetas por si nos inte-
resaba tomar un curso de meditación 
o clases de yoga. De lunes a viernes da  
terapia de sanación en línea y los fi-
nes de semana las consultas son en 
su estudio de Tepoztlán. El dichoso 
relax nos duró unos veinte minutos, el 
tiempo en el que explotaron los pen-
dientes acumulados durante media 
mañana. A los clientes qué les iba a 
importar nuestra salud mental y emo-
cional, a ellos les urgían sus reportes. 
Una semana después sólo quedó un 
chiste y cada vez que alguien hace co-
raje por alguna clientada, los demás le 
recordamos el rápido alivio: respira 
con la panza, respira con la panza. 
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Inserto en el Antiguo Testamento, el libro de Jonás narra la historia fallida  
de un rebelde. Un día, Dios le ordena que vaya a la ciudad de Nínive  

y predique sobre el juicio que recibirá si persiste en su desobediencia.  
Jonás decide huir: aborda un barco que busca llegar “lejos  

de la presencia de Jehová”. Aquí, Abraham Truxillo ficciona al personaje.

JONÁS 

ABRAHAM TRUXILLO
@AbrahamTruxillo

Un relato

E l primer día floté a mer-
ced de las corrientes con 
la resignación del polvo 
que arrebata el viento del 

desierto de Harabá, donde inten-
té engañar a Dios por vez primera. 
Hundidos mis sentidos en letargo 
atroz, embriagadas las facultades, 
me entregué a la ensoñación de 
una tierra y una esposa que no vol-
vería a poseer. En mis visiones de 
náufrago caminé otra vez con los pies 
descarnados por las dunas, huyendo de la 
ciudad donde Él me encontraría. A interva-
los inmemorables despertaba a mi verdade-
ra condición en medio del mar devorador, y 
la sed me abrasaba entonces con doble furia 
y mi boca era la misma llaga de mi delirio, 
bajo el mismo sol. El último trago de agua 
me lo había dado Jasaef la noche anterior, 
antes de que me arrojaran del barco.

Sin embargo sabrán, ingenuos ninivitas, 
que no maldigo a mis compañeros. ¡Mal-
dito sea yo! Mi ruina fue la liviandad mis- 
ma de mi carne. Intenté elegir el sosiego de 
un techo, la calidez de mi esposa que no qui- 
se perder.

A FIN DE NO CUMPLIR el mandato de Dios, ha- 
bía urdido con ella un plan según el cual nos 
encontraríamos en Tarsis, donde nos ocul-
taríamos al cabo de tres lunas. Fue así que 
atravesé el desierto y me hice a la mar en el 
puerto de Jope. Mas la misma tarde de mi 
partida, durante un sueño desvanecedor, 
vino a mí de nuevo la revelación. De un ár-
bol salió la misma voz de la primera vez, que 
me ordenaba abandonar la nave y partir de 
inmediato rumbo a Nínive. Luego el árbol 
comenzaba a desplomarse sobre mí y sus 
hojas caían húmedas y frías.

De esta suerte me levanté con la tormenta 
en la nariz mientras mis compañeros clama-
ban a sus dioses. Las olas se derrumbaban 
sobre nosotros como muros de una ciudad 
impía. Tres hombres se perdieron en el mar, 
entre ellos el hijo menor de Jasaef.

Para hallar al que atraía la desgracia, mis 
compañeros jugaron a la suerte unos hue-
sos de aceituna y la fortuna me señaló. Tan 
pronto me precipitaron contra las aguas, la 
tormenta se detuvo; me vi abandonado en 
un mar en súbita calma. Floté a la deriva has-
ta que las tinieblas me cubrieron. Entonces 
recordé las palabras que había escuchado 
una mañana después de compartir el lecho 
con mi esposa: “Irás a Nínive, aquella gran 
ciudad, pregonarás contra ella; porque ha 
subido su maldad delante de mí”. Compren-
dí la ingenuidad de mi juicio. En mi simpleza 

había creído que su mandato no se cumpli-
ría: yo sabía menos que un asno.

EL SOL SURGIÓ al siguiente día para atizar la 
llaga de la sed, ahora en un desierto de agua. 
Esa tarde el animal apareció. Su presencia se 
anunció con un repentino movimiento de 
las aguas. A una legua, la vi aparecer como 
una isla recién creada, bullente por su espi-
ráculo. La hembra —sé que era hembra— se 
movía como la primera madre de la Tierra, 
zambulléndose y emergiendo sin mesura. 
En medio del delirio la vi acercarse; semeja-
ba un inmenso bote bajo el agua.

De pronto me vi envuelto en un remolino 
de sargazos y penetré con violencia en una 
gran bóveda. Por un tiempo inenarrable me 
sumergí en un ensueño que me arrobó por 
completo. Entonces me fueron concedidas  
visiones asombrosas, que incluso en los ins-
tantes más devotos de oración me habían 
sido negadas: navegué y fui el animal yo mis-
mo rumbo a las entrañas de la Tierra. Mi cuer-
po se disolvió entre la inmensidad del mar.

No sé cuanto tiempo pasó antes de que el 
pez me expulsara de sus entrañas, me vomi-
tara como a un parásito. Mi ser se contuvo 
nuevamente y sentí un dolor estremecido; 
una vez más me vi arrancado y recordé la or-
den que dictaba mi porvenir. La corriente me 
sacó al otro lado de la tierra, cerca de Ur, y en  
la arena esperé a que unos pescadores me  
encontraran. Luego me alimentaron y vistie-
ron sin que yo lo agradeciera.

DE ESTA MANERA he remontado junto a ellos 
el Hidequel, hasta ésta, su opulenta ciudad 
de torres y capiteles perecederos. Así pues, 
necios ninivitas, rían de mí como les plaz-
ca o entréguenme al verdugo con el que me 
amedrentan, si no creen mi profecía de fuego 
para ustedes. Pues yo, Jonás de Jerobán, hijo 
de Amitai, les digo que mañana estaré en la 
cima de aquella montaña, a la sombra de la hi- 
guera, mirando la perdición de su ciudad; y 
en caso de que Él los perdonase, le deman-
daré que me fulmine allí mismo o que me 
devuelva para siempre al vientre del pez. 

Ahora, pues, oh, Jehová, te ruego 
que me quites la vida; porque  

mejor me es la muerte que la vida. 
JONÁS 4:3

Pieter Lastman, Jonás y la ballena, óleo sobre roble, 1621.
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La vida de cinco chicos desposeídos es el telón de fondo de la cinta Los reyes del mundo. 
Dirigida por Laura Mora, nacida en Medellín, Colombia, obtuvo la Concha de Oro 

en el Festival de Cine de San Sebastián. La road movie narra el viaje descorazonador del heredero 
de un terrenito, acompañado por sus amigos; en el trayecto, los protagonistas se topan 

tanto con la naturaleza impresionante, como con la violencia cotidiana en el país. Se puede ver en Netflix.

LA DESOLACIÓN 
D E LO S RE YE S

JAIME GARBA
@jaimegarba

El retrato de la brutalidad 
social es un tema no sólo 
difícil de plantear a tra-
vés de la creación artís-

tica: también representa para el 
espectador un reto y un acto de 
valor. Algunos huyen de las ma-
nifestaciones que narran la trage-
dia de nuestra sociedad, porque 
señalan que es suficiente vivir el 
día a día entre violencia, sangre e 
injusticias, para encima por pro-
pia voluntad consumir historias 
que profundicen en estos padeci-
mientos, en una especie de reco-
rrido. Sin embargo, la estética de 
lo infausto en el arte ha permitido 
durante siglos explicarnos e intentar ir a los 
orígenes sociales de las pulsiones individua-
les y colectivas.

En este tenor, lo que hace la directora co-
lombiana Laura Mora con su filme más re-
ciente, Los reyes del mundo (ganador en el 
Festival de San Sebastián y candidato de Co- 
lombia al Oscar como película extranjera), es 
dirigir la mirada a un país desolado, como po-
drían ser muchos de Latinoamérica. Lejos de 
ver reconstruido su tejido social, la sociedad 
retratada supura viejas heridas que arrastra 
hasta el presente. La sola intención de la reali-
zadora es narrar una historia que no pretende 
reivindicaciones ni héroes, porque si la bue-
na literatura carece de maniqueísmos, aquí 
el espectador quedará sorprendido de lo que 
ciertas situaciones son capaces de provocar 
en los protagonistas.

SERE, WINNY, CULEBRO y Nano son cuatro jó-
venes de Medellín que acompañarán a Rá a 
reclamar la tierra de su abuela, misma que le 
fue arrebatada por paramilitares. Mora hace el 
retrato microhistórico de una Colombia pos-
tacuerdos de paz, que en lo general parece ha-
ber resuelto uno de los problemas más graves 
que ha padecido el país, pero que de fondo 
dejó muchos vacíos que parece que a nadie  
le importa llenar. Como ejemplo están las 189 
mil 103 familias que hasta el 2021 regresaron 
a sus hogares, tras ser desplazadas. Existen 
casos como el de Rá, que al no pertenecer a 
ese porcentaje de éxito, poco se visibiliza. Tal 
vez una de las razones por las que valga la 
pena contar este tipo de casos es justo para 
rescatar del olvido lo doloroso y necesario.

El gobierno le proporciona a Rá la esperanza  
de por primera vez poseer algo, que él piensa 

compartir con sus amigos —ellos son lo único 
que tiene—, como si se tratara de una isla en el 
horizonte, tras un naufragio. Los chicos llevan 
una vida de carencia, desdén y sufrimiento, a 
la cual se han acostumbrado porque no co- 
nocen otra; es un abismo en el que no pue-
den caer más hondo. Todo eso contribuye al 
impulso que los mueve para emprender un 
viaje incierto por territorios inhóspitos, don-
de enfrentarán varios obstáculos.

Mora cuenta esta trama desde dos estéti-
cas. La primera es la del Medellín que re-
cuerda a Fernando Vallejo en La virgen de los 
sicarios; se trata de una ciudad que se alimen-
ta del caos y la supervivencia, oscura y fatí-
dica; la segunda es la Colombia rural, cuyos 
bellos paisajes podrían ser envidiables, de no 
ser porque han sido colonizados por trampas 
y peligros. También hay que mencionar que 
los jóvenes encuentran lugares y personas 
que fungen como asilo, auxilio, sosiego: por 
ejemplo, la escena del prostíbulo en el que 
bailan, son recibidos y alimentados, así como 
la del bar en donde beben hasta perder la ra-
zón mientras se mueven al ritmo de “Tren 
al sur”, del grupo musical Los Prisioneros. 
Ninguna historia está exenta de esos claros-
curos: vida vs. muerte, gloria vs. derrota. El fil-
me hace buen uso de recursos tanto visuales 

como fotográficos que juegan con 
la poética de la contemplación in-
cluso en escenas violentas, ele-
mentos surrealistas y abstractos 
que, sumados a la narrativa prin-
cipal, aunque sin paralelismos, 
ayudan a plantear una interpre-
tación más a fondo de lo contado. 

COMO EN OTROS CASOS (y éste es un 
fenómeno en auge en el cine mo-
derno), la directora utiliza actores 
no profesionales que proveen de 
mayor realismo a la obra. Sin em-
bargo, por momentos es notable 
la ausencia de diálogos donde pa-
recieran requerirse como recurso 

cinematográfico: se apela a sostener la ten-
sión simplemente con la cámara o el lenguaje 
corporal. En contrapeso, aunque breves, hay 
líneas estupendas, como el fragmento en el 
que Rá, con la selva colombiana de fondo, ex-
plica a un viejo hombre el lazo que lo une con 
sus amigos: 

—¿Vos cargás con esos muchachos como 
si fueran hijos tuyos?. 

—Sí, obvio, ellos son mi familia... No 
tienen a nadie. Yo tampoco. Estamos so- 
los todos. Sólo entre nosotros nos acom-
pañamos y yo sólo los quiero llevar a 
una parte donde estemos bien, que no 
nos haga falta nada y no recibamos mal-
trato ni humillaciones ni desprecio de 
nadie. Que cada quien haga lo que quie-
ra. Y luchar por lo de nosotros. Eso es lo 
único que quiero yo.

En otro momento, episodio onírico, presen-
ciamos una sutil pero poderosa escena que 
comienza con un fondo negro que perma-
nece unos segundos y en el que el peso radica 
en la palabra: “¿El otro día tuve un sueño?”. 
“¿Qué soñó?”. “Que todos los hombres se que-
daban dormidos. Menos nosotros”.

LOS REYES DEL MUNDO es un retrato casi antro-
pológico, bien logrado por su directora. No 
brinda un enfoque optimista pero sí uno de 
fe, porque concibe el optimismo como “un  
pedido más superficial, inmediato”. Y es cier- 
to, la película es pesimista porque las circuns- 
tancias que la rodean están plagadas de rapi-
ña humana. No obstante, la confianza de los 
personajes es lo que mantiene de pie a una so- 
ciedad que sueña y lucha. 

 “LAURA MORA HACE  
EL RETRATO DE UNA COLOMBIA 

POSTACUERDOS DE PAZ...  
QUE DEJÓ VACÍOS QUE  

A NADIE IMPORTA LLENAR  .
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   SUCEDIÓ ESE SUEÑO  

ANHELADO, LOS CUERVOS 

TOCARON POR PRIMERA  

VEZ EN ESTE CONGALOTE  .

DESPUÉS DE TRES DÉCADAS de espera, por fin los 
Cuervos Negros se posaron sobre los cochambrosos  
y ennegrecidos cables de la Ciudad de México.

En nuestro imaginario sólo existe una manera de 
hacer más mítica a una de las bandas más míticas del 
rock: imaginar que nunca pisaría nuestro país. Soñarla, 
añorarla, desearla hasta el tuétano. Y de repente, colarla 
en un programa como una anomalía, como un suceso 
inexpugnable, como una deuda que nadie te obligaba a 
saldar pero la saldaste.

Somos la única banda de auténtico rock & roll en este 
festival, prorrumpió de manera desafiante Chris Robinson 
el pasado domingo ante un público reducido pero fiel,  
que se postró ante unos Black Crowes que parecían  
salidos de una película de serie b.

Y es que este tipo de cosas sólo son posibles en un 
festival como el Vive Latino. Que entre un cartel extenso y 
variado deja caer como quien no quiere la cosa este tipo de 
bocados que rayan en la exquisitez. Y no, para nada tiene 
que ver con algo estirado, pero sí es un pecado selecto  
el que cometieron para regocijo de ese adolescente que  
los cuarentones llevamos dentro.

Al momento de hablar de hard rock, blues rock y la 
estela sureña salen muchos nombres a flote, pero si 
algunos han conseguido una reputación comparable a 
las grandes bandas setenteras, ésos son los Black Crowes. 
Porque a la hora de traficar con la nostalgia nadie lo hace 
mejor que ellos, porque en ese tributo que rinden al rock 
de los años setenta configuraron uno de los sonidos más 
emblemáticos de los años noventa.

Las décadas se obsesionan con otras décadas. Y si los 
noventas soñaron con los setentas, esta era fantasea en lo 
musical con los noventa como ninguna otra. Pero mientras 
surgen bandas y bandas que buscan sonar a lo que se 
hacía en la última parte del siglo XX, los Black Crowes, en 
su obsesión setentera, suenan de manera natural más 
noventeros que nadie.

Eran casi las diez de la noche cuando el grupo liderado 
por los hermanos Robinson salió al escenario. Quizá 
ahora puedan parecer una agrupación añeja, pero 
recordemos que entre las bandas transgresoras de los 
noventa, los Black Crowes fueron más allá de los límites. 
No proclamaron la muerte de Jesucristo, como Marilyn 
Manson, pero pusieron a la sexualidad en primer plano con 
la portada de Amorica. Un bikini con la bandera gabacha  
de la cual sobresalían unos pelos. Y eso fue precisamente 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

E L  G R A Z N I D O 
B L U S E R O

lo que saltó durante una hora mientras hacían su striptís 
para el público mexicano. Pelos, pelos y más pelos.

COSTABA CREERLO, PERO SUCEDIÓ. La Ciudad de México es 
la capital del movimiento rockero perpetuo. Aquí todo 
suena. Todo pasa. Y por fin sucedió ese sueño largamente 
anhelado, los cuervos ahora convertidos en cuervotototes 
tocaron por primera vez en este congalote. “No Speak 
No Slave” fue el disparo de salida para una hora intensa 
de guitarreo apabullante. Éramos alrededor de unas cien 
personas los congregados por esta institución magnífica del 
rock, y conformen avanzaron los minutos la multitud fue 
creciendo. Pero a la banda poco le importó que fuéramos 
diez o mil, salieron a darlo todo sin conmiseraciones.

Y no es por echarle tierra a los Red Hot Chili Peppers, 
que en ese momento actuaban en el escenario principal, 
pero mientras allá todo era monótono y frío, con los Black 
Crowes había harto filin y corazón. Ese tipo de cosas son 
insobornables y la raza lo sabe, lo siente, y eso sólo se 
consigue con la dignidad que otorga el saber envejecer, 
reconocer tus propios límites.

Tres o cuatro personas adelante de mí estaba la 
Wencesloca Bruciaga y fue chingón verlo cantar las rolas. 
Se las sabía todas. Pero alrededor había otros fans  
que las coreaban también. Y aquello era una legión de 
licenciosos fans que esperaron ese momento durante 
muchos años y festivales.

Sería complicado marcar un highlight de la noche, 
aunque “Hard to Handle” siempre enciende al público a 
cinco mil, porque todos esos sesenta minutos que la banda 
brindó fueron perfectos. “Twice as Hard”, “Jealous Again”  
y el cierre con “Remedy” fue un pequeño gran orgasmo 
para todos los que estábamos allí. Para escuchar de viva 
voz ese graznido profundo que es el blues con el que nos 
venimos revolcando desde tiempos inmemoriales.

Esa hora quedará para la posteridad. Fue histórico.  
No exagero. 

ap
pl

e.
co

m

   LO QUE ME SEDUCE ES 

EL USO DE LOS VOCABLOS, 

VERBOS, PREFIJOS Y SUFIJOS, 

TÉRMINOS EXTRAÑOS  .

SOY LADRONA PROFESIONAL. Me dedico a robar 
palabras. Deseo las que otros pronuncian, me entran 
ganas de poseer las que no conozco. Es imposible para mí 
controlar el impulso de tomar las que no me pertenecen, el 
placer que me provoca hacer mías las expresiones ajenas 
es inmenso, no se compara con nada. Aunque sé que  
no es ético ni legal, no siento culpa ni remordimientos.  
No las devuelvo, me las quedo. Y no le pido perdón  
a nadie por el asalto lingüístico.

Me atrae el habla de las personas, me gustan no sólo 
por su físico o forma de pensar, no me fijo tanto en si 
saben bailar, cocinar o si tienen un buen empleo, incluso 
puede no llegarme a importar si escriben mal o con faltas 
de ortografía. Lo que me seduce es el uso de los vocablos, 
verbos, prefijos y sufijos, términos extraños, la forma 
particular que tiene cada uno de manifestarse.

A UNA GUAPA Y NÚBIL MUJER le arranqué arrebol mientras 
miraba el horizonte lejano, el sol de la tarde se proyectaba 
en su rostro sonrosado. Tomé bonhomía de un anciano 
sentado junto a mí, respiré hondo antes de pronunciarla, 
la exhalé, me sentí aliviada. Hice mío un largo párrafo de 
un hombre que daba un discurso sobre la depauperación, 
tenía un vocabulario variado y amplio que me convenció. 
Una pareja se daba ósculos en el parque en el éxtasis de 
la limerencia, atrapé un verso del poema de pasión que 
se decían en secreto, al recitarlo suspiré recordándote en 

ausencia. De las chismosas no quiero nada, gaznápiras, sus 
términos son huecos y banales. Me quedo prendada de los 
pocos que saben unir sílabas, ojoazulperrasoy. Un ñomblón 
manifestó sus ideas de una forma clara y coherente, me 
apoderé de su labia para convencerte de huir conmigo. 
Nefandas son las frases estereotipadas, pero adoro a 
quienes me hacen reír con un buen chiste, practico el 
doble sentido, cuento las patochadas como si fueran mías. 
Me enloquecen los que dominan varios idiomas, oui, yes, 
natürlich, mi favorita es saudade, te extraño.

Juego con mis serendipias, colección que he sisado, las 
modifico, rompo, las vuelvo a armar, formo crucigramas.

Hurté tu nombre, me fascina la forma en que lo hago 
plañir entre mis labios, parece un llamado melifluo. 

Nefelibata, puse mi boca sobre la tuya, absorbí la lengua 
en la que existes. Fue un robo perfecto. Quedaste mudo, 
sin nada que decirme, en silencio sempiterno para mí.

* Se me bajó la represión. 

C L E P T O–
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Por
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 “MI NIÑEZ 
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aruan Soto Antaki es un escritor de madre 
siria y padre mexicano. Ha publicado, entre 
otros títulos, Fatimah (2019), El jardín del 
honor (2017), Casa Damasco (2013), además 

de Pensar México (2017) y Pensar Medio Oriente (2016). 

Comencemos por el principio. Háblanos un poco  
de tus orígenes. 
Lo más básico es que nací en Ciudad de México, en 1976, 
y soy la primera generación de un grupo de inmigrantes 
de origen sirio, por vía materna. Vale la pena mencionar 
que mi madre, la escritora Ikram Antaki, también pro-
venía de una familia inmigrante. Mi bisabuelo fue el úl-
timo gobernador de Antioquía a principios del siglo XX, 
todavía en tiempos del imperio otomano. Él era griego 
ortodoxo, cuya línea puede rastrearse hasta los tiempos 
de la primera cruzada. 

Mi madre escribió esta historia de familia en su nove-
la El secreto de Dios (1992). En pocas palabras, a princi-
pios del siglo XX, los turcos perpetraron un genocidio en 
contra de los armenios, una operación de limpieza étni-
ca. Mi bisabuelo se opuso y decidió rescatar a cuantos 
armenios pudo, escondiéndolos en las catacumbas de la 
familia, para en la noche hacerlos pasar por la frontera 
a Alepo, en Siria. Logró salvar a algunos, pero se dieron 
cuenta en Constantinopla (en mi casa todavía llamaban 
así a Estambul) y lo expulsaron de su ciudad. Él mismo 
tuvo que cruzar a Alepo con su familia. Todos sus hijos 
habían nacido en el viejo país, y fue hasta la generación 
de mi madre que nacieron en Siria. Vale la pena decir 
que en Antioquía se hablaba árabe y griego. La relación 
con el mundo árabe parte de allí. Mi madre llegó a Mé-
xico en 1975 y un año después yo nací. 

¿Cómo se conocieron tus padres?
Es una historia un tanto cursi. En ocasiones la realidad es  
así. Considerando su origen, mi madre contaba con dos 
lugares para recibir algún apoyo al llegar a México. El pri-
mero era el patriarcado de Antioquía, que codirigía un 
obispo corrupto como el carajo, el monseñor Antonio 
Chedraoui (1932-2017), amigo del Negro Durazo y otros 
personajes sombríos de la política mexicana. La otra op-
ción era el Partido Comunista, pues mi madre había sido 
muy cercana al partido comunista sirio. Se acercó a am-
bos, pero no se sintió cómoda con ninguno. Así que, en 
una librería de libros rojos en el centro de la Ciudad de 
México, conoció a un comunista de línea dura y origen 
purépecha, mi padre. Al cabo de un año, yo vine al mun-
do. Te dije que la historia era cursi.

¿Cuáles son algunas imágenes geográficas  
de tu infancia?
Son muy raras, tuve una niñez un poco inestable. Hay 
que entender el contexto de la época. Eran finales de los 
años setenta y mediados de los ochenta, un momento 
abrazado por la Guerra Fría, una época muy ideologiza-
da, donde personas se mudaban de país para apoyar un 
proyecto político. Mi infancia pasó entre muchas ciuda-
des, como la Managua sandinista, el Trípoli de la Libia de 
Gaddafi, más varias ciudades de España. En todos estos 
países, el componente ideológico siempre estaba muy 
presente. Cada dos años, aproximadamente, cambiá-
bamos de país. Así que mis imágenes son sobre todo de 
viajes y colegios distintos. Vale la pena decir que siem-
pre que regresábamos a México yo iba a una misma es-
cuela, que tenía una línea ideológica acorde con la causa 
de estos viajes. Al volver allí, me pedían hablar en clase 
sobre todos estos lugares. Profesores y alumnos me es-
cuchaban por igual, pues venía de lugares apenas cono-
cidos. Entonces comencé a foguearme como narrador. 

¿Cuál fue tu paso definitivo de lector a escritor?
La guerra civil siria de 2011. En ese tiempo empecé a 
publicar muchos textos para revistas, con la intención 
de explicar lo que sucedía en Oriente Medio. Ya había  

comenzado a comentar y escribir sobre el fenómeno de la 
Primavera Árabe, aunque progresivamente fue ocupando 
casi todo mi tiempo. Como yo tenía comunicación con fa-
milia y amigos, me era mucho más fácil comprender lo que 
sucedía, pues había muy pocas personas en esta región del 
mundo que estaban bien enteradas de lo que allí pasaba. 

Compártenos tu panteón de escritores árabes.
Hay dos fundamentales. Uno de ellos es el poeta sirio 
Adonis (pseudónimo de Ali Ahmad Said Esber, 1930), a 
quien considero como uno de los más grandes escritores 
vivos. El otro es el novelista y ensayista Amin Maalouf 
(1949), un escritor libanés a quien regreso cuando quie-
ro escribir historias. También te podría mencionar al sirio 
Khaled Khalifa (1964), quien escribió In Praise of Hatred 
(2008), sobre la guerra civil en su país.

A tus ojos, ¿qué nos hermana y nos diferencia a los  
árabes y latinoamericanos? 
Bueno, es claro que hay un vínculo histórico fuerte en-
tre México y Líbano. También existe alguna relación con 
ciertos sectores sociales de Siria. Tenemos similitudes en 
las estructuras sociales, centradas en la familia. Para mí, la  
familia importa mucho más de lo que debería; muchos de 
nuestros problemas se dan porque nos importa demasia-
do. Si uno quiere estructurar comunidades políticas, ne-
cesita desprenderse del apego familiar. En nuestro caso, 
ambas son sociedades de mamá y papá, de hijos que se 
van tarde de sus casas.

También las identifica el hecho de que tienen una re-
lación matriarcal importante y se acompañan en la mesa 
de domingo o de viernes, donde la comida juega un pa-
pel unificador. Al mismo tiempo son sociedades que, 
por esta composición, son ampliamente disfuncionales 
cuando se alejan de las formas clánicas o tribales. Por eso 
en ambos casos no sabemos hacer política, lidiar con per-
sonas diferentes al círculo cercano. 

La relación con la ley es un tanto problemática. En ese 
aspecto hay algo curioso, donde vienen las diferencias. 
Las sociedades árabes tienden a una relación dictatorial 
con la ley, mientras que la mexicana se acerca más a una 
atmósfera a-legal. En ambas, la corrupción está muy pre-
sente, aunque a distintos niveles. Para responderte en 
corto, hay algo que nos une y es lo siguiente: las cosas de 
la familia se quedan en familia. 

¿Qué proyectos tienes en marcha?
El próximo año sale un libro de ensayos juveniles. Creo 
que hay que explicar algunos conflictos mundiales capi-
tales a los que ahora son adolescentes, para que tengan 
herramientas que les permitan resolver ciertas cosas en el 
futuro. Se llama Lo que hicimos mal los adultos, que ilus-
trará BEF (Bernardo Fernández). También tengo una no-
vela en camino sobre un ateo que se da cuenta de que con 
quien puede hablar mejor es precisamente con Dios. Ade-
más, un ensayo sobre la historia política de las bibliotecas  
en el mundo, pues son un ejercicio político, de poder. Y 
bueno, yo ahora vivo de que las cosas no funcionen, pues 
además de las letras me dedico al análisis político. 

@GuillermodelaM3

La versión extensa de esta entrevista se encuentra disponible en la pá-
gina web de ElCultural.
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