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L a historia de los medios digitales de comunicación 
arranca con un interés científico y militar, da un giro 
hacia su uso abierto, por un breve periodo se vuelve 
un espacio de libertad y posibilidades, pero luego de 

algunos tropiezos se transforma en un territorio de vigilan-
cia, consumo fragmentado y amurallado. La ilusión de un ci- 
berespacio de información, diálogo y conocimiento para  
todos se ha diluido ante el dominio de una colección de tec-
noemiratos mercantiles y corporaciones piratas, cultos de 
personalidad, linchamientos públicos, acosadores feroces y 
leyes caprichosas. A finales del siglo XX, un mundo digital 
feliz pudo ser posible, sin embargo, la corriente derivó hacia 
un Un mundo feliz huxleyano, de segregación y gratifica-
ción instantánea en línea. Comencemos por un principio 
este breve repaso de la digitalización de las conciencias.

UNA UTOPÍA LLAMADA WWW
El ingeniero británico Tim Berners Lee imaginó durante  
los años ochenta un sistema de comunicación basado en 
el concepto del hiperlink o hipervínculo, y en 1990 creó el 
algoritmo de una interfaz visual de fácil empleo que llamó 
World Wide Web (WWW), el cual sería un medio accesible y 
dinámico para utilizar / recorrer internet con un browser o 
navegador. No era difícil sucumbir al optimismo y la euforia 
que presentaba la posibilidad de unir al mundo en un espa-
cio de conocimiento, información y libertad abierto a todos 
los usuarios. “La información quiere ser libre”, era el lema  

ciberpunk de la era y los primeros años de la WWW estuvie-
ron marcados por el caos y la serendipia.

Buscar algo requería de buena suerte y paciencia, lo cual 
no era propicio para el mundo de los negocios. La ambición 
de empresas como CompuServe y Prodigy se manifestó al 
tratar de cercar territorios digitales, a fin de ofrecer portales 
de paga para controlar al usuario con la promesa de facili-
dad de uso y seguridad. Se trataba de ofrecer un entorno pa- 
ra informarse, hacer compras y relacionarse con otras per-
sonas en un solo lugar. Estas arquitecturas no lograron ser 
suficientemente atractivas y eventualmente se disolvieron 
en la geografía amorfa del ciberespacio. 

No obstante, esa idea fue reciclada y mejorada por las re-
des sociales. Servicios como Instant Messenger de America 
on Line (1997) fueron sentando los cimientos de lo que se-
ría el uso cotidiano de la red: la interacción, la monetización 
y el fraccionamiento de este territorio salvaje. La fiebre del 
oro digital afectó a muchos financieros que dispusieron for-
tunas para patrocinar ideas descabelladas con la esperanza 
de plantar su bandera en internet y explotar un mercado 
planetario que se abría.

La frenética carrera especulativa que se desató entre 
1995 y 2001 llevó a la sobrevaluación de la industria tec-
nológica digital y posteriormente a la estrepitosa caída de 
la bolsa. Esto se conoció como la burbuja de los dotcoms, la 
cual estalló poco antes de los ataques terroristas del 11 de 
septiembre y arrasó con alrededor del 52 por ciento de las 

ALGO ESTÁ PODRIDO 
EN SILICON VALLEY 

La muerte de internet

NAIEF YEHYA
@nyehya

La ruta hacia una sociedad más igualitaria y democrática pa- 
recía avanzar al final del siglo XX. El ataque a las Torres Ge-
melas en 2001, por el contrario, inició una etapa de restric-
ción a la libertad, los derechos humanos, bajo el ascenso de 
fundamentalismos, reivindicaciones autoritarias o segrega-
cionistas, guerras de todo signo. Nuevos controles y formas 

de vigilancia han erosionado la posibilidad de una conviven- 
cia racional. En ese marco, internet se desplaza a una especie 
de capitalismo salvaje; limita su libre acceso para abrir paso a  
cotos privados, servicios de paga —o, en apariencia, gratuitos—  
que obtienen ganancias fabulosas al tiempo que cancelan la 
promesa de un espacio de comunicación abierta y colectiva.
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empresas en la nueva economía de las 
comunicaciones digitales. Fue la pri-
mera recesión de internet y mientras 
algunos pensaban que representaría 
la muerte de la colonización capita-
lista de ese espacio, en los hechos de-
tonó un proceso mucho más agresivo 
de desarrollo e innovación que deri-
vó en la Web2.0 y en el dominio de las 
redes sociales, las cuales dependían  
de la explotación del trabajo gratui- 
to de producción de contenido por  
parte de los usuarios. 

La cultura digital de la década de 
los noventa estaba todavía marcada 
por un espíritu transgresor y de rup-
tura, heredado de los clubes de aficio-
nados y hobbystas que ensamblaban 
sus propias computadoras en las co-
cheras de sus casas. Los héroes de esta 
fase eran gente como Steve Jobs y Bill 
Gates, quienes abandonaron la uni-
versidad y no sólo crearon empresas 
multimillonarias, sino que definieron 
estilos de vida y trabajo que siguen vi- 
gentes. Surgió así una nueva cultura  
empresarial caracterizada por la ju- 
ventud, el culto al código computa-
cional, al atrevimiento de los inno-
vadores y a la generosidad intrínseca 
que supuestamente caracterizaría a 
las empresas de este sector naciente.

Era una reacción contra la cultura 
corporativa representada por IBM y 
otras empresas con rígidas estructuras 
hegemónicas que dominaban el mer-
cado. El nuevo orden abrió este sec-
tor tecnológico al público en general 
y dio lugar a exigencias laborales sin 
precedente. Trabajar para estas em- 
presas se volvió un sueño comparti-
do por muchos, pero también apare-
ció un orden de desigualdad que se 
marcaba, entre otras cosas, porque al-
gunos empleados tenían acciones de 
sus empresas mientras que otros sólo 
contaban con su sueldo. Unos cuan-
tos eran parte de la empresa y otros 
eran mano de obra desechable, como 
se demostró en los brutales recortes 
de 2022 y 2023.

ZOMBIFICACIÓN DE LA SOCIEDAD
Así llegamos a un tiempo en el que las 
redes sociales gratuitas que se man-
tienen y son impulsadas por anuncios 
definen la experiencia de la mayor 
parte de los usuarios de la red. La con-
veniencia de un sistema sin costo tie- 
ne su contraparte en el hecho de que 
el verdadero producto que venden  
estas empresas es la información per- 
sonal del usuario. Mediante esos 
datos se crea publicidad enfocada 
personalmente a nuestros gustos y 
necesidades. Así, mientras veíamos 
fotos de gatitos, posteábamos imá-
genes de nuestra cena y discutíamos 
con ferocidad desde la superioridad 
moral que nos otorgaban las debili-
dades ajenas, Facebook se volvía una 
empresa aún más rica que Walmart, 
Ford, Tesla y JP Morgan Chase.

El sueño del ciberespacio está, en el 
mejor de los casos, fracturado, coopta-
do y colonizado por grandes corpo- 
raciones que pregonan la ilusión de  
un territorio gratuito, de posibilidades  
interminables, tan sólo para capturar 
audiencias pasivas e imponerles nue-
vas formas de consumo más voraces, 
inmediatas y compulsivas. Durante 
los últimos años hemos visto multipli-
carse infranqueables muros de paga y 
filtros que nos impiden acercarnos de 
manera gratuita o por lo menos razo-
nable a la información y la cultura. 

Es obvio que producir y diseminar 
información tiene costos. Los que vi-
vimos de la información y la reflexión 
no comemos likes. Sin embargo, el sis-
tema de monetización que ha surgido, 
lejos de crear auténticas oportunida-
des, es un medio de control que rara 
vez beneficia a los autores y creado-
res. Sin embargo, ha logrado conven-
cer a estos últimos de que la única 
manera de competir por un público 
es participar en una carrera salvaje 
por alcanzar más amigos y seguido- 
res en las redes sociales; tratar de se-
ducir cibernautas con la esperanza  
de que se conviertan en compradores  

de música, libros, arte o lo que sea. En 
la industria editorial esta práctica se  
ha institucionalizado hasta el punto  
en que muchos editores toman sus de- 
cisiones para publicar en función del 
número de seguidores y la actividad 
del autor en Twitter. 

Avanzamos como zombis hacia 
una red donde será abolida la regla 
más importante de este sistema de 
comunicación: la neutralidad. El pro-
veedor o el comisario decidirán lo que 
se puede ver y la velocidad con que se 
transmitan los contenidos, de mane-
ra que algunos sitios sean fácilmen- 
te accesibles y otros de acceso difícil o 
imposible. Hoy no es un secreto para 
nadie que los algoritmos de las redes 
sociales explotan las preferencias po-
líticas para crear cámaras de eco del 
fanatismo, que empujan contenidos 
cada vez más radicales (explotando 
agravios, prejuicios, envidias y nos- 
talgia por mundos imaginarios), así 
como la confrontación, en vez de fo-
mentar el diálogo, el debate y la con-
ciliación. Este fenómeno hace eco al 
hecho de que, desde la década de los 
años 2000, en los canales informa-
tivos de la televisión estaduniden- 
se por cable, CNN, MSNBC, Fox News y 
NewsMax, cualquier intento de diá-
logo entre visiones opuestas ha sido 
sustituido por propaganda histérica. 

DEL HACKER AL INFLUENCER
Como bien señala Tiziana Terranova, 
“la infraestructura que hoy constituye 
la manifestación dominante de la co-
nectividad digital no parece ser lo que 
en previas décadas se llamaba inter-
net”.1 En su lugar tenemos una serie 
de servicios privados en línea, que co-
nocemos como plataformas. Así sur-
gió lo que ella denomina el Complejo 
de Plataformas Corporativas (CPC), 
controlado por los gigantes tecnoló-
gicos (las principales empresas de la 
información conocidas como el Big 
Tech o los cinco gigantes, valuadas 
en conjunto en más de 9.3 billones de 
dólares): Amazon, Google / Alphabet, 
Apple, Facebook / Meta y Microsoft.

La vieja arquitectura horizontal en- 
tre iguales que fue internet ha sido re-
emplazada, como señala Terranova, 
“por la centralidad de la computación 
de la nube que corresponde al cam-
bio de los dispositivos de escritorio a  
los portátiles”.2 Estas empresas son 
antagónicas al viejo modelo de inter-
net, ya que son comunidades cerra-
das y excluyentes que se dedican al 
extractivismo salvaje y clandestino 
de información ajena. Así pasamos de 
la era en que el hacker era el héroe po-
pular a un tiempo en que el influencer 
es objeto de admiración e imitación. 
Una prueba más de que estas empre-
sas son indiferentes por completo al 
bienestar de la sociedad es que se en-
riquecieron a niveles descomunales 
con la desgracia humana que causó 
globalmente la pandemia.

El desarrollo del CPC actual se ca-
racteriza entonces por ocurrir durante  
un periodo de economía bélica (la  
Guerra contra el Terror, durante cua-
tro gobiernos: Bush, Obama, Trump  
y Biden), enmarcada por dos graves  
catástrofes financieras: la de los dot-
coms y la recesión mayor precipitada  
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	“EN LOS ÚLTIMOS AÑOS HEMOS VISTO 
MULTIPLICARSE INFRANQUEABLES MUROS  

DE PAGA Y FILTROS QUE NOS IMPIDEN ACERCARNOS 
DE MANERA GRATUITA O POR LO MENOS  

RAZONABLE A LA INFORMACIÓN Y LA CULTURA  .
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por el colapso del mercado de los bie-
nes raíces y la crisis de las hipotecas 
subprime (o de alto riesgo) en 2008. A 
lo largo de este tiempo hubo un cre-
cimiento abrumador en términos de 
usuarios: en el año 2000 había 361 mi- 
llones de cibernautas, diez años más 
tarde había 2 mil millones y en 2023 
hay 5.16 mil millones; y lo más impor-
tante que debemos saber es que 4.76 
mil millones de éstos son usuarios de 
redes sociales.3

LA GRAN RUPTURA
Si bien durante tres décadas el mundo 
entero aceptó utilizar los protocolos de  
comunicación TCP / IP (creados des- 
de la década de los setenta), que  admi-
nistra el grupo ICANN (Corporación de 
Internet para la Asignación de Nom-
bres y Números), situado en Califor- 
nia, hoy debido a las tensiones políti-
cas, en especial la invasión bélica de 
Rusia contra Ucrania y la polarización 
entre Occidente y el Kremlin, China 
y Rusia han revivido su propósito de  
deslindarse y crear sus protocolos  
propios, ajenos al control estaduniden- 
se y europeo. Esto les daría la opor-
tunidad de crear una mediósfera ais- 
lada, lo cual sería un método radical  
de censura a la información que con- 
sideran indeseable.

Actualmente China filtra contenido 
con su Great Firewall (Gran cortafue-
gos), mientras el gobierno de Putin ha 
comenzado a ordenar a todos los por-
tales estatales que se cambien a servi-
dores locales, e incluso está creando 
su propio sistema de nombres de do-
minio. Esta decisión política resulta 
riesgosa, implica enormes costos y 
una ruptura con internet como una 
forma de adquirir y compartir infor-
mación, así como dar la espalda a un 
mercado enorme. Pero es claro que es 
una decisión ideológica que no se de-
be a criterios tecnológicos. Un cisma 
equivalente ya existe en el mundo de 
la telefonía celular entre Apple y Goo-
gle, que tienen servicios con fronteras,  

exclusiones y limitantes de interope-
rabilidad, en donde ambas partes quie-
ren mantener a sus clientes cautivos. 
La aparición de otros protocolos de  
internet causará que los cibernautas  
queden segregados por fronteras na-
cionales, ideológicas, de marcas cor-
porativas e incluso partidos políticos; 
así,  la noción de una realidad compar-
tida se va volviendo una utopía.

LA DESCOMPOSICIÓN DE LOS GIGANTES
De acuerdo con el escritor y activista 
Cory Doctorow, las plataformas en 
línea pasan por el proceso que llama 
enshittification (enmierdación):

Primero son buenas con sus usua-
rios, después abusan de ellos para 
beneficiar a sus clientes comercia- 
les (los inevitables anunciantes) 
y finalmente abusan también de  
sus clientes para apoderarse del 
valor total de sus interacciones. Y 
después se mueren.4 

Las plataformas gigantes han creado 
un sistema de gravedad en el ciber-
espacio que regula la totalidad de la  
mediósfera al imponernos formas de 
vida, interacción y consumo. Reviso 
tres ejemplos de su modus operandi.

LA ESTRATEGIA DE AMAZON consistió 
inicialmente en seducir a los compra- 
dores. Durante años vendía por debajo 
de los costos y subsidiaba los envíos. 
Sostenía pérdidas enormes, sin em-
bargo, sus inversionistas financiaban  
sin cuestionar. Esta empresa fue crea- 
da en 1994, pero no fue sino hasta 
2003 que comenzó a trabajar con nú- 
meros negros. Su buscador de pro- 
ductos era preciso y confiable. Poco  
a poco, aun los más escépticos a com-
prar en línea fueron aceptando la ine-
vitabilidad del ahorro, la conveniencia 
y atracción de conseguir prácticamen-
te cualquier cosa. 

Amazon se convirtió en un pode- 
roso bulldozer que arrasó con todo tipo  

de tiendas y comercios en el mundo  
real y digital; impuso una nueva eco- 
nomía de consumo, dictada por la in-
mediatez, los precios bajos y la fractu-
ra de los lazos de fidelidad a librerías, 
tiendas de discos y, gradualmente, a 
todo tipo de comercio. En esta fase, 
el consumidor era el principal benefi-
ciario de un pacto mefistofélico que al 
eliminar a la competencia nos convir-
tió en adictos y dependientes de Ama-
zon. Además, el sistema Prime resultó 
brillante, ya que al incluir por adelan-
tado un pago fijo a los envíos, pocos 
se aventuraban siquiera a buscar en 
otros sitios que añadían un cargo por 
este concepto. Entonces la empresa 
de Jeff Bezos enfocó su generosidad 
hacia los vendedores, al ofrecerles un 
mercado mundial altamente operati-
vo que pedía comisiones bajas. 

Una vez convertidos en un pode-
roso monopolio de todo, optaron por 
explotar a proveedores y consumi-
dores por igual, en beneficio exclu-
sivo de sus accionistas. Impusieron 
comisiones de hasta el 45 por ciento 
y convirtieron a la plataforma en un 
auténtico coliseo, donde los vendedo-
res deben sacrificar ganancias hasta el 
punto del suicidio para ser competiti-
vos y aparecer en las primeras páginas 
de una búsqueda, las cuales de cual-
quier manera consisten casi en exclu- 
siva de anuncios pagados y artículos 
de Amazon. Además, se han dedicado  
a plagiar y copiar todo tipo de produc- 
tos para venderlos a bajo costo (obvia-
mente, sin pagar comisiones).

FACEBOOK, POR SU PARTE, se volvió un 
atractivo sitio de reunión y encuentro 
virtual. Grupos y comunidades de per- 
sonas afines (o más o menos compa- 
tibles) proliferaron, crecieron y luego 
se diversificaron, hasta ser indispen- 
sables en la vida de muchos. Una vez  
solidificada una masa crítica de usua-
rios, los anuncios y promociones a la 
medida de cada usuario (con la infor-
mación recopilada clandestinamente, 
sin autorización) se multiplicaron en 
las distintas órbitas sociales de la red. 

La gente lo aceptó, como suele su- 
ceder, en gran medida porque era gra-
tuito. Una buena parte de esta invasión 
de anuncios estaba constituida por  
medios de comunicación (periódicos, 
revistas, blogs y sitios diversos). Los 
usuarios empezaron a acostumbrar- 
se a leer artículos y ver videos a través 
de vínculos que les eran impuestos / 
sugeridos. Así la circulación de estos 
medios aumentó y se volvieron de-
pendientes de las visitas que prove-
nían de las redes sociales. Entonces 
Facebook cortó esas recomendacio-
nes y les impuso cuotas para que vol-
vieran a tener visibilidad, en un claro 
sistema de soborno y casi extorsión. 
Además, hay que señalar que mucho 
de este contenido eran publicaciones 
radicales que eran motivo de reaccio- 
nes intensas, a menudo opiniones de 
extrema derecha, cargadas de odio y 
perspectivas incendiarias.

GOOGLE SE FORMÓ en 1998, con una ac-
titud de desafío a la industria y la bol-
sa de valores; Serge Brin y Larry Page 
aseguraban que harían lo que se les 
diera en gana porque eran dueños de 
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	“SEGÚN CORY DOCTOROW, LAS PLATAFORMAS  
EN LÍNEA  PRIMERO SON BUENAS CON SUS USUARIOS, 

DESPUÉS ABUSAN DE ELLOS PARA BENEFICIAR  
A SUS CLIENTES COMERCIALES  

Y FINALMENTE ABUSAN TAMBIÉN DE SUS CLIENTES  . 
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un producto prodigioso que no tenía 
competencia. Decidieron ofrecer be-
neficios astronómicos y condiciones 
fabulosas a sus empleados, aunque ra-
biaran tanto la competencia como los 
gurús de Wall Street, convencidos de  
que era una idiotez y una locura. 

Su lema fue “No seas malo”, y se es-
forzaron por respetar ese dogma has-
ta que fue más importante aumentar 
sus ingresos, por lo que discretamen-
te lo borraron de su acta constitutiva 
en 2018. En un principio trataron de 
mantener a su buscador sin influen-
cia de anunciantes ni intereses, pero 
eso también cambió con los años. En 
su momento denunciaron que Yahoo 
había colaborado como informante 
con el gobierno chino para encarce-
lar al periodista y activista, Shi Tao, 
pero en cuanto tuvieron la oportu-
nidad también fueron cómplices del 
régimen de Beijing al censurar sitios 
y espiar usuarios. En 2022 se unieron 
a la serie de empresas de tecnología 
que decidieron despedir a miles de 
empleados; sólo ellos corrieron a 12 
mil en 2022.

El gran problema de Google y Fa-
cebook es que son incapaces de com- 
petir, mientras su espíritu monopolis-
ta los hace frágiles y temerosos. Ante la  
menor amenaza de un competidor o 
de una empresa con un producto po-
tencialmente interesante o popular, 
su respuesta instintiva es comprarlo 
en caliente. Doctorow escribe que 
Google sólo hizo “un producto y me-
dio exitosos en sus 25 años de existen-
cia (un buscador que fue genial y un 
clon de Hotmail bastante bueno)”.5 

Lo que sí han realizado con destre-
za es engrandecer las ideas de otros 
y volverlas operativas a gran escala. 
Basta considerar, por ejemplo, Google 
Translate, un útil traductor que em- 
plea redes neuronales con habilidad 
y que adaptaron de varios anteceden-
tes; desarrollaron Google Docs a par-
tir de XL2Web y Writely; compraron 
Google Maps a los hermanos Lars y 
Jens Eilstrup, y Google Earth a Keyho-
le Corp. Pero han fracasado en prác-
ticamente todas sus otras iniciativas, 
como Google Plus, Google Optimize, 
Google Hangouts, Google Video (que 
eventualmente sustituyeron al com-
prar YouTube) y Adsense. 

De hecho, existe un cementerio de  
los 283 proyectos eliminados por Goo- 
gle: https://killedbygoogle.com/. Si 
googlear se convirtió en un verbo que 
significaba buscar en la red, también 
debería ser sinónimo de descompo-
ner algo que funciona o de mostrar 
inseguridad. Doctorow señala que la 
autodeterminación tecnológica se 
contradice con los imperativos na-
turales de los negocios tecnológicos, 
que se enriquecen cuando nos arre-
batan nuestra libertad de expresión, 
de “movimiento digital” y de cone-
xión. En esencia, somos rehenes de 
las redes sociales y los servicios a los 
que nos hemos acostumbrado.

La llegada de los chatbots de inte-
ligencia artificial ha causado pánico 
en los cinco gigantes: consideran que 
de no tomar las riendas del momen- 
to (es decir, comprar toda innovación 
que los amenace) sucumbirán como 
los dinosaurios que son. Microsoft  

pagó diez mil millones de dólares a 
OpenAI para incorporar su ChatGPT 
en ese fracaso patético que nadie uti-
liza a menos de que lo obliguen: Bing. 
Sin una evaluación racional, Google 
decidió hacer lo mismo al incorpo-
rar a su buscador el chatbot Bard. Así 
apuestan a que, en vez de buenos  
resultados en sus búsquedas (como  
sucedía antes de que las pervirtieran  
para enriquecerse más), la gente quie- 
re una IA que especule tratando de 
adivinar, falsifique información y 
falle al tratar de responder preguntas 
de las que no entiende una palabra.

Los chatbots son herramientas muy 
útiles y pueden resultar una ayuda 
extraordinaria en muchos campos. El 
problema es que no solucionarán el 
desastre en que se han convertido los 
motores de búsqueda que, cada día 
más inservibles, usan cualquier pre- 
texto para promover contenidos privi-
legiados, tanto en YouTube y Amazon 
como en Pinterest. TikTok evidencia 
de manera notable cómo en poco 
tiempo un servicio muy eficiente pa- 
ra adivinar lo que querían ver los 
usuarios optó por mostrarles lo que la 
empresa quería que vieran. 

MALDICIÓN: LOS TÉRMINOS DE SERVICIO
Shoshana Zuboff definió apropiada-
mente la economía de las redes como 
el “capitalismo de vigilancia”, debido 
al continuo espionaje en línea, guber-
namental y, en especial, corporativo. 
Sin embargo, es importante comple-
mentar esa definición señalando que 
se trata de una economía de la aten-
ción, en la que capturar miradas por 
el mayor tiempo posible es la manera 
en que las plataformas pagan a sus 
anunciantes. Terranova apunta que, si 
bien la información es prácticamente 
inagotable, “la atención es antes que 
nada un recurso escaso” y esa escasez 
“hace que los axiomas de la economía 
de mercado puedan ser aplicados a la 
economía de la red”.6

En abril de 2021, Apple se vio obli-
gada a lanzar un sistema que espe-
cíficamente pregunta al usuario si 
quiere permitir que su información 
sea rastreada. Esto significó un cam-
bio monumental en una industria que 
depende de ofrecer servicios que se 
suponen gratuitos a cambio de explo-
tar la información personal. Para Meta 
fue el equivalente a una amenaza de 
muerte. No olvidemos que la empresa 
de Zuckerberg se enriqueció de mane-
ra inverosímil por “poner anuncios”. 
Se estima que Apple perdió en 2022 
alrededor de 10 mil millones de dóla-
res por esa decisión. 

Por su parte, Meta buscará la forma 
de seguir “ofreciendo beneficios para  
los usuarios y comercios con anuncios  
personalizados en las plataformas de 
Meta”. Sin embargo, la Unión Europea 
le impuso recientemente una serie de 
restricciones y multas por su uso in-
discriminado y sin consentimiento de 
la información personal, a fin de ven-
derla a sus anunciantes. No es ésta la 
primera acción contra las incontables 
violaciones a la privacidad que se co-
meten cada día. De hecho, esta comi-
sión ha impuesto numerosas multas 
a otras empresas, pero en esta ocasión 
se ataca en específico el espíritu y eje 
del “capitalismo de vigilancia”. 

Hasta ahora, el usuario de Facebook, 
Instagram o prácticamente cualquier  
plataforma acepta de hecho la publici-
dad personalizada cuando se suscribe 
al servicio, como indican los términos 
de éste (que nunca nadie lee). Pero el 
reglamento general de protección de 
datos, aprobado en 2018, señala que 
es ilegal vincular términos de servicio 
con anuncios dirigidos.

Internet, tal como lo conocemos  
y como lo soñamos, es decir, un bien 
común accesible a todos, un recurso 
público compartido y democrático, 
se encuentra moribundo. En sus ho-
ras de agonía somos testigos de un 
sórdido espectáculo: criptomonedas 
que cada día parecen más dinero de 
mentiras, oligarcas digitales fatuos e 
inteligencias artificiales insertadas 
en todos los dominios del quehacer, 
que podrán borrar sectores laborales 
por completo. La ilusión de un futuro 
computarizado se acerca a un feuda-
lismo sin mano de obra, una ecología 
masturbatoria y nihilista, un sistema 
cerrado, opaco y voraz, instruido por 
algoritmos despóticos y ambiciosos 
que recuerdan la hipótesis de ima-
ginar una inteligencia artificial pro-
gramada para realizar una tarea en 
apariencia irrelevante, como fabricar 
clips sujetapapeles y, al hacerlo con 
tal determinación y eficiencia obsesi-
va, terminara destruyendo el mundo 
al utilizar todas las moléculas exis-
tentes para fabricar clips. 

Notas
1 Tiziana Terranova, After the Internet. Digital 
Networks Between Capitalism and the Common, 
Semiotext(e), California, 2022.
2 Ibid., p. 9.
3 https://www.statista.com/statistics/617136/
digital-population-worldwide/
4 Cory Doctorow, Tiktok’s Enshittification, 21 de 
enero, 2023, https://pluralistic.net/2023/01/21/
potemkin-ai/#hey-guys
5 https://bit.ly/3LYBptX
6 Terranova, op. cit., pp. 64-65.

	“LOS CHATBOTS HAN CAUSADO PÁNICO  
EN LOS CINCO GIGANTES: CONSIDERAN 

QUE DE NO COMPRAR TODA INNOVACIÓN 
QUE LOS AMENACE SUCUMBIRÁN  

COMO LOS DINOSAURIOS QUE SON  .
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El 16 de marzo pasado, al llegar a mi lugar 
de trabajo, el Centro de Estudios Po- 
líticos de la Facultad de Ciencias Polí- 
ticas y Sociales de la UNAM, encontré 

en la charola de correspondencia un libro con 
una nota. Decía: 

Espero, y es mi mayor deseo, que este li- 
bro sea de su interés. Se trata de un testi- 
monio real, de la vida cotidiana, de car-
ne y hueso, de un comunista mexicano 
preso veinte años en las cárceles —gu-
lag— stalinistas. Saludos cordiales. 

Enrique Montes García. 

Ni había un correo ni un teléfono para al me-
nos agradecerle al autor su amable obsequio. 

Yo sabía del “caso Vadillo” porque en el 
PSUM, durante los años ochenta, se hablaba de  
él: un militante del Partido Comunista que 
fue a la Unión Soviética a estudiar y, acusado 
de trotskista, pasó interminables años en las 
prisiones de aquel país. Luego leí y escuché 
de Álvaro Ruiz Abreu parte de esa historia, 
leí también el cuento de Héctor Aguilar Ca-
mín (“El camarada Vadillo”) que publicó Ne-
xos en 1990 y las notas que un lector envió  
a la revista para completar información so- 
bre el caso.

El libro de Montes García es la reconstruc-
ción más precisa y fundada de esa historia. 
No sólo recupera una rica y pertinente heme-
rografía, sino que su inmersión en el Archivo 
Histórico Genaro Estada de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, en el de la Dirección 
Federal de Seguridad de la Secretaría de Go-
bernación (Archivo General de la Nación) e 
incluso en el Archivo Escolar de la UNAM, lo-
gra documentar los pasajes de aquella terri- 
ble biografía.

Reconstruye la historia de Evelio Vadillo 
Martínez de manera panorámica: nace en Ciu- 
dad del Carmen, Campeche, el 11 de mayo de  
1904. Emigra a la Ciudad de México para es-
tudiar abogacía y en la capital se convierte en 
secretario de Manuel Antonio Romero. Am-
bos se suman a la rebelión encabezada por 
Adolfo de la Huerta en 1923; Romero llega a 
comandante militar y gobernador de Tabasco 
entre enero y junio de 1924. Cuando el levan-
tamiento militar es derrotado, éste y Vadillo 
se exilian en Cuba, donde entran en contac- 
to con las agrupaciones comunistas y de ma-
nera especial con Julio Antonio Mella. 

Regresan a México en 1927, gracias a una 
amnistía decretada por el presidente Calles. 

Vadillo se inscribe en la Facultad de Derecho 
de la Universidad. Ingresa al Partido Comu-
nista y en 1930 ya es secretario general del So-
corro Rojo Internacional, sección mexicana, 
y miembro del comité central del Partido. En 
varias ocasiones es encarcelado por sus activi-
dades políticas y una vez, incluso, en el penal 
de las Islas Marías. El 7 de noviembre de 1931, 
en el 14 aniversario de la Revolución Bolche-
vique, encabeza un pequeño comando de tres 
personas que toman las instalaciones de la  
XEW para enviar un mensaje revolucionario. 
Se casa con Margarita Gutiérrez y tienen un 
hijo. Se convierte en un militante de tiempo 
completo, abandona su empleo como inspec-
tor camionero y en 1935 la dirección del Parti-
do lo manda a Moscú. 

LO QUE SIGUE es una historia de terror. Un apa-
rato estatal totalitario que castiga a Vadillo 

sin clemencia. Una embajada de México en la 
Unión Soviética que jamás suelta el caso, pero 
topa invariablemente con pared. Un hombre 
desaparecido por veinte años en cárceles y en 
campos de concentración.

El relato devela y documenta esa pesadi- 
lla extrema, que arranca el 19 de junio de 1947,  
cuando un hombre toca a la puerta de la em-
bajada de México en Moscú y pide audiencia 
con el embajador (Luciano Joublanc Rivas). 
Afirma ser Evelio Vadillo, viste como cam-
pesino, se encuentra en mal estado, solicita 
asilo y repatriación. El embajador instruye al  
secretario Óscar Crespo de la Serna para aten-
derlo. Le realizan una larga entrevista y soli-
citan instrucciones a México. Es necesario 
confirmar que se trata de un connacional. El 
gobierno emprende sus pesquisas. Después 
de comunicaciones de ida y vuelta, Joublanc 
Rivas informa que dada la difícil situación por 
la que pasa Vadillo “y peligro cualquier mo-
mento pueda volver tener dificultades con 
autoridades, ruego a usted autorización expe-
dirle pasaporte y gestionar visas necesarias su 
regreso país, rogándole mientras fondos ne-
cesarios” (se trata de telegramas).

Se pide un informe a Gobernación, que pre- 
senta una semblanza muy completa de Vadi-
llo, además de solicitar otro informe a Manuel 
Antonio Romero (que el volumen reproduce 
en un anexo). No hay duda de su identidad y 
la embajada le otorga refugio. Lo aloja en “una 
modesta habitación en el sótano”. Le propor-
ciona “comida, ropa y dinero”. Se producen 
no pocos roces entre el asilado y el embajador 
(documentados), en espera de que el primero 
reciba la visa de salida. La burocracia soviéti-
ca, que incluye al ministro Molotov, da largas 
al asunto. La embajada insiste, incluso realiza 
gestiones ante Alejandra Kollontay, en algún 
momento embajadora de la Unión Soviética 
en México, y aunque ella es empática con la 
causa, tampoco logra obtener la visa. La Se-
cretaría de Relaciones ordena al embajador 
ofrecer protección a Vadillo y seguir con los 
trámites para lograr su salida, pero finalmente 
Moscú niega el salvoconducto. “De acuerdo 
a las reglas existentes URSS, interesado debe 
presentar solicitud visa salida en lugar re- 
sidencia, es decir, Suchinski Kazajstán” (sitio  
desde donde Vadillo había escapado para lle-
gar a Moscú).

EL LABERINTO CONSTRUIDO por las normas so-
viéticas conforma una situación inverosímil y 
delicada. Si regresa, Vadillo seguramente será 

En las tres décadas del régimen de Stalin, sus adeptos alrededor del mundo acataron el liderazgo, a menudo 
sin cuestionar el encarcelamiento, la tortura y el asesinato de —literalmente— millones de seres humanos. 

Atrapados bajo la lógica criminal de su poder y la utopía del hombre nuevo que entrañaba el socialismo soviético, 
los enemigos padecieron una persecución despiadada, que alcanzó a un convencido militante mexicano. 

En estas páginas, José Woldenberg sigue la ruta y propone publicar una investigación completa de esa historia.

EN LOS ENGR ANES 
D EL E STADO TOTALITARIO

Evelio Vadillo

JOSÉ WOLDENBERG
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	“ES UNA HISTORIA DE TERROR. 
UN APARATO TOTALITARIO 

CASTIGA A VADILLO  
SIN CLEMENCIA...  

UN HOMBRE DESAPARECIDO  .

Evelio Vadillo (1904-1958).
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de nuevo aprehendido. Su permanen-
cia en la embajada puede seguir sin 
término. La embajada y la Secretaría 
intercambian telegramas. Por fin se 
decide que una persona del cuerpo 
diplomático lo acompañe a Kazajstán, 
pero los soviéticos niegan esa posibi-
lidad. Vadillo regresa solo para iniciar 
los trámites de su salida. Y el asunto 
vuelve a atorarse. ¿Por qué esa cerra-
zón? ¿Por qué se niegan a liberarlo? 
Quizá la respuesta se encuentre en un 
informe que el embajador Joublanc 
Rivas envió a la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores. Hay que subrayar el 
quizá. Apunta que el prisionero

... conoce demasiado lo que es el  
Partido Comunista Soviético y 
los métodos que emplea en el ex-
tranjero, para que este gobierno 
considere que sería inofensivo 
al salir de la URSS. Vadillo, en su 
primera época aquí, gozó de la 
confianza plena de los comunis-
tas rusos, hizo estudios de pro-
paganda, sabotaje, provocación, 
dirección de huelgas, organiza-
ción de motines y tumultos... Co- 
noce, pues, todo el mecanismo 
secreto de esta formidable ma-
quinaria. Sabe cómo se admi-
nistra desde aquí, cómo van los 
fondos a los diferentes países, 
cómo se obtienen pasaportes fal- 
sos... Conoce también a fondo 
los horrores de las cárceles sovié- 
ticas, la incomunicación que en  
su caso personal fue de tres años, 
la intimidación a los acusados, las  
sentencias sin juicio... y final- 
mente el destierro a Siberia. Va- 
dillo, al caer en manos de un há-
bil editor norteamericano, podría 
ganar millones de dólares con 
que simple y sencillamente rela-
tase sus experiencias aquí... 

De este modo, según la hipótesis del 
embajador, no lo dejan salir porque sa- 
be demasiado. 

Vadillo apremia a la embajada pa-
ra que lo socorran. Ésta continúa con 
sus gestiones, pero las autoridades de  
Kazajstán niegan la visa. El embaja-
dor, incluso, les propone a sus supe-
riores que le autoricen sacarlo por 
“otros medios”, asumiendo él toda 
la responsabilidad en caso de que el 
intento fracase. Pero la Secretaría no 
se lo permite. El asunto llega hasta la 
oficina del presidente Miguel Alemán, 
a quien le sugieren que, en el extremo, 
México podría retirar a su representan- 
te en Moscú si no se le permitía salir a 
Vadillo, pero el presidente sólo autori-
zó dirigir una nota al embajador sovié-
tico. Mientras tanto, al parecer por una 
riña de borrachos en Alma Ata, ciudad 
de Kazajstán, Vadillo es condenado a 
otros dos años de prisión y a partir de 
ahí se pierde su rastro. En el colmo  
de la arbitrariedad, el gobierno ruso 
se niega a informar en qué cárcel se 
encuentra recluido. 

FLASHBACK: LA PRIMERA PRISIÓN de Va-
dillo se produjo en 1936, un año des-
pués de su llegada. Son los años de los 
Juicios de Moscú, en que Stalin des-
cabezó a la vieja guardia bolchevique 
y asesinó o transfirió a los campos de  

concentración de Siberia a miles de 
enemigos reales y ficticios del régi-
men. En ese ambiente, Vadillo solici-
tó regresar a México, pero le dieron 
largas. Una versión es que un día apa-
recieron pintas en los baños con vivas 
a Trotsky; se culpó de ello al mexica-
no. Lo condenaron a cinco años en un 
campo de concentración y cinco de  
relegación en Alma Ata. Una década 
más tarde, en 1947, como ya se apun-
tó, reaparece a las puertas de la emba-
jada de nuestro país en Moscú.

Sus familiares y amigos desde Mé- 
xico continuaron insistiendo. Dife-
rentes embajadores y encargados de 
negocios mexicanos en Moscú dieron 
seguimiento al caso (como Germán 
Rennow, Ricardo Almanza Gordoa, 
Alfonso Rosenzweig-Díaz), mientras 
sus compañeros de partido jamás die-
ron color. Un episodio significativo es 
el de una mujer que, en 1950, acudió 
a la embajada de México en Polonia 
para informar que Vadillo se encon-
traba en Suchinski, en la República 
de Kazajstán, muy cerca de Siberia, y 
que se presentaba a nombre de él para 
pedir auxilio. Eso lo supo la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores, pero las  
autoridades rusas no ofrecieron in-
formación al respecto. Mientras, en 
un nuevo proceso, lo acusaron de es-
piar en favor del gobierno mexicano, 
y en un juicio sin abogado ni garan-
tías lo condenaron de nuevo, esta vez 
a veinte años de cárcel. Un hombre al 
que tritura la inmensa maquinaria re-
presiva de un Estado totalitario. 

La muerte de Stalin, en 1953, abre 
una esperanza. Inicia la excarcela-
ción de miles de perseguidos políti-
cos, la rehabilitación de personajes 
acosados. La embajada de México in- 
siste en sus solicitudes ante las au- 
toridades soviéticas. El ingeniero  
austriaco Franz Hawlik acude a la em-
bajada de nuestro país en Viena, en 
septiembre de 1955, para informar el 
sitio exacto donde se encontraba Va-
dillo, la cárcel donde se conocieron.  

No estaba en Kazajstán. Desde 1950 
fue trasladado a la prisión de Vladi-
mir, cerca de Moscú. 

HABÍA CUMPLIDO SIETE AÑOS de su nue-
va sentencia, le faltaban 13, cuando un 
buen día se presentaron dos indivi-
duos que le ofrecieron “repetidas dis-
culpas, atribuyendo todo lo sucedido 
a la Banda de Beria”.  Lo condujeron a 
“los mejores establecimientos comer-
ciales” para que se comprara ropa (que 
ellos pagaron), lo llevaron a Moscú  
y lo instalaron en un “bonito chalet”. 
Pudo entonces comer y descansar. Era  
el preámbulo para entregarlo en la em- 
bajada de México. Antes de tomar el 
avión, los mismos “caballeros” que lo 
escoltaron al salir de prisión le entre-
garon “una botella de vodka, una lata 
de caviar y una cámara fotográfica 
Kiev”, con disculpas reiteradas. 

Llegó a México el 16 de octubre de 
1955. Había dejado el país con 31 años, 
volvía con 51. Algunos periódicos  
dieron la noticia y un mes después 
ofreció una conferencia de prensa. 
Excélsior, El Universal, ABC y Últimas 
Noticias destacaron lo dicho por Va- 
dillo. Pero de acuerdo con La Voz de 
México, órgano del Partido Comunis- 
ta, él estuvo detenido en la URSS “por-
que formaba parte de un centro de 
conspiración trotskista”. 

Encontró empleo en el Instituto  
Mexicano del Seguro Social. Según el  
periódico ABC, rechazó una proposi-
ción “de 25 mil pesos y mil dólares de 
adelanto... de una famosa revista nor-
teamericana (Life)... para que escribie-
ra sus memorias”. No se reencontró 
con su exesposa, aunque buscó a su 
hijo. Cursó el último año de Derecho 
en Ciudad Universitaria y, a punto  
de presentar su examen profesional,  
murió de un infarto el 7 u 8 de abril de 
1958. Algunos especularon que fue  
envenenado por los soviéticos. Está  
sepultado en el panteón Jardín; escri-
be Enrique Montes García que un tra-
bajador de limpieza del cementerio le 
comentó que nadie visita su tumba. 

Releo mi nota y me doy cuenta de 
que es un resumen apretado y que 
pierde mucho de la riqueza que tie-
ne el libro. Vadillo se dirigió a la tierra  
de la gran promesa (algunos testimo-
nios afirman que contra su voluntad 
y por mandato del Partido), donde se 
forjaba un futuro luminoso, una es- 
peranza que compartían millones en 
el mundo. Él era un comunista con-
vencido, dedicado, noble. Se topó, sin  
embargo, con una sociedad a la que 
se le habían conculcado todas las li- 
bertades en nombre de una causa  
vaporosa; lo atrapó un aparato esta- 
tal policiaco al servicio de un dictador  
que supuestamente encarnaba la vo-
luntad del proletariado, en una ma-
quinaria de terror.

Sirva esta nota para agradecer a En- 
rique Montes García su incisiva inves-
tigación y su iluminador libro. Ojalá 
sirva también para que alguna edito-
rial se interese y lo publique. Hoy es 
una edición de autor que imprimió 
sólo cien ejemplares. 

La prisión de Vladimir en 2019.

Fo
to

 >
 A

. S
av

in
 /

 c
om

m
on

s.
w

ik
im

ed
ia

.o
rg

Enrique Montes García, Veinte años en el Gulag. 
El caso de Vadillo (1935-1955), edición de autor, 
Ciudad de México, 2022.

	“LO ACUSARON DE ESPIAR  
EN FAVOR DEL GOBIERNO MEXICANO,  

Y EN UN JUICIO SIN ABOGADO  
LO CONDENARON DE NUEVO,  

ESTA VEZ A VEINTE AÑOS DE CÁRCEL .
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G illes Lipovetsky, a juzgar por 
la acogida de sus obras y a pe- 
sar del título de la primera, 
La era del vacío, parece que 

lo que domina en usted es el optimis-
mo. Incluso se le ha reprochado que 
no se interese por los problemas de la 
vida social actual. Sin embargo, en sus 
dos últimos libros, Los tiempos hiper- 
modernos y La felicidad paradójica, 
hay un pesimismo latente, como si le in- 
quietase por dónde va el mundo. ¿Qué 
piensa usted? 
Quizá sea útil recordar el contexto 
intelectual en que escribí La era del 
vacío. A fines de los años setenta y 
principios de los ochenta, el marxis-
mo estaba en el centro de la palestra 
intelectual. Los problemas de la “fal-
sa conciencia”, la alienación y la ma- 
nipulación estaban a la orden del día.  
Siguiendo a otros investigadores o 
coincidiendo con ellos (Louis Du-
mont, Claude Lefort, François Furet,  
Marcel Gauchet, Luc Ferry, Alain Re- 
naut), estas recetas me resultaban ca-
da vez más inútiles para comprender 
el funcionamiento de las sociedades 
desarrolladas. La relectura de Tocque- 
ville desempeñó aquí un papel cru-
cial, puesto que permitía analizar la 
sociedad democrática e individua-
lista como algo más que un epifenó-
meno sin consistencia o la expresión 
pura de la economía capitalista. Así, 
siguiendo este camino, me dediqué a 
descifrar la nueva configuración de las 
sociedades democráticas, transforma-
das en profundidad por lo que llamé 
“segunda revolución democrática”. 

Eso iba contra los análisis de Foucault, 
pero también contra los de los situacio-
nistas, que insistían en la programación 
tentacular de los cuerpos y las almas. 
Totalmente. Allí donde estos auto- 
res y muchos otros denunciaban, bajo 
las imposturas de la democracia libe-
ral, el control totalitario de la existen-
cia, yo destacaba el nuevo lugar del 
individuo-agente, la fuerza autono-
mizadora subjetiva impulsada por la 
segunda modernidad, la del consu-
mo, el ocio, el bienestar de masas. Ya 
no era apropiado interpretar nuestra 

Para muchos se trata del filósofo de la era contemporánea, autor de títulos como La era del vacío, El imperio 
de lo efímero y De la ligereza. Ahora Editorial Anagrama reedita La sociedad de la decepción, donde 

Gilles Lipovetsky platica con Bertrand Richard sobre las frustraciones de la cultura global que privilegia 
lo inmediato y nos empuja a desear más de lo que está a nuestro alcance. El resultado es un estado 

de insatisfacción que no encuentra sosiego. Presentamos un adelanto del volumen, que pronto llegará a librerías.

sociedad como una máquina de dis- 
ciplina, de control y de condiciona-
miento generalizado, mientras la vida 
privada y pública parecía más libre, 
más abierta, más estructurada por las 
opciones y juicios individuales. Con-
tra las escuelas de la sospecha, quise 
destacar el proceso de liberación del 
individuo, en relación con las imposi-
ciones colectivas, que se concretaba en  
la liberación sexual, la emancipación 
de las costumbres, la ruptura del com- 
promiso ideológico, la vida “a la carta”. 
El hedonismo de la sociedad de con-
sumo había sacudido los cimientos 
del orden autoritario, disciplinario y 
moralista: La era del vacío proponía 
un esquema interpretativo de esta 
“corriente de aire fresco”, de esta “des-
crispación” —término giscardiano—, 
que se observaba en las formas de 
vida, en la educación, en los papeles 
sexuales, en la relación con la políti- 
ca. De ahí la impresión de optimismo 
que produjo este primer libro, y los que  
le siguieron.

En otras palabras, por oponerse a las 
escuelas de la sospecha sus lectores 
pensaron que era usted optimista; al-
gunos dijeron que un defensor dema-
siado ingenuo de la modernidad. 
Sí. El optimismo que se me atribuyó 
procedía de análisis que rechazaban 
las cantilenas de la alienación y el con- 
trol programado de la vida por el capi-
talismo burocrático.

¿Fue una impresión falsa?
No, en absoluto. Pero a los lectores un 
poco atentos no se les escapó que la 
revolución individual-narcisista no 
era un fenómeno totalmente positi-
vo. Si el optimismo a propósito de la 
aventura democrática de la libertad 
era real, no lo era tanto en relación 
con la felicidad de los individuos: bas-
ta leer las últimas páginas de El impe-
rio de lo efímero para convencerse. Yo 
me he negado siempre a la denuncia 
apocalíptica, es demasiado fácil. Lo 
que sean las sociedades democráticas 
actuales no justifica, desde mi punto 
de vista, la demonización de que son 
objeto. Yo quiero teorizar una realidad 

plural, polidimensional, por lo demás 
raramente vivida, por ejemplo por 
sus detractores profesionales, como 
un infierno absoluto. Nuestro univer-
so social nos da derecho a ser a la vez 
optimistas y pesimistas. No hay con-
tradicción: todo depende de la esfe- 
ra de la realidad de que se hable.

Así pues, el cambio de acento que 
señaló usted al principio de la entre-
vista es real. Se explica por dos series 
de fenómenos. En primer lugar, el en-
tusiasmo liberacionista se ha esfuma-
do: la emancipación de los individuos, 
ya conquistada, no hace soñar a nadie. 
Luego tenemos el aire de la época, ca-
racterizado por la mundialización y la 
ideología de la salud; es menos ligero 
y está cada vez más cargado de incer-
tidumbre e inseguridad.

El hedonismo ha perdido su estilo 
triunfal: de un clima progresista he-
mos pasado a una atmósfera de an-
siedad. Se tenía la sensación de que  
la existencia se aligeraba: ahora todo 
vuelve a crisparse y a endurecerse. Tal 
es la “felicidad paradójica”: la sociedad 
del entretenimiento y el bienestar 
convive con la intensificación de la 
dificultad de vivir y del malestar sub-
jetivo. Conviene recordar que yo no es- 
cribo libros de filosofía pura: yo sólo 
quiero explicar las lógicas que orques-
tan las transformaciones del presente 
social e histórico desde una perspec-
tiva a largo plazo. No hay ninguna cul-
tura individualista que sea inmutable, 
ninguna socioantropología democrá-
tica sin problemas ni etapas históri-
cas. La época ha cambiado y mis libros 
acusan este cambio.

Pero ¿se trata sólo de “felicidad para-
dójica”? ¿No estamos de peor humor? 

	“TENEMOS EL AIRE DE LA ÉPOCA, 
CARACTERIZADO POR LA MUNDIALIZACIÓN  

Y LA IDEOLOGÍA DE LA SALUD;  
ESTÁ CADA VEZ MÁS CARGADO  

DE INCERTIDUMBRE E INSEGURIDAD  .

LA SOCIEDAD 
DE L A DECEPCIÓN

GILLES LIPOVETSKY
Entrevista con Bertrand Richard
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¿No sentimos una especie de decep-
ción permanente en este mundo mono- 
polizado por el hedonismo del Homo  
festivus, descrito por el llorado Phi- 
lippe Muray?
Con el tema de la decepción pone 
usted el dedo en una profunda lla- 
ga de la vida en las sociedades actua-
les. Aprovechando la ocasión, me gus- 
taría repasar y explorar con usted 
este “continente” de nuestro tiempo, 
tan importante como insuficiente-
mente analizado.

Naturalmente, como muchos otros 
sentimientos, la decepción es una ex- 
periencia universal. Como ser de-
seante cuya esencia es negar lo que 
es —Sartre decía que el hombre no es 
lo que es y es lo que no es—, el hombre 
es un ser que espera y, por lo mismo, 
acaba conociendo la decepción. Deseo 
y decepción van juntos, y pocas veces 
se salva la distancia que hay entre la 
espera y lo real, entre el principio del 
placer y el principio de realidad. Pero 
aunque la decepción forma parte de la 
condición humana, es preciso obser-
var que la civilización moderna, indi-
vidualista y democrática, le ha dado 
un peso y un relieve excepcionales, un  
área psicológica y social sin preceden-
tes históricos. 

Los filósofos pesimistas de los dos 
últimos siglos (Schopenhauer, Cio-
ran) niegan la posibilidad de la feli-
cidad, ya que el deseo y la existencia 
sólo pueden conducir a una decep-
ción infinita. De Balzac a Stendhal, de  
Musset a Maupassant, de Flaubert a 
Céline, de Chéjov a Proust, los temas 
del tedio, el resentimiento, la frustra-
ción, la vida malograda, las “ilusiones 
perdidas”, los sinsabores de la exis-
tencia recorren la literatura moderna. 
¿En qué otra época habría podido es-
cribirse aquella frase inmortal de Ma-
llarmé: “La carne es triste, ay, y ya he 
leído todos los libros”? Pero aún hay  
más: todo indica, incluso más allá del 
espejo de la literatura, que la edad 
moderna ha contribuido a precipitar 
las desilusiones de las clases medias, 
a multiplicar el número de descon-
tentos y amargados por una realidad 
que no puede coincidir con los idea-
les democráticos. Se ha salvado otra 
etapa suplementaria, ya ningún gru-
po social está a salvo de la catarata  
de decepciones. 

Mientras que las sociedades tradi-
cionales, que enmarcaban estricta-
mente los deseos y las aspiraciones, 
consiguieron limitar el alcance de  
la decepción, las sociedades hipermo- 
dernas aparecen como sociedades de  
inflación decepcionante. Cuando se 
promete la felicidad a todos y se anun-
cian placeres en cada esquina, la vi- 
da cotidiana es una dura prueba. Más 
aún cuando la “calidad de vida” en to-
dos los ámbitos (pareja, sexualidad, 
alimentación, hábitat, entorno, ocio, 
etcétera) es hoy el nuevo horizonte de  
espera de los individuos. ¿Cómo esca-
par a la escalada de la decepción en el 
momento del “cero defectos” genera-
lizado? Cuanto más aumentan las exi-
gencias de mayor bienestar y una vida 
mejor, más se ensanchan las arterias 
de la frustración.

Los valores hedonistas, la supero-
ferta, los ideales psicológicos, los ríos 

de información, todo esto ha dado lu- 
gar a un individuo más reflexivo, más 
exigente, pero también más propen-
so a sufrir decepciones. Después de 
las “culturas de la vergüenza” y de las 
“culturas de la culpa”, como las que 
analizó Ruth Benedict, henos ahora 
en las culturas de la ansiedad, la frus-
tración y el desengaño. La sociedad 
hipermoderna se caracteriza por la 
multiplicación y alta frecuencia de las 
decepciones, tanto en el aspecto pú-
blico como en el privado. Tan cierto es 
que nuestra época se empeña en foto-
grafiar sistemáticamente el estado de 
nuestros chascos mediante multitud 
de sondeos de opinión. El crecimien-
to del dominio de la decepción es 
contemporáneo de la medición esta- 
dística del humor de los individuos,  
de la cuantificación regular del opti-
mismo y el desánimo de los empre- 
sarios y los ciudadanos, de los asala- 
riados y los consumidores.

Según eso, ¿no será la sociedad de la 
decepción la cabeza de puente del des-
encanto moderno del mundo?
Efectivamente. El otro gran fenóme-
no en el que se basa el concepto de 
civilización decepcionante es la des- 
regulación y el debilitamiento de los 
dispositivos de la socialización reli- 
giosa en las sociedades hiperindivi-
dualistas. Es sabido que la religión no 
ha impedido jamás las angustias de 
la amargura, pero nadie negará que, 
en su momento de preponderancia, 
consiguió crear un refugio, un puerto 
de acogida, un sostén sólido para las 
penalidades de la existencia. Aunque 
la fe en Dios no desaparezca, todo in- 
dica que la religión ya no tiene la 
misma capacidad consoladora. Sólo 
el 18 por ciento de los franceses cree 
“totalmente” en el cielo y el 29 por 
ciento, en la vida eterna; sólo dice re-
zar habitualmente el 20 por ciento; la 
costumbre de rezar habitualmente en 
la franja de los 18-24 años ha bajado  

al 10 por ciento. Ante la decepción los  
individuos no disponen ya de hábi-
tos religiosos ni de creencias “llaves 
en mano” capaces de aliviar sus  dolo-
res y resentimientos. 

Hoy cada cual ha de buscar su pro-
pia tabla de salvación, con decrecien-
tes ayudas y consuelos por parte de la 
relación con lo sagrado. La sociedad 
hipermoderna es la que multiplica las 
ocasiones de experimentar decepción 
sin ofrecer ya dispositivos “institucio-
nalizados” para remediarlo. Pero evi-
temos un malentendido: con la idea 
de sociedad de la decepción no estoy 
sugiriendo una época de desmorali-
zación infinita. Aunque abundan las 
frustraciones, tampoco faltan razones 
para esperar.

La desagradable experiencia de la 
desilusión se difunde sobre el telón de  
fondo de una cultura desbordante  
de proyectos y placeres cotidianos. 
Cuanto más se multiplican las viven-
cias decepcionantes, más numerosas 
son las invitaciones a no quedarse 
quietos y las ocasiones de distraerse y  
gozar. Para combatir la decepción, las  
sociedades tradicionales tenían el 
consuelo religioso; las sociedades hi-
permodernas utilizan de cortafuegos 
la incitación incesante a consumir, a 
gozar, a cambiar. Tras las “técnicas” re-
guladas colectivamente por el mundo 
de la religión han llegado las “medica-
ciones” diversificadas y desreguladas 
del universo individualista en régi-
men de autoservicio. [...]

En las sociedades antiguas, los indi-
viduos vivían en armonía con su con-
dición social y no deseaban más que 
lo que podían esperar legítimamente: 
en consecuencia, las decepciones y las 
insatisfacciones no pasaban de cierto 
umbral. Muy distintas son las socie-
dades modernas, en las que los in- 
dividuos ya no saben qué es posible 
y qué no, qué aspiraciones son legíti- 
mas y cuáles excesivas: “soñamos con 
lo imposible”. Al no estar ya sujetos por  
normas sociales estrictas, los apetitos 
se disparan, los individuos ya no están 
dispuestos a resignarse como antes y 
ya no se contentan con su suerte. To-
dos quieren superar la situación en 
que se encuentran, conocer goces y 
sensaciones renovadas. Al buscar la 
felicidad cada vez más lejos, al exigir 
siempre más, el individuo queda inde-
fenso ante las amarguras del presente 
y ante los sueños incumplidos. 

	“PARA COMBATIR LA DECEPCIÓN,  
LAS SOCIEDADES TRADICIONALES 
TENÍAN EL CONSUELO RELIGIOSO;  

LAS HIPERMODERNAS UTILIZAN LA  
INCITACIÓN A CONSUMIR  .

Gilles Lipovetsky (1944).
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C
on una mirada cautivadora nos ve a los 
ojos. No nos desafía pues en realidad 
apenas nos mira, volteando hacia nosotros 
y mostrándonos sólo tres cuartos de su 

rostro. Usa un turbante que le brinda un aire exótico, 
pero lo que más llama la atención es el brillo de su 
arete, que resplandece contra el fondo negro que  
la rodea. Es este accesorio lo que durante muchos 
años la ha bautizado, a falta de datos biográficos  
concretos que permitan a los historiadores 
nombrarla; es la chica del arete de perla. Todos  
la conocemos con este nombre y la suya es una  
de las caras más famosas del mundo, sin embargo, 
a partir de una nueva exposición de Johannes 
Vermeer, autor de este aclamado retrato, nuevas 
investigaciones han puesto en duda la pertinencia 
del título que ostenta al día de hoy. 

EN FEBRERO DE ESTE AÑO, el Rijksmuseum de 
Ámsterdam anunció con bombo y platillo la 
inauguración de una nueva exposición retrospectiva 
de Vermeer, uno de los artistas más reconocidos de los 
Países Bajos y, sin duda, de los mayores exponentes 
del barroco neerlandés. La noticia causó expectativa y 
emoción en el ámbito artístico global, pues no se trata 
de cualquier muestra, sino de un hito verdaderamente 
excepcional: reúne 28 obras, convirtiéndola en  
la exposición más amplia del pintor de Delft jamás 
montada. Es decir, nunca tantos cuadros de Vermeer 
se habían visto juntos. Este logro, desde luego, ha 
generado un nuevo interés en su trabajo —de por sí 
ampliamente difundido y estudiado—, lo cual ha 
hecho que los especialistas profundicen y cuestionen  
todo lo que hasta ahora habíamos dado por 
establecido sobre la obra del gran maestro de la luz.

Los nuevos estudios y hallazgos en el marco  
de la magna exposición se enfocan, como es de 
esperarse, en sus obras más destacadas, entre las que  
se encuentra la llamada La chica de la perla o La chica 
del arete de perla. Pintada alrededor del año 1665, es 
al día de hoy una de las obras de arte más famosas 
de la historia. Para muestra, se encuentra entre las 
seis piezas más vistas en la plataforma Google Arts & 
Culture, con un promedio de 1.5 millones de visitas 
al año —cifra sólo superada por la Mona Lisa, de Da 
Vinci, la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel y La noche 
estrellada, de Van Gogh. Su fama actual se debe en 
gran medida a la novela escrita por Tracy Chevalier 
y llevada a la pantalla grande en 2003 con Scarlett 
Johansson como la anónima modelo de Vermeer. A 
pesar de contar con reconocimiento mundial, todavía 
hay muchos misterios alrededor de ella.

Para empezar, no ha sido posible identificar a la 
retratada; mientras unos suponen que debió ser  
la hija mayor del artista, María, otros proponen  
que se trataba de alguna de sus sirvientas, quienes 
aparecen a menudo en su obra llevando a cabo labores 
domésticas cotidianas. La confianza e intimidad que 
refleja su rostro hace que en lo personal me decante 
más por la primera teoría, pero nada está escrito en 
piedra —aún. El otro gran misterio tiene que ver con 
su título y es ahí donde se ha enfocado la mirada de 
los curadores del Rijksmuseum. 

DURANTE SIGLOS, La chica del arete de perla no sólo era 
una pintura prácticamente desconocida; tampoco se 
conocía a ciencia cierta a su autor. Pasó de mano en 
mano como la obra de un pintor anónimo e incluso 
en el siglo XIX se vendió por menos del valor actual 
de una libra esterlina. Finalmente, en 1903 llegó a 
la Galería Real de Pinturas Mauritshuis de La Haya, 
donde reside actualmente. Fue ahí donde, en 1995, se 
le bautizó con su título actual, después de décadas de 
ser conocida como La chica del turbante. Ahora uno 
de los curadores del Rijksmuseum, Pieter Roelofs, 

L A  C H I C A  
D E L  A R E T E  
D E  V I D R I O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N ha sacado a la luz las dudas que han circulado sobre 
la famosa perla que cuelga de su oreja: propone en 
el catálogo de la magna retrospectiva que se podría 
tratar de un arete de vidrio soplado, proveniente  
de Venecia.

Si bien se trata de un cuadro creado en lo que se 
conoce como la era dorada de la pintura neerlandesa, 
Vermeer no fue un pintor muy destacado en vida. 
En retrospectiva esto resulta muy difícil de creer: 
consideremos simplemente que a la fecha de 
publicación de este suplemento, los boletos para su 
exposición en el Rijksmuseum ya están agotados,  
a pesar de que la muestra se clausura hasta junio. Pero 

en realidad Vermeer pasó la mayor parte de su carrera 
luchando por vivir de su trabajo. En otras palabras, si 
no era un pintor que gozara de mucho reconocimiento 
en su época, mucho menos logró posicionar a buen 
precio su obra y, por lo tanto, difícilmente pudo 
haberse costeado la compra de una perla de las 
dimensiones que se observan en su cuadro. En la 
documentación consultada por Roelofs se consigna 
que una perla probablemente más pequeña que la que 
se observa en el retrato se vendió en Londres por 500 
libras en 1632; de acuerdo con The Art Newspaper, este 
monto equivaldría a cien mil libras actuales.

Para muchos podrá ser insignificante saber si 
Vermeer pudo o no comprar una perla tan grande para 
adornar a su modelo, finalmente ese rostro seguirá 
cautivando a sus espectadores sin importar de qué 
material estaba hecho el arete. Lo cierto es que no 
deja de ser fascinante encontrarnos con nuevos datos 
sobre obras que hemos visto una y otra vez, porque nos 
acercan un poco más al contexto de su producción.

Saber que el arete probablemente era de un vidrio 
hecho para asemejar una perla nos da a entender que 
hay un dejo de aspiracionismo en la afamada obra, 
por ponerlo en términos actuales. Esto podrá sonar a 
chiste, pero analizar las tendencias de la moda a través 
de estas pinturas nos permite comprender mejor las 
dinámicas sociales y económicas de aquel tiempo. En 
cuanto al propio Vermeer, nos recuerda que, a pesar de 
abarrotar hoy las salas de los museos, fue un pintor al 
margen, con una numerosa prole que mantener (tuvo 
quince hijos, aunque se asume que cuatro murieron en 
la infancia). Eso lo hace un poco más humano y trágico, 
un poco menos heroico. No sé ustedes, pero ésas son 
las historias que yo prefiero leer y por eso me quedo 
con el título La chica del arete de vidrio. 

	“LO CIERTO ES  
QUE NO DEJA  

DE SER FASCINANTE 
ENCONTRARNOS 

CON NUEVOS 
DATOS SOBRE 

OBRAS QUE  
HEMOS VISTO  

UNA Y OTRA VEZ  .
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Johannes Vermeer, La chica de la perla, óleo sobre lienzo,  
ca. 1665, Galería Real de Pinturas Mauritshuis.
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CADA SEMANA ALGÚN COMPA me invita a una 
ceremonia de ayahuasca. Siempre me rehúso. Amo las 
drogas, pero el escenario no me resulta para nada atractivo: 
pasarme la noche entera con diarrea y vomitando junto a 
otras veinte personas. Por más que balbuceen que les ha 
cambiado la vida (para ellos no es una droga, es medicina) 
prefiero ahorrarme la iluminación.

Los promotores de la ayahuasca me resultan igual de 
molestos que los Testigos de Jehová o los vendedores de 
seguros. No importa cuántas veces les cierres la puerta en 
las narices, nunca se cansarán de insistir. Un prospecto a 
converso es demasiado suculento para dejarlo ir. No me 
extraña que muchos de ellos trabajen en los call center de 
Telcel. A veces me pregunto si Carlos Slim no estará detrás 
de este negociazo. La experiencia “mística” va de los dos 
mil a los cinco mil varos.

Una de las cosas negativas de ser un drogadicto 
reconocido (no me refiero al repudio de la sociedad, eso 
te honra) es que otros yonquis están tratando de medirse 
contigo todo el tiempo. De competir por la corona de quién 
es más atascado. Hubo tiempos en que aceptaba esos retos 
sin pensar. Ahora no, prefiero quedarme en mi casa a ver 
partidos de los Knicks de Nueva York de los años noventa 
en YouTube. Si me hubieran ofrecido ayahuasca hace diez 
años habría salido corriendo a probarla. Con el tiempo  
uno se desengaña. Ninguna planta tiene el poder de  
curar / sanar la psique del adicto.

Pero como la carne es devil y el maligno no descansa, no 
pude rechazar la invitación de otro compa a fumar sapo. 
Lo primero que me vino a la mente fue Bufo & Spallanzani, 
la novela de Rubem Fonseca en la que el protagonista, un 
detective, lame sapos de lomo psicotrópico para sesiones 
que lo ayuden a resolver sus casos. Ah, malditas drogas y 
su poder fabulador. Imposible no endiosarlas.

LLEGAS POR LA MAÑANA, me instruyó mi compa. Cuando 
haya terminado todo el performance. A esa hora empieza 
la ronda de sapo. Así lo hice. Y lo que vi fue un panorama 
desolador. Nunca he estado en la guerra, pero parecía  
uno de esos campamentos de heridos como los que  
vemos en las películas bélicas. Me confirmó que había 
acertado en mi reticencia. El evento era en una finca 
de un ejido a media hora de la ciudad. Era domingo, un 
gran día para empezarlo intoxicado. Qué podría salir 
mal. Me acompañaba mi compa el Chavo, que tiene 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

F U M A R  S A P O

nula experiencia en drogas. Un cuarentón deseoso de 
sacarle a la realidad todo el jugo que no le exprimió en su 
juventud. Una sacerdotisa preparó una pipa de cristal con 
unos cristales de DMT, extraídos del cuero del sapo. Nos 
recostamos sobre un par de sleeping bags. Fumamos y 
la diversión comenzó. Pero no para mí. Se suponía que el 
efecto debería ser una experiencia transformadora. Pero 
no sentí el rush. Ni cosquillas, ni nada. Absolutamente 
nada. Ni pinche paz. El premio de consolación.

Observé al Chavo y el muy cabrón se estaba retorciendo 
de placer en el piso. A lo mejor no tragaste el humo, me 
dijo la sacerdotisa, aunque yo estaba seguro de haberlo 
hecho bien, y volvió a cargar la pipa. Fumé con toda la 
enjundia de la que fui capaz y me dejé caer hacia atrás. 
La sacerdotisa comenzó a tocar un pandero sobre mí y a 
cantar. Era como escuchar un disco de Jorge Reyes. Y en 
vez de meterme en el mood me distrajo por completo. No 
me pude concentrar. Me volví a levantar. Pero esta vez no 
hubo una tercera pasada. Perdí mi oportunidad de entrar 
en trance como el personaje de Fonseca.

Pagué y nos marchamos. En este caso fueron quinientos 
varos tirados a la basura. Pude jurar que me estafaron, de 
no ser porque de regreso el Chavo me estuvo contando 
que su debraye: parecía guion de película de Jodorowski. 
Hasta había conocido una de sus vidas pasadas. 

Yo hervía de la envidia y mientras lo escuchaba urdí 
varias hipótesis de por qué a él le había funcionado y a mí 
no. Quizá he abusado tanto de las sustancias que ya no 
me pegan. Quizá necesito un détox. Dejar la carne roja y 
el alcohol. Comencé a recriminarme mientras el Chavo 
me veía con una sonrisa de satisfacción que parecía decir: 
aprende. Yo sí me sé drogar. 

Y se supone que el experto era yo. Fracasé como 
drogadicto. Es de lo único que puedo presumir, y me 
abarataron. La culpa es mía por subirme al tren del mame 
del neo-new-age.

No vuelvo a confiar en los pinches jipis, me cae. 
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  EN VEZ DE METERME EN 

EL MOOD ME DISTRAJO 

POR COMPLETO. NO  

ME PUDE CONCENTRAR  .

    DESPOJAN LAS CANCIONES 

METALERAS DE SU PODERÍO, 

PERO LAS DOTAN  

DE UNA BELLEZA SUTIL  .

EN I AM OZZY, el cantante recuerda cómo forjaron 
amistad los integrantes de Black Sabbath y Yes cuando 
coincidieron en un estudio de grabación; se fumaron hasta 
las cortinas. De esa amistad resultó que Adam Wakeman, 
hijo del tecladista de Yes, Rick Wakeman, terminó tocando 
los teclados en Black Sabbath y la guitarra con el grupo de 
Ozzy desde 2004. Una noche de 2013, durante la gira del 
disco 13, del cuarteto de Birmingham, Adam tuvo la idea 
de Jazz Sabbath cuando le pidieron que tocara algunas 
canciones en el piano del bar del hotel.

Cazando mashups de metal, como la joya “Electric 
Sex Machine” —entre James Brown y Judas Priest—, 
encontré varios de Black Sabbath. Justo ahí, YouTube 
me recomendó un concierto del trío Jazz Sabbath. 
Click y lo escuché dos veces sin encontrarle redondez 
a las versiones. Logré asimilarlo a la tercera vuelta, sólo 
entonces se me reveló la forma libre de las piezas.  
El trío lo integró Wakeman con el contrabajista Jerry 
Meehan y el baterista Ash Soan —aunque en vivo tocan 
Jack Tustin y Dylan Holmes—; han editado los sencillos 
“Black Sabbath” / “Iron Man” y los álbumes Jazz Sabbath, 
volúmenes 1 y 2.

DESPOJAN LAS CANCIONES METALERAS de su poderío 
eléctrico, la actitud, los acordes del blues y las cuatro 
velocidades del metal, pero en cambio las dotan de una 
belleza jazzística que impacta con una fuerza sutil. El trío 
descubre una dimensión en la música de Black Sabbath, 

una belleza subyacente que siempre ha estado ahí, bajo 
la forma y el sonido del heavy metal, liberada por el jazz 
como si fuera la princesa en el castillo custodiada por  
el dragón. Eso es posible gracias a que el jazz, el blues  
y el rock comparten la raíz negra.

No sucede lo mismo con las versiones sinfónicas 
basadas en el rock clásico: las orquestas suelen imitar sin 
compartir esa raíz. Supongo que por eso pueden sonar 
poco naturales y adaptadas con calzador. Salvo que esa 
obra haya sido concebida como rock sinfónico, entonces 
sí hay match con resultados extraordinarios tipo Tommy, 
de The Who, el Concerto for Group and Orchestra, de Deep 
Purple, o Eldorado, de Electric Light Orchestra. Además, 
Wakeman, quien ideó una ficción detrás de sus versiones, 
salió precisamente de la madre del heavy metal.

El género musical menos escuchado en México es el 
metal, con 1.02 por ciento; le sigue el jazz con 1.24 (INEGI, 
2021), los segmentos minoritarios que sigue Jazz Sabbath. 
No es un mashup, como YouTube lo cataloga, ni una 
adaptación, pero sí extrae nuevas piezas de las originales. 
El diablo sabe seducir muy bien endulzando el oído. J A Z Z  S A B B A T H

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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	“UN TACO DE 
QUESO FUNDIDO 

NO ALCANZA 
LA CONDICIÓN 

DE QUESADILLA 
POR ESE MOTIVO: 

LE FALTA LA 
INTEGRACIÓN 

DECISIVA  .

C E L E B R A R 
L A  Q U E S A D I L L A

( S I N  Q U E S O )

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S D
elicia plegada en dos, prodigio del 
comal y del anafre, la quesadilla 
merecería un elogio así sea por todas 
las veces que nos salva. ¿Ya hace 

hambre? ¡Quesadillas! ¿Llegó un regimiento 
inesperado a casa? ¡Quesadillas! ¿El invitado 
no come carne? ¡Quesadillas! Pilar de los 
mercados, as bajo la manga en la cocina de la 
prisa, sofisticación amigable con forasteros  
y turistas, la quesadilla no será el platillo  
más célebre de la cocina mexicana, pero  
sí su bastión cotidiano, su piedra angular,  
su válvula de escape.

Mi favorita es la de huitlacoche, ese doblez 
de oscuridad y brillo, excrecencia dormida 
y cobijada, bodas inmemoriales del hongo y 
el maíz, vianda de los dioses al alcance de la boca. Por 
enésima vez, en el puesto del mercado, asistí salivando a 
su preparación: el hongo se fríe en una cama de cebolla, 
chiles y epazote picados. Al mismo tiempo se preparan 
a mano las tortillas: azules, blancas, rojas o decoradas 
con hierbas. Se les vuelca con prodigalidad el guiso, 
se doblan y se dejan en el comal hasta que se cuezan. 
¿Queso? A veces, ¿por qué no? Pero no es un requisito 
indispensable, como claman ciertos paladares tercos  
o puristas o sólo embotados.

LA DISCUSIÓN ACERCA de las quesadillas sin queso dio 
un giro bizantino desde que dio la espalda a la práctica 
de los comales. Entonces se perdió en disquisiciones 
filológicas o históricas delirantes, muy lejos del firme 
suelo de pruebas y documentos; disputas no niego 
que también sabrosas, pero a fin de cuenta laterales. 
La etimología como una rama insospechada de la 
literatura fantástica llevó a la invención de quetzaditzin 
como supuesto origen nahua del vocablo, disparate 
desesperado para defender la raíz prehispánica de 
suculencia tan sencilla. Sergio Zepeda de Alba puso 
fin, diría que de manera tajante, a tanto entuerto y 
maroma de alto grado de dificultad cuando descubrió 
que la palabra se utilizaba en España antes de que Colón 
zarpara del puerto de Palos: “En 1490, dos años antes 
de la invención del Nuevo Mundo, Alfonso de Palencia 
escribe para su Universal vocabulario en latín y en 
romance: ‘Artocrea es empanada de carne, como artotira 
es empanada de queso, que dezimos quesadilla’”.

Permítanme un poco más de salsa verde para 
desmenuzar las implicaciones de tamaño hallazgo. 
La palabra tortilla es de origen latino y no por ello 
concluimos que esas membranas delgadas y redondas, 
“compuestas en un chiquihuite y cubiertas en un paño 
blanco”, a decir de Bernardino de Sahagún, se hayan 
inventado en Castilla o Roma. Sin embargo, tlaxcalli, el 
vocablo en náhuatl para tortillas, se conserva, mientras 
que se desconoce el equivalente de quesadillas. ¿El 
simple recurso de doblar por la mitad ese pan de maíz 
(voz originaria de Haití) y terminar de cocinar en él 
algún relleno fue regalo de ultramar? Poco probable. En 
muchos recetarios de cocina “indígena y popular”, que 
recogen platillos ancestrales con quelites y guajolotes, 
armadillos y escamoles, figuran exquisiteces que 
incluyen la elegancia del pliegue y alojan preparados 
variopintos, ya sea de flores o insectos, de hongos  
o de carne.

Éste es otro punto a destacar: se afirma con una mano 
en la cintura que la quesadilla sin queso es engendro 
de la Ciudad de México, pero en el Recetario nahua de 
Morelos, por ejemplo (saludos a Dante A. Saucedo que lo 
rescató de una inundación), hay quesadillas de hongos 
cazahuate y de ajolotes y ranas, desde luego sin una 
pizca de derivados lácteos. Los pleitos alrededor de lo 
provinciano y lo capitalino tienen la brújula averiada y 
hacen un embrollo con la línea del tiempo. Al igual que 
El diccionario del español de México y la tan vilipendiada 
RAE, el Cocinero mexicano, quizás el recetario más 

influyente del país, que data de hace casi doscientos 
años (1831), acepta sin tapujos la noción, para muchos 
aborrecible, de la quesadilla sin queso: 

Quesadillas de Chicharrón, de Sesos, etc. Con la 
masa sin cernir se forman tortillitas y después 
de echarles el medio de chicharrón molido, sal, 
hepasote [sic] picado y pedacitos de chile ancho  
o pasilla tostado, se doblan y fríen.

¿Entonces llamar quesadillas a esas piezas que 
prescinden de la intromisión de la leche cuajada es mera 
licencia poética, como sugiere Zepeda de Alba al citar 
el Cocinero mexicano? Es posible que estemos ante un 
caso de desplazamiento, pero también frente a un uso 
paradigmático o un ideal regulativo. Para explicarme, 
daré un breve rodeo por las diferencias entre quesadilla 
y taco, no exentas de dificultad y controversia.

EN SU TEXTO YA CLÁSICO, “De la quesadilla al taco: un 
mito mexicano”, Graciela Alcalá y Juan-Pedro Viqueira 
exploran un fenómeno llamativo alrededor de la 
división sexual del trabajo en la preparación de antojitos: 
¿por qué son mujeres las que elaboran quesadillas y 
hombres los que se ocupan de los tacos? A través de un 
repaso de los tabúes relativos al contacto con la carne  
y de los mitos fundacionales sobre la transformación del 
maíz en alimento original en las culturas de América, 
observan que la mujer, al trabajar en el nixtamal, 
reproduce y se pone en contacto con el proceso sagrado 
y primigenio de la creación de vida. A fin de cuentas, 
fue después de varios intentos fallidos que también los 
dioses dieron cuerpo al ser humano a partir del maíz, 
mezclándolo con su propia sangre.

Esta aproximación antropológica arroja luz no sólo 
sobre el nombre de poblados como Tres Marías —escala 
quesadillera por excelencia—, sino también sobre la  
idea misma de una quesadilla sin queso. Cuando se 
prepara un taco, más allá de su forma cilíndrica que, de  
tan rebosante, rara vez se cumple, las tortillas ya están 
listas y lejos del comal. El taquero nunca manipula  
la masa y se limita a colocar preferentemente carne  
en la tortilla y su copia, para servirlo de inmediato, 
incluso sin enrollarlo. La quesadilla, en contraste, 
requiere que la tortilla y el relleno (si involucra carne, 
hablamos de un guiso: tinga, picadillo, chicharrón 
prensado, etcétera) se compenetren y terminen de 
cocerse o freírse juntos, durante un tiempo que en los 
recetarios y mercados ronda los cinco minutos. Un taco 
de queso fundido no alcanza la condición de quesadilla 
ni sabe a tal por ese simple motivo: le falta la integración 
decisiva, el cachondeo molecular, las nupcias de fuego 
entre la masa y el queso. Lo mismo podría decirse de 
casi cualquier relleno y de la harina de trigo.

La quesadilla se llama así no sólo por el antecedente 
de una empanada española muy parecida, sino  
porque la manera en que el queso se funde y se entrega 
al maíz es paradigmática de lo que ha de suceder al 
interior del doblez —con o sin queso—, hasta conseguir  
la alquimia secreta e incomparable de la quesadilla. 

@leptoerizo
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