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La ruta hacia una sociedad mds igualitaria y democrdtica pa-
recia avanzar al final del siglo XX. El ataque a las Torres Ge-
melas en 2001, por el contrario, inicié una etapa de restric-
cion a la libertad, los derechos humanos, bajo el ascenso de
fundamentalismos, reivindicaciones autoritarias o segrega-
cionistas, guerras de todo signo. Nuevos controles y formas

de vigilancia han erosionado la posibilidad de una conviven-
cia racional. En ese marco, internet se desplaza a una especie
de capitalismo salvaje; limita su libre acceso para abrir paso a
cotos privados, servicios de paga —o, en apariencia, gratuitos—
que obtienen ganancias fabulosas al tiempo que cancelan la
promesa de un espacio de comunicacion abierta y colectiva.

La muerte de internet

/

-5 [A PODRIDO

EN SILICON VALLEY

NAIEF YEHYA

@nyehya

a historia de los medios digitales de comunicacion
arranca con un interés cientifico y militar, da un giro
hacia suuso abierto, por un breve periodo se vuelve
un espacio de libertad y posibilidades, pero luego de
algunos tropiezos se transforma en un territorio de vigilan-
cia, consumo fragmentado y amurallado. Lailusiéon de un ci-
berespacio de informacién, dialogo y conocimiento para
todos se hadiluido ante el dominio de una coleccién de tec-
noemiratos mercantiles y corporaciones piratas, cultos de
personalidad, linchamientos puiblicos, acosadores feroces y
leyes caprichosas. A finales del siglo XX, un mundo digital
feliz pudo ser posible, sin embargo, la corriente derivé hacia
un Un mundo feliz huxleyano, de segregacién y gratifica-
ci6én instantanea en linea. Comencemos por #x principio
este breve repaso de la digitalizacion de las conciencias.

UNA UTOPIA LLAMADA WWW

El ingeniero britanico Tim Berners Lee imagin6 durante
los afios ochenta un sistema de comunicacién basado en
el concepto del hiperlink o hipervinculo, y en 1990 cre6 el
algoritmo de una interfaz visual de facil empleo que llam6
World Wide Web (Www), el cual seria un medio accesible y
dinamico para utilizar / recorrer internet con un browser o
navegador. No era dificil sucumbir al optimismo y la euforia
que presentaba la posibilidad de unir al mundo en un espa-
cio de conocimiento, informacién y libertad abierto a todos
los usuarios. “La informacion quiere ser libre”, era el lema

ciberpunk de la era y los primeros afios de la Www estuvie-
ron marcados por el caos y la serendipia.

Buscar algo requeria de buena suerte y paciencia, lo cual
no era propicio para el mundo de los negocios. La ambicién
de empresas como CompuServe y Prodigy se manifest6 al
tratar de cercar territorios digitales, a fin de ofrecer portales
de paga para controlar al usuario con la promesa de facili-
dad de usoy seguridad. Se trataba de ofrecer un entorno pa-
ra informarse, hacer compras y relacionarse con otras per-
sonas en un solo lugar. Estas arquitecturas no lograron ser
suficientemente atractivas y eventualmente se disolvieron
en la geografia amorfa del ciberespacio.

No obstante, esaidea fue reciclada y mejorada por las re-
des sociales. Servicios como Instant Messenger de America
on Line (1997) fueron sentando los cimientos de lo que se-
ria el uso cotidiano de lared: lainteraccion, la monetizacion
y el fraccionamiento de este territorio salvaje. La fiebre del
oro digital afect6 a muchos financieros que dispusieron for-
tunas para patrocinar ideas descabelladas con la esperanza
de plantar su bandera en internet y explotar un mercado
planetario que se abria.

La frenética carrera especulativa que se desat6 entre
1995 y 2001 llev6 a la sobrevaluacion de la industria tec-
nologica digital y posteriormente a la estrepitosa caida de
labolsa. Esto se conocié como la burbuja de los dotcoms, 1a
cual estallé poco antes de los ataques terroristas del 11 de
septiembre y arrasé con alrededor del 52 por ciento de las
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empresas en la nueva economiadelas
comunicaciones digitales. Fue la pri-
mera recesion de internet y mientras
algunos pensaban que representaria
la muerte de la colonizacién capita-
lista de ese espacio, en los hechos de-
tonoé un proceso mucho mas agresivo
de desarrollo e innovacién que deri-
vo enlaWeb2.0 y en el dominio de las
redes sociales, las cuales dependian
de la explotacion del trabajo gratui-
to de producciéon de contenido por
parte de los usuarios.

La cultura digital de Ia década de
los noventa estaba todavia marcada
por un espiritu transgresor y de rup-
tura, heredado de los clubes de aficio-
nados y hobbystas que ensamblaban
sus propias computadoras en las co-
cheras de sus casas. Los héroes de esta
fase eran gente como Steve Jobs y Bill
Gates, quienes abandonaron la uni-
versidad y no s6lo crearon empresas
multimillonarias, sino que definieron
estilos de vida y trabajo que siguen vi-
gentes. Surgi6 asi una nueva cultura
empresarial caracterizada por la ju-
ventud, el culto al cédigo computa-
cional, al atrevimiento de los inno-
vadoresy a la generosidad intrinseca
que supuestamente caracterizaria a
las empresas de este sector naciente.

Era una reaccién contra la cultura
corporativa representada por IBM y
otras empresas conrigidas estructuras
hegemonicas que dominaban el mer-
cado. El nuevo orden abri6 este sec-
tor tecnolégico al puiblico en general
y dio lugar a exigencias laborales sin
precedente. Trabajar para estas em-
presas se volvi6 un suefio comparti-
do por muchos, pero también apare-
ci6 un orden de desigualdad que se
marcaba, entre otras cosas, porque al-
gunos empleados tenian acciones de
sus empresas mientras que otros s6lo
contaban con su sueldo. Unos cuan-
tos eran parte de la empresa y otros
eran mano de obra desechable, como
se demostré en los brutales recortes
de2022y2023.

ZOMBIFICACION DE LA SOCIEDAD
Asillegamos a un tiempo en el que las
redes sociales gratuitas que se man-
tienen y son impulsadas por anuncios
definen la experiencia de la mayor
parte delos usuarios delared. La con-
veniencia de un sistema sin costo tie-
ne su contraparte en el hecho de que
el verdadero producto que venden
estas empresas es la informacién per-
sonal del usuario. Mediante esos
datos se crea publicidad enfocada
personalmente a nuestros gustos y
necesidades. Asi, mientras veiamos
fotos de gatitos, posteabamos ima-
genes de nuestra cena y discutiamos
con ferocidad desde la superioridad
moral que nos otorgaban las debili-
dades ajenas, Facebook se volvia una
empresa aliin mas rica que Walmart,
Ford, Tesla y JP Morgan Chase.

Elsuefio del ciberespacio estd, en el
mejor de los casos, fracturado, coopta-
do y colonizado por grandes corpo-
raciones que pregonan la ilusion de
un territorio gratuito, de posibilidades
interminables, tan s6lo para capturar
audiencias pasivas e imponerles nue-
vas formas de consumo mas voraces,
inmediatas y compulsivas. Durante
los ultimos afios hemos visto multipli-
carse infranqueables muros de pagay
filtros que nos impiden acercarnos de
manera gratuita o por lo menos razo-
nable alainformacion y la cultura.

Es obvio que producir y diseminar
informacién tiene costos. Los que vi-
vimos de lainformacién yla reflexion
no comemos Jikes. Sin embargo, el sis-
tema de monetizaciéon que ha surgido,
lejos de crear auténticas oportunida-
des, es un medio de control que rara
vez beneficia a los autores y creado-
res. Sin embargo, ha logrado conven-
cer a estos ultimos de que la Ginica
manera de competir por un publico
es participar en una carrera salvaje
por alcanzar mas amigos y seguido-
res en las redes sociales; tratar de se-
ducir cibernautas con la esperanza
de que se conviertan en compradores

“EN LOS ULTIMOS ANOS HEMQOS VISTO
MULTIPLICARSE INFRANQUEABLES MUROS
DE PAGAY FILTROS QUE NOS IMPIDEN ACERCARNOS
DE MANERA GRATUITA O POR LO MENQOS
RAZONABLE A LA INFORMACION Y LA CULTURA”.

El Cultural

de musica, libros, arte olo que sea. En
la industria editorial esta practica se
ha institucionalizado hasta el punto
en que muchos editores toman sus de-
cisiones para publicar en funcién del
numero de seguidores y la actividad
del autor en Twitter.

Avanzamos como zombis hacia
una red donde sera abolida la regla
mas importante de este sistema de
comunicacion: la neutralidad. El pro-
veedor o el comisario decidiran lo que
se puede ver y la velocidad con que se
transmitan los contenidos, de mane-
ra que algunos sitios sean facilmen-
te accesibles y otros de acceso dificil o
imposible. Hoy no es un secreto para
nadie que los algoritmos de las redes
sociales explotan las preferencias po-
liticas para crear camaras de eco del
fanatismo, que empujan contenidos
cada vez mas radicales (explotando
agravios, prejuicios, envidias y nos-
talgia por mundos imaginarios), asi
como la confrontacién, en vez de fo-
mentar el didlogo, el debate y la con-
ciliacion. Este fenémeno hace eco al
hecho de que, desde la década de los
afios 2000, en los canales informa-
tivos de la television estaduniden-
se por cable, CNN, MSNBC, Fox News y
NewsMax, cualquier intento de dia-
logo entre visiones opuestas ha sido
sustituido por propaganda histérica.

DEL HACKER AL INFLUENCER

Como bien sefiala Tiziana Terranova,
“lainfraestructura que hoy constituye
la manifestacion dominante de Ia co-
nectividad digital no parece serlo que
en previas décadas se llamaba inter-
net”.! En su lugar tenemos una serie
de servicios privados en linea, que co-
nocemos como plataformas. Asi sur-
gi6 lo que ella denomina el Complejo
de Plataformas Corporativas (CPC),
controlado por los gigantes tecnol6-
gicos (las principales empresas de la
informacién conocidas como el Big
Tech o los cinco gigantes, valuadas
en conjunto en mas de 9.3 billones de
dolares): Amazon, Google / Alphabet,
Apple, Facebook / Meta y Microsoft.

Lavieja arquitectura horizontal en-
treiguales que fue internet ha sidore-
emplazada, como sefiala Terranova,
“por la centralidad de la computacién
de la nube que corresponde al cam-
bio de los dispositivos de escritorio a
los portatiles”.? Estas empresas son
antagonicas al viejo modelo de inter-
net, ya que son comunidades cerra-
das y excluyentes que se dedican al
extractivismo salvaje y clandestino
de informacién ajena. Asi pasamos de
la eraen que el hacker era el héroe po-
pular aun tiempo en que el influencer
es objeto de admiracién e imitacion.
Una prueba mas de que estas empre-
sas son indiferentes por completo al
bienestar de la sociedad es que se en-
riquecieron a niveles descomunales
con la desgracia humana que caus6
globalmente la pandemia.

El desarrollo del cPC actual se ca-
racteriza entonces por ocurrir durante
un periodo de economia bélica (la
Guerra contra el Terror, durante cua-
tro gobiernos: Bush, Obama, Trump
y Biden), enmarcada por dos graves
catastrofes financieras: 1a de los dot-
coms y larecesién mayor precipitada
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“SEGUN CORY DOCTOROW, LAS PLATAFORMAS
EN LINEA ‘PRIMERO SON BUENAS CON SUS USUARIOS,
DESPUES ABUSAN DE ELLOS PARA BENEFICIAR
A SUS CLIENTES COMERCIALES
Y FINALMENTE ABUSAN TAMBIEN DE SUS CLIENTES”,

por el colapso del mercado de los bie-
nes raices y la crisis de las hipotecas
subprime (o de alto riesgo) en 2008. A
lo largo de este tiempo hubo un cre-
cimiento abrumador en términos de
usuarios: en el afio 2000 habia 361 mi-
llones de cibernautas, diez afios mas
tarde habia 2 mil millones y en 2023
hay 5.16 mil millones; y lo mas impor-
tante que debemos saber es que 4.76
mil millones de éstos son usuarios de
redes sociales.?

LA GRAN RUPTURA

Sibien durante tres décadas el mundo
entero acept6 utilizar los protocolos de
comunicacién TCP / IP (creados des-
deladécada delos setenta), que admi-
nistra el grupo ICANN (Corporacién de
Internet para la Asignaciéon de Nom-
bres y Niimeros), situado en Califor-
nia, hoy debido a las tensiones politi-
cas, en especial la invasién bélica de
Rusia contra Ucrania y la polarizacién
entre Occidente y el Kremlin, China
y Rusia han revivido su propésito de
deslindarse y crear sus protocolos
propios, ajenosal control estaduniden-
se y europeo. Esto les daria la opor-
tunidad de crear una mediésfera ais-
lada, lo cual seria un método radical
de censura a la informacién que con-
sideran indeseable.

Actualmente China filtra contenido
con su Great Firewall (Gran cortafue-
gos), mientras el gobierno de Putin ha
comenzado a ordenar a todos los por-
tales estatales que se cambien a servi-
dores locales, e incluso esta creando
su propio sistema de nombres de do-
minio. Esta decision politica resulta
riesgosa, implica enormes costos y
una ruptura con internet como una
forma de adquirir y compartir infor-
macion, asi como dar la espalda a un
mercado enorme. Pero es claro que es
una decisién ideolégica que no se de-
be a criterios tecnolégicos. Un cisma
equivalente ya existe en el mundo de
la telefonia celular entre Apple y Goo-
gle, que tienen servicios con fronteras,

exclusiones y limitantes de interope-
rabilidad, en donde ambas partes quie-
ren mantener a sus clientes cautivos.
La aparicién de otros protocolos de
internet causara que los cibernautas
queden segregados por fronteras na-
cionales, ideolégicas, de marcas cor-
porativas e incluso partidos politicos;
asi, lanocién de unarealidad compar-
tida se va volviendo una utopia.

LA DESCOMPOSICION DE LOS GIGANTES
De acuerdo con el escritor y activista
Cory Doctorow, las plataformas en
linea pasan por el proceso que llama
enshittification (enmierdacion):

Primero son buenas con sus usua-
rios, después abusan de ellos para
beneficiar a sus clientes comercia-
les (los inevitables anunciantes)
y finalmente abusan también de
sus clientes para apoderarse del
valor total de sus interacciones. Y
después se mueren.*

Las plataformas gigantes han creado
un sistema de gravedad en el ciber-
espacio que regula la totalidad de la
medidsfera al imponernos formas de
vida, interaccién y consumo. Reviso
tres ejemplos de su modus operandi.

LA ESTRATEGIA DE AMAZON consisti6
inicialmente en seducir a los compra-
dores. Durante afios vendia por debajo
de los costos y subsidiaba los envios.
Sostenia pérdidas enormes, sin em-
bargo, sus inversionistas financiaban
sin cuestionar. Esta empresa fue crea-
da en 1994, pero no fue sino hasta
2003 que comenz6 a trabajar con na-
meros negros. Su buscador de pro-
ductos era preciso y confiable. Poco
a poco, aun los mas escépticos a com-
prar en linea fueron aceptando la ine-
vitabilidad del ahorro, Ia conveniencia
y atraccién de conseguir practicamen-
te cualquier cosa.

Amazon se convirtié en un pode-
1050 bulldozer que arrasé con todo tipo

de tiendas y comercios en el mundo
real y digital; impuso una nueva eco-
nomia de consumo, dictada por lain-
mediatez, los precios bajos y la fractu-
ra de los lazos de fidelidad a librerias,
tiendas de discos y, gradualmente, a
todo tipo de comercio. En esta fase,
el consumidor era el principal benefi-
ciario de un pacto mefistofélico que al
eliminar ala competencia nos convir-
ti6 en adictos y dependientes de Ama-
zon. Ademas, el sistema Prime result6
brillante, ya que al incluir por adelan-
tado un pago fijo a los envios, pocos
se aventuraban siquiera a buscar en
otros sitios que afladian un cargo por
este concepto. Entonces la empresa
de Jeff Bezos enfoc6 su generosidad
hacia los vendedores, al ofrecerles un
mercado mundial altamente operati-
vo que pedia comisiones bajas.

Una vez convertidos en un pode-
roso monopolio de todo, optaron por
explotar a proveedores y consumi-
dores por igual, en beneficio exclu-
sivo de sus accionistas. Impusieron
comisiones de hasta el 45 por ciento
y convirtieron a la plataforma en un
auténtico coliseo, donde los vendedo-
res deben sacrificar ganancias hasta el
punto del suicidio para ser competiti-
vos y aparecer en las primeras paginas
de una buisqueda, las cuales de cual-
quier manera consisten casi en exclu-
siva de anuncios pagados y articulos
de Amazon. Ademas, se han dedicado
aplagiar y copiar todo tipo de produc-
tos para venderlos a bajo costo (obvia-
mente, sin pagar comisiones).

FACEBOOK, POR SU PARTE, se volvio un
atractivo sitio de reunién y encuentro
virtual. Grupos y comunidades de per-
sonas afines (0o mas o menos compa-
tibles) proliferaron, crecieron y luego
se diversificaron, hasta ser indispen-
sables en la vida de muchos. Una vez
solidificada una masa critica de usua-
rios, los anuncios y promociones a la
medida de cada usuario (con la infor-
macién recopilada clandestinamente,
sin autorizacion) se multiplicaron en
las distintas 6rbitas sociales de la red.
La gente lo acept6, como suele su-
ceder, en gran medida porque era gra-
tuito. Unabuena parte de estainvasion
de anuncios estaba constituida por
medios de comunicacién (periédicos,
revistas, blogs y sitios diversos). Los
usuarios empezaron a acostumbrar-
sealeerarticulos y ver videos a través
de vinculos que les eran impuestos /
sugeridos. Asi la circulacién de estos
medios aumento y se volvieron de-
pendientes de las visitas que prove-
nian de las redes sociales. Entonces
Facebook cort6 esas recomendacio-
nesy les impuso cuotas para que vol-
vieran a tener visibilidad, en un claro
sistema de soborno y casi extorsion.
Ademas, hay que sefialar que mucho
de este contenido eran publicaciones
radicales que eran motivo de reaccio-
nes intensas, a menudo opiniones de
extrema derecha, cargadas de odio y
perspectivas incendiarias.

GOOGLE SEFORMO en 1998, con una ac-
titud de desafio a la industria y la bol-
sa de valores; Serge Brin y Larry Page
aseguraban que harian lo que se les
diera en gana porque eran duefios de
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un producto prodigioso que no tenia
competencia. Decidieron ofrecer be-
neficios astronémicos y condiciones
fabulosas a sus empleados, aunquera-
biaran tanto la competencia como los
gurus de Wall Street, convencidos de
que era unaidiotez y una locura.

Su lema fue “No seas malo”, y se es-
forzaron por respetar ese dogma has-
ta que fue mas importante aumentar
sus ingresos, por lo que discretamen-
te lo borraron de su acta constitutiva
en 2018. En un principio trataron de
mantener a su buscador sin influen-
cia de anunciantes ni intereses, pero
eso también cambi6 con los afios. En
sumomento denunciaron que Yahoo
habia colaborado como informante
con el gobierno chino para encarce-
lar al periodista y activista, Shi Tao,
pero en cuanto tuvieron la oportu-
nidad también fueron cémplices del
régimen de Beijing al censurar sitios
y espiar usuarios. En 2022 se unieron
a la serie de empresas de tecnologia
que decidieron despedir a miles de
empleados; sélo ellos corrieron a 12
mil en 2022.

El gran problema de Google y Fa-
cebook es que son incapaces de com-
petir, mientras su espiritu monopolis-
taloshace fragiles y temerosos. Antela
menor amenaza de un competidor o
de una empresa con un producto po-
tencialmente interesante o popular,
su respuesta instintiva es comprarlo
en caliente. Doctorow escribe que
Google s6lo hizo “un producto y me-
dio exitosos en sus 25 afnos de existen-
cia (un buscador que fue genial y un
clon de Hotmail bastante bueno)”.>

Lo que si han realizado con destre-
za es engrandecer las ideas de otros
y volverlas operativas a gran escala.
Basta considerar, por ejemplo, Google
Translate, un util traductor que em-
plea redes neuronales con habilidad
y que adaptaron de varios anteceden-
tes; desarrollaron Google Docs a par-
tir de XL2Web y Writely; compraron
Google Maps a los hermanos Lars y
Jens Eilstrup, y Google Earth a Keyho-
le Corp. Pero han fracasado en prac-
ticamente todas sus otras iniciativas,
como Google Plus, Google Optimize,
Google Hangouts, Google Video (que
eventualmente sustituyeron al com-
prar YouTube) y Adsense.

De hecho, existe un cementerio de
los 283 proyectos eliminados por Goo-
gle: https://killedbygoogle.com/. Si
googlear se convirtioé en un verbo que
significaba buscar en la red, también
deberia ser sinénimo de descompo-
ner algo que funciona o de mostrar
inseguridad. Doctorow sefiala que la
autodeterminacién tecnolégica se
contradice con los imperativos na-
turales de los negocios tecnolégicos,
que se enriquecen cuando nos arre-
batan nuestra libertad de expresion,
de "movimiento digital” y de cone-
xi6n. En esencia, somos rehenes de
las redes sociales y los servicios a los
que nos hemos acostumbrado.

Lallegada de los chatbots de inte-
ligencia artificial ha causado panico
enlos cinco gigantes: consideran que
de no tomar las riendas del momen-
to (es decir, comprar toda innovacién
que los amenace) sucumbiran como
los dinosaurios que son. Microsoft

09:30
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pagb diez mil millones de délares a
OpenAl para incorporar su ChatGPT
en ese fracaso patético que nadie uti-
lizaamenos de que lo obliguen: Bing.
Sin una evaluacion racional, Google
decidi6 hacer lo mismo al incorpo-
rar a su buscador el chatbot Bard. Asi
apuestan a que, en vez de buenos
resultados en sus bisquedas (como
sucedia antes de que las pervirtieran
para enriquecerse mas), la gente quie-
re una IA que especule tratando de
adivinar, falsifique informaciéon y
falle al tratar de responder preguntas
delas que no entiende una palabra.

Los chatbots son herramientas muy
utiles y pueden resultar una ayuda
extraordinaria en muchos campos. El
problema es que no solucionaran el
desastre en que se han convertido los
motores de buisqueda que, cada dia
mas inservibles, usan cualquier pre-
texto para promover contenidos privi-
legiados, tanto en YouTube y Amazon
como en Pinterest. TikTok evidencia
de manera notable c6mo en poco
tiempo un servicio muy eficiente pa-
ra adivinar lo que querian ver los
usuarios opt6 por mostrarleslo quela
empresa queria que vieran.

MALDICION: LOS TERMINOS DE SERVICIO
Shoshana Zuboff defini6 apropiada-
mente la economia de las redes como
el “capitalismo de vigilancia”, debido
al continuo espionaje en linea, guber-
namental y, en especial, corporativo.
Sin embargo, es importante comple-
mentar esa definicién sefialando que
se trata de una economia de la aten-
cion, en la que capturar miradas por
el mayor tiempo posible es la manera
en que las plataformas pagan a sus
anunciantes. Terranova apunta que, si
bien la informacién es practicamente
inagotable, “la atencion es antes que
nada un recurso escaso” y esa escasez
“hace que los axiomas de la economia
de mercado puedan ser aplicados ala
economia delared”.®
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“LOS CHATBOTS HAN CAUSADO PANICO
EN LOS CINCO GIGANTES: CONSIDERAN
QUE DE NO COMPRAR TODA INNOVACION
QUE LOS AMENACE SUCUMBIRAN
COMO LOS DINOSAURIOS QUE SON”.

El Cultural

En abril de 2021, Apple se vio obli-
gada a lanzar un sistema que espe-
cificamente pregunta al usuario si
quiere permitir que su informacién
sea rastreada. Esto significo un cam-
bio monumental en una industria que
depende de ofrecer servicios que se
suponen gratuitos a cambio de explo-
tar lainformacion personal. Para Meta
fue el equivalente a una amenaza de
muerte. No olvidemos que la empresa
de Zuckerberg se enriquecié de mane-
ra inverosimil por “poner anuncios”.
Se estima que Apple perdi6é en 2022
alrededor de 10 mil millones de déla-
res por esa decision.

Por su parte, Meta buscara la forma
de seguir “ofreciendo beneficios para
los usuarios y comercios con anuncios
personalizados en las plataformas de
Meta". Sin embargo, la Unién Europea
leimpuso recientemente una serie de
restricciones y multas por su uso in-
discriminado y sin consentimiento de
la informacién personal, a fin de ven-
derla a sus anunciantes. No es ésta la
primera accion contra las incontables
violaciones a la privacidad que se co-
meten cada dia. De hecho, esta comi-
sién ha impuesto numerosas multas
aotras empresas, pero en esta ocasion
se ataca en especifico el espiritu y eje
del “capitalismo de vigilancia”.

Hastaahora, el usuario de Facebook,
Instagram o practicamente cualquier
plataforma acepta de hechola publici-
dad personalizada cuando se suscribe
al servicio, como indican los términos
de éste (Qque nunca nadie lee). Pero el
reglamento general de proteccién de
datos, aprobado en 2018, sefiala que
esilegal vincular términos de servicio
con anuncios dirigidos.

Internet, tal como lo conocemos
y como lo sofiamos, es decir, un bien
comun accesible a todos, un recurso
publico compartido y democratico,
se encuentra moribundo. En sus ho-
ras de agonia somos testigos de un
sordido espectaculo: criptomonedas
que cada dia parecen mas dinero de
mentiras, oligarcas digitales fatuos e
inteligencias artificiales insertadas
en todos los dominios del quehacer,
que podran borrar sectores laborales
por completo. La ilusién de un futuro
computarizado se acerca a un feuda-
lismo sin mano de obra, una ecologia
masturbatoria y nihilista, un sistema
cerrado, opaco y voraz, instruido por
algoritmos despéticos y ambiciosos
que recuerdan la hipétesis de ima-
ginar una inteligencia artificial pro-
gramada para realizar una tarea en
apariencia irrelevante, como fabricar
clips sujetapapeles y, al hacerlo con
tal determinacién y eficiencia obsesi-
va, terminara destruyendo el mundo
al utilizar todas las moléculas exis-
tentes para fabricar clips. @

Noras

! Tiziana Terranova, After the Internet. Digital
Networks Between Capitalism and the Common,
Semiotext(e), California, 2022.

2 Ibid., p. 9.

3 https://www.statista.com/statistics/617136/
digital-population-worldwide/

4 Cory Doctorow, Tiktok's Enshittification, 21 de
enero, 2023, https://pluralistic.net/2023/01/21/
potemkin-ai/#hey-guys

5 https://bit.ly/3LYBptX

6 Terranova, op. cit., pp. 64-65.
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En las tres décadas del régimen de Stalin, sus adeptos alrededor del mundo acataron el liderazgo, a menudo
sin cuestionar el encarcelamiento, la tortura y el asesinato de —literalmente— millones de seres humanos.
Atrapados bajo la [dgica criminal de su poder y la utopia del hombre nuevo que entrafiaba el socialismo soviético,
los enemigos padecieron una persecucion despiadada, que alcanzo a un convencido militante mexicano.

En estas pdginas, José Woldenberg sigue la ruta y propone publicar una investigacion completa de esa historia.

Evelio Viadillo

-NGRANE
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[ 1116demarzopasado, alllegaramilugar
- de trabajo, el Centro de Estudios Po-

liticos de 1a Facultad de Ciencias Poli-
1 Iticasy Sociales de la UNAM, encontré
enlacharola de correspondencia un libro con
una nota. Decia:

Espero, y es mi mayor deseo, que este li-
brosea de suinterés. Se trata de un testi-
monio real, de la vida cotidiana, de car-
ney hueso, de un comunista mexicano
preso veinte afios en las carceles —gu-
lag— stalinistas. Saludos cordiales.
Enrique Montes Garcia.

Ni habia un correo ni un teléfono para al me-
nos agradecerle al autor su amable obsequio.

Yo sabia del “caso Vadillo” porque en el
PSUM, durante losanos ochenta, se hablabade
él: un militante del Partido Comunista que
fue alaUnién Soviética a estudiar y, acusado
de trotskista, pasé interminables afios en las
prisiones de aquel pais. Luego lei y escuché
de Alvaro Ruiz Abreu parte de esa historia,
lei también el cuento de Héctor Aguilar Ca-
min (“El camarada Vadillo”) que publicé Ne-
xos en 1990 y las notas que un lector envid
a la revista para completar informacién so-
bre el caso.

Ellibro de Montes Garcia es la reconstruc-
cion mas precisa y fundada de esa historia.
No sélorecupera unaricay pertinente heme-
rografia, sino que suinmersién en el Archivo
Histoérico Genaro Estada de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, en el de la Direccién
Federal de Seguridad de la Secretaria de Go-
bernaciéon (Archivo General de la Nacién) e
incluso en el Archivo Escolar de 1a UNAM, lo-
gra documentar los pasajes de aquella terri-
ble biografia.

Reconstruye la historia de Evelio Vadillo
Martinez de manera panoramica: nace en Ciu-
dad del Carmen, Campeche, el 11 de mayo de
1904. Emigra a la Ciudad de México para es-
tudiar abogacia y en la capital se convierte en
secretario de Manuel Antonio Romero. Am-
bos se suman a la rebelién encabezada por
Adolfo de la Huerta en 1923; Romero llega a
comandante militar y gobernador de Tabasco
entre enero y junio de 1924. Cuando el levan-
tamiento militar es derrotado, éste y Vadillo
se exilian en Cuba, donde entran en contac-
to con las agrupaciones comunistas y de ma-
nera especial con Julio Antonio Mella.

Regresan a México en 1927, gracias a una
amnistia decretada por el presidente Calles.

..... .o........

DEL ESTADO TOTALITARI

JOSE WOLDENBERG

“ESUNAHISTORIA DE TERROR.
UN APARATO TOTALITARIO
CASTIGA AVADILLO
SIN CLEMENCIA...

UN HOMBRE DESAPARECIDO”.

Vadillo se inscribe en la Facultad de Derecho
de la Universidad. Ingresa al Partido Comu-
nistay en 1930 ya es secretario general del So-
corro Rojo Internacional, secciéon mexicana,
y miembro del comité central del Partido. En
varias ocasiones es encarcelado por sus activi-
dades politicas y una vez, incluso, en el penal
delasIslas Marias. E1 7 de noviembre de 1931,
en el 14 aniversario de la Revolucién Bolche-
vique, encabeza un pequeiio comando de tres
personas que toman las instalaciones de la
XEW para enviar un mensaje revolucionario.
Se casa con Margarita Gutiérrez y tienen un
hijo. Se convierte en un militante de tiempo
completo, abandona su empleo como inspec-
tor camionero y en 1935 la direccién del Parti-
dolomanda a Mosct.

LOQUE SIGUE es una historia de terror. Un apa-
rato estatal totalitario que castiga a Vadillo

Evelio Vadillo (1904-1958).
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sin clemencia. Una embajada de México enla
Unioén Soviética que jamas suelta el caso, pero
topa invariablemente con pared. Un hombre
desaparecido por veinte afios en carceles y en
campos de concentracion.

El relato devela y documenta esa pesadi-
lla extrema, que arranca el 19 de junio de 1947,
cuando un hombre toca a la puerta de la em-
bajada de México en Moscu y pide audiencia
con el embajador (Luciano Joublanc Rivas).
Afirma ser Evelio Vadillo, viste como cam-
pesino, se encuentra en mal estado, solicita
asilo y repatriacion. El embajador instruye al
secretario Oscar Crespo de la Serna para aten-
derlo. Le realizan una larga entrevista y soli-
citan instrucciones a México. Es necesario
confirmar que se trata de un connacional. El
gobierno emprende sus pesquisas. Después
de comunicaciones de ida y vuelta, Joublanc
Rivas informa que dada la dificil situacion por
la que pasa Vadillo “y peligro cualquier mo-
mento pueda volver tener dificultades con
autoridades, ruego a usted autorizacion expe-
dirle pasaporte y gestionar visas necesarias su
regreso pais, rogandole mientras fondos ne-
cesarios” (se trata de telegramas).

Se pide un informe a Gobernacion, que pre-
senta una semblanza muy completa de Vadi-
llo, ademas de solicitar otro informe a Manuel
Antonio Romero (que el volumen reproduce
en un anexo). No hay duda de su identidad y
laembajadale otorgarefugio. Lo aloja en “una
modesta habitacién en el s6tano”. Le propor-
ciona “comida, ropa y dinero”. Se producen
no pocos roces entre el asilado y el embajador
(documentados), en espera de que el primero
reciba la visa de salida. La burocracia soviéti-
ca, que incluye al ministro Molotov, da largas
al asunto. La embajada insiste, incluso realiza
gestiones ante Alejandra Kollontay, en algiin
momento embajadora de 1a Uni6n Soviética
en México, y aunque ella es empatica con la
causa, tampoco logra obtener la visa. La Se-
cretaria de Relaciones ordena al embajador
ofrecer proteccién a Vadillo y seguir con los
tramites paralograr su salida, pero finalmente
Moscu niega el salvoconducto. “De acuerdo
a las reglas existentes URSS, interesado debe
presentar solicitud visa salida en lugar re-
sidencia, es decir, Suchinski Kazajstan” (sitio
desde donde Vadillo habia escapado para lle-
gar a Mosc).

EL LABERINTO CONSTRUIDO por las normas so-
viéticas conforma una situacién inverosimil y
delicada. Siregresa, Vadillo seguramente sera

30/03/23 20:09
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de nuevo aprehendido. Su permanen-
cia en la embajada puede seguir sin
término. La embajada y la Secretaria
intercambian telegramas. Por fin se
decide que una persona del cuerpo
diplomatico lo acompafie a Kazajstan,
pero los soviéticos niegan esa posibi-
lidad. Vadillo regresa solo para iniciar
los tramites de su salida. Y el asunto
vuelve a atorarse. ;Por qué esa cerra-
z6n? ¢Por qué se niegan a liberarlo?
Quiza larespuesta se encuentre en un
informe que el embajador Joublanc
Rivas envi6 a la Secretaria de Relacio-
nes Exteriores. Hay que subrayar el
quizd. Apunta que el prisionero

...conoce demasiado lo que es el
Partido Comunista Soviético y
losmétodos que empleaenel ex-
tranjero, para que este gobierno
considere que seria inofensivo
al salir de 1a URSS. Vadillo, en su
primera época aqui, goz6 de la
confianza plena de los comunis-
tas rusos, hizo estudios de pro-
paganda, sabotaje, provocacion,
direccion de huelgas, organiza-
cién de motines y tumultos... Co-
noce, pues, todo el mecanismo
secreto de esta formidable ma-
quinaria. Sabe céomo se admi-
nistra desde aqui, como van los
fondos a los diferentes paises,
cémo se obtienen pasaportes fal-
sos... Conoce también a fondo
los horrores de las carceles sovié-
ticas, la incomunicacién que en
su caso personal fue de tres afios,
laintimidacién alosacusados, las
sentencias sin juicio... y final-
mente el destierro a Siberia. Va-
dillo, al caer en manos de un ha-
bil editor norteamericano, podria
ganar millones de délares con
que simple y sencillamente rela-
tase sus experiencias aqui...

De este modo, seglin la hip6tesis del
embajador, nolo dejan salir porque sa-
be demasiado.

Vadillo apremia a la embajada pa-
ra que lo socorran. Esta contintia con
sus gestiones, perolas autoridades de
Kazajstan niegan la visa. El embaja-
dor, incluso, les propone a sus supe-
riores que le autoricen sacarlo por
“otros medios”, asumiendo él toda
la responsabilidad en caso de que el
intento fracase. Pero la Secretaria no
se lo permite. El asunto llega hasta la
oficina del presidente Miguel Aleman,
aquien le sugieren que, en el extremo,
México podriaretirar a surepresentan-
te en Moscu si no se le permitia salir a
Vadillo, pero el presidente sélo autori-
z6 dirigir una nota al embajador sovié-
tico. Mientras tanto, al parecer por una
rifia de borrachos en Alma Ata, ciudad
de Kazajstan, Vadillo es condenado a
otros dos afios de prision y a partir de
ahi se pierde su rastro. En el colmo
de la arbitrariedad, el gobierno ruso
se niega a informar en qué carcel se
encuentra recluido.

FLASHBACK: LA PRIMERA PRISION de Va-
dillo se produjo en 1936, un afio des-
pués de sullegada. Son los afios de los
Juicios de Mosct, en que Stalin des-
cabez6 a la vieja guardia bolchevique
y asesino o transfiri6 a los campos de

Foto > A. Savin / commons.wikimedia.org

concentracion de Siberia a miles de
enemigos reales y ficticios del régi-
men. En ese ambiente, Vadillo solici-
t0 regresar a México, pero le dieron
largas. Una version es que un dia apa-
recieron pintas en los bafios con vivas
a Trotsky; se culpé de ello al mexica-
no. Lo condenaron a cinco afios en un
campo de concentracién y cinco de
relegacion en Alma Ata. Una década
mas tarde, en 1947, como ya se apun-
t6, reaparece alas puertas de la emba-
jada de nuestro pais en Moscu.

Sus familiares y amigos desde Mé-
xico continuaron insistiendo. Dife-
rentes embajadores y encargados de
negocios mexicanos en Mosct dieron
seguimiento al caso (como German
Rennow, Ricardo Almanza Gordoa,
Alfonso Rosenzweig-Diaz), mientras
sus comparieros de partido jamas die-
ron color. Un episodio significativo es
el de una mujer que, en 1950, acudi6
a la embajada de México en Polonia
para informar que Vadillo se encon-
traba en Suchinski, en la Reptublica
de Kazajstan, muy cerca de Siberia, y
que se presentaba anombre de él para
pedir auxilio. Eso lo supo la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores, pero las
autoridades rusas no ofrecieron in-
formacion al respecto. Mientras, en
un nuevo proceso, lo acusaron de es-
piar en favor del gobierno mexicano,
y en un juicio sin abogado ni garan-
tias lo condenaron de nuevo, esta vez
a veinte afios de carcel. Un hombre al
que tritura la inmensa maquinaria re-
presiva de un Estado totalitario.

La muerte de Stalin, en 1953, abre
una esperanza. Inicia la excarcela-
cién de miles de perseguidos politi-
cos, la rebabilitacion de personajes
acosados. La embajada de México in-
siste en sus solicitudes ante las au-
toridades soviéticas. El ingeniero
austriaco Franz Hawlik acude alaem-
bajada de nuestro pais en Viena, en
septiembre de 1955, para informar el
sitio exacto donde se encontraba Va-
dillo, 1a carcel donde se conocieron.

La prision de Vladimir en 2019.

“LO ACUSARON DE ESPIAR
EN FAVOR DEL GOBIERNO MEXICANO,
Y EN UN JUICIO SIN ABOGADO
LO CONDENARON DE NUEVOQ,
ESTA VEZ A VEINTE ANOS DE CARCEL”.

El Cultural

No estaba en Kazajstan. Desde 1950
fue trasladado a la prisién de Vladi-
mir, cerca de Moscu.

HABIA CUMPLIDO SIETE ANOS de su nue-
va sentencia, le faltaban 13, cuando un
buen dia se presentaron dos indivi-
duos que le ofrecieron “repetidas dis-
culpas, atribuyendo todo lo sucedido
alaBanda de Beria”. Lo condujeron a
“los mejores establecimientos comer-
ciales” para que se comprara ropa(que
ellos pagaron), lo llevaron a Moscu
y lo instalaron en un “bonito chalet”.
Pudo entonces comer y descansar. Era
el preambulo para entregarlo enlaem-
bajada de México. Antes de tomar el
avion, los mismos “caballeros” que lo
escoltaron al salir de prision le entre-
garon “una botella de vodka, una lata
de caviar y una camara fotografica
Kiev”, con disculpas reiteradas.

Llegd a México el 16 de octubre de
1955. Habia dejado el pais con 31 afios,
volvia con 51. Algunos periodicos
dieron la noticia y un mes después
ofreci6é una conferencia de prensa.
Excélsior, El Universal, ABCy Ultimas
Noticias destacaron lo dicho por Va-
dillo. Pero de acuerdo con La Voz de
Meéxico, 6rgano del Partido Comunis-
ta, él estuvo detenido en la URSS “por-
que formaba parte de un centro de
conspiracion trotskista”.

Encontré empleo en el Instituto
Mexicano del Seguro Social. Segtn el
peri6dico ABC, rechazé una proposi-
cion “de 25 mil pesos y mil d6lares de
adelanto... de una famosa revista nor-
teamericana (Life)... para que escribie-
ra sus memorias”. No se reencontro
con su exesposa, aunque busco a su
hijo. Curs6 el ultimo ano de Derecho
en Ciudad Universitaria y, a punto
de presentar su examen profesional,
muri6 de uninfartoel 7u 8 de abril de
1958. Algunos especularon que fue
envenenado por los soviéticos. Esta
sepultado en el pante6n Jardin; escri-
be Enrique Montes Garcia que un tra-
bajador de limpieza del cementerio le
comento que nadie visita su tumba.

Releo mi nota y me doy cuenta de
que es un resumen apretado y que
pierde mucho de la riqueza que tie-
ne el libro. Vadillo se dirigi6 a la tierra
dela gran promesa (algunos testimo-
nios afirman que contra su voluntad
y por mandato del Partido), donde se
forjaba un futuro luminoso, una es-
peranza que compartian millones en
el mundo. El era un comunista con-
vencido, dedicado, noble. Se topd, sin
embargo, con una sociedad a la que
se le habian conculcado todas las li-
bertades en nombre de una causa
vaporosa; lo atrap6 un aparato esta-
tal policiaco al servicio de un dictador
que supuestamente encarnaba la vo-
luntad del proletariado, en una ma-
quinaria de terror.

Sirva estanota para agradecer a En-
rique Montes Garcia su incisiva inves-
tigacion y su iluminador libro. Ojala
sirva también para que alguna edito-
rial se interese y lo publique. Hoy es
una edicién de autor que imprimio
sélo cien ejemplares.®

Enrique Montes Garcia, Veinte arios en el Gulag.
El caso de Vadillo (1935-1955), edicion de autor,
Ciudad de México, 2022.
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Para muchos se trata del filosofo de la era contemporanea, autor de titulos como La era del vacio, El imperio
de lo efimero y De la ligereza. Ahora Editorial Anagrama reedita La sociedad de la decepcion, donde
Gilles Lipovetsky platica con Bertrand Richard sobre las frustraciones de la cultura global que privilegia
lo inmediato y nos empuja a desear mds de lo que estd a nuestro alcance. El resultado es un estado
de insatisfaccion que no encuentra sosiego. Presentamos un adelanto del volumen, que pronto llegard a librerias.

LA SOCIEDAD

DE LA DECEPCION

GILLES LIPOVETSKY

Entrevista con Bertrand Richard
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illes Lipovetsky, a juzgar por
la acogida de sus obrasy a pe-
sar del titulo de la primera,
La era del vacio, parece que
lo que domina en usted es el optimis-
mo. Incluso se le ha reprochado que
no se interese por los problemas de la
vida social actual. Sin embargo, en sus
dos ultimos libros, Los tiempos hiper-
modernos y La felicidad paradéjica,
hay un pesimismo latente, como si le in-
quietase por donde va el mundo. ;Qué
piensa usted?
Quiza sea util recordar el contexto
intelectual en que escribi La era del
vacio. A fines de los afios setenta y
principios de los ochenta, el marxis-
mo estaba en el centro de la palestra
intelectual. Los problemas de la “fal-
sa conciencia”, la alienaciéon y la ma-
nipulacion estaban a la orden del dia.
Siguiendo a otros investigadores o
coincidiendo con ellos (Louis Du-
mont, Claude Lefort, Francois Furet,
Marcel Gauchet, Luc Ferry, Alain Re-
naut), estas recetas me resultaban ca-
da vez mas inttiles para comprender
el funcionamiento de las sociedades
desarrolladas. Larelectura de Tocque-
ville desempeiié aqui un papel cru-
cial, puesto que permitia analizar la
sociedad democratica e individua-
lista como algo mas que un epifeno-
meno sin consistencia o la expresiéon
pura de la economia capitalista. Asi,
siguiendo este camino, me dediqué a
descifrar lanueva configuraciéon de las
sociedades democraticas, transforma-
das en profundidad por lo que llamé
“segunda revolucién democratica”.

Eso iba contra los andlisis de Foucault,
pero también contra los de los situacio-
nistas, que insistian en la programacion
tentacular de los cuerposy las almas.

Totalmente. Alli donde estos auto-
res y muchos otros denunciaban, bajo
las imposturas de la democracia libe-
ral, el control totalitario de la existen-
cia, yo destacaba el nuevo lugar del
individuo-agente, la fuerza autono-
mizadora subjetiva impulsada por la
segunda modernidad, la del consu-
mo, el ocio, el bienestar de masas. Ya
no era apropiado interpretar nuestra

sociedad como una maquina de dis-
ciplina, de control y de condiciona-
miento generalizado, mientrasla vida
privada y publica parecia mas libre,
mas abierta, mas estructurada por las
opciones y juicios individuales. Con-
tralas escuelas de la sospecha, quise
destacar el proceso de liberacién del
individuo, en relacién con las imposi-
ciones colectivas, que se concretabaen
la liberacién sexual, la emancipacién
delas costumbres, la ruptura del com-
promisoideolégico, la vida “ala carta”.
El hedonismo de la sociedad de con-
sumo habia sacudido los cimientos
del orden autoritario, disciplinario y
moralista: La era del vacio proponia
un esquema interpretativo de esta
“corriente de aire fresco”, de esta “des-
crispacion” —término giscardiano—,
que se observaba en las formas de
vida, en la educacién, en los papeles
sexuales, en la relacioén con la politi-
ca. De ahi la impresién de optimismo
que produjo este primer libro, ylos que
le siguieron.

En otras palabras, por oponerse a las
escuelas de la sospecha sus lectores
pensaron que era usted optimista; al-
gunos dijeron que un defensor dema-
siado ingenuo de la modernidad.

Si. El optimismo que se me atribuy6
procedia de andlisis que rechazaban
las cantilenas de laalienacion y el con-
trol programado de la vida por el capi-
talismo burocratico.

¢Fue una impresion falsa?

No, en absoluto. Pero aloslectores un
poco atentos no se les escap6 que la
revolucién individual-narcisista no
era un fenémeno totalmente positi-
vo. Si el optimismo a propésito de la
aventura democratica de la libertad
era real, no lo era tanto en relacion
con la felicidad delos individuos: bas-
taleer las ultimas paginas de El impe-
rio de lo efimero para convencerse. YO
me he negado siempre a la denuncia
apocaliptica, es demasiado facil. Lo
que sean las sociedades democraticas
actuales no justifica, desde mi punto
de vista, la demonizacién de que son
objeto. Yo quiero teorizar unarealidad

“TENEMOS EL AIRE DE LA EPOCA,
CARACTERIZADO POR LA MUNDIALIZACION
Y LA IDEOLOGIA DE LA SALUD;

ESTA CADA VEZ MAS CARGADO
DE INCERTIDUMBRE E INSEGURIDAD”,

plural, polidimensional, por lo demas
raramente vivida, por ejemplo por
sus detractores profesionales, como
un infierno absoluto. Nuestro univer-
so social nos da derecho a ser ala vez
optimistas y pesimistas. No hay con-
tradiccién: todo depende de la esfe-
radelarealidad de que se hable.

Asi pues, el cambio de acento que
sefial6 usted al principio de la entre-
vista es real. Se explica por dos series
de fenémenos. En primer lugar, el en-
tusiasmo liberacionista se ha esfuma-
do:laemancipacién de losindividuos,
ya conquistada, no hace sofiar anadie.
Luego tenemos el aire de 1a época, ca-
racterizado por lamundializacién yla
ideologia de la salud; es menos ligero
y esta cada vez mas cargado de incer-
tidumbre e inseguridad.

El hedonismo ha perdido su estilo
triunfal: de un clima progresista he-
mos pasado a una atmoésfera de an-
siedad. Se tenia la sensacion de que
la existencia se aligeraba: ahora todo
vuelve a crisparse y a endurecerse. Tal
esla “felicidad paradéjica”: 1a sociedad
del entretenimiento y el bienestar
convive con la intensificacién de la
dificultad de vivir y del malestar sub-
jetivo. Conviene recordar que yono es-
cribo libros de filosofia pura: yo sélo
quiero explicar lasl6gicas que orques-
tan las transformaciones del presente
social e histérico desde una perspec-
tiva alargo plazo. No hay ninguna cul-
turaindividualista que sea inmutable,
ninguna socioantropologia democra-
tica sin problemas ni etapas histori-
cas.La época ha cambiado y mis libros
acusan este cambio.

Pero ¢se trata solo de “felicidad para-
dojica’? ¢ No estamos de peor humor?
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¢No sentimos una especie de decep-
cion permanente en este mundo mono-
polizado por el hedonismo del Homo
festivus, descrito por el llorado Phi-
lippe Muray?

Con el tema de la decepcién pone
usted el dedo en una profunda lla-
ga delavida en las sociedades actua-
les. Aprovechandola ocasion, me gus-
taria repasar y explorar con usted
este “continente” de nuestro tiempo,
tan importante como insuficiente-
mente analizado.

Naturalmente, como muchos otros
sentimientos, la decepcion es una ex-
periencia universal. Como ser de-
seante cuya esencia es negar lo que
es —Sartre decia que el hombre no es
loqueesyesloquenoes—, el hombre
es un ser que espera y, por lo mismo,
acaba conociendo la decepcion. Deseo
y decepcioén van juntos, y pocas veces
se salva la distancia que hay entre la
esperay lo real, entre el principio del
placer y el principio de realidad. Pero
aunque la decepcion forma parte dela
condicién humana, es preciso obser-
var que la civilizacién moderna, indi-
vidualista y democratica, le ha dado
un pesoy unrelieve excepcionales, un
area psicologica y social sin preceden-
tes historicos.

Los filosofos pesimistas de los dos
ultimos siglos (Schopenhauer, Cio-
ran) niegan la posibilidad de Ia feli-
cidad, ya que el deseo y la existencia
s6lo pueden conducir a una decep-
cioninfinita. De Balzaca Stendhal, de
Musset a Maupassant, de Flaubert a
Céline, de Chéjov a Proust, los temas
del tedio, el resentimiento, la frustra-
cion, la vida malograda, las “ilusiones
perdidas”, los sinsabores de la exis-
tenciarecorren laliteratura moderna.
¢En qué otra época habria podido es-
cribirse aquella frase inmortal de Ma-
Ilarmé: “La carne es triste, ay, y ya he
leido todos los libros"? Pero atin hay
mas: todoindica, incluso mas alla del
espejo de la literatura, que la edad
moderna ha contribuido a precipitar
las desilusiones de las clases medias,
a multiplicar el nimero de descon-
tentos y amargados por una realidad
que no puede coincidir con los idea-
les democraticos. Se ha salvado otra
etapa suplementaria, ya ningin gru-
po social esta a salvo de la catarata
de decepciones.

Mientras que las sociedades tradi-
cionales, que enmarcaban estricta-
mente los deseos y las aspiraciones,
consiguieron limitar el alcance de
la decepcion, las sociedades hipermo-
dernas aparecen como sociedades de
inflacién decepcionante. Cuando se
promete lafelicidad a todos y se anun-
cian placeres en cada esquina, 1a vi-
da cotidiana es una dura prueba. Mas
atn cuando la “calidad de vida” en to-
dos los ambitos (pareja, sexualidad,
alimentacién, habitat, entorno, ocio,
etcétera) es hoy el nuevo horizonte de
espera de los individuos. ¢{Cémo esca-
par ala escalada de la decepcién en el
momento del “cero defectos” genera-
lizado? Cuanto mas aumentan las exi-
gencias de mayor bienestar y una vida
mejor, mas se ensanchan las arterias
dela frustracion.

Los valores hedonistas, la supero-
ferta, los ideales psicolégicos, los rios

de informacién, todo esto ha dado lu-
gar a un individuo mas reflexivo, mas
exigente, pero también mas propen-
so a sufrir decepciones. Después de
las “culturas de la vergiienza” y de las
“culturas de la culpa”, como las que
analiz6 Ruth Benedict, henos ahora
en las culturas de la ansiedad, 1a frus-
tracion y el desengaiio. La sociedad
hipermoderna se caracteriza por la
multiplicacién y alta frecuencia de las
decepciones, tanto en el aspecto pu-
blico como en el privado. Tan cierto es
que nuestra época se empeiia en foto-
grafiar sistematicamente el estado de
nuestros chascos mediante multitud
de sondeos de opinién. El crecimien-
to del dominio de la decepcién es
contemporaneo de la medicién esta-
distica del humor de los individuos,
de la cuantificacién regular del opti-
mismo y el desanimo de los empre-
sarios y los ciudadanos, de los asala-
riados y los consumidores.

Segtin eso, ¢no serd la sociedad de la
decepcion la cabeza de puente del des-
encanto moderno del mundo?

Efectivamente. El otro gran fenéme-
no en el que se basa el concepto de
civilizacién decepcionante es la des-
regulacion y el debilitamiento de los
dispositivos de la socializacién reli-
giosa en las sociedades hiperindivi-
dualistas. Es sabido que la religion no
ha impedido jamas las angustias de
la amargura, pero nadie negara que,
en su momento de preponderancia,
consigui6 crear un refugio, un puerto
de acogida, un sostén so6lido para las
penalidades de la existencia. Aunque
la fe en Dios no desaparezca, todo in-
dica que Ia religién ya no tiene la
misma capacidad consoladora. Sélo
el 18 por ciento de los franceses cree
“totalmente” en el cielo y el 29 por
ciento, en la vida eterna; solo dice re-
zar habitualmente el 20 por ciento; la
costumbre de rezar habitualmente en
la franja de los 18-24 afios ha bajado

“PARA COMBATIR LA DECEPCION,
LAS SOCIEDADES TRADICIONALES
TENIAN EL CONSUELOQ RELIGIOSO;
LAS HIPERMODERNAS UTILIZAN LA
INCITACION A CONSUMIR”.

El Cultural

Gilles Lipovetsky (1944).

al 10 por ciento. Ante la decepcion los
individuos no disponen ya de habi-
tos religiosos ni de creencias “llaves
en mano” capaces de aliviar sus dolo-
resy resentimientos.

Hoy cada cual ha de buscar su pro-
pia tabla de salvacién, con decrecien-
tes ayudas y consuelos por parte de la
relacion con lo sagrado. La sociedad
hipermoderna es la que multiplica las
ocasiones de experimentar decepcién
sin ofrecer ya dispositivos “institucio-
nalizados” para remediarlo. Pero evi-
temos un malentendido: con la idea
de sociedad de la decepcién no estoy
sugiriendo una época de desmorali-
zaci6n infinita. Aunque abundan las
frustraciones, tampoco faltan razones
para esperar.

La desagradable experiencia de la
desilusion se difunde sobre el telén de
fondo de una cultura desbordante
de proyectos y placeres cotidianos.
Cuanto mas se multiplican las viven-
cias decepcionantes, mas numerosas
son las invitaciones a no quedarse
quietos y las ocasiones de distraerse y
gozar. Para combatir la decepcion, las
sociedades tradicionales tenian el
consuelo religioso; las sociedades hi-
permodernas utilizan de cortafuegos
la incitacién incesante a consumir, a
gozar, a cambiar. Traslas “técnicas” re-
guladas colectivamente por el mundo
delareligion hanllegadolas “medica-
ciones” diversificadas y desreguladas
del universo individualista en régi-
men de autoservicio. [...]

Enlas sociedades antiguas, los indi-
viduos vivian en armonia con su con-
dicién social y no deseaban mas que
lo que podian esperar legitimamente:
en consecuencia, las decepcionesy las
insatisfacciones no pasaban de cierto
umbral. Muy distintas son las socie-
dades modernas, en las que los in-
dividuos ya no saben qué es posible
y qué no, qué aspiraciones son legiti-
mas y cudles excesivas: “soflamos con
loimposible”. Alno estar ya sujetos por
normas sociales estrictas, los apetitos
sedisparan, losindividuos yano estan
dispuestos a resignarse como antes y
yano se contentan con su suerte. To-
dos quieren superar la situacién en
que se encuentran, conocer goces y
sensaciones renovadas. Al buscar la
felicidad cada vez mas lejos, al exigir
siempre mas, el individuo quedainde-
fenso ante las amarguras del presente
y ante los suefios incumplidos. @
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Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LA CHICA
DEL ARETE
DE VIDRIO

“LOCIERTOES

QUE NO DEJA

DE SER FASCINANTE
ENCONTRARNOS
CON NUEVOS
DATOS SOBRE
OBRAS QUE

HEMOS VISTO
UNAY OTRAVEZ”

on una mirada cautivadora nos ve alos
0jos. No nos desafia pues en realidad
apenas nos mira, volteando hacia nosotros
y mostrandonos sélo tres cuartos de su
rostro. Usa un turbante que le brinda un aire exético,
pero lo que mas llama la atencién es el brillo de su
arete, que resplandece contra el fondo negro que
larodea. Es este accesorio lo que durante muchos
afos la ha bautizado, a falta de datos biograficos
concretos que permitan a los historiadores
nombrarla; es la chica del arete de perla. Todos
la conocemos con este nombre y la suya es una
de las caras mas famosas del mundo, sin embargo,
a partir de una nueva exposicién de Johannes
Vermeer, autor de este aclamado retrato, nuevas
investigaciones han puesto en duda la pertinencia
del titulo que ostenta al dia de hoy.

ENFEBRERO DE ESTE ANO, el Rijksmuseum de
Amsterdam anunci6 con bombo y platillo la
inauguracién de una nueva exposicién retrospectiva
de Vermeer, uno de los artistas mas reconocidos de los
Paises Bajos y, sin duda, de los mayores exponentes
del barroco neerlandés. La noticia causé expectativay
emocion en el ambito artistico global, pues no se trata
de cualquier muestra, sino de un hito verdaderamente
excepcional: reine 28 obras, convirtiéndola en
la exposicién mas amplia del pintor de Delft jamas
montada. Es decir, nunca tantos cuadros de Vermeer
se habian visto juntos. Este logro, desde luego, ha
generado un nuevo interés en su trabajo —de por si
ampliamente difundido y estudiado—, lo cual ha
hecho que los especialistas profundicen y cuestionen
todo lo que hasta ahora habiamos dado por
establecido sobre la obra del gran maestro de la luz.

Los nuevos estudios y hallazgos en el marco
de la magna exposicion se enfocan, como es de
esperarse, en sus obras mas destacadas, entre las que
se encuentra lallamada La chica de la perla o La chica
del arete de peria. Pintada alrededor del afio 1665, es
al dia de hoy una de las obras de arte mas famosas
de la historia. Para muestra, se encuentra entre las
seis piezas mas vistas en la plataforma Google Arts &
Culture, con un promedio de 1.5 millones de visitas
al afio —cifra s6lo superada por la Mona Lisa, de Da
Vinci, la Capilla Sixtina, de Miguel Angel y La noche
estrellada, de Van Gogh. Su fama actual se debe en
gran medida a la novela escrita por Tracy Chevalier
yllevada a la pantalla grande en 2003 con Scarlett
Johansson como la anénima modelo de Vermeer. A
pesar de contar con reconocimiento mundial, todavia
hay muchos misterios alrededor de ella.

Para empezar, no ha sido posible identificar ala
retratada; mientras unos suponen que debi6 ser
la hija mayor del artista, Maria, otros proponen
que se trataba de alguna de sus sirvientas, quienes
aparecen a menudo en su obra llevando a cabo labores
domésticas cotidianas. La confianza e intimidad que
refleja su rostro hace que en lo personal me decante
mas por la primera teoria, pero nada esta escrito en
piedra —aun. El otro gran misterio tiene que ver con
su titulo y es ahi donde se ha enfocado la mirada de
los curadores del Rijksmuseum.

DURANTE SIGLOS, La chica del arete de perla no sélo era
una pintura practicamente desconocida; tampoco se
conocia a ciencia cierta a su autor. Pasé de mano en
mano como la obra de un pintor anénimo e incluso
en el siglo XIX se vendi6 por menos del valor actual
de unalibra esterlina. Finalmente, en 1903 lleg6 a

la Galeria Real de Pinturas Mauritshuis de La Haya,
donde reside actualmente. Fue ahi donde, en 1995, se
le bautiz6 con su titulo actual, después de décadas de
ser conocida como La chica del turbante. Ahora uno
de los curadores del Rijksmuseum, Pieter Roelofs,

ha sacado alaluzlas dudas que han circulado sobre
la famosa perla que cuelga de su oreja: propone en
el catdlogo de la magna retrospectiva que se podria
tratar de un arete de vidrio soplado, proveniente

de Venecia.

Si bien se trata de un cuadro creado en lo que se
conoce como la era dorada de la pintura neerlandesa,
Vermeer no fue un pintor muy destacado en vida.
Enretrospectiva esto resulta muy dificil de creer:
consideremos simplemente que ala fecha de
publicacion de este suplemento, los boletos para su
exposicién en el Rijksmuseum ya estan agotados,

a pesar de que la muestra se clausura hasta junio. Pero

Johannes Vermeer, La chica de la perla, dleo sobre lienzo,
ca. 1665, Galeria Real de Pinturas Mauritshuis.

enrealidad Vermeer pasé la mayor parte de su carrera
luchando por vivir de su trabajo. En otras palabras, si
no era un pintor que gozara de mucho reconocimiento
en su época, mucho menos logré posicionar abuen
precio su obray, por lo tanto, dificilmente pudo
haberse costeado la compra de una perla de las
dimensiones que se observan en su cuadro. Enla
documentacién consultada por Roelofs se consigna
que una perla probablemente mas pequena que la que
se observa en el retrato se vendio6 en Londres por 500
libras en 1632; de acuerdo con The Art Newspaper, este
monto equivaldria a cien mil libras actuales.

Para muchos podra ser insignificante saber si
Vermeer pudo o no comprar una perla tan grande para
adornar a su modelo, finalmente ese rostro seguira
cautivando a sus espectadores sin importar de qué
material estaba hecho el arete. Lo cierto es que no
deja de ser fascinante encontrarnos con nuevos datos
sobre obras que hemos visto unay otra vez, porque nos
acercan un poco mas al contexto de su produccion.

Saber que el arete probablemente era de un vidrio
hecho para asemejar una perla nos da a entender que
hay un dejo de aspiracionismo en la afamada obra,
por ponerlo en términos actuales. Esto podra sonar a
chiste, pero analizar las tendencias de la moda a través
de estas pinturas nos permite comprender mejor las
dinamicas sociales y econémicas de aquel tiempo. En
cuanto al propio Vermeer, nos recuerda que, a pesar de
abarrotar hoy las salas de los museos, fue un pintor al
margen, Con una numerosa prole que mantener (tuvo
quince hijos, aunque se asume que cuatro murieron en
lainfancia). Eso lo hace un poco mas humano y tragico,
un poco menos heroico. No sé ustedes, pero ésas son
las historias que yo prefiero leer y por eso me quedo
con el titulo La chica del arete de vidrio.®
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CADA SEMANA ALGUN COMPA me invitaauna
ceremonia de ayahuasca. Siempre me rehiiso. Amo las
drogas, pero el escenario no me resulta para nada atractivo:
pasarme la noche entera con diarrea y vomitando junto a
otras veinte personas. Por mas que balbuceen que les ha
cambiado la vida (para ellos no es una droga, es medicina)
prefiero ahorrarme la iluminacion.

Los promotores de la ayahuasca me resultan igual de
molestos que los Testigos de Jehova o los vendedores de
seguros. No importa cuantas veces les cierres la puerta en
las narices, nunca se cansaran de insistir. Un prospecto a
converso es demasiado suculento para dejarlo ir. No me
extrafia que muchos de ellos trabajen en los call center de
Telcel. A veces me pregunto si Carlos Slim no estara detras
de este negociazo. La experiencia “mistica” va de los dos
mil alos cinco mil varos.

Una de las cosas negativas de ser un drogadicto
reconocido (no me refiero al repudio de la sociedad, eso
te honra) es que otros yonquis estan tratando de medirse
contigo todo el tiempo. De competir por la corona de quién
es mas atascado. Hubo tiempos en que aceptaba esos retos
sin pensar. Ahora no, prefiero quedarme en mi casa a ver
partidos de los Knicks de Nueva York de los afios noventa
en YouTube. Si me hubieran ofrecido ayahuasca hace diez
afios habria salido corriendo a probarla. Con el tiempo
uno se desengafa. Ninguna planta tiene el poder de
curar / sanar la psique del adicto.

Pero como la carne es devil y el maligno no descansa, no
pude rechazar la invitacién de otro compa a fumar sapo.
Lo primero que me vino a la mente fue Bufo & Spallanzani,
lanovela de Rubem Fonseca en la que el protagonista, un
detective, lame sapos de lomo psicotrépico para sesiones
que lo ayuden a resolver sus casos. Ah, malditas drogasy
su poder fabulador. Imposible no endiosarlas.

LLEGAS POR LA MANANA, me instruy6 mi compa. Cuando
haya terminado todo el performance. A esa hora empieza
laronda de sapo. Asilo hice. Y1o que vi fue un panorama
desolador. Nunca he estado en la guerra, pero parecia
uno de esos campamentos de heridos como los que
vemos en las peliculas bélicas. Me confirmé que habia
acertado en mi reticencia. El evento era en una finca

de un ejido a media hora de la ciudad. Era domingo, un
gran dia para empezarlo intoxicado. Qué podria salir

mal. Me acompafiaba mi compa el Chavo, que tiene

ENIAMOZZY, el cantante recuerda como forjaron
amistad los integrantes de Black Sabbath y Yes cuando
coincidieron en un estudio de grabacién; se fumaron hasta
las cortinas. De esa amistad resulté que Adam Wakeman,
hijo del tecladista de Yes, Rick Wakeman, terminé tocando
los teclados en Black Sabbath y 1a guitarra con el grupo de
Ozzy desde 2004. Una noche de 2013, durante la gira del
disco 13, del cuarteto de Birmingham, Adam tuvo laidea
de Jazz Sabbath cuando le pidieron que tocara algunas
canciones en el piano del bar del hotel.

Cazando mashups de metal, como la joya “Electric
Sex Machine” —entre James Brown y Judas Priest—,
encontré varios de Black Sabbath. Justo ahi, YouTube
me recomendo un concierto del trio Jazz Sabbath.
Click y lo escuché dos veces sin encontrarle redondez
alas versiones. Logré asimilarlo a la tercera vuelta, s6lo
entonces se me revel6 la forma libre de las piezas.
El trio lo integré Wakeman con el contrabajista Jerry
Meehan y el baterista Ash Soan —aunque en vivo tocan
Jack Tustin y Dylan Holmes—; han editado los sencillos
“Black Sabbath” / “Iron Man” y los albumes Jazz Sabbath,
volimenesy2.

DESPOJAN L.AS CANCIONES METALERAS de su poderio
eléctrico, la actitud, los acordes del blues y las cuatro
velocidades del metal, pero en cambio las dotan de una
belleza jazzistica que impacta con una fuerza sutil. El trio
descubre una dimension en la musica de Black Sabbath,

“EN VEZ DE METERME EN
EL MOOD ME DISTRAJO
POR COMPLETO. NO

ME PUDE CONCENTRAR”.
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nula experiencia en drogas. Un cuarentén deseoso de
sacarle a larealidad todo el jugo que no le exprimi6 en su
juventud. Una sacerdotisa prepar6 una pipa de cristal con
unos cristales de DMT, extraidos del cuero del sapo. Nos
recostamos sobre un par de sleeping bags. Fumamos y

la diversion comenz6. Pero no para mi. Se suponia que el
efecto deberia ser una experiencia transformadora. Pero
no senti el rush. Ni cosquillas, ni nada. Absolutamente
nada. Ni pinche paz. El premio de consolacion.

Observé al Chavo y el muy cabrén se estaba retorciendo
de placer en el piso. A lo mejor no tragaste el humo, me
dijo la sacerdotisa, aunque yo estaba seguro de haberlo
hecho bien, y volvié a cargar la pipa. Fumé con todala
enjundia de la que fui capaz y me dejé caer hacia atras.

La sacerdotisa comenzé a tocar un pandero sobre miy a
cantar. Era como escuchar un disco de Jorge Reyes. Y en
vez de meterme en el mood me distrajo por completo. No
me pude concentrar. Me volvi a levantar. Pero esta vez no
hubo una tercera pasada. Perdi mi oportunidad de entrar
en trance como el personaje de Fonseca.

Pagué y nos marchamos. En este caso fueron quinientos
varos tirados a la basura. Pude jurar que me estafaron, de
no ser porque de regreso el Chavo me estuvo contando
que su debraye: parecia guion de pelicula de Jodorowski.
Hasta habia conocido una de sus vidas pasadas.

Yo hervia de la envidia y mientras lo escuchaba urdi
varias hipétesis de por qué a él le habia funcionado y a mi
no. Quiza he abusado tanto de las sustancias que yano
me pegan. Quiza necesito un détox. Dejar la carne rojay
el alcohol. Comencé a recriminarme mientras el Chavo
me veia con una sonrisa de satisfaccién que parecia decir:
aprende. Yo si me sé drogar.

Y se supone que el experto era yo. Fracasé como
drogadicto. Es de lo tinico que puedo presumir, y me
abarataron. La culpa es mia por subirme al tren del mame
del neo-new-age.

No vuelvo a confiar en los pinches jipis, me cae.®

“DESPOJAN LAS CANCIONES
METALERAS DE SU PODERIO,
PERO LAS DOTAN

DE UNA BELLEZA SUTIL”.

discogs.com

una belleza subyacente que siempre ha estado ahi, bajo
la formay el sonido del heavy metal, liberada por el jazz
como si fuerala princesa en el castillo custodiada por

el dragon. Eso es posible gracias a que el jazz, el blues

y el rock comparten la raiz negra.

No sucede lo mismo con las versiones sinfénicas
basadas en el rock clasico: las orquestas suelen imitar sin
compartir esa raiz. Supongo que por eso pueden sonar
poco naturales y adaptadas con calzador. Salvo que esa
obra haya sido concebida como rock sinfénico, entonces
si hay match con resultados extraordinarios tipo Tommy,
de The Who, el Concerto for Group and Orchestra, de Deep
Purple, o Eldorado, de Electric Light Orchestra. Ademas,
Wakeman, quien ide6 una ficcién detras de sus versiones,
sali6 precisamente de la madre del heavy metal.

El género musical menos escuchado en México es el
metal, con 1.02 por ciento; le sigue el jazz con 1.24 (INEGI,
2021), los segmentos minoritarios que sigue Jazz Sabbath.
No es un mashup, como YouTube lo cataloga, ni una
adaptacién, pero si extrae nuevas piezas de las originales.
El diablo sabe seducir muy bien endulzando el oido.®™
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EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

DEL
ORNO

FUMAR SAPO
LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

JAZZ SABBATH
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

CELEBRAR
LA QUESADILLA
(SIN QUESO)

“UN TACO DE
QUESO FUNDIDO
NO ALCANZA

LA CONDICION
DE QUESADILLA
POR ESE MOTIVO:
LE FALTA LA
INTEGRACION
DECISIVA”.

elicia plegada en dos, prodigio del
comal y del anafre, la quesadilla
mereceria un elogio asi sea por todas
- las veces que nos salva. ¢Ya hace
hambre? iQuesadillas! (Llegb un regimiento
inesperado a casa? jQuesadillas! ¢El invitado
no come carne? jQuesadillas! Pilar de los
mercados, as bajo lamanga enla cocinadela
prisa, sofisticacién amigable con forasteros
y turistas, la quesadilla no sera el platillo
mas célebre de la cocina mexicana, pero
sisubastion cotidiano, su piedra angular,
su valvula de escape.

Mi favorita es la de huitlacoche, ese doblez
de oscuridad y brillo, excrecencia dormida
y cobijada, bodas inmemoriales del hongo y
el maiz, vianda de los dioses al alcance de la boca. Por
enésima vez, en el puesto del mercado, asisti salivando a
su preparacion: el hongo se frie en una cama de cebolla,
chiles y epazote picados. Al mismo tiempo se preparan
amano las tortillas: azules, blancas, rojas o decoradas
con hierbas. Se les vuelca con prodigalidad el guiso,
se doblan y se dejan en el comal hasta que se cuezan.
¢Queso? A veces, /por qué no? Pero no es un requisito
indispensable, como claman ciertos paladares tercos
o puristas o s6lo embotados.

LA DISCUSION ACERCA de las quesadillas sin queso dio
un giro bizantino desde que dio la espalda a la practica
de los comales. Entonces se perdi6 en disquisiciones
filolégicas o histéricas delirantes, muy lejos del firme
suelo de pruebas y documentos; disputas no niego
que también sabrosas, pero a fin de cuenta laterales.
La etimologia como una rama insospechada dela
literatura fantastica llevé a la invencién de quetzaditzin
como supuesto origen nahua del vocablo, disparate
desesperado para defender laraiz prehispanica de
suculencia tan sencilla. Sergio Zepeda de Alba puso
fin, diria que de manera tajante, a tanto entuertoy
maroma de alto grado de dificultad cuando descubri6
que la palabra se utilizaba en Espafia antes de que Colén
zarpara del puerto de Palos: “En 1490, dos afos antes
delainvencién del Nuevo Mundo, Alfonso de Palencia
escribe para su Universal vocabulario en latin y en
romance: ‘Artocrea es empanada de carne, como artotira
es empanada de queso, que dezimos quesadilla’™.

Permitanme un poco mas de salsa verde para
desmenuzar las implicaciones de tamafio hallazgo.
La palabra fortilla es de origen latino y no por ello
concluimos que esas membranas delgadas y redondas,
“compuestas en un chiquihuite y cubiertas en un pafio
blanco”, a decir de Bernardino de Sahagin, se hayan
inventado en Castilla 0 Roma. Sin embargo, tlaxcalli, el
vocablo en nahuatl para tortillas, se conserva, mientras
que se desconoce el equivalente de quesadillas. (E1
simple recurso de doblar por la mitad ese pan de maiz
(voz originaria de Haiti) y terminar de cocinar en él
algtin relleno fue regalo de ultramar? Poco probable. En
muchos recetarios de cocina “indigena y popular”, que
recogen platillos ancestrales con quelites y guajolotes,
armadillos y escamoles, figuran exquisiteces que
incluyen la elegancia del pliegue y alojan preparados
variopintos, ya sea de flores o insectos, de hongos
ode carne.

Este es otro punto a destacar: se afirma con una mano
en la cintura que la quesadilla sin queso es engendro
de la Ciudad de México, pero en el Recetario nabua de
Morelos, por ejemplo (saludos a Dante A. Saucedo que lo
rescat6 de una inundacién), hay quesadillas de hongos
cazahuate y de ajolotes y ranas, desde luego sin una
pizca de derivados lacteos. Los pleitos alrededor de lo
provinciano'y lo capitalino tienen la brjula averiaday
hacen un embrollo con la linea del tiempo. Aligual que
El diccionario del espariol de México y 1a tan vilipendiada
RAE, el Cocinero mexicano, quizas el recetario mas

Fuente > cocinafacil.com.mx

influyente del pais, que data de hace casi doscientos
afos (1831), acepta sin tapujos la nocién, para muchos
aborrecible, de 1a quesadilla sin queso:

Quesadillas de Chicharrén, de Sesos, etc. Con la
masa sin cernir se forman tortillitas y después
de echarles el medio de chicharrén molido, sal,
hepasote [sic] picado y pedacitos de chile ancho
o pasilla tostado, se doblan y frien.

¢Entonces llamar quesadillas a esas piezas que
prescinden de la intromisién de la leche cuajada es mera
licencia poética, como sugiere Zepeda de Alba al citar

el Cocinero mexicano? Es posible que estemos ante un
caso de desplazamiento, pero también frente a un uso
paradigmatico o un ideal regulativo. Para explicarme,
daré un breve rodeo por las diferencias entre quesadilla
y taco, no exentas de dificultad y controversia.

ENSUTEXTO YA CLASICO, “De la quesadilla al taco: un

mito mexicano”, Graciela Alcala y Juan-Pedro Viqueira
exploran un fenémeno llamativo alrededor de la
divisién sexual del trabajo en la preparacién de antojitos:
¢por qué son mujeres las que elaboran quesadillas y
hombres los que se ocupan de los tacos? A través de un
repaso de los tabtes relativos al contacto con la carne

y de los mitos fundacionales sobre Ia transformacién del
maiz en alimento original en las culturas de América,
observan que la mujer, al trabajar en el nixtamal,
reproduce y se pone en contacto con el proceso sagrado
y primigenio de la creacion de vida. A fin de cuentas,

fue después de varios intentos fallidos que también los
dioses dieron cuerpo al ser humano a partir del maiz,
mezclandolo con su propia sangre.

Esta aproximacion antropolégica arroja luz no sélo
sobre el nombre de poblados como Tres Marias —escala
quesadillera por excelencia—, sino también sobre la
idea misma de una quesadilla sin queso. Cuando se
prepara un taco, mas alla de su forma cilindrica que, de
tan rebosante, rara vez se cumple, las tortillas ya estan
listas y lejos del comal. El taquero nunca manipula
lamasay selimita a colocar preferentemente carne
en la tortilla y su copia, para servirlo de inmediato,
incluso sin enrollarlo. La quesadilla, en contraste,
requiere que la tortilla y el relleno (siinvolucra carne,
hablamos de un guiso: tinga, picadillo, chicharrén
prensado, etcétera) se compenetren y terminen de
cocerse o freirse juntos, durante un tiempo que en los
recetarios y mercados ronda los cinco minutos. Un taco
de queso fundido no alcanza la condicién de quesadilla
ni sabe a tal por ese simple motivo: le falta la integracion
decisiva, el cachondeo molecular, las nupcias de fuego
entre lamasa y el queso. Lo mismo podria decirse de
casi cualquier relleno y de la harina de trigo.

La quesadilla se llama asi no sélo por el antecedente
de una empanada espafiola muy parecida, sino
porque la manera en que el queso se funde y se entrega
al maiz es paradigmatica de lo que ha de suceder al
interior del doblez —con o sin queso—, hasta conseguir
laalquimia secreta e incomparable de la quesadilla. @
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