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La cocina, óleo 
sobre tela, 1948.

La profesión de Francis M. Naumann ha gravitado alrededor del arte y la vanguardia del siglo XX, de la vida y obra 
de Marcel Duchamp al dadaísmo en la ciudad de Nueva York; ha seguido también las huellas de figuras  

contemporáneas, como Marius de Zayas, Man Ray o Walter Pach. Esta vez, en el cincuentenario luctuoso 
de Pablo Picasso —que hoy se cumple—, detalla las reticencias del célebre pintor de Málaga, antes de que su creación  

llegara a coleccionistas, galerías y museos neoyorquinos; fue así como la novedad de esa mirada 
excepcional obtuvo el reconocimiento absoluto, no sólo en Estados Unidos sino en el resto del continente americano.

LA GUERRA 
DE PICA SSO

FRANCIS M. NAUMANN
TRADUCCIÓN  ANTONIO SABORIT

El título de este libro, Picasso’s War: 
How Modern Art Came to America 
(La guerra de Picasso: Cómo llegó el 
arte moderno a Estados Unidos) es 

inapropiado, pues implica que la lucha por 
traer el arte moderno a Estados Unidos la dio 
Picasso. Pero como este libro lo demuestra 
tal vez más emotivamente que cualquier 
otro, el artista no movió un dedo por promo-
ver o animar el conocimiento de su obra en 
Estados Unidos. En el mejor caso, de hecho, 
fue indiferente. En vez de colaborar con las 
propuestas planteadas por varios estadu-
nidenses bien intencionados por adquirir o  

desplegar su obra, las bloqueó de manera 
sistemática. Negó una y otra vez muchas so-
licitudes de préstamo para exposiciones en 
Estados Unidos y rechazó todas y cada una 
de las invitaciones a visitar el país —en el 
cual, a fin de cuentas, no puso un pie. 

Hugh Eakin —el autor— no se mete en 
lo que hay detrás de esta actitud, pues su 
recorrido acaba en 1939, con la primera re-
trospectiva de Picasso en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York; entonces tenía 58  
años, pero viviría otros treinta y cuatro, tiem- 
po suficiente para que el museo reuniera 
una de las más grandes colecciones de su 

obra con la que cuenta una institución en el 
mundo (excepto la del Museo Picasso en Pa-
rís). Unos años antes de su muerte en 1973, 
a la edad de 91, él llegó a respaldar cualquier 
esfuerzo de parte de los estadunidenses por 
reconocer su status como el maestro moder-
no aclamado internacionalmente en el que 
se había convertido.

LA GUERRA DE PICASSO no fue su guerra sino, 
como dice Eakin, la de dos estadunidenses 
que aparecen como las figuras centrales de 
su relato: John Quinn, coleccionista y aboga-
do de Nueva York, quien durante la Primera  
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Joven frente al espejo, óleo sobe tela, 1932.

Guerra Mundial e inmediatamente des- 
pués formó una de las colecciones de  
arte moderno más formidables que 
existen en cualquier parte del mundo, 
y Alfred H. Barr, Jr., el primer director 
del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. Ellos, más que Picasso, protago-
nizan este relato, personajes cuyos pa-
peles se desarrollan en un melodrama 
que se lee como una novela de acción 
más que como una lección formal en 
historia del arte.

El centro del relato busca decirnos 
cómo fue que el arte de Picasso se hi-
zo de reconocimiento y aceptación 
en Estados Unidos, desde su primera 
exposición en la Galería 291, de Alfred 
Stieglitz, en la ciudad de Nueva York 
en 1911 y su despliegue en el Armory 
Show de 1913, a la retrospectiva sobre 
Picasso que a la larga pudo realizar 
Barr. Es una relación que Eakin hace 
tan bien como la de cualquier bue-
na novela, que una vez que el relato 
atrapa al lector cuesta trabajo dejar 
el libro. Eakin es un escritor con nu-
merosos recursos que construye muy 
bien a sus personajes e integra sus 
actos en una trama compleja e intri-
gante, en este caso: la búsqueda por 
adquirir y exhibir las obras de Picasso 
en Estados Unidos. Hay casos en los 
que Eakin pinta una imagen tan ví-
vida de un cierto hecho que el lector 
siente que está en la sala como testigo.

UN RELATO TAN FOCALIZADO, sin embar-
go, tiene sus caídas. Debido a que Ea- 
kin se concentra casi exclusivamente  
en las actividades de Quinn y Barr, 
omite el papel que desempeñaron 
muchos otros artistas, críticos y co-
leccionistas por dar a conocer la obra  
de Picasso a un público en principio  
reticente, como el de Estados Unidos. 
“Al final”, escribe Eakin en la última lí-
nea de su libro, “fue un número curio-
samente pequeño de personas el que 
libró la guerra en favor de Picasso en 
Estados Unidos”. Pero a decir verdad 
muchos colaboraron en el esfuerzo.

Nada se dice sobre las actividades 
del pintor estadunidense Max Weber, 

por ejemplo, quien en 1908 visitó a Pi-
casso en su estudio y le compró direc-
tamente un cuadro. Al volver a Nueva 
York en enero de 1909 lo trajo consi-
go, la primerísima pintura del español 
que ingresó a Estados Unidos. Weber 
conoció a Picasso por medio de Leo y 
Gertrude Stein, el equipo del herma-
no y la hermana estadunidenses que 
vivían en París y que tenían varios 
años coleccionando pinturas del es-
pañol. Los Stein también presentaron 
su obra a Etta y Claribel Cone, viejas 
amigas que visitaban regularmen-
te París y que compraron dibujos y 
grabados del artista que se trajeron 
consigo a su casa en Baltimore. Todas  
estas actividades son anteriores a la  
primera exposición de Picasso en Nue- 
va York en la galería de Alfred Stie-
glitz, una muestra que Quinn vio, pero 
la cual —como a muchos— le pareció 
incomprensible. Sin embargo, la ex-
posición de Stieglitz luego llevaría a 
Quinn a interesarse profundamente 
en la obra de Picasso y también a de-
sarrollar poco a poco una obsesión 
por adquirir las manifestaciones más 
avanzadas del arte moderno en Euro-
pa, muchas de las cuales, como enten-
dió, venían de París.

Stieglitz supo originalmente del tra-
bajo de Picasso por su amigo y colega, 
Edward Steichen, quien entonces vi-
vía en París y era su vínculo más con-
fiable en Europa y su asesor en arte 
contemporáneo. La selección de obras 
para la primera exposición en la 291 
tuvo lugar en el estudio de Picasso: 
el propio artista las sacó una por una, 
conforme hacían su selección Frank 
Burty Haviland (hermano de Paul Ha-
viland, simpatizante de la galería de 
Stieglitz), Steichen y Marius de Zayas, 
un caricaturista que había exhibido en 
la 291 y que había publicado en la re-
vista de Stieglitz, Camera Work.

EN EL LIBRO DE EAKIN, el papel de De Za-
yas para seleccionar la obra ni se men-
ciona; su participación en la muestra 
sólo aparece al verse obligado a actuar 
como intermediario de Stieglitz al tér-
mino de la exposición. A De Zayas se le  
dio la incómoda tarea de explicarle a 
Picasso por qué sólo uno de sus dibu-
jos (adquirido por Stieglitz) 
se había vendido, y por qué 
razón aún no le regresaban 
ninguno. Aunque De Zayas 
vivía en Nueva York, creció 
en la Ciudad de México y por  
lo tanto hablaba el idioma de  
Picasso (literalmente). Él es-
cribió uno de los primeros 
artículos sobre Picasso, ba-
sado en sus conversaciones 
con el artista en su estudio, 
y de regreso en Nueva York 
abrió su propia galería, en la 
que mostró la obra en varias 
exposiciones, incluida una 
individual en 1915-1916. Aun 
después de mudarse a Eu-
ropa al principio de los no-
vecientos veinte, De Zayas 
continuó incluyendo ejem-
plos de la obra de Picasso en 
las diversas exposiciones de 
arte moderno que organiza-
ba, y a mediados de los nove-
cientos cuarenta compuso el 

mecanoescrito para el libro llamado 
Cómo, cuándo y por qué el arte moder-
no llegó a Nueva York, el cual no apa-
reció sino de manera póstuma, pero 
que tenía un título que —tal vez no por 
coincidencia— hace eco en el subtítu-
lo del libro de Eakin: Cómo llegó el arte 
moderno a Estados Unidos.

En el inicio de su libro, Eakin des-
cribe una reunión en el departamen-
to de Quinn en Central Park West para 
develar su reciente adquisición: La 
gitana dormida (1897), de Henri Rou-
sseau. Rara vez Quinn invitaba a todo 
dios a ver un ejemplo de las muchas 
obras de arte moderno adquiridas por 
él, la mayoría de las cuales no estaban 
colgadas para verse, sino colocadas 
en el piso y apiladas contra la pared. 
Eso iba en contraste directo con los 
coleccionistas Louise y Walter Arens-
berg, quienes vivían un poco más al 
norte sobre la misma calle de Quinn, 
y quienes durante los tiempos de la 
Primera Guerra Mundial casi todas las  
noches abrieron su casa para las reu-
niones de sus amigos más cercanos, 
casi todos artistas y escritores de van- 
guardia. Sobre las paredes de su casa 
colgaban muchas obras de arte adqui-
ridas recientemente por ellos, que 
incluían varias pinturas de Picasso, 
como Desnudo femenino, 1910-1911, 
una pintura del cubismo analítico 
de esos años, y Violín y guitarra, una 
pintura del cubismo sintético de 1913 
(compradas, muy probablemente, en 
la galería de Marius de Zayas). 

Ellos seguirían adquiriendo otras 
pinturas aun más importantes de Pi-
casso, luego de mudarse a California 
en 1921. En el libro de Eakin, estos co- 
leccionistas pioneros sólo se men-
cionan de paso y nada más para dejar 
registro del lamento de Quinn al sa-
ber que habían sufrido reveses finan-
cieros y que se iban de Nueva York.

EL COLECCIONISMO DE LOS ARENSBERG 
contó con la guía de Walter Pach, un 
artista y crítico al que Eakin apenas 
le da crédito en el libro. Pach fue un 
artista y escritor estadunidense que 
vivió en París en 1912 y a quien recu-
rrieron los organizadores del Armory 
Show, para que en los talleres de los 

Las señoritas de Aviñón, óleo sobre tela, 1907.
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FRANCIS  
M. NAUMANN 
(1947) es autor, 
entre otros libros, 
de Conversion to 
Modernism: The 
Early Work of Man 
Ray (2003),
The Recurrent, 
Haunting Ghost. 
Essays on the Art, 
Life and Legacy of 
Marcel Duchamp 
(2012) y Mentors. 
The Making of an 
Art Historian (2019).
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diversos artistas modernos a los que 
conocía personalmente selecciona-
ra la obra para la exposición. Walter 
Kuhn, miembro fundador de la Aso-
ciación de Pintores y Escultores de 
Estados Unidos (AAPS, por sus siglas 
en inglés) que organizó el Armory 
Show, visitó en su estudio a Picasso  
en el Boulevard de Clichy, muy proba-
blemente junto con Arthur B. Davis,  
presidente de la AAPS, y Pach. 

Le preguntaron a Picasso nombres 
de otros artistas que debieran ser in-
cluidos en la exposición y en un peda-
zo de papel apuntó: Juan Gris, [Jean] 
Metzinger, [Albert] Gleizes, [Fernand] 
Léger, [Marcel] Duchamp, Robert [De-
launay], [Henri] Le Fauconnier, Marie 
Laurencin, [Roger] de la Fresnaye. Al  
final, la mayoría de estos artistas es-
tuvieron en la exposición, pero la 
obra de Picasso —así como la de otros 
cubistas— quedó opacada por la aten-
ción que mereció el Desnudo descen-
diendo la escalera (1912), de Marcel 
Duchamp, el cual enloqueció al públi-
co estadunidense que nunca dio con 
el desnudo prometido en el título de 
la pintura.

Pach viajó a Estados Unidos para 
encargarse de la exposición del Ar-
mory Show en Nueva York, Chicago y 
Boston, e hizo las veces del principal 
vendedor extraoficial de la misma; en 
un cuaderno anotó minuciosamente 
todas las obras vendidas, por cuánto 
y a quién. Las ventas no fueron tan 
“tristes” como afirma Eakin, pues se 
vendió un número sorprendente de 
obras —las cuatro piezas que envió 
Marcel Duchamp, por ejemplo, ha-
llaron comprador—, lo suficiente para 
que algunos creyeran que el arte mo-
derno podría tener futuro en Estados 
Unidos. Tras el Armory Show se abrie-
ron muchas galerías nuevas en Nueva 
York para mostrar el arte nuevo y las 
que ya existían empezaron a exhibir-
lo para aprovechar lo que vieron como 
el surgimiento de un nuevo merca- 
do. Una de éstas, la Carroll Galleries,  
contó con el financiamiento de Quinn, 
quien terminó siendo su principal  
cliente, al comprar en secreto, como 
revela Eakin, cinco obras de Picasso 
de la exposición que hubo ahí en 1915. 

Pach trabajó sin descanso en la pro-
moción del nuevo arte y fungió como 
asesor de Quinn en muchas de sus 
compras —de hecho, desde el tiempo 
del Armory Show hasta el inicio de 
los novecientos veinte, Quinn fue la 
principal fuente de ingresos de Pach. 
En el momento en el que Quinn em-
pezó a considerar un espacio de expo- 
sición permanente en Nueva York 
para su colección, quiso que Pach fue- 
ra su director —proyecto que, por des-
gracia, nunca se realizó. Durante un 
periodo comparativamente breve, 
del Armory Show hasta alrededor de 
1920, Pach llegó incluso a alterar por 
un tiempo su propio estilo pictórico 
para abrazar las tendencias artísticas 
más nuevas.

A FINAL DE CUENTAS, Pach terminó ad-
quiriendo un número muy impresio-
nante de obras de Picasso, en total, 
unas 22 pinturas y media docena de 
obras en papel, antes de morir repenti-
namente por cáncer hepático en 1924, 
a los 54 años. Dos años después, el 
Art Center en Nueva York montó una 
muestra en su memoria con su colec-
ción, la cual vio un sensible estudiante 
de historia del arte, el joven Alfred Barr 
(quien por ese tiempo cursaba su doc-
torado en Harvard), a quien impresio-
nó la fabulosa cantidad y calidad de la 
obra modernista reunida por Quinn en 
un tiempo comparativamente corto. 

Barr y Quinn nunca se conocieron, 
pero la muestra de su colección fue, 
según Eakin, un relevo estético; cuan-
do Barr se volvió el director fundador 
del Museo de Arte Moderno en 1929, 
se puso a exhibir y a escribir catálogos 
sobre las obras de los artistas que co-
leccionara Quinn. Y cuando el propio 
museo empezó a coleccionar, Barr 
compró muchas obras de los mismos 
artistas, iniciando con Joven frente al 
espejo, de Picasso, en 1938, y su mo-
numental Las señoritas de Aviñón, en 
1939. El camino que llegó a tal punto 
fue para Barr una dura cuesta arriba, 
no sólo porque el museo al princi- 
pio no contaba con una colección per- 
manente ni con un fondo para ad- 
quirir obras de arte, pues cada vez que 
Barr proponía una exposición, Pica-
sso la rechazaba, y en varias ocasiones 
en que Barr fue a París y quiso verlo, 
Picasso lo eludió.

Barr y el pintor español se conocie-
ron en junio de 1930. Barr no habla-
ba francés (o lo hablaba mal), pero 
su nueva esposa Daisy (a quien él 
llamaba Marga) lo hablaba muy bien, 
de modo que ella hizo de vocero e in-
térprete principal. En su primera reu-
nión, Barr propuso una exposición de 
la obra de Picasso en el museo, y aun-
que al principio el artista prometió 
apoyarla, cuando Barr volvió a París al 
verano siguiente, Picasso se hizo ojo 
de hormiga. En vez de eso, se alió con 
una galería comercial en París que le 
prometió una gran exposición. Él supo  
siempre cómo sacar provecho. 

Barr, por su parte, era reacio a co-
laborar con comerciantes, pues pen-
saba que la mezcla de arte y dinero 
entrañaba un conflicto de interés. 
Más adelante entendió que no podía 
operar sin la ayuda de los comercian-
tes, sobre todo si se trataba de Pica- 
sso, pues quien controlaba su mercado  
era el comerciante Paul Rosenberg. A 
lo largo de los novecientos treinta in-
tervendrían otros obstáculos que pro-
vocaron el aplazamiento reiterado de 
la exposición de Picasso que soñaba 
Barr. Casi ninguna de estas cosas esta-
ba en manos de Barr, desde las dispu-
tas en torno al acuerdo de propiedad 
entre Picasso y su esposa, de quien se 
quería separar, hasta la creciente crisis 
económica del mundo y la tensión en 
escalada con las fuerzas fascistas de  
España, Italia y Alemania. En su mo-
mento, Barr logró la colaboración de 
Rosenberg y Picasso y, con préstamos 
de innumerables fuentes por toda Eu-
ropa y Estados Unidos, la primera gran 
retrospectiva del autor en el Museo 
de Arte Moderno se inauguró el 15 de 
noviembre de 1939 —sólo seis sema-
nas después de que Hitler invadiera 
Polonia, lo que dio inicio a la Segunda 
Guerra Mundial. Picasso fue formal-
mente invitado a la inauguración, pe- 
ro nunca contestó.

En pocos meses Barr integró el ca-
tálogo que acompañó a esta muestra. 
Contenía los pies de foto para 360 
obras de arte, la mayor parte de las 
cuales se reprodujeron en fotos en 
blanco y negro. Barr añadió algunos 
textos explicativos para las diversas 
categorías en las que fue clasificada 
la obra del artista, pero al conjunto lo 
precedieron dos diferentes textos de 

Pintor y modelo, 
óleo sobre  

tela, 1928.

El embalse. Horta de Ebro, óleo sobre tela, 1909.
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introducción basados en entrevistas 
a Picasso. La primera fue con Marius 
de Zayas (1923), la otra con Christian 
Zervos (1935), fundador de la revista 
francesa Cahiers d’art, quien luego se 
lanzaría a reunir información para el 
catalogue raisonné del artista. Antes 
de que la exposición de Picasso con-
cluyera su amplio recorrido por otras 
ciudades, Barr fue removido de su car- 
go como director del Museo de Arte 
Moderno. Como explica Eakin, para el 
presidente del museo, Stephen Clark, 
éste “ya no escribía lo suficiente”. Cla-
ro que Barr lo seguía haciendo, pero 
la mesa directiva consideraba que su 
carácter no iba con la nueva identi-
dad corporativa que buscaba para el 
museo. Desde un pequeño cubículo 
fuera de la biblioteca, Barr revisó y 
expandió el foco de su catálogo sobre 
el creador y, en 1945, publicó Picasso: 
Fifty Years of His Art (Picasso: Cin-
cuenta años de su arte), un libro que 
hoy sigue siendo una monografía in-
dispensable sobre el artista.

EAKIN NO EXPLICA BIEN por qué Barr la 
pasó tan mal con Picasso, salvo que 
varias veces nos recuerda los tristes 
resultados de la primera exposición 
en la galería de Stieglitz en 1911. De 
hecho, Picasso era difícil con todos y 
desde muy chico se dio cuenta de que 
sus talentos innatos como artista su-
peraban los de sus colegas. De ahí que 
se negara a mostrar su obra en los sa-
lones anuales —en donde sus amigos 
y colegas artistas exponían de manera 
regular— porque sabía que lo agrupa-
rían con ellos y que estar separado del 
resto de la manada le brindaba algu-
nas ventajas. Después de todo, Picasso  
figuraba regularmente en muestras in-
dividuales en diversas galerías de Pa- 
rís, de modo que no necesitaba esta 
exposición adicional. 

Cuando Daniel-Henry Kahnweiler 
se hizo su representante, firmó un con- 
trato que prohibía mostrar obra de 
Picasso en estos salones anuales por-
que, como más adelante lo explicó el 
agente, a todas luces quería ahorrarles 
a sus artistas el ridículo que habrían 
experimentado. Esto tal vez sea cier-
to, pero el caso es que también le dio 
a Kahnweiler el control absoluto, algo 

que al parecer aceptó Picasso, pues le 
permitió trabajar sin considerar las 
complicaciones que resultan de ma-
nera inevitable cuando un artista trata 
de vender su propia obra. Como algu-
na vez dijera sabiamente el historia-
dor del arte Leo Steinberg: “Si lo que  
se desea es la verdad sobre una obra  
de arte, hay que asegurarse de obte-
ner la información de la propia boca 
del caballo, teniendo en mente que el 
artista es quien vende el caballo”.

Las dificultades de Barr con Pica-
sso pudieron ser también un asunto 
de carácter. En la entrevista de De Za- 
yas con el creador —la que Barr usó co- 
mo introducción a su Picasso: Fifty 
Years of his Art—, el artista señala que 
el cubismo no se ha entendido, pero 
que “eso no significa nada”. Para expli-
car semejante reacción, crea una me-
táfora con el lenguaje. “Yo no sé leer en 
inglés, un libro en inglés para mí está 
en blanco. Esto no quiere decir que el 
inglés no exista, ¿y por qué habría yo 
de echarle la culpa a alguien más si 
no entiendo algo sobre lo cual no sé  
nada?”. Lo mismo se podría aplicar a 
John Quinn y Alfred Barr, quienes ha-
blaban poco español o francés.

Como resultado, Picasso bien pudo 
implicar que quienquiera que no ha-
blara ninguno de esos dos idiomas 
a fin de cuentas no podía compren- 
der su obra o, en el mejor de los casos,  
era incapaz de entender lo que él te-
nía que decir sobre ella. Barr, a fin de 
cuentas, era un personaje muy for-
mal y serio, en posesión de un inte-
lecto profundo y una abundancia de 
credenciales académicas, pero eso 
significaba poco para Picasso. En con-
traste, sabemos que William S. Rubin, 
a quien Alfred Barr llevó al museo al 
final de los novecientos sesenta, se  
llevó famosamente bien con Picasso. 
No sólo tenía un excelente francés, 
también era una personalidad incon-
mensurable que le gustó a Picasso. Si 
bien no se le conoció por generoso, 
en 1971 el artista le dio a Rubin para el 
museo su Guitarra en placa metálica 
y alambre, de 1914, seguida dos años 
después por la maquette de papel que 
realizó en 1912 para su construcción.

“FELIZMENTE, PICASSO Y YO nos conec-
tamos de inmediato”, explicó más 
adelante Rubin. “En el acto supe que 
el modelo para mi relación con él no 
debía ser el del historiador del arte 
que hace preguntas. No hubiera ido 
lejos. Sólo tenía que hacer el papel del 
amigo relajado, jugar ping-pong con 
su pensamiento y rizar el rizo como 
historiador del arte con lo que fuera 
posible cada vez que él estuviera de 
vena. En mi primera visita me trató 
con algo cercano al afecto y a partir de 
ahí construí algo”. 

Rubin montaría cuatro exposicio-
nes de Picasso en el Museo de Arte  
Moderno, empezando por Picasso in 
the Collection of the Museum of Mo- 
dern Art en 1972 (un año antes de la 
muerte del artista) y seguida ocho 
años después por Pablo Picasso: A Re- 
trospective, la más amplia exposición 
de la obra del artista que se haya mon-
tado en Estados Unidos, la cual, como 
la de 1939 de Barr, ocupó todo el mu-
seo. Durante su ejercicio, ya fuera por 
adquisiciones o donativos, Rubin aña-
dió a la colección algunas de las obras 
más populares de Picasso que tiene 
el museo: Mujer alisándose el cabello 
(1906), varios estudios para Las se-
ñoritas de Aviñón (1907), El embalse. 
Horta de Ebro (1909), Mujer con som-
brero con flores (1921), Proyecto para 
un monumento a Guillaume Apolli- 
naire (1928/1962), Pintor y modelo 
(1928), Bañista con una pelota de pla-
ya (1932), El osario (1944-1945), La co-
cina (1948) y muchas más.

Desde luego que la amistad de Ru-
bin con Picasso y las exposiciones 
que organizó para el Museo de Arte 
Moderno salen del alcance del libro 
de Eakin, pero ofrecen un claro con-
traste con los esfuerzos realizados por 
Quinn y Barr por dar a conocer la obra 
de Picasso al público estadunidense, 
el cual para este momento ya lo acep-
taba como uno de los grandes artistas 
modernos de todos los tiempos —para 
algunos, el más grande. 

El osario, 
óleo y carbón 
sobre lienzo, 
1944-1945.

Mujer con sombrero con flores,  
pastel y carbón sobre papel, 1921.

Hugh Eakin, Picasso’s War: How Modern Art Ca- 
me to America, Crown, Nueva York, 2022.
Nota: Las obras que ilustran estas páginas —cita-
das en el texto— son de Pablo Picasso.
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Hace 25 años llegué a la Ciu-
dad de México con una ma-
leta de ilusiones, entre las 
que no figuraba ser recibido 

por Sergio Pitol en su casa de Jalapa. 
Este impensable sueño inició al leer El 
arte de la fuga y seguir con sus nove-
las, cuentos, ensayos, monografías de 
pintura y colecciones editoriales.

I

 “La literatura como forma privada de 
la utopía”, diría Ricardo Piglia, es la 
felicidad que gano al sentir que Pitol 
abre una nueva visión de la vida en 
la que me reflejo. Sospechar que tras 
su literatura se hallaba una persona 
espléndida, desarrollar esta intuición 
en el libro que escribí sobre su magia 
y comprobarlo cuando con un guiño 
exquisito él mismo me develó que lo 
había leído fue como la realización de 
un sueño.

Si demoré años en escribir este en-
cuentro extraordinario ha sido por la 
certeza de que la emoción no alcanza 
a cubrir ese instante “cuando un pun-
to de la realidad estalla y todo se pone 
en movimiento”. Sergio Pitol fraseaba 
así la fugacidad de una epifanía, tras la 
cual sus recursos literarios, el instinto 
y su reconocida disciplina espartana 
coagulaban en pos de narrar la diso-
lución de las fronteras entre lo real y 
lo imaginado, la memoria y lo ficticio,  
el recuerdo y su reinvención. “Todo es- 
tá en todas las cosas”, como presintió 
él en sus cuentos tres décadas antes de  
confirmarlo en una trilogía de la me- 
moria, dislocada en seis o siete evo- 
caciones autobiográficas.

Sin el hechizo del que fue dueño, 
con los límites de quienes estamos 
fuera de ese embrujo, me contentaré 
con bordear ese momento en el que 
su misterio hizo estallar para mí un 
punto de la realidad. Tengo por cierto 
que para pitolianos incurables, y pa- 
ra quienes están prontos a caer en esta 
adicción, el contexto y los anteceden-
tes de esa cita servirán para contagiar 
el éxtasis de leer “al mejor de todos los  
escritores” (según Enrique Vila-Matas),  

El 12 de abril se cumplen cinco años de la partida de Sergio Pitol, narrador y ensayista, traductor de muchas luces. 
En ese marco, Víctor Hugo Martínez González desgrana el periplo de asombros que significó acercarse 

a las letras del “maestro al que le debemos todo” (según dijo Daniel Sada), aproximarse más a su pensamiento 
y, de golpe, verse sentado en la casa del autor, platicar con él, tener el privilegio inaudito 

de que el maestro le permitiera revisar el borrador de una novela inconclusa. Y no, no es fabulación. Aquí, la historia.

“CUANDO UN PUNTO 
DE L A REALIDAD ESTALL A”

Encuentro con Sergio Pitol

VÍCTOR HUGO MARTÍNEZ GONZÁLEZ

al “maestro al que le debemos todo” 
(en palabras de Daniel Sada).

II

Si de acuerdo con el escritor chileno 
Diego Zúñiga “todos somos alguna 
vez un cliché”, el estudiante que fui al  
ingresar en 1997 a la UNAM cumplió 
con los patrones de quien pretendía 
cuestionar los mecanismos de la vida 
política. Conocer éstos desde la capi-
tal del país, donde por primera vez 
un partido de izquierdas gobernaría,  
fue causa de mi mudanza de Monte-
rrey a la UNAM. En el entonces D. F. ha-
bía palpado costumbres libertarias 
inexistentes en Tampico, mi ciudad  
de nacimiento. Y en la facultad, mi in-
terés en enriquecer la formación aca-
démica con un horizonte cultural era 
un sobrentendido afín a mis proyec-
ciones. Me tocó ser parte de una tra- 
dición de izquierdas que entendía 
como una unidad la lectura de libros 
politológicos y de novelas y pelícu- 
las que ampliaran esa mirada. Devo-
rar a Mario Benedetti, Julio Cortázar 
y Ernesto Cardenal, junto con las pe-
lículas de Ken Loach, Ingmar Berg-
man o Woody Allen, regía la dieta de  

quienes consumíamos las muestras 
internacionales en la Cineteca Nacio-
nal en horas poco frecuentadas. En la 
escuela, las clases de Gabriel Careaga 
sirvieron, además, para que muchas y  
muchos mezcláramos las lecturas  
sobre el sistema político de Daniel  
Cosío Villegas o Arnaldo Córdova con  
el placer de Jorge Ibargüengoitia,  
Rodolfo Usigli, Arthur Miller y los ros-
tros del cine de oro fotografiados por  
Gabriel Figueroa en las cintas de Emi-
lio El Indio Fernández.

Siguieron para mí años de pos-
grados, donde mis exploraciones li- 
terarias se vieron restringidas por la 
desmesurada carga de teorías polí-
ticas, sociológicas y metodológicas. 
Hoy veo esto como una acumulación 
positivista que, por contraste, me 
prepararía para celebrar el derrum- 
be de esos muros por la explosión que 
la obra de Pitol me significó. Llegar a 
ello tuvo dos instancias intermedias: 
por un lado, el deslumbramiento por 
la narrativa de Onetti —quien junto 
con Borges y Carpentier son resalta-
dos por él como sus más poderosas 
influencias latinoamericanas— empe-
zó a desarmar la creencia en un pro-
pósito último de la vida. “Bienvenido, 
Bob”, el relato que el propio autor se-
lecciona dentro de su preciosa antolo-
gía del cuento universal (Los cuentos 
de una vida) es una lectura de la que 
no sales indemne. Por otro, Juan Vi-
lloro encarnó una segunda antesala. 
Junto con Vila-Matas, asegura en sus 
ensayos literarios que la vida de un 
lector se transforma al experimentar 
la prosa de Pitol. Se trata, dice Villoro 
en su libro Efectos personales, de un 
prestidigitador, y además —con las pa-
labras más bellas que le dedicó en otro 
libro—, de su maestro en la literatura 
y en la vida. Mente y escritura, título 
de la obra al que aludo, es un ensayo 
publicado en Argentina donde rela-
ta su última visita a casa del escritor, 
cuando cercano a fallecer, su tutor le 
prodigó una lección final.

Si el más excéntrico de los escri- 
tores catalanes, y el mejor autor mexi-
cano de su generación coincidían con 
Antonio Tabucchi en ubicar a Pitol en 

 “ TODO ESTÁ EN TODAS LAS COSAS , 
PRESINTIÓ EN SUS CUENTOS  

ANTES DE CONFIRMARLO EN UNA 
TRILOGÍA DE LA MEMORIA, DISLOCADA  
EN EVOCACIONES AUTOBIOGRÁFICAS . 
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la cumbre del cielo literario, leerlo con 
locura corroboró la descripción que  
de él hizo Monsiváis como “un clásico  
secreto y del futuro”. El futuro que me  
aguardaba en sus libros resignificó mi  
pasado, visto desde entonces como  
una etapa de maduración para aden-
trarme en lo suyo.

Tomado el presente por una desco-
nocida felicidad que conquistaba al 
leer un libro suyo, y saltar a otro para 
repetir y redoblar las dosis de júbilo, 
no podía imaginar que esa devoción 
fuera retribuida con una tarde asom-
brosa en la casa de quien mejoró mi 
vida. Si como ha contado Vila-Matas, 
dos jornadas en Varsovia le bastaron 
para querer sin medida al mexicano, 
conmigo fueron suficientes dos horas 
para que este hechicero hiciera caer 
sobre mí sus formidables alquimias.

Si “todo está en todas las cosas”, co-
mo Pitol creía, mi suerte inconcebible 
despegó con la primera página de El 
arte de la fuga, donde una idea subli-
me preludió el sortilegio de estar a las 
puertas de su reino: “vivir la sensación 
de estar a un paso de la meta, de ha-
ber viajado durante años para traspo- 
ner el umbral, sin lograr descifrar en 
qué consistiría esa meta y qué um- 
bral había que trasponer”.

El presente redefinido por la fas-
cinación pitoliana aceleró de modo 
natural un futuro, años atrás inima- 
ginable, que ahora se presentaba como  
un movimiento urgente: debía escri-
bir un libro en el que compartiera lo 
que su literatura me hacía conocer del 
mundo y de mí mismo. En las palabras 
de nadie me había visto comprendido 
como en su escritura, que me propo-
nía un diálogo sobre bases y expecta-
tivas radicalmente distintas a las que 
estructuraron mi personalidad. Mu-
dar de piel, atravesar diferentes etapas 
de vida, como las que Pitol repasa a lo 
largo de sus metamorfosis literarias, 
era una manera de extraviarse para 
redefinirse, redimensionando la vida 
a partir de la ficción que la completa. 
Una realidad soñada: así se titularía 
el libro que años después el maestro 
entresacó de una abultada serie para 
distinguirlo frente a mis ojos como un 
homenaje, ¡el mío!, que apreció.

¿Cómo poner en papel la dicha que 
me asalta al leerlo y comenzar a deco- 
dificar el mundo y a mí mismo de 
otra manera? Pasé meses con esa pre-
gunta, intentando responderla con  
un esquema metódico que orientara 
la escritura. El detonante no saldría de 
ese afán cerebral. “Cuando un punto 
de la realidad estalla todo se pone en 
movimiento”. Mi revelación, como la 
confieso en el libro que conseguí com-
poner, ocurrió una noche en el Mu-
seo del Estanquillo: vi a Pitol durante 
la presentación de su libro Memoria 
1933-1966. Entonces escribí, intuiti-
vamente, la primera pieza del ensayo 
que él después conocería.

III

Cuando publiqué mi libro en dos 
ediciones (Universidad Von Hum-
boldt, 2012; UANL, 2014), lo presenté 
en Ciudad de México, San Luis, Ja-
lapa, Tampico y Monterrey; también 

impartí un seminario sobre el autor. 
Transmitir su seducción resultó un 
objetivo cumplido, dentro de una co-
secha que podía considerar colmada. 
Pero el libro me deparó tres augurios 
inesperados más allá de una recom-
pensa racional.

El primero fue toparme en la calle 
Francisco Sosa con Juan Villoro. Ca-
minaba él por la senda opuesta. Afie-
brado por la chance de aprovechar la 
coincidencia para hablarle de mi libro 
sobre Pitol y darle un ejemplar, grité 
su nombre. Todavía me sorprendo de 
mi atrevimiento, siendo yo recono-
cidamente tímido. “Juaaan”. Con esa 
indebida confianza, no fue raro que 
en los primeros segundos Villoro re- 
accionara con tensión y nerviosismo. 
“¿Qué querrá éste?”, debió pensar. Pre-
sentarme como el autor de un libro 
sobre el narrador y ensayista relajó el 
ex abrupto, interesándose él por los 
datos de rigor. “¿Entonces tú eres de 
la Universidad Veracruzana; das ahí 
clases de literatura?”. “No, soy de Tam-
pico, estoy en la UACM y soy profesor 
de ciencia política”. Pese a lo anóma-
lo de mis respuestas, Villoro fue Villo-
ro, se congratuló por mi publicación  
y me detalló el domicilio donde al  
día siguiente le dejé cinco ejemplares. 
Quien más me había influido para leer 
a Pitol, y que aparecía como una refe-
rencia luminosa en mi trabajo, tendría 
en su estudio mi obra. Esa fortuna  
anticipaba el futuro irreal de terminar 
charlando con él en su casa.

Un segundo augurio refulgente fue 
que Mario Bellatin aceptara conversar 
conmigo sobre quien fue gran amigo. 

De Bellatin recibí un testimonio auto-
rizado sobre una pregunta que a cada 
lectura del autor me partía la cabe- 
za: ¿de dónde y cómo consiguió Pitol 
construir una escritura personalísi-
ma, de ésas que, como la de Borges, 
marcan el lenguaje y muy pocos au-
tores ostentan? Su contestación me 
descubrió cofres secretos que en la 
literatura del también diplomático  
están elegantemente embozados. Be-
llatin apuntó tres factores privados co- 
mo pozo de las virtudes públicas del  
talento, la heterodoxia y los viajes: 

1) La enfermedad crónica desde la in-
fancia, que le permitía una condición 
escindida de la normalidad; un ángulo 
de vista distinto por el que practica- 
ría la vida a través y dentro de la fic-
ción. Si, como él mismo reflexiona, 
los diálogos de personajes no fueron 
su fuerte, ello se debió a que su cono-
cimiento y ejercicio de la vida sucedió 
en el más profundo magma de la ima- 
ginación, supletoria para él de las 
faenas físicas con las que escritores 
como Hemingway nutrieron sus diá-
logos; 2) La permanente dislocación 
de una mirada infantil, supersticiosa 
y contraria a la sabiduría libresca que 
solemos atribuir a los intelectuales. 
La inteligencia superior de Pitol, se 
emocionaba Bellatin al relatarme, 
coincidía con la arraigada creencia en 
tratamientos médicos alternativos, 
rituales esotéricos y la convencida 
acechanza de signos malignos contra 
los que pertrecharse. Su mudanza del 
D. F. a Jalapa había sido decidida por 
un ataque en la capital a su adorado 
perro Sacho, en la que resolvió no vi-
vir interpretando lo acaecido como 
signo de una maldición. Esa irracio-
nalidad se condensó en una suerte 
de encantamiento vital que preservó, 
representándose el mundo de forma 
diferente a lo habitual; 3) Movido por 
un irrazonable temor a una muerte 
próxima, Pitol concluyó que la epi-
demia, por la que en los años ochenta 
sus mejores  amigos estaban cayendo 
enfermos, era un castigo demoniaco 
predestinado a Europa, a Nueva York 
y a las grandes capitales del mundo. 
Asediado por esa pesadilla volvió a 
México y culminó su obra, estando 
dispuesto para ello a cambiar radi-
calmente sus costumbres. “El autor 
de ahora no tiene nada que ver con el 
que escribía en Europa entre excesos 
de toda especie”, decía Bellatin, ha-
ciéndome ver que el don de atravesar 
por muy diferentes vidas era una cua-
lidad transmutada a sus contrastantes 
etapas literarias. Advertida esta meta- 
morfosis en un autor que conseguiría 
ser todos a la vez, el colofón de este  
relato fue portentoso: sintiendo ya la 
muerte en los talones, este autor zen 
se encerró en una cabaña de su fami-
lia en el campo, con lápiz y papel, sin 
ningún libro alrededor, con pausas 
cronometradas para comer, y de ahí 
salió El arte de la fuga, el libro reju-
venecedor que reconcilió sus muta-
ciones en marcha y nos embelleció la 
vida a sus lectores.

Tercer augurio, en casa del filóso-
fo Carlos Pereda: departiendo con un 
grupo de profesores de los que Pe-
reda es nuestro coordinador, conocí 

 “EN EL MUSEO DEL ESTANQUILLO VI  
A PITOL DURANTE LA PRESENTACIÓN 

DE MEMORIA 1933-1966.  
ENTONCES ESCRIBÍ LA PRIMERA PIEZA  

DEL ENSAYO QUE ÉL CONOCERÍA  .

Sergio Pitol (1933-2018).
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a Marcela Rodríguez, compositora 
ilustre, esposa de Pereda y amiga de 
Pitol. Escucharle referir las cenas que 
éste organizaba en el que fue su ho-
gar en Coyoacán supuso viajar a la at- 
mósfera de refinamiento y gracia con 
la que ambienta algunas de sus fic-
ciones. “¿Mantienes comunicación 
con él?”. La fiebre pitolesca otra vez 
se apoderó de mí, y ya me encontraba 
yo indagando por un posible puente 
para enviar mi libro al maestro. No 
bien Marcela me respondió que tenía 
medios para contactarlo, le pedí que  
le hiciera llegar mi libro y consiguiera 
un teléfono donde localizarle. Su lla-
mada vino a los pocos días, facilitán-
dome el número de Roberto Culebro, 
secretario personal del narrador. Por 
fin dejé atrás las dudas y estuve segu-
ro de que estas señales me llevarían a 
penetrar en “la realidad soñada”. Pero 
ninguna fantasía extrema valdría para 
anticipar ni siquiera la cuarta parte de 
lo que fue ese encuentro.

IV

Enero 15 de 2013. Diez años después 
tengo el valor de leer las notas de esa 
cita, que me apuré a escribir en el au-
tobús de regreso a la central camione-
ra de la TAPO. Mis apuntes no podrían 
atrapar la infinitud del sentimiento 
que me embargó. Lo tuve claro desde 
la primera línea que consigné. Quise 
entonces contarlo a quien quisiera 
oírme, y ahora mismo no estoy cierto 
de haber dado con la forma adecuada.

Casualmente ese día de enero era 
mi cumpleaños; como si Pitol lo su-
piera, su primera reacción al recibir-
me fue levantarse del sofá y darme el 
primero de tres prolongados abrazos 
con los que me franqueaba lo insólito. 
Ese día él rasgó la normalidad para mí. 
¡De qué mundo provenía y, felizmen-
te, de qué categorías me desprendí 
al rendirme a otro pitolesco e incon-
mensurable orden!

Sentados en su sala, disfrutando a  
la vista de las fabulosas alfombras 
asiáticas con las que tiñó de color  
alguno de sus relatos, el maestro en-
ciende un cigarro y yo revuelvo la  
mochila sin encontrar mi cajetilla. Mi 
descontrol es evidente y el socorro del  
tabaco resulta crucial. Desesperado 
por mi torpeza ofrece calmar mis an-
sias con sus propios cigarrillos. Para 
acompañar el café, el tipo confianzu-
do en el que estoy convertido le baja 
esa tarde dos Camel a nuestro Premio 
Cervantes. Con la tranquilidad que te 
hace sentir, y el respaldo de Roberto 
Culebro para esclarecer lo que con 
muecas, sonidos y ademanes trans-
mite burlando los problemas de la afa-
sia, la plática fluyó dulcemente. 

Tengo claro, sin necesidad de que 
Roberto me lo recuerde, que Pitol se 
fatiga pronto, y a los cuarenta minutos 
amago con retirarme. Pero el escritor 
me lo prohíbe, intensificando el diálo-
go con la remembranza de una recien-
te y segunda visita a La Habana para 
profundizar en su terapia de lenguaje. 
Las prescripciones médicas, me com-
parte encendiendo sus ojos, incluyen 
programas de ópera en una recáma- 
ra donde vuelve también a festejar los 

filmes de su adorado Lubitsch. Antes 
de desplazarnos hacia un recorrido 
por su casa, el maestro me dice que le 
gustó mi libro. Devolviéndole la cor-
tesía con el afectado trato de “usted” 
con el que me conduzco, él concen-
tra su siguiente y noble esfuerzo en 
exigirme que deje esa deferencia que 
no le agrada. Pronunciar “de acuerdo, 
Sergio”, va contra todos los límites que 
está dinamitando para mí. Lo consigo, 
y lo vivo como un ingreso al paraíso.

Caminamos después por el barco 
de libros que es su casa, dejando en 
la sala a Homero y Diana, los dos her-
mosos perros que él acaricia al mo-
verse. Entre ordenados y rebosantes 
anaqueles, comparte sus criterios de 
organización cuando, incitado por 
una súbita idea, me guía al espacio 
reservado para las colecciones Sergio 
Pitol: Traductor y Biblioteca del Uni-
versitario, de donde no para de sacar 
títulos que me regala hasta llenar dos 
pesadas bolsas. La del universitario, 
interviene Roberto, es una serie que el 
escritor edita, cuyos prologuistas se-
lecciona y, a pedido suyo, se distribuye 
gratuitamente entre los recién ingre-
sados a la Universidad Veracruzana. 
Tomando al vuelo esta aclaración, 
él le señala a Roberto que ha dejado 
pendientes otros dos datos que de- 
bo saber: el siguiente prólogo —cono-
cido el apoyo que da a los escritores 
jóvenes— será preparado por el pro-
pio y orgulloso Roberto; y, a instancia 
también suya, la revista La nave (de 
la Universidad Veracruzana) arranca- 
rá una nueva época. Este intercambio  
cierra con otra prueba de su generosi-
dad: The Philadelphia Story, la come-
dia clásica de George Cukor con Cary 
Grant, Katharine Hepburn y James Ste- 
wart, es un filme que le ha prestado a 
Roberto y sobre el que remarca su na-
turaleza divina. “Tienes que verla ya”,  
le reconviene con fruición.

Volvemos a la estancia principal, 
esta vez al estudio donde me mues-
tra los retratos de los escritores que 

más venera. Sus “ángeles tutelares”, 
como ha escrito de Chéjov, Tolstói y 
Gógol, caracterización que extiende a 
las fotografías de Kafka, Rulfo, Mann, 
Alfonso Reyes, Manuel Pedroso, Virgi-
nia Woolf, Enrique Vila-Matas o Juan 
Villoro. “Vila-Matas te quiere mucho”, 
le extiendo esta obviedad a la que él 
replica con sonoro énfasis: “Y yo a él”.

De cara a su escritorio, poso la vista 
en cajones íntimos que él abre para mí 
como si yo fuera un amigo y no un in-
truso que inmerecidamente recibe un 
regalo de cumpleaños por una vez per-
fecto, inextinguible. Extiende frente a 
mí cartas, archivos y manuscritos, de- 
jándome tener una idea del tesoro de 
papers que años después conforma-
rán sus cajas de documentos perso-
nales en la Universidad de Princeton. 
Dando con lo que rebuscaba, Pitol coge  
en sus manos lo que sin ninguna vaci-
lación me pide que revise. Se trata del 
borrador de una futura e inconclusa 
novela titulada chejovianamente El 
triunfo de las mujeres. ¡Por Dios, de 
qué está hecho este hombre para per-
mitirme así la entrada en su Olimpo! 
Como acontece en la novela de Henry 
James, Los papeles de Aspern, que Pitol  
tradujo, alguna vez alguien debería fic- 
cionalizar el intrigante destino de esta  
novela desconocida.

Nada ni nadie podría superar este 
gesto supremo, excepto, claro, él mis-
mo. Y así lo hizo, no una, sino tres ve-
ces más. Primero, me volvió a abrazar 
al despedirnos en su sala; segundo, 
repitió la caricia al acompañarme a la 
puerta de salida; tercero, no me dejó 
ir sin antes pronunciar con una difi-
cultad que venció: “Saludos a Paola”, 
el nombre de mi mujer, que sólo pudo 
saber al leer mi libro y reparar en la de-
dicatoria. Aun escrito esto, no puedo 
creer que sucediera. Fue el milagro de 
un mago que transformó mi vida. Se lo  
dije y pude agradecérselo antes de 
que su muerte lo eternizara. Relatarlo 
ahora es un tributo amoroso al embe-
leso que produce en sus lectores. 

VÍCTOR HUGO 
MARTÍNEZ 
GONZÁLEZ 
(Tampico, 1974) 
es autor de Sergio 
Pitol. Una memoria 
soñada (2014), 
Cómo leer, razonar 
y estudiar ciencia 
política. Claves y 
mapas preliminares 
(2021) y Con el 
ánimo perplejo. 
Un ensayo sobre 
la izquierda en 
democracia (2019).

Víctor Hugo Martínez González y Sergio Pitol, 2013.
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 “ESE DÍA DE ENERO ERA MI CUMPLEAÑOS;  
COMO SI PITOL LO SUPIERA, SU REACCIÓN  
AL RECIBIRME FUE LEVANTARSE DEL SOFÁ  
Y DARME EL PRIMERO DE TRES ABRAZOS  

CON LOS QUE ME FRANQUEABA LO INSÓLITO  .
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1.¿Cuántos libros puedes contar en 
tu biblioteca?
La verdad no los tengo contabi-
lizados, aunque probablemente 

debería hacerlo. Estimo, más o menos, 
unos mil volúmenes, entre los cua-
les existe mucha literatura hispano- 
americana, traducciones de diversas 
lenguas, así como libros en inglés, 
francés, portugués y unos cuantos en 
árabe (aún no leo esa lengua, pero co-
mienzo a estudiarla). También tengo 
catálogos fotográficos, libros de arte, 
libros de artista y ediciones limitadas 
que he ido guardando con el paso de 
los años, en distintos eventos y ferias 
del libro nacionales, así como inter-
nacionales. Además, hay una sección 
más modesta de libros infantiles y ju-
veniles, pero están presentes y los con- 
sidero de importancia.

Existen libros heredados y ediciones 
de los años cuarenta y cincuenta, en  
colecciones que ya resultan difíciles  
de encontrar, de literatura francesa, in-
glesa, italiana y rusa traducida al espa-
ñol, las cuales se han convertido en un 
auténtico tesoro para mí. En otra parte 
conservo los poemarios, en otra las 
ediciones antiguas o raras (como Fairy 
Tales From India, editados por Kathari-
ne Pyle; es una copia de 1926, que casi 
llega ya a sus cien años). Más allá están 
guardados ejemplares firmados y de-
dicados por una diversidad de autores 
con quienes he tenido el placer de con-
vivir (o no, como es el caso de un título 
de Patti Smith, regalo de alguien muy 
especial en mi mundo, quien lo encon-
tró entre los libreros de Strand en Nue-
va York, quizá mi librería favorita). Por 
supuesto, también aquellos que han 
sido editados por Textofilia Edicio-
nes y sus demás sellos, los cuales se  
acercan a los 350 volúmenes o incluso 
ya rebasan ese número.

 
2. ¿Cuál es el título del último libro  
que compraste?
The Missing Piece (La pieza faltante), 
de Shel Silverstein, en su edición clá-
sica de Harper Collins; en este caso lo 
compré en Chicago como regalo para 
darlo a mi sobrina de tres años, quien 
está aprendiendo inglés. Aunque, 
como dije, sí tengo varios volúmenes  

de libros infantiles en esta biblioteca  
que tengo en casa y suelo comprar pa-
ra mí mismo.

Si se trata de un libro para mi biblio-
teca personal que haya comprado re-
cientemente, menciono un volumen 
con varias obras de Gibran Khalil Gi-
bran que me topé por casualidad en 
un puesto de periódicos hace unos 
días en nuestra hermosa Ciudad de 
México. Es una edición llamativa en 
su pasta, aunque de modesta hechu-
ra, comercializada por Editores Mexi-
canos Unidos. 

3. ¿Cuál es el último libro que leíste?
For Bread Alone (Sólo por pan), de Mo- 
hamed Choukri, en una traducción 
realizada por Paul Bowles, que fue 
editada por Saqi Books en los años 
noventa y reeditada por Telegram en 
Londres, más recientemente. A mi pa-
recer es uno de los más grandes escri-
tores marroquíes (y de la lengua árabe) 
de todos los tiempos. Llegó a mis ma-
nos en un viaje al Medio Oriente, por 
suerte, con la recomendación de mi 
querida amiga Laura di Pietro, a quien 
no dejo de agradecer por su generosi-
dad en cuanto a lecturas y escritores 
que siempre me fascinan. En ese mis-
mo viaje cargué una maleta pequeña 
con sólo sus consejos de autores y 
que ahora también forman parte de  
mi colección.

4. Menciona cinco libros que significan 
mucho para ti.
Existe una infinidad, pero vienen a mi 
cabeza ahora: El principito, de Antoine 
de Saint-Exupéry. Desde que puedo 
recordar está presente conmigo, se-
guro muchos niños han sido y segui-
rán siendo marcados por él. Yo regreso 
constantemente a su lectura y en mi 
biblioteca hay más de una copia, en su 
mayoría regalos de gente querida: sa-
ben la importancia que ha tenido en mi 
vida; El corazón y la botella, de Oliver 
Jeffers, otro título infantil que me hizo 
un nudo en la garganta la primera vez 
que tuve en mis manos su edición en 
español, del Fondo de Cultura Econó-
mica. Suelo regalarlo a amigos cuando 
vuelvo a toparme con copias disponi-
bles en alguna librería; Torcido Arado,  
de Itamar Vieira Junior, que además de 
ser una pieza indispensable de la lite-
ratura brasileña contemporánea, me 
representa una gran alegría como edi-
tor y como profesional del libro; Un río 
muere de sed, poemas y fragmentos de 
los diarios de Mahmoud Darwish. Para 
mí se trata de un testimonio en versos 
sobre la resiliencia humana. Conoce-
mos en México poco de la literatura pa- 
lestina y está llena de joyas, entre ellas, 
la obra de Darwish; Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, quizá la más grande pie-
za literaria de la literatura mexicana, 
desde una perspectiva muy personal. 
No puedo dejar de mencionarlo. Voy a 
mencionar otro, perdón, el sexto: Agua 
viva, de Clarice Lispector, pues en su 
momento me abrió la cabeza a enten-
der que la literatura a veces incluso  
encuentra y crea sus propias formas.

 
5. Nomina a cinco personas para 
responder este cuestionario.
La editora brasileña Laura di Pietro, ca-
beza de Editora Tabla (Río de Janeiro), 
especialista en literatura árabe y gran 
lectora; Alejandro Paniagua Anguiano, 
talentoso escritor y también coleccio-
nista de libros; José Javier Villarreal, es- 
critor, académico y actual director de 
Cultura de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León; Verónica Flores, agen-
te literaria, editora y devoradora de 
libros; Jacqueline Santos, traductora li-
teraria, editora y amante de la poesía. 

CUESTIONARIO K-PUNK
D EL LIB RO • 14

Si la vida transcurre entre libros (sean impresos o digitales), entonces fluye entre curiosidad, aprendizaje, placer. 
En esta nueva entrega del Cuestionario K-Punk del libro, Ricardo Sánchez Riancho, editor y además 

director de Editorial Textofilia, comparte el gusto que lo inclina hacia los autores árabes (cuya lengua hoy estudia) 
y qué título de una brasileña le permitió entender que la literatura encuentra su forma de cuajar. 

Se trata, como siempre, de un ejercicio lúdico que propone horizontes lectores y los lleva más allá de lo esperado.

RICARDO SÁNCHEZ RIANCHO
@rsanchezriancho

 “ESTIMO UNOS MIL VOLÚMENES, ENTRE 
LOS CUALES EXISTE MUCHA LITERATURA 

HISPANOAMERICANA, TRADUCCIONES  
DIVERSAS, ASÍ COMO LIBROS  

EN INGLÉS, FRANCÉS, PORTUGUÉS  .

RICARDO 
SÁNCHEZ 
RIANCHO 
(Ciudad de 
México, 1984) es 
editor, conductor 
y director 
de Textofilia 
Ediciones. 
Recomienda 
libros y entrevista 
escritores en  
el noticiero  
de Pedro Ferriz, 
Grupo TeleUrban 
y Publishers 
Weekly, entre 
otros medios.
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Qué extraño destino, el de Led Zeppe-
lin: aunque por estrategia mercantil 
no publicaban sencillos, varias de sus  
canciones se convirtieron en algu-

nos de los himnos más populares del rock. 
“Stairway to Heaven”, en especial, es la más 
escuchada y ubicua, auténtico clásico de la 
banda sonora de finales del siglo XX. Por el 
contrario, algunas de las más complejas y 
arriesgadas no suelen oírse mucho. En parti-
cular, las de Houses of the Holy, que durante 
décadas fueron las favoritas de unos pocos, 
mientras que para la mayoría de los escuchas 
resultaban desconcertantes.

Obra de transición, entre la apoteosis ro- 
quera del epónimo Led Zeppelin —nombra-
do por lo común IV, a pesar de que carece de  
título— y la vena progresiva de Physical Gra-
ffiti, el abigarrado estilo del quinto álbum  
desconcertó a la crítica, aunque cosechó bue-
nas ventas. El hiato entre éste y su disco an-
terior fue de dos años, cuando los primeros 
cuatro se publicaron entre 1969 y 1971. Esto 
se debió a que el grupo se encontraba en una 
gira mundial, pero asimismo a que Jimmy 
Page y John Paul Jones habían instalado es-
tudios de grabación en sus respectivos hoga-
res. Y como otros compositores rocanroleros 
antes que ellos —Brian Wilson, Lennon y Mc-
Cartney, Jagger y Richards—, al familiarizarse 
con las técnicas de estudio y los atributos de 
los sintetizadores análogos cambiaron su per-
cepción musical. En adelante la consola sería 
un instrumento más, permitiendo un enfo-
que en la orquestación de una música que 
hasta entonces privilegiaba la espontaneidad.

Incomprendido en su época, en esta apre-
ciación conmemorativa por el cincuentenario 
de su aparición (28 de marzo de 1973), Houses 
of the Holy se revela como una obra unitaria, 
no miscelánea como se le juzgó. Tríptico sono- 
ro, en su primer tercio dominan los sonidos 
acústicos, la melodía y una armonización cer-
cana a la concepción clásica. Las primeras dos 
piezas, “The Song Remains the Same” y “The 
Rain Song”, dialogan como dos partes de un 
movimiento, siendo la primera, con su esten-
tóreo inicio de furiosos rasgueos que evocan 
los climas de The Who y The Rolling Stones, 
una obertura, según la planteó Jimmy Page. 

Su estructura marca la pauta del disco: la 
superposición de pistas, los cambios rítmi-
cos, aquí entre los compases eléctricos y la 
progresión acústica. Page interpreta las pri-
meras con una guitarra de doce cuerdas y las  

eléctricas con una Telecaster. Siguiendo la  
huella y los hallazgos de The Beatles en Abbey 
Road, cuya segunda parte se compone a ma-
nera de suite, Page responde a George Harri-
son parafraseando los acordes iniciales de 
“Something” para emprender una travesía 
que parte de arpegios reminiscentes del folk 
y arriba a una orquestación melódica, logra-
da mediante el melotrón que toca Jones. De 
las varias canciones que merecen escuchar- 
se atentamente, la intrincada “No Quarter” 
posee un encanto que dimana de la simetría 
de su composición.

LA EXPLORACIÓN RÍTMICA domina la segunda 
parte. Si las obras anteriores oscilaban entre 
los circuitos del blues y las armonías deriva-
das del folclor celta, este álbum explora otras 
vertientes. A la armonización clásica se suma 
el interés por los ritmos africanos tanto del 
funk como del reggae, además de retomar la 
inspiración primigenia de su juventud, como 
el rock’n roll y el doo wop. La tercia que va de 
“The Crunge” a “D’yer Maker” invita a la eufo-
ria y la celebración —la lírica, siempre parca, 

enfatiza el cariz solar: días de baile— y presa-
gian la New Wave; incluso, en el final de “The 
Crunge” se vislumbra el hip hop.

Gracias a la sobregrabación, Page aborda di-
versos estilos, desde la sutileza del folk hasta 
la asimilación del blues en pequeños moti-
vos, bagatelas melódicas, dejando de lado su 
conocida faceta eléctrica. Jones, el más talen-
toso del cuarteto, además de ejecutar el ba-
jo, al que incorpora matices funk que revelan  
su interés por las nuevas corrientes, y los te-
clados —al piano eléctrico añade el melotrón 
y el clavinet—, recurre a la orquestación me-
diante sintetizadores.

SI AL PRINCIPIO EL VIAJE parece dominado por 
la melodiosidad acústica y en seguida por el 
apremio rítmico, poco a poco retornamos a 
las riberas conocidas: el rock’n roll y el blues, 
océano en el que desembocarán. Podríamos 
considerar el álbum como una incursión por 
otras aguas sonoras, para finalmente asentar-
se en las que dominan perfectamente. Así, 
“No Quarter” y “The Ocean” son ejemplos de 
la integración del grupo —en forma por las  
giras— y la destreza instrumental de cada uno,  
incluyendo a Plant, quien más que nunca re-
cuerda que en el rock la voz es más un instru-
mento que propiamente canto. No es casual 
que estas composiciones finales recuperen el 
instinto del rock’n roll.

The Houses of the Holy probablemente sea 
el disco más heterogéneo de Led Zeppelin. 
John Paul Jones se asienta como un gran 
arreglista y Jimmy Page, además de ratificar 
su virtuosismo —cabe destacar que, gracias a 
la superposición de pistas, entabla un duelo 
entre un guitarrista acústico de minuciosa 
técnica y un guitarrista rocanrolero de ex-
plosivas improvisaciones: un duelo consigo 
mismo—, se revela como un productor musi-
cal visionario.

En lugar de las estructuras arcaicas del 
blues, aunque se dimensionaran por la mo-
derna tecnología, encontramos paisajes y 
transiciones sonoras que demuestran un 
aprendizaje tanto de la suite clásica como 
de los viajes espaciales de la psicodelia, asi- 
milando conceptos, armonías y hasta diso-
nancias. Medio siglo después podemos ad-
vertir no sólo su complejidad en el universo 
Zeppelin, sino también su capacidad para 
vislumbrar que el futuro del rock residía en 
los ritmos emergentes del funk, el reggae y  
en la orquestación atmosférica. 

La discografía de Led Zeppelin significó, en sus primeros volúmenes, una explosión radical del blues 
—que fue su alimento primigenio—, proyectado a nuevas dimensiones mediante los acordes 

y tiempos que marcaron los inicios del metal, el rock pesado. Pero sus talentos no se quedaron  
ahí: indagaron en la complejidad, experimentaron hacia una diversificación  

de registros, como consta a partir de su quinta entrega, de tintes visionarios, que es motivo de esta visita.

UN PUENTE A L A MITAD
D E U N S IG LO

Houses of the Holy

JOSÉ HOMERO
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 “OBRA DE TRANSICIÓN,  
EL ABIGARRADO ESTILO  

DEL ÁLBUM DESCONCERTÓ 
A LA CRÍTICA, AUNQUE 

COSECHÓ BUENAS VENTAS  .

@josehomero
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     LA VIDA SIGUIÓ SU  

PROPIO CURSO. LO QUE  

PASÓ PASÓ, YO ESTABA  

DORMIDA SIN SABERLO  .

ESTABA TAN CANSADA que dormí por años. Era 
siempre lunes, tenía los párpados a media asta, el cuerpo 
ya no respondía. Tomé un baño centenario, cerré las 
cortinas, quedé a oscuras en la noche interminable.  
Me acosté en el lecho, el reloj se detuvo en la hora cero, 
quedé en pausa, desnuda en el espacio tiempo de la nada.

Me despertó el hombre lobo de los siniestros 
bosques. Me levanté y corrí, entumida y débil, hacia el 
espejo embrujado del lago tempestuoso. Vi mi reflejo 
transparente. El color del pelo había cambiado, era gris 
y lo llevaba corto. Alrededor de los ojos tenía arrugas, 
líneas finas en la frente y el entrecejo, piel delgada y seca, 
cara afilada, labios más delgados, pecas en las manos 
temblorosas. La figura encorvada. Envejecí mientras 
pernoctaba, no me di cuenta de que el mundo  
siguió girando aunque no estuve, el sol salió por  
el Oriente, la lluvia cayó sobre los pastos, la luna  
brilló sin ocultarse. El planeta Tierra giró sobre su eje 
cada día. La vida siguió su propio curso. Lo que pasó 
pasó, yo estaba dormida sin saberlo.

SE APAGÓ LA MENTE SATURADA, silencié las voces que 
murmuraban mis adentros. Intenté evitar la tristeza 
cuando me atraparon las garras del sueño, mi memoria 
aletargada acalló los recuerdos dolorosos, los reclamos 
de los otros ya no estaban. En la larga pausa del descanso 
no hubo conflictos con mi ser, tampoco decisiones que 
tomar. Anestesié todos los sentimientos. Desactivé el 

corazón paralizado, sin vibraciones pasionales. Amanecí 
en otra era, en otra temporada, a un ritmo diferente, 
mayor velocidad. Mi cuerpo iluminado por una luz clara y 
distinta. Volví a ser yo, la misma edad, la mirada brillante, 
la piel sedosa. Salté de un brinco, abracé la posibilidad 
de regresar igual, mortal, eterna. Con los labios húmedos 
pronuncié el nombre secreto de mi amante. Decidí ser yo 
quien lo encontrara, a ese capaz de despertarme. Quien  
me haga tocar el fuego aunque me queme, acelerar a  
pesar de que me impacte contra el muro de la realidad, 
mirar el sol que habrá de cegarme. Busco a alguien que  
me arranque por completo la médula de la existencia  
y me enseñe a arder la sangre por las venas. Sentir y  
a la vez que lastime, amar no obstante duela.

Si eres tú, lector, capaz de darme el elíxir de la vida, aquí 
te espero. Vamos a dormir juntos para perpetuamente 
despertar en el eterno retorno de los siglos. 

* Eres mi lugar inseguro. D E S P I E R T A  Y A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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EN MIS CUARENTA Y CINCO años de vida nunca  
me había quedado atrapado en un elevador. Hasta  
hace unos días.

El maldito calor se adelantó y desde finales de febrero 
comenzó a espolear la ciudad con saña. Después de 
plantarme en tres ocasiones, el maistro por fin se presentó 
un lunes a las nueve de la mañana. Yo estaba desesperado, 
me había pasado el fin de semana sin poder dormir a 
causa del bochorno. Y lo que debió ser un procedimiento 
de rutina, darle mantenimiento al aire acondicionado, se 
convirtió en un episodio cagadito.

No soy claustrofóbico ni le tengo miedo a los payasos.  
Y pensaba que quedarse atorado en un piso sólo ocurría en 
las películas. El edificio donde vivo data de los sesenta. Y 
el elevador siempre se descompone. Pero en los diez años 
que llevo aquí nunca me había quedado dentro. Ni me 
habían dado el chisme de que se comiera inquilinos.

Cuando vi al maistro sentí mariposas en el estómago. 
Por fin tendría aire. Por fin podría dormir. Subimos al 
elevador en la planta baja y cuando las puertas estaban 
por cerrarse llegó la portera del edificio y se coló dentro. 
Y cuando estaba por cerrarse de nuevo, una persona se 
asomó y la portera detuvo la puerta para permitirle entrar. 
La capacidad del elevador es para seis personas. Así que  
no podemos culpar al último pasajero por la falla.

Uno no elige con quién quedarse encerrado en el 
elevador. Y no sé si fue mala o buena suerte, pero creo 
que las cosas podrían haber sido mucho peor. Todo 
transcurría de manera normal hasta que en el segundo 
piso el elevador se detuvo por sus pistolas. Tras picar todos 
los botones caímos en cuenta de que no se movería. Por 
fortuna era espacioso. Los cuatro estábamos de los más 
cómodos. Arriba hay un abanico con respiradero que 
garantiza que el aire circule sin broncas. Así que no  
había motivos para alarmarse.

LA PORTERA LLAMÓ AL TÉCNICO encargado del 
mantenimiento del elevador. Le explicó la situación. 
Llegaría en diez minutos. Así que había que esperar y todo 
se iba a solucionar en poco tiempo. Imagino que durante 
la pandemia esta situación podría haberse convertido en 
una experiencia traumática. Pero ahora no había razones 
para volvernos presas del miedo. Todos estábamos 
tranquilos. El maistro sacó su celular y se puso a ver 
memes. De pura chingadera yo traía Memorias  

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

A S C E N S O R
P A R A  
E L  C A D A L S O

de un amante sarnoso, de Groucho Marx, y me puse a leer. 
Pasaron los mentados diez minutos. Luego quince, veinte. 
Media hora. Y el técnico del elevador no aparecía. Los 
cuatro estábamos de lo más campantes. Nadie mostraba 
signos de perturbación. Cuarenta minutos después 
apareció el dichoso técnico. Ignoro si alguien respiró 
aliviado, pero sacarnos no fue nada sencillo. Las llaves de 
seguridad no respondieron. Entonces comenzó la tarea  
de abrirlo de manera manual. No sé de marcas de 
elevadores, pero éste era en particular caprichoso.

Se percibía cierto nerviosismo, aunque mis compañeros 
de celda seguían sin inquietarse. A lo mejor en sus cabezas 
temían que el elevador, como una fortaleza antigua, 
fuera inviolable y que nos quedaríamos para siempre 
enjaulados. Transcurrió una hora antes de que pudiéramos 
saborear la libertad. A mí lo único que me incomodaba  
era el pinchi calor. Por suerte había almorzado temprano. 
De rigor, mis gorditas de prensado.

EL ELEVADOR SE ABRIÓ lo suficiente para que pudiéramos 
escapar. El hueco era incómodo y la portera se dio un 
ranazo al brincar fuera. Los demás salimos sin bronca. Y 
el maistro y yo subimos a la azotea. No puedo hacerlo, me 
dijo. No entendía a qué se refería. Lo volteé a ver y estaba 
pálido. Blanco como pared de psiquiátrico. Le estaba 
dando un ataque de pánico. No puedo, repitió. Me siento 
mal. Me voy a caer. Y salió huyendo antes de que le pudiera 
ofrecer un tafil de dos miligramos. Maldita sea, me dije y 
fui detrás de él. Pero corrió de mí con el espanto que uno le 
tiene al SAT. Me ofrecí a picharle el desayuno. A comprarle 
dos caguamas, pero no conseguí que se quedara.

Le hablé a otro maistro, pero podía hasta el jueves. 
Llamé a otro y podía hasta el sábado. Me quedé otros cinco 
días sin aire acondicionado por culpa de los chistes del 
elevador. Cuando por fin apareció otro maistro lo subí por 
las escaleras. Por qué no usamos el elevador, me preguntó. 
No lo entendería, le respondí. 
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  MEDIA HORA. Y EL 

TÉCNICO DEL ELEVADOR 

NO APARECÍA. LOS CUATRO 

ESTÁBAMOS CAMPANTES  .
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 “EL ESTRÉS 
EXCESIVO 

PARTICIPA EN  
LA EMERGENCIA  

DE LA ANSIEDAD,  
LA DEPRESIÓN Y 

EN LA APARICIÓN 
DE TRASTORNOS 

AFECTIVOS  .

T R A S T O R N O S 
A F E C T I V O S 

E  I N F L A M A C I Ó N 
C O R P O R A L

U
na y otra vez aparece, en redes sociales 
y medios de comunicación, el debate 
acerca de la naturaleza biológica o social 
de la depresión en particular, y de los pa- 

decimientos afectivos en general. Con estos úl- 
timos me refiero a todos los problemas clínicos 
que tienen en común experiencias y comporta-
mientos afectivos o emocionales como elementos 
centrales: por ejemplo, la ansiedad, el trastorno  
bipolar, los trastornos fóbicos, el estrés postraumá- 
tico, la disregulación emocional y otras condicio-
nes psicológicas (o psicopatológicas).

El problema se plantea como si los lectores tu-
viéramos que tomar partido por una explicación 
naturalista, fundada en el conocimiento científico 
de los procesos orgánicos de nuestro cuerpo, o —al- 
ternativamente— como si debiéramos elegir una explica-
ción histórica y cultural para nuestro malestar psicológi-
co. Es decir, la discusión pública está polarizada y las dos 
explicaciones se proponen como mutuamente excluyen-
tes, pero a mi juicio se trata de un falso dilema, ya que una 
persona puede sufrir depresión, ansiedad o ambos proble-
mas como resultado de la interacción dinámica entre los 
factores históricos y socioculturales, así como de los facto-
res biológicos del organismo. En este pequeño ensayo uso 
el concepto de la inflamación corporal como un ejemplo  
del tipo de interacciones biopsicosociales que pueden ser 
relevantes en el contexto de la medicina psiquiátrica.

LA INFLAMACIÓN CORPORAL puede concebirse como un puen-
te entre el estrés psicosocial y la emergencia de problemas 
clínicos. En principio, se puede plantear que todos los or-
ganismos vivientes comparten el estrés: la supervivencia 
en ambientes adversos es común a todas las especies bio-
lógicas, y este proceso implica un gasto energético para 
resistir la eventual descomposición de los elementos que 
dan cohesión a cada organismo. Cuando se estudia el es-
trés de las especies animales más semejantes a los seres 
humanos —por ejemplo, los mamíferos— encontramos me-
canismos de señalización bioquímica que enlazan el siste-
ma nervioso con el resto del cuerpo, a través de hormonas 
y neurotransmisores como el cortisol y la norepinefri- 
na, por citar los ejemplos mejor conocidos. En el caso de los 
seres humanos, el estrés tiene múltiples fuentes, incluyen-
do enfermedades físicas, desastres naturales y, con enor-
me frecuencia, problemas sociales que hunden sus raíces 
en procesos históricos, culturales y económicos, como el 
racismo, el sexismo o el clasismo. Estos procesos generan 
contextos de alto riesgo para el desarrollo de formas pro-
longadas y excesivas de estrés psicosocial.

Desde hace muchas décadas se dispone de información 
sólida y suficiente para afirmar que el estrés excesivo y/o 
prolongado participa en la emergencia de la ansiedad, la 
depresión y, en general, en la aparición de trastornos afec-
tivos. En un primer análisis, podría pensarse que las consi-
deraciones biológicas resultan innecesarias si ya sabemos 
que el estrés psicosocial es un factor causal que incide en 
los estados de ansiedad y depresión. Pero el estudio de fac-
tores biológicos específicos nos ayuda a tener una imagen 
más avanzada acerca de cuál es el impacto del estrés psi-
cosocial en nuestro cuerpo, y de los efectos de ese proceso 
sobre nuestras funciones mentales, experiencia subjetiva 
y comportamiento.

En ese sentido, me concentraré en un marcador de infla-
mación corporal: me refiero a la proteína C reactiva, pro-
ducida por el hígado, que circula en la sangre típicamente 
en concentraciones bajas, por debajo de 3 mg/litro.1 Las 
concentraciones suben cuando hay inflamación, como re- 
sultado de estados patológicos tan diversos como infec-
ciones, alergias, enfermedades reumatológicas, infarto al 
miocardio, cáncer o fracturas de los huesos. En el contexto 
que nos interesa ahora, las concentraciones de proteína C 
reactiva también se elevan significativamente en las perso-
nas que padecen depresión mayor. De manera más precisa, 
los grandes estudios de metaanálisis, que reúnen datos de 

muchos estudios independientes, han mostrado que el 27 
por ciento de los pacientes con un diagnóstico de depre-
sión mayor tienen concentraciones mayores a 3 mg/litro.2 
Un análisis estadístico avanzado mostró que las concen-
traciones de proteína C reactiva se relacionan con algunos 
síntomas específicos dentro del síndrome depresivo: do-
lor, falta de energía y dificultades para dormir (el insomnio 
es uno de los problemas más comunes en personas con es-
tados depresivos).3

¿CÓMO PODEMOS RELACIONAR la inflamación y la depresión? 
Todo parece indicar que se trata de una relación bidireccio-
nal, es decir: las condiciones inflamatorias, como la artritis 
reumatoide, la fibromialgia, el lupus eritematoso sistémi-
co —y otras— pueden inducir estados depresivos o empeo-
rarlos, como resultado del dolor crónico y la discapacidad, 
y también porque los mediadores biológicos de la infla-
mación (la proteína C reactiva y otras moléculas, como la 
interleucina 6) tienen efectos sobre el sistema nervioso. 
Por ejemplo, las concentraciones elevadas de proteína C 
reactiva modifican la actividad de los circuitos cerebrales 
de recompensa, que son importantes para el goce, la ac-
tividad espontánea, la conducta de juego y la conducta di-
rigida a metas.4 

Por otra parte, comportamientos comunes en la depre-
sión, como la reducción de la actividad física, la mala ali-
mentación y los trastornos del sueño, asimismo pueden 
inducir estados inflamatorios o empeorarlos. Algunos fac-
tores psicosociales, como el maltrato infantil y el bullying, 
se asocian a su vez con el desarrollo de inflamación en el lar-
go plazo; esto se ha documentado mediante estudios lon-
gitudinales de varias décadas de duración, en los cuales se 
da seguimiento a personas que padecen maltrato infantil o 
bullying, y años después se observa que tienen mayor ries- 
go de sufrir depresión, así como concentraciones más altas 
de proteína C reactiva.5, 6

Al estudiar la relación entre la inflamación y la depre-
sión se abren posibilidades para entender mejor causas, 
mecanismos y efectos de ambos problemas, a la par de po-
sibilidades terapéuticas. No se debe pensar que el estudio 
biológico de los trastornos afectivos nos lleva al callejón 
sin salida de un determinismo biológico; opino que más 
bien abre posibilidades para la prevención y el alivio de 
quienes buscan atención clínica, y fortalece el entendi-
miento científico de un problema que no ha desaparecido 
de la conversación pública, y no desaparecerá pronto. 
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