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La profesion de Francis M. Naumann ha gravitado alrededor del arte y la vanguardia del siglo XX, de la vida y obra
de Marcel Duchamp al dadaismo en la ciudad de Nueva York; ha sequido también las huellas de figuras
contempordneas, como Marius de Zayas, Man Ray o Walter Pach. Esta vez, en el cincuentenario luctuoso
de Pablo Picasso —que hoy se cumple—, detalla las reticencias del célebre pintor de Mdlaga, antes de que su creacion
llegara a coleccionistas, galerias y museos neoyorquinos; fue asi como la novedad de esa mirada
excepcional obtuvo el reconocimiento absoluto, no sdlo en Estados Unidos sino en el resto del continente americano.

DE PICASSO

FRANCIS M. NAUMANN

TRADUCCION ° ANTONIO SABORIT

T 11titulo de este libro, Picasso’s War:
_| How Modern Art Came to America

(La guerra de Picasso: Como Ilego el
| larte moderno a Estados Unidos) es
inapropiado, pues implica que la lucha por
traer el arte moderno a Estados Unidos la dio
Picasso. Pero como este libro lo demuestra
tal vez mas emotivamente que cualquier
otro, el artista no movi6 un dedo por promo-
ver o animar el conocimiento de su obra en
Estados Unidos. En el mejor caso, de hecho,
fue indiferente. En vez de colaborar con las
propuestas planteadas por varios estadu-
nidenses bien intencionados por adquirir o
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desplegar su obra, las bloqued de manera
sistematica. Neg6 una y otra vez muchas so-
licitudes de préstamo para exposiciones en
Estados Unidos y rechazo todas y cada una
de las invitaciones a visitar el pais —en el
cual, a fin de cuentas, no puso un pie.

Hugh Eakin —el autor— no se mete en
lo que hay detras de esta actitud, pues su
recorrido acaba en 1939, con la primera re-
trospectiva de Picasso en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York; entonces tenia 58
anos, peroviviriaotros treintay cuatro, tiem-
po suficiente para que el museo reuniera
una de las mas grandes colecciones de su
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obra con la que cuenta una institucién en el
mundo (excepto la del Museo Picasso en Pa-
ris). Unos afios antes de su muerte en 1973,
alaedad de 91, élllegd arespaldar cualquier
esfuerzo de parte de los estadunidenses por
reconocer su status como el maestro moder-
no aclamado internacionalmente en el que
se habia convertido.

LA GUERRA DE PIcAsso no fue su guerra sino,
como dice Eakin, la de dos estadunidenses
que aparecen como las figuras centrales de
surelato: John Quinn, coleccionista y aboga-
do de Nueva York, quien durante la Primera
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Joven frente al espejo, 0leo sobe tela, 1932.

GuerraMundial einmediatamente des-
pués formoé una de las colecciones de
arte moderno mas formidables que
existen en cualquier parte del mundo,
y Alfred H. Barr, Jr., el primer director
del Museo de Arte Moderno de Nueva
York. Ellos, mas que Picasso, protago-
nizan este relato, personajes cuyos pa-
peles se desarrollan en un melodrama
que se lee como una novela de accién
mas que como una leccién formal en
historia del arte.

El centro del relato busca decirnos
cémo fue que el arte de Picasso se hi-
zo de reconocimiento y aceptacion
en Estados Unidos, desde su primera
exposicion en la Galeria 291, de Alfred
Stieglitz, en la ciudad de Nueva York
en 1911 y su despliegue en el Armory
Show de 1913, a la retrospectiva sobre
Picasso que a la larga pudo realizar
Barr. Es una relaciéon que Eakin hace
tan bien como la de cualquier bue-
na novela, que una vez que el relato
atrapa al lector cuesta trabajo dejar
el libro. Eakin es un escritor con nu-
Merosos recursos que construye muy
bien a sus personajes e integra sus
actos en una trama compleja e intri-
gante, en este caso: la blisqueda por
adquirir y exhibir las obras de Picasso
en Estados Unidos. Hay casos en los
que Eakin pinta una imagen tan vi-
vida de un cierto hecho que el lector
siente que esta en la sala como testigo.

UNRELATO TAN FOCALIZADO, sin embar-
g0, tiene sus caidas. Debido a que Ea-
kin se concentra casi exclusivamente
en las actividades de Quinn y Barr,
omite el papel que desempefiaron
muchos otros artistas, criticos y co-
leccionistas por dar a conocer la obra
de Picasso a un publico en principio
reticente, como el de Estados Unidos.
“Al final”, escribe Eakin en la tiltima li-
neade su libro, “fue un nimero curio-
samente pequeiio de personas el que
libré 1a guerra en favor de Picasso en
Estados Unidos”. Pero a decir verdad
muchos colaboraron en el esfuerzo.
Nada se dice sobre las actividades
del pintor estadunidense Max Weber,
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por ejemplo, quien en 1908 visit6 a Pi-
casso en su estudio y le compr6 direc-
tamente un cuadro. Al volver a Nueva
York en enero de 1909 lo trajo consi-
go, la primerisima pintura del espafiol
que ingres6 a Estados Unidos. Weber
conoci6 a Picasso por medio de Leo y
Gertrude Stein, el equipo del herma-
noy la hermana estadunidenses que
vivian en Paris y que tenian varios
anos coleccionando pinturas del es-
paniol. Los Stein también presentaron
su obra a Etta y Claribel Cone, viejas
amigas que visitaban regularmen-
te Paris y que compraron dibujos y
grabados del artista que se trajeron
consigo a su casa en Baltimore. Todas
estas actividades son anteriores a la
primera exposicion de Picasso en Nue-
va York en la galeria de Alfred Stie-
glitz, una muestra que Quinn vio, pero
la cual —como a muchos— le pareci6
incomprensible. Sin embargo, la ex-
posicién de Stieglitz luego llevaria a
Quinn a interesarse profundamente
en la obra de Picasso y también a de-
sarrollar poco a poco una obsesién
por adquirir las manifestaciones mas
avanzadas del arte moderno en Euro-
pa, muchas de las cuales, como enten-
di6, venian de Paris.

Stieglitz supo originalmente del tra-
bajo de Picasso por su amigo y colega,
Edward Steichen, quien entonces vi-
via en Paris y era su vinculo mas con-
fiable en Europa y su asesor en arte
contemporaneo. La seleccién de obras
para la primera exposicion en la 291
tuvo lugar en el estudio de Picasso:
el propio artista las sac6é una por una,
conforme hacian su seleccién Frank
Burty Haviland (hermano de Paul Ha-
viland, simpatizante de la galeria de
Stieglitz), Steichen y Marius de Zayas,
un caricaturista que habia exhibido en
1a 291y que habia publicado en la re-
vista de Stieglitz, Camera Work.

ENELLIBRODE EAKIN, el papel de De Za-
yas para seleccionar la obra ni se men-
ciona; su participacién en la muestra
solo aparece al verse obligado a actuar
como intermediario de Stieglitz al tér-
mino delaexposicion. ADe Zayas sele
dio laincémoda tarea de explicarle a
Picasso por qué sélo uno de sus dibu-
jos (adquirido por Stieglitz)
se habia vendido, y por qué
razén aiin no le regresaban
ninguno. Aunque De Zayas
vivia en Nueva York, creci6é
enla Ciudad de Méxicoy por
lotanto hablaba el idioma de
Picasso (literalmente). El es-
cribié uno de los primeros
articulos sobre Picasso, ba-
sado en sus conversaciones
con el artista en su estudio,
y de regreso en Nueva York
abri6 su propia galeria, en la
que mostr6 la obra en varias
exposiciones, incluida una
individual en 1915-1916. Aun
después de mudarse a Eu-
ropa al principio de los no-
vecientos veinte, De Zayas
continu6 incluyendo ejem-
plos de la obra de Picasso en
las diversas exposiciones de
arte moderno que organiza-
ba, yamediados delos nove-
cientos cuarenta compuso el
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mecanoescrito para el libro llamado
Como, cuando y por qué el arte moder-
no Illego a Nueva York, el cual no apa-
reci6 sino de manera péstuma, pero
que tenia un titulo que —tal vez no por
coincidencia— hace eco en el subtitu-
lo dellibro de Eakin: Como Ilegé el arte
moderno a Estados Unidos.

En el inicio de su libro, Eakin des-
cribe una reunién en el departamen-
to de Quinn en Central Park West para
develar su reciente adquisiciéon: La
gitana dormida (1897), de Henri Rou-
sseau. Rara vez Quinn invitaba a todo
dios a ver un ejemplo de las muchas
obras de arte moderno adquiridas por
él, lamayoria de las cuales no estaban
colgadas para verse, sino colocadas
en el piso y apiladas contra la pared.
Eso iba en contraste directo con los
coleccionistas Louise y Walter Arens-
berg, quienes vivian un poco mas al
norte sobre la misma calle de Quinn,
y quienes durante los tiempos de la
Primera Guerra Mundial casi todas las
noches abrieron su casa para las reu-
niones de sus amigos mas cercanos,
casi todos artistas y escritores de van-
guardia. Sobre las paredes de su casa
colgaban muchas obras de arte adqui-
ridas recientemente por ellos, que
incluian varias pinturas de Picasso,
como Desnudo femenino, 1910-1911,
una pintura del cubismo analitico
de esos afios, y Violin y guitarra, una
pintura del cubismo sintético de 1913
(compradas, muy probablemente, en
la galeria de Marius de Zayas).

Ellos seguirian adquiriendo otras
pinturas aun mas importantes de Pi-
casso, luego de mudarse a California
en 1921. En el libro de Eakin, estos co-
leccionistas pioneros s6lo se men-
cionan de paso y nada mas para dejar
registro del lamento de Quinn al sa-
ber que habian sufrido reveses finan-
cieros y que se iban de Nueva York.

EL COLECCIONISMO DE L.OS ARENSBERG
conté con la guia de Walter Pach, un
artista y critico al que Eakin apenas
le da crédito en el libro. Pach fue un
artista y escritor estadunidense que
vivio en Paris en 1912 y a quien recu-
rrieron los organizadores del Armory
Show, para que en los talleres de los

Las seforitas de Avifién, 6leo sobre tela, 1907.

03

-
3]
c
o
a
]
©
2

a
L
=
©

a
A
3]
3
|
9]
>
[y

06/04/23 19:16



04

EC_396.indd 6

Fuente > arthive.com

El Cultural

diversos artistas modernos a los que
conocia personalmente selecciona-
ra la obra para la exposicién. Walter
Kuhn, miembro fundador de la Aso-
ciaciéon de Pintores y Escultores de
Estados Unidos (AAPS, por sus siglas
en inglés) que organiz6 el Armory
Show, visité en su estudio a Picasso
en el Boulevard de Clichy, muy proba-
blemente junto con Arthur B. Davis,
presidente de la AAPS, y Pach.

Le preguntaron a Picasso nombres
de otros artistas que debieran ser in-
cluidos enla exposiciéon y en un peda-
zo de papel apunté: Juan Gris, [Jean]
Metzinger, [Albert] Gleizes, [Fernand]
Léger, [Marcel] Duchamp, Robert [De-
launay], [Henri] Le Fauconnier, Marie
Laurencin, [Roger] de la Fresnaye. Al
final, la mayoria de estos artistas es-
tuvieron en la exposicién, pero la
obra de Picasso —asi como la de otros
cubistas— qued6 opacada por la aten-
cioén que merecio el Desnudo descen-
diendo la escalera (1912), de Marcel
Duchamp, el cual enloquecié al pabli-
co estadunidense que nunca dio con
el desnudo prometido en el titulo de
la pintura.

Pach viaj6é a Estados Unidos para
encargarse de la exposicién del Ar-
mory Show en Nueva York, Chicagoy
Boston, e hizo las veces del principal
vendedor extraoficial de la misma; en
un cuaderno anoté minuciosamente
todas las obras vendidas, por cuanto
y a quién. Las ventas no fueron tan
“tristes” como afirma Eakin, pues se
vendi6 un numero sorprendente de
obras —las cuatro piezas que envi6
Marcel Duchamp, por ejemplo, ha-
llaron comprador—, lo suficiente para
que algunos creyeran que el arte mo-
derno podria tener futuro en Estados
Unidos. Tras el Armory Show se abrie-
ron muchas galerias nuevas en Nueva
York para mostrar el arte nuevo y las
que ya existian empezaron a exhibir-
lo paraaprovecharlo que vieron como
el surgimiento de un nuevo merca-
do. Una de éstas, la Carroll Galleries,
conto con el financiamiento de Quinn,
quien terminé siendo su principal
cliente, al comprar en secreto, como
revela Eakin, cinco obras de Picasso
delaexposicion que hubo ahien 1915.

El embalse. Horta de Ebro, 6leo sobre tela, 1909.

Pintor y modelo,
6leo sobre
tela, 1928.

Pach trabajé sin descanso enla pro-
mocion del nuevo arte y fungié como
asesor de Quinn en muchas de sus
compras —de hecho, desde el tiempo
del Armory Show hasta el inicio de
los novecientos veinte, Quinn fue la
principal fuente de ingresos de Pach.
En el momento en el que Quinn em-
pezd a considerar un espacio de expo-
sicién permanente en Nueva York
para su coleccion, quiso que Pach fue-
rasu director —proyecto que, por des-
gracia, nunca se realiz6. Durante un
periodo comparativamente breve,
del Armory Show hasta alrededor de
1920, Pach lleg6 incluso a alterar por
un tiempo su propio estilo pictérico
para abrazar las tendencias artisticas
mas nuevas.

A FINAL DE CUENTAS, Pach terminé ad-
quiriendo un nliimero muy impresio-
nante de obras de Picasso, en total,
unas 22 pinturas y media docena de
obras en papel, antes de morir repenti-
namente por cancer hepatico en 1924,
a los 54 afios. Dos afios después, el
Art Center en Nueva York mont6 una
muestra en su memoria con su colec-
cion, la cual vio un sensible estudiante
dehistoria del arte, el joven Alfred Barr
(quien por ese tiempo cursaba su doc-
torado en Harvard), a quien impresio-
no la fabulosa cantidad y calidad de la
obramodernistareunida por Quinn en
un tiempo comparativamente corto.

Barr y Quinn nunca se conocieron,
pero la muestra de su coleccion fue,
seglin Eakin, un relevo estético; cuan-
do Barr se volvi6 el director fundador
del Museo de Arte Moderno en 1929,
se puso a exhibir y a escribir catalogos
sobre las obras de los artistas que co-
leccionara Quinn. Y cuando el propio
museo empez0 a coleccionar, Barr
compré muchas obras de los mismos
artistas, iniciando con Joven frente al
espejo, de Picasso, en 1938, y su mo-
numental Las sefioritas de Avifion, en
1939. El camino que llegé a tal punto
fue para Barr una dura cuesta arriba,
no so6lo porque el museo al princi-
pio no contaba con una coleccién per-
manente ni con un fondo para ad-
quirir obras de arte, pues cada vez que
Barr proponia una exposicion, Pica-
ssolarechazaba, y en varias ocasiones
en que Barr fue a Paris y quiso verlo,
Picassolo eludid.

Barr y el pintor espafiol se conocie-
ron en junio de 1930. Barr no habla-
ba francés (o lo hablaba mal), pero
su nueva esposa Daisy (a quien él
Ilamaba Marga) lo hablaba muy bien,
de modo que ella hizo de vocero e in-
térprete principal. En su primera reu-
nion, Barr propuso una exposicion de
la obra de Picasso en el museo, y aun-
que al principio el artista prometi6
apoyarla, cuando Barr volvié a Paris al
verano siguiente, Picasso se hizo ojo
de hormiga. En vez de eso, se ali6 con
una galeria comercial en Paris que le
prometi6 una gran exposicion. Elsupo
siempre cOmo sacar provecho.

Barr, por su parte, era reacio a co-
laborar con comerciantes, pues pen-
saba que la mezcla de arte y dinero
entrafiaba un conflicto de interés.
Mas adelante entendié que no podia
operar sin la ayuda de los comercian-
tes, sobre todo si se trataba de Pica-
Sso, pues quien controlaba su mercado
era el comerciante Paul Rosenberg. A
lolargo de los novecientos treinta in-
tervendrian otros obstaculos que pro-
vocaron el aplazamiento reiterado de
la exposicion de Picasso que sofiaba
Barr. Casi ninguna de estas cosas esta-
ba en manos de Barr, desde las dispu-
tas en torno al acuerdo de propiedad
entre Picasso y su esposa, de quien se
queria separar, hasta la creciente crisis
econdmica del mundo y la tensién en
escalada con las fuerzas fascistas de
Espaiia, Italia y Alemania. En su mo-
mento, Barr logré la colaboracién de
Rosenberg y Picasso y, con préstamos
de innumerables fuentes por toda Eu-
ropay Estados Unidos, la primera gran
retrospectiva del autor en el Museo
de Arte Moderno se inauguré el 15 de
noviembre de 1939 —sélo seis sema-
nas después de que Hitler invadiera
Polonia, lo que dioinicio ala Segunda
Guerra Mundial. Picasso fue formal-
mente invitado a la inauguracion, pe-
ro nunca contesto.

En pocos meses Barr integro el ca-
talogo que acompafé a esta muestra.
Contenia los pies de foto para 360
obras de arte, 1a mayor parte de las
cuales se reprodujeron en fotos en
blanco y negro. Barr afiadi6é algunos
textos explicativos para las diversas
categorias en las que fue clasificada
la obra del artista, pero al conjunto lo
precedieron dos diferentes textos de

Fuente > moma.org

06/04/23 19:17



EC_396.indd 7

Fuente > moma.org

introduccién basados en entrevistas
a Picasso. La primera fue con Marius
de Zayas (1923), la otra con Christian
Zervos (1935), fundador de la revista
francesa Cabiers dart, quien luego se
lanzaria a reunir informacién para el
catalogue raisonné del artista. Antes
de que la exposicion de Picasso con-
cluyera su amplio recorrido por otras
ciudades, Barr fue removido de su car-
go como director del Museo de Arte
Moderno. Como explica Eakin, parael
presidente del museo, Stephen Clark,
éste "yano escribia lo suficiente”. Cla-
1o que Barr lo seguia haciendo, pero
la mesa directiva consideraba que su
caracter no iba con la nueva identi-
dad corporativa que buscaba para el
museo. Desde un pequeio cubiculo
fuera de la biblioteca, Barr reviso y
expandi6 el foco de su catalogo sobre
el creadory, en 1945, publicé Picasso:
Fifty Years of His Art (Picasso: Cin-
cuenta arios de su arte), un libro que
hoy sigue siendo una monografia in-
dispensable sobre el artista.

EAKIN NO EXPLICA BIEN por qué Barr la
pas6 tan mal con Picasso, salvo que
varias veces nos recuerda los tristes
resultados de la primera exposicion
en la galeria de Stieglitz en 1911. De
hecho, Picasso era dificil con todos y
desde muy chico se dio cuenta de que
sus talentos innatos como artista su-
peraban los de sus colegas. De ahi que
se negara a mostrar su obra en los sa-
lones anuales —en donde sus amigos
y colegas artistas exponian de manera
regular— porque sabia que lo agrupa-
rian con ellos y que estar separado del
resto de la manada le brindaba algu-
nas ventajas. Después de todo, Picasso
figuraba regularmente en muestrasin-
dividuales en diversas galerias de Pa-
ris, de modo que no necesitaba esta
exposicion adicional.

Cuando Daniel-Henry Kahnweiler
se hizo surepresentante, firméun con-
trato que prohibia mostrar obra de
Picasso en estos salones anuales por-
que, como mas adelante lo explicé el
agente, atodasluces queria ahorrarles
a sus artistas el ridiculo que habrian
experimentado. Esto tal vez sea cier-
to, pero el caso es que también le dio
a Kahnweiler el control absoluto, algo

Fuente > pablo-ruiz-picasso.net

Mujer con sombrero con flores,
pastel y carbon sobre papel, 1921.

que al parecer acept6 Picasso, pues le
permiti6 trabajar sin considerar las
complicaciones que resultan de ma-
nerainevitable cuando un artista trata
de vender su propia obra. Como algu-
na vez dijera sabiamente el historia-
dor del arte Leo Steinberg: “Si lo que
se desea es la verdad sobre una obra
de arte, hay que asegurarse de obte-
ner la informacién de la propia boca
del caballo, teniendo en mente que el
artista es quien vende el caballo”.

Las dificultades de Barr con Pica-
sso pudieron ser también un asunto
de caracter. En la entrevista de De Za-
yas con el creador —la que Barr usé co-
mo introduccién a su Picasso: Fifty
Years of his Art—, el artista sefiala que
el cubismo no se ha entendido, pero
que “esono significanada”. Para expli-
car semejante reaccion, crea una me-
tafora con el lenguaje. “Yono sé leeren
inglés, un libro en inglés para mi esta
en blanco. Esto no quiere decir que el
inglés no exista, ¢y por qué habria yo
de echarle la culpa a alguien mas si
no entiendo algo sobre lo cual no sé
nada?”. Lo mismo se podria aplicar a
John Quinn y Alfred Barr, quienes ha-
blaban poco espaiiol o francés.
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Como resultado, Picasso bien pudo
implicar que quienquiera que no ha-
blara ninguno de esos dos idiomas
a fin de cuentas no podia compren-
der su obra o, en el mejor de los casos,
era incapaz de entender lo que él te-
nia que decir sobre ella. Barr, a fin de
cuentas, era un personaje muy for-
mal y serio, en posesion de un inte-
lecto profundo y una abundancia de
credenciales académicas, pero eso
significaba poco para Picasso. En con-
traste, sabemos que William S. Rubin,
a quien Alfred Barr llevo al museo al
final de los novecientos sesenta, se
llevé famosamente bien con Picasso.
No sélo tenia un excelente francés,
también era una personalidad incon-
mensurable que le gusté a Picasso. Si
bien no se le conoci6é por generoso,
en 1971 el artista le dio a Rubin para el
museo su Guitarra en placa metalica
y alambre, de 1914, seguida dos afios
después por la maquette de papel que
realiz6 en 1912 para su construccion.

“FELIZMENTE, PICASSO Y YO nos conec-
tamos de inmediato”, explicé mas
adelante Rubin. “En el acto supe que
el modelo para mi relacién con él no
debia ser el del historiador del arte
que hace preguntas. No hubiera ido
lejos. Solo tenia que hacer el papel del
amigo relajado, jugar ping-pong con
su pensamiento y rizar el rizo como
historiador del arte con lo que fuera
posible cada vez que él estuviera de
vena. En mi primera visita me trato
con algo cercano al afecto y a partir de
ahi construi algo”.

Rubin montaria cuatro exposicio-
nes de Picasso en el Museo de Arte
Moderno, empezando por Picasso in
the Collection of the Museum of Mo-
dern Art en 1972 (un afio antes de la
muerte del artista) y seguida ocho
afos después por Pablo Picasso: A Re-
trospective, 1a mas amplia exposiciéon
delaobradel artista que se haya mon-
tado en Estados Unidos, la cual, como
la de 1939 de Barr, ocup6 todo el mu-
seo. Durante su ejercicio, ya fuera por
adquisiciones o donativos, Rubin afia-
di6 ala coleccién algunas de las obras
mas populares de Picasso que tiene
el museo: Mujer alisandose el cabello
(1906), varios estudios para Las se-
Aoritas de Avinion (1907), El embalse.
Horta de Ebro (1909), Mujer con som-
brero con flores (1921), Proyecto para
un monumento a Guillaume Apolli-
naire (1928/1962), Pintor y modelo
(1928), Bariista con una pelota de pla-
ya(1932), El osario (1944-1945), La co-
cina (1948) y muchas mas.

Desde luego que la amistad de Ru-
bin con Picasso y las exposiciones
que organizo6 para el Museo de Arte
Moderno salen del alcance del libro
de Eakin, pero ofrecen un claro con-
traste con los esfuerzos realizados por
Quinn y Barr por dar a conocer la obra
de Picasso al ptiblico estadunidense,
el cual para este momento ya lo acep-
taba como uno de los grandes artistas
modernos de todos los tiempos —para
algunos, el mas grande.®

Hugh Eakin, Picasso’s War: How Modern Art Ca-
me to America, Crown, Nueva York, 2022.

Nota: Las obras que ilustran estas paginas —cita-
das en el texto— son de Pablo Picasso.
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El'12 de abril se cumplen cinco arios de la partida de Sergio Pitol, narrador y ensayista, traductor de muchas luces.
En ese marco, Victor Hugo Martinez Gonzdlez desgrana el periplo de asombros que significd acercarse
alas letras del “maestro al que le debemos todo” (segtin dijo Daniel Sada), aproximarse mds a su pensamiento
y, de golpe, verse sentado en la casa del autor, platicar con él, tener el privilegio inaudito
de que el maestro le permitiera revisar el borrador de una novela inconclusa. Y no, no es fabulacion. Aqui, la historia.

Encuentro con Sergio Pitol

CUANDO UN PUNTO

EC_396.indd 8

ace 25 afos llegué a la Ciu-
dad de México con una ma-
leta de ilusiones, entre las
que no figuraba ser recibido
por Sergio Pitol en su casa de Jalapa.
Este impensable suefio inici6 al leer E/
arte de la fuga y seguir con sus nove-
las, cuentos, ensayos, monografias de
pinturay colecciones editoriales.

I

“La literatura como forma privada de
la utopia”, diria Ricardo Piglia, es la
felicidad que gano al sentir que Pitol
abre una nueva vision de la vida en
la que me reflejo. Sospechar que tras
su literatura se hallaba una persona
espléndida, desarrollar esta intuicion
en el libro que escribi sobre su magia
y comprobarlo cuando con un guifio
exquisito él mismo me devel6 que lo
habia leido fue como larealizacion de
un sueno.

Si demoré afios en escribir este en-
cuentro extraordinario ha sido por la
certeza de que la emocién no alcanza
a cubrir ese instante “cuando un pun-
to delarealidad estalla y todo se pone
enmovimiento”. Sergio Pitol fraseaba
asilafugacidad de una epifania, trasla
cual sus recursos literarios, el instinto
y su reconocida disciplina espartana
coagulaban en pos de narrar la diso-
lucién de las fronteras entre lo real y
lo imaginado, la memoria y lo ficticio,
elrecuerdoy sureinvenciéon. “Todo es-
td en todas las cosas”, como presinti6é
él ensus cuentos tres décadas antesde
confirmarlo en una trilogia de la me-
moria, dislocada en seis o siete evo-
caciones autobiograficas.

Sin el hechizo del que fue duefio,
con los limites de quienes estamos
fuera de ese embrujo, me contentaré
con bordear ese momento en el que
su misterio hizo estallar para mi un
punto de la realidad. Tengo por cierto
que para pitolianos incurables, y pa-
raquienes estan prontos a caer en esta
adiccion, el contexto y los anteceden-
tes de esa cita serviran para contagiar
el éxtasis de leer “al mejor de todos los
escritores” (segin Enrique Vila-Matas),

“TODO ESTA EN TODAS LAS COSAS,,
PRESINTIO EN SUS CUENTOS
ANTES DE CONFIRMARLO EN UNA
TRILOGIA DE LAMEMORIA, DISLOCADA
EN EVOCACIONES AUTOBIOGRAFICAS”

al “maestro al que le debemos todo”
(en palabras de Daniel Sada).

II

Si de acuerdo con el escritor chileno
Diego Zuiiga “todos somos alguna
vezun cliché”, el estudiante que fuial
ingresar en 1997 ala UNAM cumplié
con los patrones de quien pretendia
cuestionar los mecanismos de la vida
politica. Conocer éstos desde la capi-
tal del pais, donde por primera vez
un partido de izquierdas gobernaria,
fue causa de mi mudanza de Monte-
rrey ala UNAM. En el entonces D.F. ha-
bia palpado costumbres libertarias
inexistentes en Tampico, mi ciudad
de nacimiento. Y en la facultad, miin-
terés en enriquecer la formacién aca-
démica con un horizonte cultural era
un sobrentendido afin a mis proyec-
ciones. Me toco ser parte de una tra-
dicién de izquierdas que entendia
como una unidad la lectura de libros
politolégicos y de novelas y pelicu-
las que ampliaran esa mirada. Devo-
rar a Mario Benedetti, Julio Cortazar
y Ernesto Cardenal, junto con las pe-
liculas de Ken Loach, Ingmar Berg-
man o Woody Allen, regia la dieta de

pArt de la fugue

SERGIO PITOL

DE LA REALIDAD ESTALLA"

VICTOR HUGO MARTINEZ GONZALEZ

quienes consumiamos las muestras
internacionales en la Cineteca Nacio-
nal en horas poco frecuentadas. En la
escuela, las clases de Gabriel Careaga
sirvieron, ademas, para que muchasy
muchos mezclaramos las lecturas
sobre el sistema politico de Daniel
Cosio Villegas o Arnaldo Cérdova con
el placer de Jorge Ibargliengoitia,
Rodolfo Usigli, Arthur Miller y los ros-
tros del cine de oro fotografiados por
Gabriel Figueroa en las cintas de Emi-
lio El Indio Fernandez.

Siguieron para mi afios de pos-
grados, donde mis exploraciones li-
terarias se vieron restringidas por la
desmesurada carga de teorias poli-
ticas, sociol6gicas y metodolégicas.
Hoy veo esto como una acumulacién
positivista que, por contraste, me
prepararia para celebrar el derrum-
be de esos muros por la explosion que
la obra de Pitol me significo. Llegar a
ello tuvo dos instancias intermedias:
por un lado, el deslumbramiento por
la narrativa de Onetti —quien junto
con Borges y Carpentier son resalta-
dos por él como sus mas poderosas
influencias latinoamericanas— empe-
76 a desarmar la creencia en un pro-
posito tltimo de la vida. “Bienvenido,
Bob”, el relato que el propio autor se-
lecciona dentro de su preciosa antolo-
gia del cuento universal (Los cuentos
de una vida) es una lectura de la que
no sales indemne. Por otro, Juan Vi-
lloro encarné una segunda antesala.
Junto con Vila-Matas, asegura en sus
ensayos literarios que la vida de un
lector se transforma al experimentar
la prosa de Pitol. Se trata, dice Villoro
en su libro Efectos personales, de un
prestidigitador, y ademas —con las pa-
labras mas bellas que le dedicé en otro
libro—, de su maestro en la literatura
y en la vida. Mente y escritura, titulo
de la obra al que aludo, es un ensayo
publicado en Argentina donde rela-
ta su dltima visita a casa del escritor,
cuando cercano a fallecer, su tutor le
prodigd una leccién final.

Si el mas excéntrico de los escri-
tores catalanes, y el mejor autor mexi-
cano de su generacién coincidian con
Antonio Tabucchi en ubicar a Pitol en
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la cumbre del cielo literario, leerlo con
locura corrobord la descripcién que
de él hizo Monsivais como “un clasico
secretoy del futuro”. El futuro que me
aguardaba en sus libros resignific6 mi
pasado, visto desde entonces como
una etapa de maduracién para aden-
trarme en lo suyo.

Tomado el presente por una desco-
nocida felicidad que conquistaba al
leer un libro suyo, y saltar a otro para
repetir y redoblar las dosis de jubilo,
no podia imaginar que esa devocién
fuera retribuida con una tarde asom-
brosa en la casa de quien mejor6é mi
vida. Si como ha contado Vila-Matas,
dos jornadas en Varsovia le bastaron
para querer sin medida al mexicano,
conmigo fueron suficientes dos horas
para que este hechicero hiciera caer
sobre mi sus formidables alquimias.

Si “todo esta en todas las cosas”, co-
mo Pitol creia, mi suerte inconcebible
despegd con la primera pagina de E/
arte de la fuga, donde una idea subli-
me preludio6 el sortilegio de estar a las
puertas de su reino: “vivir la sensaciéon
de estar a un paso de la meta, de ha-
ber viajado durante afios para traspo-
ner el umbral, sin lograr descifrar en
qué consistiria esa meta y qué um-
bral habia que trasponer”.

El presente redefinido por la fas-
cinacién pitoliana aceler6 de modo
natural un futuro, afios atras inima-
ginable, que ahora se presentaba como
un movimiento urgente: debia escri-
bir un libro en el que compartiera lo
que su literatura me hacia conocer del
mundo y de mi mismo. En las palabras
de nadie me habia visto comprendido
COMmO en su escritura, que me propo-
nia un dialogo sobre bases y expecta-
tivas radicalmente distintas a las que
estructuraron mi personalidad. Mu-
dar de piel, atravesar diferentes etapas
de vida, como las que Pitol repasa alo
largo de sus metamorfosis literarias,
era una manera de extraviarse para
redefinirse, redimensionando la vida
a partir de la ficcién que la completa.
Una realidad sofiada: asi se titularia
el libro que afios después el maestro
entresac6 de una abultada serie para
distinguirlo frente a mis ojos como un
homenaje, jel mio!, que aprecié.

¢Coémo poner en papel la dicha que
me asalta al leerlo y comenzar a deco-
dificar el mundo y a mi mismo de
otra manera? Pasé meses con esa pre-
gunta, intentando responderla con
un esquema metodico que orientara
la escritura. El detonante no saldria de
ese afan cerebral. “Cuando un punto
de larealidad estalla todo se pone en
movimiento”. Mi revelacion, como la
confieso en el libro que consegui com-
poner, ocurrié una noche en el Mu-
seo del Estanquillo: vi a Pitol durante
la presentacion de su libro Memoria
1933-1966. Entonces escribi, intuiti-
vamente, la primera pieza del ensayo
que él después conoceria.

III

Cuando publiqué mi libro en dos
ediciones (Universidad Von Hum-
boldt, 2012; UANL, 2014), lo presenté
en Ciudad de México, San Luis, Ja-
lapa, Tampico y Monterrey; también

Sergio Pitol (1933-2018).

imparti un seminario sobre el autor.
Transmitir su seduccién resulté un
objetivo cumplido, dentro de una co-
secha que podia considerar colmada.
Pero el libro me deparo6 tres augurios
inesperados mas alla de una recom-
pensaracional.

El primero fue toparme en la calle
Francisco Sosa con Juan Villoro. Ca-
minaba él por la senda opuesta. Afie-
brado por la chance de aprovechar la
coincidencia para hablarle de mi libro
sobre Pitol y darle un ejemplar, grité
sunombre. Todavia me sorprendo de
mi atrevimiento, siendo yo recono-
cidamente timido. “Juaaan”. Con esa
indebida confianza, no fue raro que
en los primeros segundos Villoro re-
accionara con tensién y nerviosismo.
“¢Qué querra éste?”, debi6 pensar. Pre-
sentarme como el autor de un libro
sobre el narrador y ensayista relajo el
ex abrupto, interesandose éI por los
datos de rigor. “¢Entonces ti eres de
l1a Universidad Veracruzana; das ahi
clases deliteratura?”. “No, soy de Tam-
pico, estoy en la UACM y soy profesor
de ciencia politica”. Pese a lo anéma-
lo de mis respuestas, Villoro fue Villo-
ro, se congratul6 por mi publicacién
y me detalld el domicilio donde al
dia siguiente le dejé cinco ejemplares.
Quien mas me habia influido paraleer
a Pitol, y que aparecia como una refe-
rencialuminosa en mi trabajo, tendria
en su estudio mi obra. Esa fortuna
anticipaba el futuroirreal de terminar
charlando con él en su casa.

Un segundo augurio refulgente fue
que Mario Bellatin aceptara conversar
conmigo sobre quien fue gran amigo.
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“EN EL MUSEO DEL ESTANQUILLO VI
APITOL DURANTE LA PRESENTACION
DE MEMORIA 1933-1966.
ENTONCES ESCRIBI LA PRIMERA PIEZA
DEL ENSAYO QUE EL CONOCERIA”.

El Cultural

De Bellatin recibi un testimonio auto-
rizado sobre una pregunta que a cada
lectura del autor me partia la cabe-
za: (de donde y como consiguio Pitol
construir una escritura personalisi-
ma, de ésas que, como la de Borges,
marcan el lenguaje y muy pocos au-
tores ostentan? Su contestacion me
descubri6 cofres secretos que en la
literatura del también diplomatico
estan elegantemente embozados. Be-
llatin apunté tres factores privados co-
mo pozo de las virtudes publicas del
talento, la heterodoxia y los viajes:

1) La enfermedad crénica desde la in-
fancia, que le permitia una condicién
escindida de lanormalidad; un angulo
de vista distinto por el que practica-
ria la vida a través y dentro de la fic-
cién. Si, como él mismo reflexiona,
los dialogos de personajes no fueron
su fuerte, ello se debi6 a que su cono-
cimientoy ejercicio de la vida sucedi6
en el mas profundo magma de laima-
ginacién, supletoria para €l de las
faenas fisicas con las que escritores
como Hemingway nutrieron sus dia-
logos; 2) La permanente dislocaciéon
de una mirada infantil, supersticiosa
y contraria a la sabiduria libresca que
solemos atribuir a los intelectuales.
La inteligencia superior de Pitol, se
emocionaba Bellatin al relatarme,
coincidia con la arraigada creencia en
tratamientos médicos alternativos,
rituales esotéricos y la convencida
acechanza de signos malignos contra
los que pertrecharse. Sumudanza del
D. F. a Jalapa habia sido decidida por
un ataque en la capital a su adorado
perro Sacho, en la que resolvié no vi-
vir interpretando lo acaecido como
signo de una maldicién. Esa irracio-
nalidad se condensé en una suerte
de encantamiento vital que preservo,
representandose el mundo de forma
diferente a lo habitual; 3) Movido por
un irrazonable temor a una muerte
préxima, Pitol concluyé que la epi-
demia, por la que en los afios ochenta
sus mejores amigos estaban cayendo
enfermos, era un castigo demoniaco
predestinado a Europa, a Nueva York
y a las grandes capitales del mundo.
Asediado por esa pesadilla volvié a
México y culminé su obra, estando
dispuesto para ello a cambiar radi-
calmente sus costumbres. “El autor
de ahora no tiene nada que ver con el
que escribia en Europa entre excesos
de toda especie”, decia Bellatin, ha-
ciéndome ver que el don de atravesar
por muy diferentes vidas era una cua-
lidad transmutada a sus contrastantes
etapas literarias. Advertida esta meta-
morfosis en un autor que conseguiria
ser todos a la vez, el colofén de este
relato fue portentoso: sintiendo yala
muerte en los talones, este autor zen
se encerrd en una cabana de su fami-
lia en el campo, con lapiz y papel, sin
ningan libro alrededor, con pausas
cronometradas para comer, y de ahi
salié El arte de la fuga, el libro reju-
venecedor que reconcilié sus muta-
ciones en marcha y nos embelleci6 la
vida asuslectores.

Tercer augurio, en casa del filoso-
fo Carlos Pereda: departiendo con un
grupo de profesores de los que Pe-
reda es nuestro coordinador, conoci

0/
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a Marcela Rodriguez, compositora
ilustre, esposa de Pereda y amiga de
Pitol. Escucharle referir las cenas que
éste organizaba en el que fue su ho-
gar en Coyoacan supuso viajar a la at-
mosfera de refinamiento y gracia con
la que ambienta algunas de sus fic-
ciones. “¢{Mantienes comunicacion
con éI?". La fiebre pitolesca otra vez
se apoderd de mi, y yame encontraba
yo indagando por un posible puente
para enviar mi libro al maestro. No
bien Marcela me respondi6 que tenia
medios para contactarlo, le pedi que
le hiciera llegar mi libro y consiguiera
un teléfono donde localizarle. Su lla-
mada vino a los pocos dias, facilitan-
dome el nimero de Roberto Culebro,
secretario personal del narrador. Por
fin dejé atras las dudas y estuve segu-
ro de que estas sefiales me llevarian a
penetrar en “larealidad sofiada”. Pero
ninguna fantasia extrema valdria para
anticipar ni siquiera la cuarta parte de
lo que fue ese encuentro.

IV

Enero 15 de 2013. Diez afios después
tengo el valor de leer las notas de esa
cita, que me apuré a escribir en el au-
tobus de regreso a la central camione-
ra de la TAPO. Mis apuntes no podrian
atrapar la infinitud del sentimiento
que me embarg6. Lo tuve claro desde
la primera linea que consigné. Quise
entonces contarlo a quien quisiera
oirme, y ahora mismo no estoy cierto
de haber dado con la forma adecuada.

Casualmente ese dia de enero era
mi cumpleafios; como si Pitol lo su-
piera, su primera reaccién al recibir-
me fue levantarse del sofa y darme el
primero de tres prolongados abrazos
con los que me franqueaba lo insélito.
Ese dia él rasg6 la normalidad para mi.
iDe qué mundo provenia y, felizmen-
te, de qué categorias me desprendi
al rendirme a otro pitolesco e incon-
mensurable orden!

Sentados en su sala, disfrutando a
la vista de las fabulosas alfombras
asiaticas con las que tifi6 de color
alguno de sus relatos, el maestro en-
ciende un cigarro y yo revuelvo la
mochila sin encontrar mi cajetilla. Mi
descontrol es evidente y el socorro del
tabaco resulta crucial. Desesperado
por mi torpeza ofrece calmar mis an-
sias con sus propios cigarrillos. Para
acompanar el café, el tipo confianzu-
do en el que estoy convertido le baja
esa tarde dos Camel a nuestro Premio
Cervantes. Con la tranquilidad que te
hace sentir, y el respaldo de Roberto
Culebro para esclarecer lo que con
muecas, sonidos y ademanes trans-
mite burlando los problemas de la afa-
siq, la platica fluy6 dulcemente.

Tengo claro, sin necesidad de que
Roberto me lo recuerde, que Pitol se
fatiga pronto, y alos cuarenta minutos
amago con retirarme. Pero el escritor
me lo prohibe, intensificando el didlo-
go con laremembranza de unarecien-
te y segunda visita a La Habana para
profundizar en su terapia de lenguaje.
Las prescripciones médicas, me com-
parte encendiendo sus ojos, incluyen
programas de 6pera en una recama-
radonde vuelve también a festejar los

VICTORHUGO
MARTINEZ
GONZALEZ
(Tampico, 1974)

es autor de Sergio
Pitol. Una memoria
sonada (2014),
Como leer, razonar
yestudiar ciencia
politica. Claves y
mapas preliminares
(2021)y Conel
dnimo perplejo.
Unensayo sobre

la izquierda en
democracia (2019).

Victor Hugo Martinez Gonzalez y Sergio Pitol, 2013.

“ESE DIA DE ENERO ERA MI CUMPLEANOS;
COMO SIPITOL LO SUPIERA, SU REACCION
AL RECIBIRME FUE LEVANTARSE DEL SOFA
Y DARME EL PRIMERO DE TRES ABRAZOS
CON LOS QUE ME FRANQUEABA LO INSOLITO”.

filmes de su adorado Lubitsch. Antes
de desplazarnos hacia un recorrido
por su casa, el maestro me dice que le
gust6 mi libro. Devolviéndole la cor-
tesia con el afectado trato de “usted”
con el que me conduzco, él concen-
tra su siguiente y noble esfuerzo en
exigirme que deje esa deferencia que
no le agrada. Pronunciar “de acuerdo,
Sergio”, va contra todos los limites que
esta dinamitando para mi. Lo consigo,
y lo vivo como un ingreso al paraiso.
Caminamos después por el barco
de libros que es su casa, dejando en
la sala a Homero y Diana, los dos her-
mosos perros que él acaricia al mo-
verse. Entre ordenados y rebosantes
anaqueles, comparte sus criterios de
organizaciéon cuando, incitado por
una subita idea, me guia al espacio
reservado para las colecciones Sergio
Pitol: Traductor y Biblioteca del Uni-
versitario, de donde no para de sacar
titulos que me regala hasta llenar dos
pesadas bolsas. La del universitario,
interviene Roberto, es una serie que el
escritor edita, cuyos prologuistas se-
leccionay, a pedido suyo, se distribuye
gratuitamente entre los recién ingre-
sados a la Universidad Veracruzana.
Tomando al vuelo esta aclaracién,
él le sefiala a Roberto que ha dejado
pendientes otros dos datos que de-
bo saber: el siguiente prélogo —cono-
cido el apoyo que da a los escritores
jovenes— sera preparado por el pro-
pio y orgulloso Roberto; y, a instancia
también suya, la revista La nave (de
la Universidad Veracruzana) arranca-
rd una nueva época. Este intercambio
cierra con otra prueba de su generosi-
dad: The Philadelphia Story, 1a come-
dia clasica de George Cukor con Cary
Grant, Katharine Hepburn y James Ste-
wart, es un filme que le ha prestado a
Roberto y sobre el que remarca su na-
turaleza divina. “Tienes que verla ya”,
le reconviene con fruicion.
Volvemos a la estancia principal,
esta vez al estudio donde me mues-
tra los retratos de los escritores que

mas venera. Sus “angeles tutelares”,
como ha escrito de Chéjov, Tolst6i y
Go6gol, caracterizacién que extiende a
las fotografias de Kafka, Rulfo, Mann,
Alfonso Reyes, Manuel Pedroso, Virgi-
nia Woolf, Enrique Vila-Matas o Juan
Villoro. “Vila-Matas te quiere mucho”,
le extiendo esta obviedad a la que él
replica con sonoro énfasis: “Y yoa él".

De cara a su escritorio, poso la vista
en cajones intimos que él abre para mi
como si yo fuera un amigo y no unin-
truso que inmerecidamente recibe un
regalo de cumpleafios por una vez pet-
fecto, inextinguible. Extiende frente a
mi cartas, archivos y manuscritos, de-
jandome tener una idea del tesoro de
papers que anos después conforma-
ran sus cajas de documentos perso-
nales en la Universidad de Princeton.
Dando conlo que rebuscaba, Pitol coge
en sus manos lo que sin ninguna vaci-
lacién me pide que revise. Se trata del
borrador de una futura e inconclusa
novela titulada chejovianamente E/
triunfo de las mujeres. iPor Dios, de
qué esta hecho este hombre para per-
mitirme asi la entrada en su Olimpo!
Como acontece en lanovela de Henry
James, Los papeles de Aspern, que Pitol
tradujo, alguna vez alguien deberia fic-
cionalizar el intrigante destino de esta
novela desconocida.

Nada ni nadie podria superar este
gesto supremo, excepto, claro, él mis-
mo. Y asilo hizo, no una, sino tres ve-
ces mas. Primero, me volvi6 a abrazar
al despedirnos en su sala; segundo,
repitio la caricia al acompanarme a la
puerta de salida; tercero, no me dejo
ir sin antes pronunciar con una difi-
cultad que vencié: “Saludos a Paola”,
el nombre de mi mujer, que sélo pudo
saber al leer mi libro y reparar en la de-
dicatoria. Aun escrito esto, no puedo
creer que sucediera. Fue el milagro de
unmago que transformé mi vida. Selo
dije y pude agradecérselo antes de
que sumuerte lo eternizara. Relatarlo
ahora es un tributo amoroso al embe-
leso que produce en sus lectores.®

Foto > Archivo del autor
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Si'la vida transcurre entre libros (sean impresos o digitales), entonces fluye entre curiosidad, aprendizaje, placer.
En esta nueva entrega del Cuestionario K-Punk del libro, Ricardo Sdnchez Riancho, editor y ademds
director de Editorial Textofilia, comparte el gusto que lo inclina hacia los autores drabes (cuya lengua hoy estudia)
y qué titulo de una brasilena le permitic entender que la literatura encuentra su forma de cuajar.

Se trata, como siempre, de un ejercicio ludico que propone horizontes lectores y los lleva mas alld de lo esperado.

CUES TIONARIO K-PUNK
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DEL LIBRO - 14

RICARDO SANCHEZ RIANCHO

¢Cudantos libros puedes contar en
tu biblioteca?
La verdad no los tengo contabi-
. lizados, aunque probablemente
deberia hacerlo. Estimo, mas o menos,
unos mil volimenes, entre los cua-
les existe mucha literatura hispano-
americana, traducciones de diversas
lenguas, asi como libros en inglés,
francés, portugués y unos cuantos en
arabe (atin no leo esa lengua, pero co-
mienzo a estudiarla). También tengo
catalogos fotograficos, libros de arte,
libros de artista y ediciones limitadas
que he ido guardando con el paso de
los afios, en distintos eventos y ferias
del libro nacionales, asi como inter-
nacionales. Ademas, hay una seccién
mas modesta de libros infantiles y ju-
veniles, pero estan presentes y los con-
sidero de importancia.

Existen libros heredadosy ediciones
de los afios cuarenta y cincuenta, en
colecciones que ya resultan dificiles
de encontrar, deliteratura francesa, in-
glesa, italiana y rusa traducida al espa-
fiol, Ias cuales se han convertido en un
auténtico tesoro para mi. En otra parte
conservo los poemarios, en otra las
ediciones antiguas o raras (como Fairy
Tales From India, editados por Kathari-
ne Pyle; es una copia de 1926, que casi
llega yaasus cien afios). Mas alla estan
guardados ejemplares firmados y de-
dicados por una diversidad de autores
con quienes he tenido el placer de con-
vivir (0 no, como es el caso de un titulo
de Patti Smith, regalo de alguien muy
especial en mi mundo, quien lo encon-
tr6 entre los libreros de Strand en Nue-
va York, quiza mi libreria favorita). Por
supuesto, también aquellos que han
sido editados por Textofilia Edicio-
nes y sus demas sellos, los cuales se
acercanalos 350 volimenes o incluso
yarebasan ese numero.

2. ¢Cudl es el titulo del ultimo libro

que compraste?

The Missing Piece (La pieza faltante),
de Shel Silverstein, en su ediciéon cla-
sica de Harper Collins; en este caso lo
compré en Chicago como regalo para
darlo a mi sobrina de tres afios, quien
esta aprendiendo inglés. Aunque,
como dije, si tengo varios volimenes

@rsanchezriancho

CLARICE
LISPECTOR
Agua viva

“ESTIMO UNOS MIL VOLUMENES, ENTRE

LOS CUALES EXISTE MUCHA LITERATURA
HISPANOAMERICANA, TRADUCCIONES
DIVERSAS, ASI COMO LIBROS
EN INGLES, FRANCES, PORTUGUES”.

de libros infantiles en esta biblioteca
que tengo en casa y suelo comprar pa-
ra mi mismo.

Si se trata de un libro para mi biblio-
teca personal que haya comprado re-
cientemente, menciono un volumen
con varias obras de Gibran Khalil Gi-
bran que me topé por casualidad en
un puesto de periédicos hace unos
dias en nuestra hermosa Ciudad de
Meéxico. Es una edicién llamativa en
su pasta, aunque de modesta hechu-
ra, comercializada por Editores Mexi-
canos Unidos.

3. ¢Cudl es el ultimo libro que leiste?
For Bread Alone (Solo por pan), de Mo-
hamed Choukri, en una traduccién
realizada por Paul Bowles, que fue
editada por Saqi Books en los afios
noventa y reeditada por Telegram en
Londres, mas recientemente. A mi pa-
recer es uno de los mas grandes escri-
tores marroquies (y delalengua arabe)
de todos los tiempos. Llegd a mis ma-
nos en un viaje al Medio Oriente, por
suerte, con la recomendacién de mi
querida amiga Laura di Pietro, a quien
no dejo de agradecer por su generosi-
dad en cuanto a lecturas y escritores
que siempre me fascinan. En ese mis-
mo viaje cargué una maleta pequefia
con s6lo sus consejos de autores y
que ahora también forman parte de
mi coleccién.

RICARDO
SANCHEZ
RIANCHO
(Ciudad de
México, 1984) es
editor, conductor
y director

de Textofilia
Ediciones.
Recomienda
libros y entrevista
escritores en

el noticiero

de Pedro Ferriz,
Grupo TeleUrban
y Publishers
Weekly, entre
otros medios.

4. Menciona cinco libros que significan
mucho para ti.

Existe una infinidad, pero vienen a mi
cabeza ahora: El principito, de Antoine
de Saint-Exupéry. Desde que puedo
recordar estd presente conmigo, se-
guro muchos nifios han sido y segui-
ran siendo marcados por él. Yo regreso
constantemente a su lectura y en mi
biblioteca hay mas de una copia, en su
mayoria regalos de gente querida: sa-
benlaimportancia que hatenido en mi
vida; El corazon y la botella, de Oliver
Jeffers, otro titulo infantil que me hizo
un nudo en la garganta la primera vez
que tuve en mis manos su edicién en
espafiol, del Fondo de Cultura Econ6-
mica. Suelo regalarlo a amigos cuando
vuelvo a toparme con copias disponi-
bles en alguna libreria; Torcido Arado,
de Itamar Vieira Junior, que ademas de
ser una pieza indispensable de Ia lite-
ratura brasilefla contemporanea, me
representa una gran alegria como edi-
tor y como profesional del libro; Un rio
muere de sed, poemasy fragmentos de
los diarios de Mahmoud Darwish. Para
mi se trata de un testimonio en versos
sobre la resiliencia humana. Conoce-
mos en México poco de laliteratura pa-
lestina y esta llena de joyas, entre ellas,
la obra de Darwish; Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, quiza la mas grande pie-
za literaria de la literatura mexicana,
desde una perspectiva muy personal.
No puedo dejar de mencionarlo. Voy a
mencionar otro, perdén, el sexto: Agua
viva, de Clarice Lispector, pues en su
momento me abri6 la cabeza a enten-
der que la literatura a veces incluso
encuentray crea sus propias formas.

5. Nomina a cinco personas para
responder este cuestionario.

La editora brasilefia Laura di Pietro, ca-
beza de Editora Tabla (Rio de Janeiro),
especialista en literatura arabe y gran
lectora; Alejandro Paniagua Anguiano,
talentoso escritor y también coleccio-
nista de libros; José Javier Villarreal, es-
critor, académico y actual director de
Cultura de la Universidad Auténoma
de Nuevo Leoén; Verénica Flores, agen-
te literaria, editora y devoradora de
libros; Jacqueline Santos, traductorali-
teraria, editora y amante de la poesia.®

06/04/23 19:17



El Cultural

La discografia de Led Zeppelin significo, en sus primeros volumenes, una explosion radical del blues
—que fue su alimento primigenio—, proyectado a nuevas dimensiones mediante los acordes

y tiempos que marcaron los inicios del metal,

el rock pesado. Pero sus talentos no se quedaron

ahi: indagaron en la complejidad, experimentaron hacia una diversificacion
de registros, como consta a partir de su quinta entrega, de tintes visionarios, que es motivo de esta visita.

UN PUENTE

Houses of the Holy

A LA MITAD
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DE UN SIGLO

ué extrafio destino, el de Led Zeppe-

lin: aunque por estrategia mercantil

no publicaban sencillos, varias de sus

canciones se convirtieron en algu-
nos de los himnos mas populares del rock.
“Stairway to Heaven”, en especial, es 1a mas
escuchada y ubicua, auténtico clasico de la
banda sonora de finales del siglo xX. Por el
contrario, algunas de las mas complejas y
arriesgadas no suelen oirse mucho. En parti-
cular, las de Houses of the Holy, que durante
décadas fueron las favoritas de unos pocos,
mientras que para la mayoria de los escuchas
resultaban desconcertantes.

Obra de transicién, entre la apoteosis ro-
quera del epénimo Led Zeppelin —nombra-
do por lo comuin 1V, a pesar de que carece de
titulo— y la vena progresiva de Physical Gra-
ffiti, el abigarrado estilo del quinto album
desconcert6 ala critica, aunque coseché bue-
nas ventas. El hiato entre éste y su disco an-
terior fue de dos afios, cuando los primeros
cuatro se publicaron entre 1969 y 1971. Esto
se debi6 a que el grupo se encontraba en una
gira mundial, pero asimismo a que Jimmy
Page y John Paul Jones habian instalado es-
tudios de grabacién en sus respectivos hoga-
res. Y como otros compositores rocanroleros
antes que ellos —Brian Wilson, Lennon y Mc-
Cartney, Jagger y Richards—, al familiarizarse
con las técnicas de estudio y los atributos de
los sintetizadores analogos cambiaron su per-
cepcion musical. En adelante la consola seria
un instrumento mas, permitiendo un enfo-
que en la orquestacién de una musica que
hasta entonces privilegiaba la espontaneidad.

Incomprendido en su época, en esta apre-
ciacibn conmemorativa por el cincuentenario
de su aparicion (28 de marzo de 1973), Houses
of the Holy se revela como una obra unitaria,
nomiscelanea como se le juzg6. Triptico sono-
10, en su primer tercio dominan los sonidos
acusticos, lamelodia y una armonizacién cer-
cana a la concepcién clasica. Las primeras dos
piezas, “The Song Remains the Same" y “The
Rain Song", dialogan como dos partes de un
movimiento, siendo la primera, con su esten-
téreo inicio de furiosos rasgueos que evocan
los climas de The Who y The Rolling Stones,
una obertura, segtn la plante6 Jimmy Page.

Su estructura marca la pauta del disco: la
superposiciéon de pistas, los cambios ritmi-
cos, aqui entre los compases eléctricos y la
progresion actistica. Page interpreta las pri-
meras con una guitarra de doce cuerdas y las

JOSE HOMERO

@josehomero

“OBRA DE TRANSICION,
EL ABIGARRADO ESTILO
DEL ALBUM DESCONCERTO

COSECHO BUENAS VENTAS”,

eléctricas con una Telecaster. Siguiendo la
huella y los hallazgos de The Beatles en Abbey
Road, cuya segunda parte se compone a ma-
nera de suite, Page responde a George Harri-
son parafraseando los acordes iniciales de
“Something” para emprender una travesia
que parte de arpegios reminiscentes del folk
y arriba a una orquestacién melddica, logra-
da mediante el melotréon que toca Jones. De
las varias canciones que merecen escuchar-
se atentamente, la intrincada “No Quarter”
posee un encanto que dimana de la simetria
de su composicion.

LA EXPLORACION RITMICA domina la segunda
parte. Si las obras anteriores oscilaban entre
los circuitos del blues y las armonias deriva-
das del folclor celta, este album explora otras
vertientes. A laarmonizacién clasica se suma
el interés por los ritmos africanos tanto del
funk como del reggae, ademas de retomar la
inspiracién primigenia de su juventud, como
elrock'nroll y el doo wop. La tercia que vade
“The Crunge” a “D'yer Maker” invita a la eufo-

ria y la celebracién —la lirica, siempre parca,

Fuente >amazon.com.mx

enfatiza el cariz solar: dias de baile— y presa-
gian la New Wave; incluso, en el final de “The
Crunge” se vislumbra el hip hop.

Gracias ala sobregrabacion, Page aborda di-
versos estilos, desde la sutileza del folk hasta
la asimilaciéon del blues en pequefios moti-
vos, bagatelas melddicas, dejando de lado su
conocida faceta eléctrica. Jones, el mas talen-
toso del cuarteto, ademas de ejecutar el ba-
jo, al que incorpora matices funk que revelan
su interés por las nuevas corrientes, y los te-
clados —al piano eléctrico afiade el melotrén
y el clavinet—, recurre a la orquestacion me-
diante sintetizadores.

SI AL PRINCIPIO EL VIAJE parece dominado por
la melodiosidad actistica y en seguida por el
apremio ritmico, poco a poco retornamos a
las riberas conocidas: el rock'n roll y el blues,
océano en el que desembocaran. Podriamos
considerar el album como una incursién por
otras aguas sonoras, para finalmente asentar-
se en las que dominan perfectamente. Asi,
“No Quarter” y “The Ocean” son ejemplos de
la integracién del grupo —en forma por las
giras—yla destreza instrumental de cada uno,
incluyendo a Plant, quien mas que nunca re-
cuerda que en el rock 1a voz es mas un instru-
mento que propiamente canto. No es casual
que estas composiciones finales recuperen el
instinto del rock'n roll.

The Houses of the Holy probablemente sea
el disco mas heterogéneo de Led Zeppelin.
John Paul Jones se asienta como un gran
arreglista y Jimmy Page, ademas de ratificar
su virtuosismo —cabe destacar que, gracias a
la superposicion de pistas, entabla un duelo
entre un guitarrista actstico de minuciosa
técnica y un guitarrista rocanrolero de ex-
plosivas improvisaciones: un duelo consigo
mismo—, se revela como un productor musi-
cal visionario.

En lugar de las estructuras arcaicas del
blues, aunque se dimensionaran por la mo-
derna tecnologia, encontramos paisajes y
transiciones sonoras que demuestran un
aprendizaje tanto de la suite clasica como
de los viajes espaciales de la psicodelia, asi-
milando conceptos, armonias y hasta diso-
nancias. Medio siglo después podemos ad-
vertir no sélo su complejidad en el universo
Zeppelin, sino también su capacidad para
vislumbrar que el futuro del rock residia en
los ritmos emergentes del funk, el reggae y
en la orquestacién atmosférica.®
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EN MIS CUARENTA Y CINCO afios de vida nunca
me habia quedado atrapado en un elevador. Hasta
hace unos dias.

El maldito calor se adelant6 y desde finales de febrero
comenzo0 a espolear la ciudad con safia. Después de
plantarme en tres ocasiones, el maistro por fin se presentd
un lunes alas nueve de la mafiana. Yo estaba desesperado,
me habia pasado el fin de semana sin poder dormir a
causa del bochorno. Ylo que debi6 ser un procedimiento
de rutina, darle mantenimiento al aire acondicionado, se
convirti6 en un episodio cagadito.

No soy claustrofobico ni le tengo miedo a los payasos.

Y pensaba que quedarse atorado en un piso s6lo ocurria en
las peliculas. El edificio donde vivo data de los sesenta. Y
el elevador siempre se descompone. Pero en los diez afios
que llevo aqui nunca me habia quedado dentro. Ni me
habian dado el chisme de que se comiera inquilinos.

Cuando vi al maistro senti mariposas en el estbmago.
Por fin tendria aire. Por fin podria dormir. Subimos al
elevador en la planta baja y cuando las puertas estaban
por cerrarse lleg6 la portera del edificio y se col6 dentro.

Y cuando estaba por cerrarse de nuevo, una persona se
asomo y la portera detuvo la puerta para permitirle entrar.
La capacidad del elevador es para seis personas. Asi que
no podemos culpar al tltimo pasajero por la falla.

Uno no elige con quién quedarse encerrado en el
elevador. Y no sé si fue mala o buena suerte, pero creo
que las cosas podrian haber sido mucho peor. Todo
transcurria de manera normal hasta que en el segundo
piso el elevador se detuvo por sus pistolas. Tras picar todos
los botones caimos en cuenta de que no se moveria. Por
fortuna era espacioso. Los cuatro estibamos de los mas
comodos. Arriba hay un abanico con respiradero que
garantiza que el aire circule sin broncas. Asi que no
habia motivos para alarmarse.

LAPORTERA LLAMO AL TECNICO encargado del
mantenimiento del elevador. Le explicé la situacion.
Llegaria en diez minutos. Asi que habia que esperar y todo
se iba a solucionar en poco tiempo. Imagino que durante
la pandemia esta situacién podria haberse convertido en
una experiencia traumatica. Pero ahora no habia razones
para volvernos presas del miedo. Todos estabamos
tranquilos. El maistro sacé su celular y se puso a ver
memes. De pura chingadera yo traia Memorias

ESTABA TAN CANSADA que dormi por afios. Era
siempre lunes, tenia los parpados a media asta, el cuerpo
yano respondia. Tomé un bafio centenario, cerré las
cortinas, quedé a oscuras en la noche interminable.
Me acosté en el lecho, el reloj se detuvo en la hora cero,
quedé en pausa, desnuda en el espacio tiempo de lanada.
Me despert6 el hombre lobo de los siniestros
bosques. Me levanté y corri, entumida y débil, hacia el
espejo embrujado del lago tempestuoso. Vi mi reflejo
transparente. El color del pelo habia cambiado, era gris
ylollevaba corto. Alrededor de los ojos tenia arrugas,
lineas finas en la frente y el entrecejo, piel delgada y seca,
cara afilada, labios mas delgados, pecas en las manos
temblorosas. La figura encorvada. Envejeci mientras
pernoctaba, no me di cuenta de que el mundo
sigui6 girando aunque no estuve, el sol salié por
el Oriente, la lluvia cay6 sobre los pastos, la luna
brill6 sin ocultarse. El planeta Tierra gird sobre su eje
cada dia. La vida sigui6 su propio curso. Lo que pasé
paso, yo estaba dormida sin saberlo.

SE APAGO LA MENTE SATURADA, silencié las voces que
murmuraban mis adentros. Intenté evitar la tristeza
cuando me atraparon las garras del suefio, mi memoria
aletargada acall6 los recuerdos dolorosos, los reclamos
de los otros ya no estaban. En la larga pausa del descanso
no hubo conflictos con mi ser, tampoco decisiones que
tomar. Anestesié todos los sentimientos. Desactivé el

debate.com.mx

Cortesia de la autora

“MEDIA HORA. Y EL
TECNICO DEL ELEVADOR

NO APARECIA. LOS CUATRO
ESTABAMOS CAMPANTES”.

de un amante sarnoso, de Groucho Marx, y me puse a leer.
Pasaron los mentados diez minutos. Luego quince, veinte.
Media hora. Y el técnico del elevador no aparecia. Los
cuatro estabamos de lo mas campantes. Nadie mostraba
signos de perturbacion. Cuarenta minutos después
apareci6 el dichoso técnico. Ignoro si alguien respir6d
aliviado, pero sacarnos no fue nada sencillo. Las llaves de
seguridad no respondieron. Entonces comenz6 la tarea
de abrirlo de manera manual. No sé de marcas de
elevadores, pero éste era en particular caprichoso.

Se percibia cierto nerviosismo, aunque mis comparneros
de celda seguian sin inquietarse. A 1o mejor en sus cabezas
temian que el elevador, como una fortaleza antigua,
fuera inviolable y que nos quedariamos para siempre
enjaulados. Transcurrié una hora antes de que pudiéramos
saborear la libertad. A mi lo tinico que me incomodaba
era el pinchi calor. Por suerte habia almorzado temprano.
De rigor, mis gorditas de prensado.

ELELEVADOR SE ABRIO lo suficiente para que pudiéramos
escapar. El hueco eraincomodo y la portera se dio un
ranazo al brincar fuera. Los demds salimos sin bronca. Y

el maistro y yo subimos a la azotea. No puedo hacerlo, me
dijo. No entendia a qué se referia. Lo volteé a ver y estaba
palido. Blanco como pared de psiquiatrico. Le estaba
dando un ataque de panico. No puedo, repiti6. Me siento
mal. Me voy a caer. Y salié huyendo antes de que le pudiera
ofrecer un tafil de dos miligramos. Maldita sea, me dije y
fui detras de él. Pero corrié de mi con el espanto que uno le
tiene al SAT. Me ofreci a picharle el desayuno. A comprarle
dos caguamas, pero no consegui que se quedara.

Le hablé a otro maistro, pero podia hasta el jueves.
Llamé a otro y podia hasta el sdbado. Me quedé otros cinco
dias sin aire acondicionado por culpa de los chistes del
elevador. Cuando por fin apareci6 otro maistro lo subi por
las escaleras. Por qué no usamos el elevador, me pregunto.
Nolo entenderia, le respondi. @

“LA VIDA SIGUIO SU
PROPIO CURSO. LO QUE
PASO PASO, YO ESTABA
DORMIDA SIN SABERLO”.

corazén paralizado, sin vibraciones pasionales. Amaneci
en otra era, en otra temporada, a un ritmo diferente,
mayor velocidad. Mi cuerpo iluminado por unaluz claray
distinta. Volvi a ser yo, la misma edad, 1a mirada brillante,
la piel sedosa. Salté de un brinco, abracé la posibilidad
de regresar igual, mortal, eterna. Con los labios himedos
pronuncié el nombre secreto de mi amante. Decidi ser yo
quien lo encontrara, a ese capaz de despertarme. Quien
me haga tocar el fuego aunque me queme, acelerar a
pesar de que me impacte contra el muro de larealidad,
mirar el sol que habra de cegarme. Busco a alguien que
me arranque por completo la médula de la existencia
y me ensefie a arder la sangre por las venas. Sentir y
alavez que lastime, amar no obstante duela.

Sieres t1, lector, capaz de darme el elixir de la vida, aqui
te espero. Vamos a dormir juntos para perpetuamente
despertar en el eterno retorno de los siglos.®

* Eres mi lugar inseguro.
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TRASTORNOS
AFECTIVOS
EINFLAMACION
CORPORAL

“EL ESTRES
EXCESIVO
PARTICIPAEN

LA EMERGENCIA
DE LA ANSIEDAD,
LA DEPRESION 'Y
EN LA APARICION
DE TRASTORNOS
AFECTIVOS”.

na y otra vez aparece, en redes sociales

y medios de comunicacién, el debate

acerca de lanaturaleza biolégica o social

dela depresién en particular, y de los pa-
decimientos afectivos en general. Con estos ul-
timos me refiero a todos los problemas clinicos
que tienen en comun experiencias y comporta-
mientos afectivos o emocionales como elementos
centrales: por ejemplo, la ansiedad, el trastorno
bipolar, los trastornos fobicos, el estrés postrauma-
tico, la disregulacién emocional y otras condicio-
nes psicologicas (o psicopatologicas).

El problema se plantea como si los lectores tu-
viéramos que tomar partido por una explicacion
naturalista, fundada en el conocimiento cientifico
delos procesos organicos de nuestro cuerpo, o —al-
ternativamente— como si debiéramos elegir una explica-
cién histérica y cultural para nuestro malestar psicologi-
co. Es decir, la discusioén publica esta polarizada y las dos
explicaciones se proponen como mutuamente excluyen-
tes, pero a mi juicio se trata de un falso dilema, ya que una
persona puede sufrir depresién, ansiedad o ambos proble-
mas como resultado de la interaccién dinamica entre los
factores histéricos y socioculturales, asi como de los facto-
res biologicos del organismo. En este pequerio ensayo uso
el concepto de la inflamacién corporal como un ejemplo
del tipo de interacciones biopsicosociales que pueden ser
relevantes en el contexto de la medicina psiquiatrica.

LA INFLAMACION CORPORAL puede concebirse como un puen-
te entre el estrés psicosocial y la emergencia de problemas
clinicos. En principio, se puede plantear que todos los or-
ganismos vivientes comparten el estrés: la supervivencia
en ambientes adversos es comun a todas las especies bio-
logicas, y este proceso implica un gasto energético para
resistir 1a eventual descomposicién de los elementos que
dan cohesion a cada organismo. Cuando se estudia el es-
trés de las especies animales mas semejantes a los seres
humanos —por ejemplo, los mamiferos— encontramos me-
canismos de sefializacién bioquimica que enlazan el siste-
ma nervioso con el resto del cuerpo, a través de hormonas
y neurotransmisores como el cortisol y la norepinefri-
na, por citar los ejemplos mejor conocidos. En el caso de los
seres humanos, el estrés tiene miltiples fuentes, incluyen-
do enfermedades fisicas, desastres naturales y, con enor-
me frecuencia, problemas sociales que hunden sus raices
en procesos histéricos, culturales y econémicos, como el
racismo, el sexismo o el clasismo. Estos procesos generan
contextos de alto riesgo para el desarrollo de formas pro-
longadas y excesivas de estrés psicosocial.

Desde hace muchas décadas se dispone de informacién
solida y suficiente para afirmar que el estrés excesivo y/o
prolongado participa en la emergencia de la ansiedad, la
depresion y, en general, en la aparicién de trastornos afec-
tivos. En un primer analisis, podria pensarse que las consi-
deraciones biolégicas resultan innecesarias si ya sabemos
que el estrés psicosocial es un factor causal que incide en
los estados de ansiedad y depresién. Pero el estudio de fac-
tores biolégicos especificos nos ayuda a tener una imagen
mas avanzada acerca de cual es el impacto del estrés psi-
cosocial en nuestro cuerpo, y de los efectos de ese proceso
sobre nuestras funciones mentales, experiencia subjetiva
y comportamiento.

En ese sentido, me concentraré en un marcador de infla-
macién corporal: me refiero a la proteina C reactiva, pro-
ducida por el higado, que circula en la sangre tipicamente
en concentraciones bajas, por debajo de 3 mg/litro.! Las
concentraciones suben cuando hay inflamacién, como re-
sultado de estados patologicos tan diversos como infec-
ciones, alergias, enfermedades reumatolégicas, infarto al
miocardio, cancer o fracturas de los huesos. En el contexto
que nos interesa ahora, las concentraciones de proteina C
reactiva también se elevan significativamente en las perso-
nas que padecen depresiéon mayor. De manera mas precisa,
los grandes estudios de metaanalisis, que retinen datos de

muchos estudios independientes, han mostrado que el 27
por ciento de los pacientes con un diagnostico de depre-
si6bn mayor tienen concentraciones mayores a 3 mg/litro.2
Un analisis estadistico avanzado mostré que las concen-
traciones de proteina C reactiva se relacionan con algunos
sintomas especificos dentro del sindrome depresivo: do-
lor, falta de energia y dificultades para dormir (el insomnio
es uno de los problemas mas comunes en personas con es-
tados depresivos).3

¢COMO PODEMOS RELACIONAR la inflamacién y la depresién?
Todo parece indicar que se trata de una relacién bidireccio-
nal, es decir: las condiciones inflamatorias, como la artritis
reumatoide, la fibromialgia, el lupus eritematoso sistémi-
co —y otras— pueden inducir estados depresivos o empeo-
rarlos, como resultado del dolor crénico y la discapacidad,
y también porque los mediadores biologicos de la infla-
macién (la proteina C reactiva y otras moléculas, como la
interleucina 6) tienen efectos sobre el sistema nervioso.
Por ejemplo, las concentraciones elevadas de proteina C
reactiva modifican la actividad de los circuitos cerebrales
de recompensa, que son importantes para el goce, la ac-
tividad espontanea, la conducta de juego y la conducta di-
rigida a metas.*

Por otra parte, comportamientos comunes en la depre-
sién, como la reduccién de la actividad fisica, 1a mala ali-
mentacion y los trastornos del suefio, asimismo pueden
inducir estados inflamatorios o empeorarlos. Algunos fac-
tores psicosociales, como el maltrato infantil y el bullying,
seasocianasu vez con el desarrollo de inflamacion en el lar-
go plazo; esto se ha documentado mediante estudios lon-
gitudinales de varias décadas de duracién, en los cuales se
da seguimiento a personas que padecen maltrato infantil o
bullying, y afios después se observa que tienen mayor ries-
go de sufrir depresion, asi como concentraciones mas altas
de proteina C reactiva.>©

Al estudiar la relacién entre la inflamacién y la depre-
sion se abren posibilidades para entender mejor causas,
mecanismos y efectos de ambos problemas, a la par de po-
sibilidades terapéuticas. No se debe pensar que el estudio
biolégico de los trastornos afectivos nos lleva al callején
sin salida de un determinismo biolégico; opino que mas
bien abre posibilidades para la prevencioén y el alivio de
quienes buscan atencién clinica, y fortalece el entendi-
miento cientifico de un problema que no ha desaparecido
de la conversacion piblica, y no desaparecera pronto.®
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