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Se le considera como una de las  
autoras fundamentales de fic- 
ción especulativa e imagina-
tiva, aunque una vez que el  

canon la identificó, se le reconoce co-
mo una de las escritoras literarias más 
importantes de los últimos cincuenta 
años. Su influencia sigue creciendo 
conforme más se lee y analiza su tra-
bajo. Y es que leer a Ursula es atender 
a la materia prima del mundo, a las pa-
labras en su mejor forma, la más ele-
vada: el lenguaje de la verdad.

Durante más de medio siglo publicó, 
principalmente, cuento, poesía, ensa-
yo, literatura infantil y varias novelas, 
que son lo más leído de ella. Sus libros 
más célebres son La mano izquierda de 
la oscuridad, El nombre del mundo es 
Bosque y Los desposeídos (por mencio-
nar los principales títulos de la serie del 
Ekumen), pero su obra es más extensa. 
Ya en esos títulos están presentes los  

temas centrales que exploraría a lo lar-
go del tiempo, como el taoísmo, la in- 
justicia y cómo la enfrentan quienes 
no tienen poder, los principios del yin-
yang, la equidad, el rol de las mujeres en 
el patriarcado y en la literatura, las re- 
laciones que hemos establecido como  
personas con otros seres vivos o la ima-
ginación, entre otros.

Aunque Lavinia, su última novela, 
apareció en 2008 en Ediciones Mi-
notauro, hacia la última década de su  
vida publicó textos breves: cuento, 
poesía y, sobre todo, varios libros de 
no ficción casi misceláneos y que son 
el punto de partida de esta revisión de 
su obra. 

No me centro en sus libros de narra-
tiva, ampliamente comentados, sino 
en algunos de sus textos no narrativos; 
muchas veces concibe éstos como te-
rreno de experimentación y en ellos 
destaca un sentido del humor poco 
evidente en su narrativa. Ursula podía 
ser mordaz o irónica, a veces usaba esa 
ironía en buena lid; otras, para subra-
yar algo que le parecía absurdo. Tam-
bién se le daba la sátira. 
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ESCRIBIR 
SOBRE LO IMPORTANTE

Ursula K. Le Guin 

Al entregarle el reconocimiento de la National Book Award de Estados Unidos a Ursula K. Le Guin, en 2014, el escritor 
Neil Gaiman recordó la ascendencia que tuvo sobre él desde los once años cuando, con su dinero, compró 

Un mago de Terramar y no pudo parar de leerla. Más tarde conoció —y resultaron determinantes— 
los libros de ensayo donde la autora aborda lenguaje, fantasía, temas de género, literatura infantil, 

la ficción como arte y no sólo un producto de mercado. Libia Brenda revisa aquí justo ése, un ángulo poco 
explorado del trabajo de Le Guin: libros de no ficción, entrevistas con colegas, ensayos e incluso el blog que mantuvo.

@tuitlibiesco

Escuchar es un acto de comunidad que 
requiere un lugar, tiempo y silencio. 
Leer es una manera de escuchar.

URSULA K. LE GUIN 

SÁBADO 15.04.2023
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ESCRIBIR TAMBIÉN ES ESCUCHAR 
Una de las características más desta-
cables de su trabajo es que en varias 
ocasiones volvió a lo que había escrito 
años atrás para responderlo, ampliar- 
lo o escribir nuevos textos que subra- 
yaban fallos de sus ideas anteriores. Lo  
hizo motu proprio, pero muchas veces 
también tras haber atendido críticas o 
señalamientos que le hicieron sus lec-
tores y, sobre todo, lectoras. Ése es un 
buen ejemplo de cómo se establece 
un diálogo inteligente con la propia 
escritura para ver si se puede reimagi-
nar y replantear, no por vanidad ni por 
afán de obsesivo perfeccionamiento, 
sino porque una persona que escribe 
es también la suma de sus textos, que 
continúan vivos, y sigue siendo res-
ponsable de haberlos escrito.

Si sus narraciones generan admira-
ción y cariño, los libros de no ficción 
son fundamentales para entender su 
pensamiento, así como posturas vita-
les en las que sigue los temas que la 
ocupaban, entre ellos, la solidaridad, 
la guerra, la muerte, la naturaleza, el 
colonialismo, el feminismo, la luz y 
sus múltiples formas o la oscuridad  
y su misterio. En especial los conside-
ro útiles si a uno le interesa cómo es- 
cribir o quiere entender el proceso  
particular de Le Guin y de qué modo 
exploró la literatura no mimética, más 
allá de la narrativa.

Excepto por Steering the Craft: A 
21st-Century Guide to Sailing the Sea 
of Story (que se editó primeramente 
en 1998, pero del que hizo una rees-
critura y revisión completa, publica- 
da por Mariner en 2015), que es un 
manual sobre escritura, estos libros no 
dan consejos ni proponen ejercicios 
específicos; su riqueza reside en que 
sirven para pensar con ella y también 
a partir de sus ideas. Se puede estar o 
no de acuerdo con lo que dice, pero se- 
guirla es fascinante. Conversations on 
Writing, en colaboración con David 
Naimon (Tin House, 2018; en español 
se publicó como Conversaciones sobre 
la escritura, Alpha Decay, 2020), esta-
ba por publicarse cuando Ursula mu-
rió. Es un volumen basado en las tres 
entrevistas que le hizo Naimon para el 
programa de radio Between the Covers, 
podcast hospedado por la editorial 
Tin House (de acceso abierto en in-
ternet). Le Guin habla del amor por la 
gramática, su relación con lenguaje y 
poesía, sus lecturas, algunas ideas so- 
bre la casi siempre fútil oposición en-
tre literatura de géneros imaginativos 
y la “realista” (las comillas son eco de 
un discurso de la propia Ursula, que 
menciono más adelante).

MÁS ALLÁ DE LA NARRATIVA
Le Guin empezó un blog en 2010, cuan- 
do tenía la edad de 81 años, inspirada 
por Los cuadernos de Saramago. Ése 
es el título del blog que el autor portu-
gués empezó a escribir a los 85 y que 
ella leyó en inglés, en forma de libro, 
como The Notebook. 

Ursula hizo uso de ese espacio para 
publicar noticias sobre sí misma, más 
o menos constantes, y experimentó 
con distintos tipos de textos, desde 
reseñas de teatro y poemas hasta una 
serie de crónicas sobre Pard, su gato 
blanco y negro: “Annals of Pard”.

Una selección de ese blog se publi-
có en diciembre de 2017, algunos me-
ses antes de su muerte, como No Time 
to Spare: Thinking About What Ma-
tters (en Houghton Mifflin Harcourt); 
éste se lee como una recopilación de  
ensayos informales, brevísimos, y 
meditaciones sobre temas tan dis-
pares como la literatura, el lenguaje 
soez, los gatos, el matrimonio, la ira, el  
capitalismo o lo estúpido de negar  
el envejecimiento. Aún no está tradu-
cido al español (aunque se consigue 
en México), pero vale la pena leerlo 
directamente en el original o visitar 
el sitio oficial de la autora en: ursu-
lakleguin.com, administrado por sus 
herederos, y darse una vuelta por su 
versión personal de la forma blog, una 
palabra cuyo sonido le repelía, por-
que la hacía pensar en una obstruc- 
ción de los canales de la nariz: “Ah, ella  
habla así porque tiene unos blogs te-
rribles en la nariz”.

En The Wave in the Mind: Talks and  
Essays on the Writer (que fue editado  
por Shamhala en 2006) se publicó el  
ensayo “Telling is Listening”, en el que  
desmenuza lo que conocemos como 
circuito de la comunicación y estable-
ce que en una conversación no sólo 
está en juego el lenguaje. Apunta que 
comunicarse entre humanos es una 
actividad mutuamente intersubjeti-
va, que va mucho más allá de lo que 
se conoce como interacción: esa inter-
subjetividad presupone un continuo 
intercambio que funciona en dos vías. 
También usa como paralelismo de co-
municación a un par de amibas que 
tienen sexo e intercambian piececitas 
de sí mismas. Habla de ritmo y de for-
mas de comunicación que no son ver-
bales, como bailar, y dice que publicar 
un libro, por ejemplo, no es tanto in-
terconectar como lanzar información 

al aire, a la espera de que alguien (sin-
gular o plural) pesque esa informa-
ción. Ocurre lo mismo con el desfase 
de las cartas (los emails, de unos años 
acá), y se puede suponer que pasa algo 
semejante con las redes sociales.

Resultaría interesante saber qué 
opinión le merecería a Le Guin la in-
tersubjetividad desfasada, por ejem-
plo, de los actuales mensajes de voz,  
esas pláticas interminables en las que 
una persona escucha la voz de otra 
y manda su propia respuesta, emite 
pequeñas piececitas de sí misma a la 
espera de que la otra las escuche, las 
entienda, las retribuya. La traducción 
al español de ese ensayo adoptó el tí-
tulo Contar es escuchar y nombró el 
libro completo, publicado en 2017 por 
la editorial Círculo de Tiza.

IMAGINACIÓN PARA LA LIBERTAD
En la primera parte de Words Are My  
Matter: Writings On Life and Books  
(Small Beer Press, 2017) se recogen, ade-
más de prólogos y reseñas, conferen-
cias que dictó Le Guin. En “Things Not 
Actually Present” se refiere a la fan- 
tasía y se detiene en la Antología de la 
literatura fantástica, de Borges, Silvi-
na Ocampo y Adolfo Bioy Casares, tra-
ducida al inglés como Book of Fantasy, 
que en 1988 se publicó con introduc-
ción de la propia Ursula. En los prime-
ros párrafos sigue los pasos de J. R. R. 
Tolkien en “Sobre los cuentos de ha-
das” (ensayo capital de ese autor, que 
antes fue una conferencia y se publicó 
en español como parte del volumen 
Árbol y hoja, Minotauro, 1994). 

Para definir el término fantasía, 
tanto Tolkien como Le Guin acuden 
al Oxford English Dictionary (OED), al  
que Ursula interpela como si fuera 
su tía sabia, y ambos concluyen que, 
aunque se trata de una herramienta 
excelente y necesaria —o una parien- 
ta a la que se puede acudir con con-
fianza—, el diccionario se queda corto 
a la hora de definir qué son los cuen-
tos de hadas y qué es la fantasía en 
tanto género literario. 

Si se hace el mismo ejercicio en 
español, el Diccionario de la Real Aca-
demia Española tampoco resulta de 
mucha ayuda: para fantasía consigna 
como primera acepción [la]: “Facultad 
que tiene el ánimo de reproducir por 
medio de imágenes las cosas pasadas 
o lejanas, de representar las ideales en 
forma sensible o de idealizar las rea-
les”. Del adjetivo fantástico(a) se nos 
dice que es algo: “Quimérico, fingido, 
que no tiene realidad y consiste solo 
en la imaginación”. Y bajo la entrada 
imaginación, la primera acepción se 
limita a la: “Facultad del alma que re- 
presenta las imágenes de las cosas 
reales o ideales”. Según esas defini-
ciones, la literatura fantástica o de fan-
tasía versaría sobre asuntos lejanos, 
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Ursula K. Le Guin (1929-2018).

 “SUS LIBROS DE NO FICCIÓN SON FUNDAMENTALES 
PARA ENTENDER TEMAS QUE LA OCUPABAN:  

LA SOLIDARIDAD, LA GUERRA,  
LA MUERTE, LA NATURALEZA, EL COLONIALISMO,  

EL FEMINISMO, LA LUZ Y SUS FORMAS  .
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al cartabón de lo prescriptivo, sino 
que ayuda a situar el género. Para ella 
era evidente que escribir ficción (tam-
bién leerla) es un acto imaginativo y 
que, “al fin y al cabo, la fantasía es la 
forma más antigua de ficción narra-
tiva y la más universal”.

RELEVANCIA DE LA GRAMÁTICA
A Ursula le interesaba el oficio de 
escribir y hacerlo de la mejor forma. 
“Escribir bien” se relaciona con la gra-
mática, la puntuación, la sintaxis y la 
morfología. Pero no es sólo seguir re-
glas inflexibles; se vincula con poseer 
un conocimiento amplio de las he-
rramientas a fin de usarlas adecuada-
mente, según una intención estética.

La gramática vista desde ese punto 
de vista no es una cerca que delimita o 
una prenda que constriñe, sino un ve- 
hículo para la concreción de un texto 
eficaz y bellamente ejecutado. Ursu- 
la no veía las reglas como inamovi- 
bles, sino como principios que pue-
den cuestionarse una vez que se  
manejan bien. De esto habla en Steer-
ing the Craft, pero también aborda el  
tema en las conversaciones con Da- 
vid Naimon (que después se reco-
gen parcialmente en Conversaciones 
sobre la escritura). También subraya 
que no hay que confundir la buena 
técnica o la buena escritura con la hi- 
percorrección clasista de quienes 
defienden ciertos usos del lenguaje 
considerándolos adecuados y discri-
minan otros, como si estuvieran fuera 
de lugar, a pesar de su uso frecuente. 

Ursula entendía muy bien que la 
lengua es algo que se habita y se prac-
tica, algo que está tan vivo como sus 
hablantes. Un ejemplo que pone es el 
de pronombres y artículos neutros pa- 
ra referirse a las personas, en vez de 
masculino o femenino (algo que al  
parecer hace que los cancerberos de la 
corrección se arranquen los pelos, en 
español tanto como en inglés). Bási-
camente lo que dice es que si existen, 
por qué no usarlos.

LIBERTAD Y REVOLUCIÓN
Escribir correctamente implica tam-
bién hacerlo desde la honestidad: ése 
era otro tema fundamental para esta 
autora. Es importante usar el lenguaje 
como medio para expresarse, para so-
ñar, para crear los mundos que habi- 
taremos. En ese sentido, es preferible  

decir la verdad buscando la belleza 
y, en última instancia, decirla para 
oponerse al poder opresor, igual que 
en sus historias quienes se alejan de 
Omelas o quienes hacen la revolu-
ción, como Odo. Una pequeña revo-
lución le tomó a Ursula misma varios 
meses: en 2014 tuvo que escribir, re-
visar y reescribir su brevísimo y con-
tundente discurso de aceptación de la 
National Book Foundation Medal for 
Distinguished Contribution to Ameri-
can Letters, al que aludí en los prime-
ros párrafos. En él no sólo puso sobre 
la mesa una serie de asuntos acerca 
de la comercialización de la literatura, 
sino que dejó muy claro que su postu-
ra como escritora estaba lejos de ali- 
nearse con los poderes sistémicos. 

Dijo que le costó mucho escribirlo,  
porque sabía que estarían en la sala re-
presentantes de esos mismos poderes 
económicos que insisten en convertir 
el arte de las palabras en un mero ne-
gocio y venden libros como si fueran 
desodorantes. Pero sabía que era ne-
cesario hablar con la verdad y así lo 
hizo: “Creo que vienen tiempos di- 
fíciles. [En los que] necesitaremos 
escritores que sepan recordar la li-
bertad. Poetas, visionarios: realistas 
de una realidad más amplia”. Ursula 
subraya la necesidad de oponernos 
al capitalismo y el papel fundamen-
tal que jugamos en esa confrontación 
quienes escribimos. Vale la pena leer 
ese discurso de apenas seis minutos 
(en inglés o traducido al español); es 
necesario revisarlo cada tanto para 
recordar que las personas podemos 
oponernos y resistir ante cualquier 
poder creado por otro seres humanos 
y, sobre todo, que la hermosa recom-
pensa del arte no es una ganancia ma-
terial, sino la libertad.

Ursula es como Ged, el personaje 
principal de Un mago de Terramar: 
aprendió el nombre secreto de las co- 
sas y, por lo tanto, era capaz de hacer 
magia. Desarrolló el pensamiento y 
el uso del lenguaje para hablar con la 
verdad, para revelar lo que hay debajo 
de las apariencias. Para ella y, en últi-
ma instancia, para quienes siguen las 
rutas que trazó, resulta importante de- 
fender esa verdad: la mejor forma  
de hacerlo es enunciarla. Si el lengua- 
je es magia y contar o incluso decir no  
sólo es escuchar sino crear, poner algo 
en el mundo, cuando se habla con ho-
nestidad, con veracidad, como habla-
ba ella, decir es también hacer. 

sería quimérica y consistiría sólo en 
la imaginación (como si ésta no fuera, 
por sí misma, algo importante). Con 
razón le cuesta tanto obtener presti-
gio ante la gente seria.

Se suele asociar esta literatura con  
la mera invención desordenada, co-
mo si se limitara a hablar de criaturas,  
tiempos o lugares que no se encuen-
tran en el mundo tangible. Esa visión 
resulta en extremo limitada. ¿Aca-
so la ciencia no requiere también de 
imaginación y creatividad? Primero 
fue necesario fantasear que podía-
mos viajar al espacio exterior, siglos 
antes de que Yuri Gagarin se convir-
tiera, gracias a la ciencia, en el primer 
cosmonauta humano.

De acuerdo con Ursula, el acto de 
imaginar nos humaniza, ayuda a dar 
forma al mundo y no se suscribe a la li- 
teratura o a la creación artística. Para 
ella, fantasear no es inútil ni se limita 
a un medio para alcanzar un resultado 
concreto: se trata de una necesidad vi-
tal. La imaginación es una cualidad in- 
dispensable para los seres humanos, 
mucho más de lo que se le suele conce- 
der. En “The Operating Instructions”, 
otro texto incluido en Words Are My 
Matter, afirma: “Creo que la imagina-
ción es la herramienta más útil que 
posee la humanidad. Mejor incluso 
que el pulgar oponible. Me puedo ima- 
ginar una vida sin pulgares, pero no 
sin mi imaginación”.

Ejercer ese derecho a la abstrac-
ción propicia la libertad, por eso, dice, 
“los dictadores temen a los poetas”. 
También en Between the Covers está 
la serie Crafting with Ursula, doce en-
trevistas con escritoras y escritores a 
partir del pensamiento y la obra de 
Le Guin, en las que abordan específi-
camente su trabajo y los temas que le 
interesaban, tanto literarios como de 
otro orden. En el episodio “On Social 
Justice & Science Fiction”, David Nai-
mon y Adrienne Maree Brown con-
versan sobre cómo, para construir un 
mundo mejor, para transformar éste 
que habitamos e incluso para trans-
formarnos en el plano de lo personal 
puede ser indispensable la fantasía.  
Si queremos darle forma a otro mun-
do es preciso imaginarlo primero.

Más allá de una respuesta esquemá- 
tica, Le Guin da una descripción bre-
ve, contundente y muy accesible de 
literatura fantástica que no pertenece 
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LIBIA BRENDA (Ciudad de Puebla, 1974) 
escribe, edita y traduce. Cofundadora del Cú- 
mulo de Tesla y La Mexicona; participa en la  
Climate Imagination Fellowship de la Univer-
sidad Estatal de Arizona. En 2021 organizó el 
proyecto autogestivo Odo Ediciones, libros 
para una realidad más amplia.

 “DE ACUERDO CON URSULA, EL ACTO  
DE IMAGINAR NOS HUMANIZA, AYUDA A DAR  

FORMA AL MUNDO Y NO SE SUSCRIBE  
A LA LITERATURA O A LA CREACIÓN  

ARTÍSTICA. PARA ELLA, FANTASEAR NO ES INÚTIL  .
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Una suerte de colofón de los signifi-
cativos centenarios que se cumplie-
ron en 2022, sobre todo el del Ulises, 
de James Joyce, tiene como tema  

una novela italiana que se publicó, en edición 
pagada por el autor, al año siguiente, es decir, 
en 1923. Se trata de La conciencia de Zeno (La 
coscienza di Zeno), del triestino Italo Svevo 
(1861-1928). Son muchos los vasos comuni- 
cantes entre Joyce y Svevo, y ocurren a dife- 
rentes niveles.

El primero, anecdótico, viene del encuen-
tro de estos escritores: Joyce vivía entonces 
en Trieste, había sido maestro de inglés en la 
escuela Berlitz y para conseguir ingresos de 
modo independiente puso un anuncio en el 
diario, ofreciendo sus servicios. Entre quie-
nes lo contactaron estuvo un comerciante 
de nombre Ettore Schmitz (o Aron Hector 
Schmitz), que tenía tratos con Inglaterra  
por la venta de pintura exterior para barcos, 
el negocio de la familia de su esposa, y preci-
saba mejorar su inglés. De esta forma es co- 
mo llega Joyce a la Villa Veneziani.

En sus conversaciones estos dos hombres 
se confiesan que escriben. Uno estaba inten-
tando publicar un volumen con sus primeros 
cuentos, bajo el título de Dublineses, y tenía 
problemas con los editores, que entonces por 
ley ejercían en Inglaterra la censura (al ser 
responsables directos de lo que imprimían), 
y se esforzaba por concluir su primer ejerci-
cio novelístico, que tituló Retrato del artista 
adolescente. El otro había publicado tiempo 
atrás dos novelas, Una vida (1892) y Senilidad 
(1898), bajo el seudónimo de Italo Svevo, que 
recibieron de forma unánime el silencio críti-
co, por lo que decidió retirarse de ese oficio. 
Así es como nace su amistad.

Presente en ello está Livia Veneziani, la es-
posa de Svevo, cuyo nombre resuena en Fi-
nnegans Wake (1939), en el personaje de Anna 
Livia Plurabelle. Ella misma escribirá un to- 
mo memorioso, Vita di mio marito (dall’Oglio, 
1976), en el que confirma lo aquí referido.

Se cree, además, que Svevo será uno de los 
modelos del personaje de Leopold Bloom, 
del Ulises, también dedicado a cuestiones 
comerciales, quizá por su modo ligero de ver 
la vida... El mismo Svevo describió a Bloom 
como un personaje sonriente, y de Zeno Co-
sini señaló Eugenio Montale que “es un hom- 
bre que sabe sonreír respecto a sí mismo  
y a los demás”. Lo que nos lleva a una de las 

peculiaridades de La conciencia de Zeno, que 
es el sentido del humor.

Hay territorios compartidos. Y se crea un 
curioso espejeo entre uno y otro. Como dice 
Giancarlo Mazzacurati (en el prólogo a su  
compilación de los Escritos sobre Joyce de 
Svevo), este último “le debe mucho... y hoy 
se comienza a sospechar que, si bien merced 
a un metabolismo distinto, acaso Joyce le de- 
ba algo a Svevo” (Península, Nexos 39, Bar-
celona, 1990, p. 6).

Cierro este primer círculo: Joyce, al fin, con-
seguirá editar Dublineses y Retrato del artista 
adolescente (en gran parte por los oficios de 
Ezra Pound), para enfrascarse en el Ulises; Sve- 
vo volverá a la escritura, alentado por Joyce, 
y dedicará entonces parte de su tiempo a su 
tercera novela: La conciencia de Zeno.

MANZANO POR UN PENIQUE
Voy a mi colección sveviana y encuentro que 
la traducción casi única del libro al español 
(me platican de una de Sergio Pitol en la Uni-
versidad Veracruzana, que desconozco) se 
debe a Carlos Manzano: la tengo en Bruguera 
(1982), en Lumen (2001, revisada), Cátedra 
(2002) y en Debolsillo (2009)... La de Bru-
guera trae un prólogo extenso de Eugenio 
Montale y se está desencuadernando por el 
uso (como solía ocurrir con los libros de esa 
editorial); la de Lumen, de pasta dura, con 
buen papel y una tipografía amable... tiene un  

problema singular: está mutilada. Supon-
go que el editor ordenó que se quitara todo 
aparato crítico, por lo que no hay prólogo, 
pero además se eliminó el prefacio (de una 
página), que es realmente el comienzo del li- 
bro. En éste, un doctor S. afirma ser aquel 
de quien se habla en la novela, “a veces con 
palabras poco lisonjeras”. Refiere haber alen-
tado a su paciente a escribir su autobiogra-
fía, confiando en que con esa evocación se 
refrescaran sus recuerdos del pasado; mas el 
paciente se sustrae a la cura. Es decir, aban-
dona el tratamiento, escapa. Y en reacción a 
dicha fuga, el doctor S. publica esas memo-
rias para vengarse; dice incluso: “espero que 
le disguste”. Y:

Sepa, sin embargo, que estoy dispues- 
to a repartir con él los elevados ingresos  
que obtendré con esta publicación, con  
tal de que reanude la cura. ¡Parecía sen- 
tir tanta curiosidad por sí mismo! ¡Si su-
piera cuántas sorpresas le reservaría el 
comentario sobre las numerosas verda-
des y mentiras que ha acumulado aquí! 
(pp. 77-78, Cátedra; las citas siguientes 
provienen de la misma edición).

El breve prefacio, pues, omitido en la edición 
de Lumen, produce un efecto importante: da  
un contexto turbio a lo que leeremos ense-
guida, pues se trata, por un lado, de líneas 
escritas bajo un proceso médico psicoana-
lítico, y que tendrían que permanecer ar-
chivadas como parte de ese tratamiento, ya 
que en ellas el paciente se expresa con entera  
libertad para tratar de mostrarse a sí mismo,  
y al médico encargado, sus procesos inter-
nos. Y es, por otro, un acto de venganza del 
doctor S., quien las hace públicas a sabiendas 
de que pondrá en graves predicamentos a su 
paciente y creará una serie de reacciones, se-
guramente negativas, en su entorno familiar 
y social. Esto sitúa al lector, además, en esa 
posición algo incómoda de quien se asoma a 
unos papeles que acaso no debe estar leyen-
do. Cada vez que Zeno Cosini, el paciente,  
revela algo comprometedor, uno imagina a  
los implicados enterándose, sorprendidos,  
de tal suceso, que quizá ellos recuerdan de 
otra manera.

Ese acto vengativo del doctor S. también 
es una primera escena cómica en la novela, 
al retratar a un formal terapeuta envuelto en 

Luego de dos intentos que pasaron inadvertidos, un escritor en ciernes —nacido en Trieste, Italia— 
había abandonado su vocación literaria. Entonces intervino la fortuna, a través  

de otro autor que optó por alejarse de su natal Irlanda. El encuentro de Italo Svevo con James Joyce 
fue decisivo para que ambos consumaran dos obras centenarias que hoy son clásicos modernos. 

Alejandro Toledo aborda en estas páginas la ruta de esa amistad, las afinidades y la obra del triestino.   

MÁS ALLÁ 
DEL “ÚLTIMO CIGARRILLO”

La conciencia de Zeno

ALEJANDRO TOLEDO
@ToledoBloom

 “SON MUCHOS LOS VASOS 
COMUNICANTES ENTRE  

JAMES JOYCE Y EL TRIESTINO 
ITALO SVEVO, Y OCURREN  
A DIFERENTES NIVELES  . 
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paciente y ejecutando su re-
vancha. Ana Dolfi, anotado-
ra del volumen de Ediciones  
Cátedra, lee con poco humor 
el prefacio, y apunta:

El intento de resistirse  
y de oponerse a la cura 
ocultando los viejos 
traumas o las pulsiones  
más secretas del in- 
consciente (que al ser re- 
movidas provocan la 
neurosis, la histeria, la en- 
fermedad mental) se 
concreta en la hostilidad 
hacia el médico. Por otra 
parte, en los casos freu-
dianos la inicial hostilidad se 
transforma normalmente en un 
sentimiento bastante más com-
plejo: de hecho, la autoridad “pa-
terna” atribuida al médico facilita 
el desarrollo de un transfert emo-
tivo que es esencial para el éxi- 
to de la terapia. Es, por lo tanto, 
muy significativo que en el caso 
de Svevo el médico confiese que 
su relación con el paciente esté 
todavía en el primer estadio de la  
hostilidad, lo que viene a sugerir  
indirectamente el absoluto fra- 
caso de la terapia (p. 77).

No sé si le compete a una anotadora 
literaria efectuar ese “psicoanálisis” 
del prefacio (o si está pensando en un 
proceso similar vivido por ella), pues 
lo significativo, me parece, es cómo 
Svevo pone en entredicho la formali-
dad de la relación entre médico y pa-
ciente al retratar al doctor S. como un 
ser capaz de tremendas bajezas con 
tal de recuperar a aquel que huyó. Es, 
entre otras cosas, una burla al psicoa-
nálisis, una puesta en duda de sus for-
malidades. Y el prefacio tiene para mí, 
entre otras funciones, la de activar ese 
humor incómodo (de quien se asoma 
a una intimidad sin tener derecho a 
hacerlo), que será uno de los elemen-
tos claves de la novela.

“U. S.”
Los lectores de Lumen se salvan de 
esa incomodidad, pues entran en di-
recto a la autobiografía de Zeno Co-
sini, quien comparte con su creador 
algunos males. Uno muy específico 
es la adicción al tabaco.

En Vita di mio marito, Livia Vene-
ziani reseña esa relación conflictiva 
entre Svevo y los cigarros, que implica 
tener desde muy joven compromisos 
siempre serios de evitar, y el fracaso de 
esas promesas. De ahí que en sus agen- 
das Zeno siempre escriba, como una 
fecha significativa: “U. S.”, que no es 
“United States”, sino “ultima sigaretta”. 
Cree que el cigarrillo tiene su gusto  
más intenso cuando es el último.

Mis días acabaron llenos de ci-
garrillos y de propósitos de no 
volver a fumar y —me apresuro 
a reconocerlo todo— de vez en 
cuando siguen siendo los mis-
mos. La ronda de los últimos ci- 
garrillos, formada a los veinte 
años, sigue en movimiento. El 
propósito es menos enérgico y 

mi debilidad encuentra mayor 
indulgencia en mi viejo ánimo. 
En la vejez se sonríe uno al pen-
sar en la vida y en todo lo que  
encierra. Es más: puedo decir  
que, desde hace un tiempo, fumo  
muchos cigarrillos... que no son 
los últimos (p. 86).

Es una ruta compartida por el perso-
naje y el novelista, con un triste final: 
cuando Svevo está en el hospital, ya 
desahuciado, luego de un accidente 
automovilístico (que no fue aparato-
so ni implicaba para los afectados, en 
un principio, mayores complicacio-
nes), pide un cigarrillo, se lo niegan y 
él dice:

“¡Y ése en verdad hubiera sido el úl-
timo cigarrillo!”.

Zeno Cosini no sólo escapa del psi-
coanálisis. Se hace encerrar en una 
clínica, en la que prometen quitarle  
la adicción al tabaco, y logra vencer las 
fronteras que le imponen (sobre todo 
la de una enfermera de nombre Gio-
vanna, a la que se le ha ofrecido una 
paga extra por mantener al paciente 
enclaustrado, pero que sucumbe al co- 
ñac), para huir a medianoche.

El de fumar el último cigarrillo no  
es el único propósito incumplido, si- 
no la síntesis de un ser con múltiples 
contradicciones. Ya mostramos una: 
hacerse encerrar para terminar eje-
cutando su escape. Puede conversar 
con alguien que padece alguna enfer-
medad que lo hace cojear, y termina él 
cojeando permanentemente sin tener 
dolencia alguna. Es un hijo dedicado, 
que acompaña al padre en el proceso 
final; mas el último gesto del padre 
será soltarle una bofetada. Es un hom-
bre maduro que depende de un tutor, 
pues su padre desconfía de sus crite-
rios como hombre de negocios y en su 
testamento fija esa cláusula. O esco- 
ge Zeno entre varias hermanas casa-
deras a una de ellas, a la que cree amar 
y de la que admira su belleza, como 
compañera de vida, y no será ella con 
quien termine unido.

Las cosas no concluyen como él las 
planea, pero tampoco le va muy mal: 
la vida ajusta sus designios y es hasta 
cierto punto benévola con él.

En torno a todos estos sucesos la 
novela propone mecanismos en los 
que aquello que es directo se tuerce, 
y lo más divertido (para el que lee) es 
ver cómo ocurre. Todo esto al parecer 
tiene relación con un carácter particu-
lar, que es propio de los seres que habi-
tan Trieste, un lugar situado en lo que 
fueron los límites del imperio austro-
húngaro, en donde se habla alemán e 
italiano, pero con un idioma local, ínti-
mo, como lo es el dialecto triestino. De 
esos encuentros o desencuentros sur-
ge, incluso, el nombre de pluma del  
propio autor, que es italo, pero tam-
bién svevo o suabo, de Suabia, al sur- 
oeste de Alemania.

Varias veces el personaje duda en 
acudir al dialecto triestino para ex-
presar mejor sus sentimientos. Una 
de ellas sucede cuando piensa arre-
glar con Giovanni Malfenti el equí-
voco que surge en torno a su interés 
por casarse con alguna de sus hijas, y 
dice: “Me preocupaba la cuestión de 
si en semejante ocasión debía hablar 
en italiano o en dialecto” (p. 167), pues 
Svevo creía que cuando hablaban en 
italiano los triestinos mentían.

Esto también permea toda la novela,  
que fue escrita en un italiano menti- 
roso, digamos, y no en ese “dialectu-
cho”, como también le llama Zeno.

LA PARADOJA OMNIPRESENTE
Según escribió Ludwik Margules,

Los personajes de Svevo transi-
tan en los tiempos de la prospe- 
ridad, de la paz y del desastre de la 
experiencia de la guerra. Zeno, el  
héroe de La coscienza di Zeno, 
parece metido en un enredo sin 
fin; es la víctima de la paradoja 
omnipresente que rige su vida. El  
héroe… parece empeñado en una 
batalla cuya finalidad es la elabo- 
ración del material de la para- 
doja para fundamentar el absurdo  
que gobierna su vida.

Esto lo señala Margules en unas pa-
labras introductorias a la adaptación 
dramatúrgica de la novela realizada 
por Tullio Kezich, publicada por Edi-
ciones El Milagro (en 1993), según la 
traducción de Hugo Gutiérrez Vega y 
Lucinda Ruiz Posada. Esa adaptación 
dio origen, además, a un teleteatro di-
fundido por la televisión italiana que 
puede verse en YouTube. En éste apa-
rece el elenco original de la pieza, que 
fue estrenada el 12 de octubre de 1964, 
en el teatro La Fenice de Venecia.

En la adaptación, la terapia se con-
vierte en el hilo conductor de la his-
toria. Zeno y el doctor S. revisan los 
pasajes importantes en la vida del pa- 
ciente; y será al fin el médico quien 
abandone el proceso, al huir en 1916 
a Suiza a causa de la guerra.

EL MILAGRO DE LÁZARO
La novela fue publicada en una fecha 
imprecisa de 1923 por la editorial Ca-
ppelli, en Boloña, con cargo al autor. 
No tuvo un éxito inmediato, y pare-
ció compartir el destino de los libros  

 “ZENO COSINI NO SÓLO ESCAPA  
DEL PSICOANÁLISIS. SE HACE ENCERRAR  
EN UNA CLÍNICA, EN LA QUE PROMETEN 

QUITARLE LA ADICCIÓN AL TABACO,  
PARA HUIR A MEDIANOCHE  .

Ilustración para la muestra La conciencia de Zeno. Cien años de un clásico moderno.
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anteriores de Svevo. Sólo hubo en es-
te caso, en los primeros meses, un par 
de notas elogiosas.

En un número monográfico de Ca-
hiers pour un temps (Centro Georges 
Pompidou, marzo de 1987), dedicado a 
Italo Svevo y Trieste (con colaboracio-
nes de Eugenio Montale, Nino Frank,  
Claudio Magris y Mario Fusco, entre 
otros), cuenta esto Letizia Schmitz, hi- 
ja del escritor, al ser entrevistada por 
Jean Clausell:

Cuando mi padre publicó La con-
ciencia de Zeno encontró la mis-
ma indiferencia de los críticos,  
sin contar los artículos elogiosos  
de Benco y Pasini. Envió un vo-
lumen a Joyce a París, quien en-
tusiasmó a Crémieux y Larbaud. 
Gracias a ellos la obra se tradu- 
jo y apareció en 1926 en Francia, lo  
que lanzó definitivamente a mi 
padre. Así, en el prefacio de la se-
gunda edición, papá pudo escri-
bir que Joyce había realizado en 
él el milagro de Lázaro, resucitán- 
dolo de su tumba (p. 181).

En París, Svevo pudo departir con Ja- 
mes Joyce, Benjamin Crémieux, Vale- 
ry Larbaud y Paul-Henri Michel, el 
traductor de Zeno. “Esta atmósfera 
amigable lo reconfortó”, dice Letizia. 
Y el reconocimiento en Francia im-
pulsó otras traducciones, lo que lo 
llevó a ser atendido en Trieste y en 
Italia. Aunque de esto aclara Eugenio 
Montale (en el Circuito de la Cultura y 
de las Artes en Trieste, en ocasión del 
centenario del nacimiento de Svevo, 
discurso que funge como prólogo a la 
edición de Bruguera):

Sobre Svevo yo he escrito en mu-
chas ocasiones, estando él vivo y 
después de su muerte, y alguien 
ha tenido la indulgencia de re-
cordar que el primer examen 
de conjunto de la obra sveviana 
aparecido en una revista de di-
fusión nacional lleva mi firma 
y se publicó en noviembre de 
1925, un poco antes que el breve 
ensayo de B. Crémieux, que en 
1926 provocó en París el llamado 
“Caso Svevo” (p. 5).

Y es cierto: en el número de Cahiers 
pour un temps son recuperados sus  

escritos de noviembre-diciembre de 
1925 (de L’Esame) y de enero de 1926 
(Il Quindicinale).

Así, fueron varias las voluntades 
que hicieron resucitar a Lázaro. Algo 
similar se había operado en 1922 
cuando Ulises apareció en París, y 
Joyce aseguró que había tomado la 
técnica del monólogo interior de un 
autor francés, Édouard Dujardin, y en  
especial de su novela Han cortado los  
laureles (Les lauriers sont coupés, 
1887), lo que revivió literariamente a 
Dujardin, entonces profesor de histo-
ria de las religiones en La Sorbona.

Una resurrección fallida, por cierto, 
es el tema del cuento de Svevo “Una 
burla lograda”, en el que unos amigos 
engañan a un compañero suyo, escri-
tor casi sexagenario, con la noticia de 
que un editor alemán lo busca para 
proponerle el relanzamiento europeo 
de un viejo libro suyo. Hay incluso 
una reunión, en la que un tipo grotes-
co se hace pasar por el editor y le ofre-
ce algo que parece ser un contrato; y 
los sueños literarios del protagonista, 
Mario Samigli, se despiertan. Cree que 
ha llegado su momento:

Toda la historia de la literatura 
estaba atestada de hombres cé-
lebres y no desde el nacimien- 
to precisamente. En determinado  
momento se había fijado en ellos 
un crítico en verdad importan- 
te (barba blanca, frente alta, ojos 
penetrantes) o un hombre de ne-
gocios sagaz [...] y enseguida al-
canzaban la fama. En efecto, para 
que ésta llegue, no basta con que 
el escritor la merezca. Es necesa-
rio el concurso de una o más vo-
luntades ajenas que influyan en 
la masa inerte de los que después 
leen las obras elegidas por los 
primeros, cosa un poco ridícula, 
pero que no tiene vuelta de hoja. 
(Todos los cuentos, Gadir, 2006, 
p. 174).

No le ocurre a Samigli, como víctima 
de una broma bastante pesada, y sí a 
Svevo, quien disfrutó por unos (po-
cos) años, gracias a Joyce y a otros, de 
la fama pública.

“PAREZCO UN MEXICANO”
El humor sveviano es resultado de so- 
fisticadas coreografías que se crean 

entre los implicados en una escena. 
En el capítulo del tabaco está el mo- 
do como Zeno logra desarmar el fuer- 
te cerco impuesto por la enfermera 
Giovanna, los diálogos entre ellos 
(ejecutados muy probablemente en 
dialecto triestino), la petición de ci-
garrillos y la aparición de la botella de 
coñac, que agotan entre ambos, pe- 
ro más ella, hasta producirle sueño... 
Y la puerta, que parecía un cerco in- 
franqueable, se abre.

En el capítulo sobre la muerte del 
padre, la coreografía se complica al 
intervenir otros participantes, pues a 
Zeno y a su padre enfermo se agregan 
María, la camarera, y Carlo, el enfer- 
mero. Afuera, el viento y la tormenta 
marcan su presencia al interior de la 
casa. Todo esto se conjunta hasta llegar 
a “la terrible escena” que Zeno no olvi- 
dará nunca.

Un momento muy curioso (que de 
la novela salta al teatro) es cuando el 
padre se recupera momentáneamen-
te, gracias a las sanguijuelas, y se mira 
en el espejo.

“¡Parezco un mexicano!” —dice.
Me pregunto, y no encuentro la res-

puesta: ¿qué significará para el señor 
Cosini parecer un mexicano?

En el capítulo siguiente, el del ma- 
trimonio, se añadirán otros partici-
pantes, y por ello mismo el juego se 
complica, pues están Giovanni Mal-
fenti y su esposa, las cuatro hijas ca-
saderas (en realidad tres, pues una es 
aún menor de edad) y un visitante in- 
esperado, de nombre Guido Speier. 
Tiene Svevo la habilidad de dar a ca- 
da parte acciones significativas, y con 
la suma de ellas se construye un mo-
mento complejo.

De situaciones de uno a uno (Zeno 
y el doctor S., Zeno y la enfermera Gio-
vanna), crece el elenco hasta cuatro 
personas (el protagonista, su padre, la 
camarera y el enfermero) y se llega a 
una escena familiar en la que está por 
resolverse un asunto crucial en la vida 
del protagonista, cuando decide hacer  
por fin la propuesta matrimonial. Hay  
en todo esto, por el modo como el 
juego se complica, una suerte de cres-
cendo, en el que se agregan personajes 
(como la amante y su madre o la se-
cretaria de Guido, entre otros). La no- 
vela se va abriendo al mundo y sus 
complejidades; su punto de arribo es 
el caos de la guerra.

La conciencia de Zeno, como expu- 
so en 1961 Eugenio Montale, “es una  
gran comedia psicológica y de cos-
tumbres, una representación que no 
tiene un comienzo auténtico y no aca-
ba propiamente”.

Es una novela de recorridos dobles 
que se entrecruzan: por el interior del 
personaje y el alegre drama triestino.

Hay que volver a ella, y al mismo Sve- 
vo, una y otra vez. 

 “FUERON VARIAS LAS VOLUNTADES  
QUE HICIERON RESUCITAR A LÁZARO. 

ALGO SIMILAR SE HABÍA  
OPERADO EN 1922 CUANDO  

EL ULISES, DE JOYCE, APARECIÓ EN PARÍS  .

James Joyce e Italo Svevo, collage.
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El verso es un espacio de dimensión indeterminada: en él cabe la llama de un cerillo y también una ciudad 
incandescente. O, por qué no, un mundo que arde. En este poema inédito de Gabriela Ardila se cuelan 

ecos tanto del mayo francés como del movimiento estudiantil mexicano del 68 y la masacre de Tlatelolco, 
pero igualmente del #8M y de este 2023 y de relaciones familiares y expectativas truncas y cosas 

que no se nombran, pero están presentes. Asistimos a un hecho de palabras que recuerda el tempo de un rito circular.

“PARÍS ESTÁ  
EN LLAMAS”

GABRIELA ARDILA
@gardicha

París está en llamas

yo lo miro arder de lejos

y pienso en Mamá

en su espíritu francés

combativo como ella

y los que ahora marchan y gritan y queman 

París está en llamas

All Cops Are Bastards

Liberté, Egalité, Fraternité

el pasado de unos es el futuro de todos

el de mi abuelo y sus amigos cantando para los soldados

el de mi bisabuelo y su muerte prematura

por haber inhalado gases en una guerra que no era suya

el del pueblo de infancia que protegió a La Resistencia

el de la granada que encontré en una cabaña 

y que mi abuela me arrebató con auténtico horror

el de los cartuchos MAS-38 sobre los que di mi primer beso

el de todas y todos nuestros muertos

París está en llamas

All Cops Are Bastards

¡trabajar hasta la muerte!

en otra vida

Mamá estaría marchando 

o pegada al teléfono

hablando con mi abuelo

para tener las noticias de a de veras

no ésas que venden en nuestra república bananera

como ella le llamaba 

a este tercer mundo 

al que había elegido y

le resultaba tan ingrato y tan blandito

este tercer mundo 

que me reprochaba llevar en el pecho 

cuando el grito que profanaba no era contra todos

sino contra mí

porque estaba harta de mi sensiblería mexicana

París está en llamas

All Cops Are Bastards

non, je ne regrette rien

no sé si somos muy sensibles

pero somos muy dejados

no como Mamá y su primavera del 68

su llegada a Burgos tras la muerte de Franco 

la guardia civil montada persiguiéndola en las calles 

su edición de García Lorca censurada
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GABRIELA ARDILA  (Ciudad de México, 1989) es poeta, profesora y traductora. Coordina la Escuela de Escritura  
de la UNAM. Textos suyos aparecen en las antologías Tinta Violeta (2021), Alguien aquí que tiembla (2021) y diversas revistas.

Mamá gritando contra todo y contra todos

aunque no siempre tuviera razón

y le hubiera valido más callarse

como el día que llegaron los grises y le descubrí el miedo

París está en llamas 

All Cops Are Bastards 

¡que le corten la cabeza!

Mamá y sus lágrimas negras

su puño derecho arriba

al cantar en un tono imposiblemente desafinado

C’est la lutte finale

Groupons-nous, et demain

L’Internationale

Sera le genre humain. 

y lo ridícula que me parecía y las ganas que tenía de que 

[se callara

hasta que mi abuelo me llenó de libros y de historias 

[sobre La Guerra

hasta que conocí a los Alcántara

y lloré por primera vez al escuchar las nanas de la cebolla

y cargué con orgullo la bandera republicana un lunes 

[por la mañana 

y escuché a Ismael Serrano 

cantando papá, cuéntame otra vez

y me dieron ganas de pedir Mamá, cuéntame otra vez 

pero Mamá ya no estaba y me tocó cantar sola

París está en llamas 

quemar es nombrar

la policía está en todas partes 

la justicia en ninguna

ni en la voz de mi tía 

anunciando que su hija quiere ser policía

con la certeza de haber hecho algo terrible 

porque el enemigo quiere dormir en casa

y ya no puede gritar All Cops Are Bastards

París está en llamas 

y la niña ya no quiere ser policía 

hoy resuena en su voz el combate de Mamá 

y sólo apaga los incendios 

que intentan comerse al pueblo

París está en llamas

All Cops Are Bastards

Mamá, cuéntame otra vez ese cuento tan bonito

de gendarmes y fascistas y estudiantes con flequillo

yo he salido a las calles a gritar que ni una menos

y he salido de nuevo a gritar que ni una más 

París se viste con chalecos amarillos

las calles se llenan de basura

y yo pienso en Mamá

apuntando en su cuaderno el recuento diario 

[de los muertos

París está en llamas 

All Soldiers Are Bastards

y El Estado soy yo

se burla en las noticias

París está en llamas

y a la distancia

lo envidio. 
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E
n 2020 y 2022, un grupo de artistas del 
Reino Unido lanzó una encuesta a través 
de un formulario en línea para recolectar 
información sobre las condiciones en las que 

espacios públicos dedicados al arte, como museos 
nacionales y galerías fondeadas por el Estado, 
comisionan obra a creadores contemporáneos. El 
reporte que analiza los resultados de esta encuesta 
se publicó en marzo de este año con un título que no 
podría ser más certero: Structurally F-cked, es decir, 
Estructuralmente jodido. El extracto de uno de  
los testimonios anónimos reunidos a través del 
formulario muestra el crítico estado del sistema 
artístico, más allá de las fronteras de la isla británica.

LA ENCUESTA SURGIÓ de la negativa de la Tate Gallery 
a responder una solicitud de información vía 
mecanismos de transparencia, en la cual se pedía que 
explicaran su esquema de pagos para artistas. La Tate, 
que tiene un espacio dedicado al arte británico y otro al 
arte moderno y contemporáneo internacional, es una 
de las mayores instituciones museales del Reino Unido 
y frecuentemente encarga obra ex profeso para sus 
espacios a creadores de todo el mundo. Su contestación 
fue que divulgar aquello no estaba dentro de sus 
intereses comerciales. 

Es una respuesta verdaderamente cínica, si se 
considera que se trata de una institución que depende 
de fondos públicos y, por lo tanto, no sólo debería 
estar obligada a ser transparente sobre sus 
pagos, sino que no podría escudarse en 
sus intereses comerciales, pues no es una 
organización que viva del mercado. Fue 
entonces que las dos artistas que hicieron 
la solicitud decidieron crear el colectivo 
Industria, enfocado a transparentar al 
sector artístico, y la plataforma Artist 
Leaks, a través de la cual se lanzó la 
encuesta y la cual continúa perfilándose 
como un espacio para reunir información 
sobre la precarización de los artistas y 
trabajadores del arte, bajo el slogan “Es 
tiempo de romper el silencio”.

Tras haber recibido ciento cuatro 
respuestas, las creadoras de la iniciativa 
se reunieron con The Artists Information 
Company, la organización de artistas más 
grande del Reino Unido, para analizar la 
información recabada y publicarla en el 
reporte final, accesible a todo el mundo a través de una 
página web.1 Los hallazgos publicados en el reporte 
sorprenden, no por ser revelaciones inéditas —todos 
los que hemos trabajado en las industrias culturales 
y, en particular, en el sector artístico, sabemos muy 
bien cuáles son las malas prácticas—, sino por su 
universalidad. Hay algo devastador al ver confirmado 
en papel que la situación es igual en todas partes y que 
lo que vivimos en México es una calca de lo que sucede 
en países donde suele haber mejores presupuestos y 
más apoyos. 

UN RESUMEN SOMERO de los datos más importantes 
muestra que la tarifa que reciben los artistas en 
el Reino Unido equivale a un salario promedio de 
2.60 libras por hora, muy por debajo del salario 
mínimo legal de 9.50 libras. Así, 76 por ciento de los 
participantes dijeron cobrar tarifas menores al salario 
mínimo por la producción de obra, mientras 74 por 
ciento aseguró que siente que la tarifa no es justa 
en relación a la escala de los proyectos. El estudio 
también desglosa presupuestos concretos de proyectos 
recientes compartidos por los artistas participantes, 
lo que muestra la precarización económica y laboral 
a la que se enfrentan. Para muestra, un botón: una 
comisión individual de una institución muy grande  

E S T R U C T U R A L M E N T E 
J O D I D O S

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N en Londres tuvo un presupuesto de producción  
de 106 mil libras, de las cuales se pagaron 2,500 libras  
al artista en un solo pago, tras siete meses de trabajo; 
esto resulta en 2.23 libras por hora, nuevamente muy 
por debajo del salario mínimo.

En las experiencias compartidas resaltan prácticas 
más que normalizadas en el sector, como asumir 
que basta pagarle los viáticos a un creador para un 
proyecto fuera de su lugar de residencia y éste no 
requiere honorarios por su trabajo. O la clásica: a pesar 
de no ofrecer honorarios, el pago es la visibilidad que 
una institución importante ofrece simplemente por 
permitirte el honor de hacer un proyecto ahí. 

“Nos convencieron de que cubrir mi boleto de 
tren y mi hospedaje de tres noches en un hotel era 
remuneración suficiente”. “Las únicas personas que  
no estaban recibiendo un pago eran los artistas,  
los proveedores del contenido, la razón detrás  
de la exposición. Ésta no es una experiencia única, 
frecuentemente es el caso —tú, como el artista que 
exhibe, eres el único en el cuarto que no percibe 
dinero”. “Tuve que sacar de mi propio bolsillo para 
asegurar que los técnicos y los invitados al programa 
cobraran una retribución, mientras la galería sólo 
me ofreció 250 libras para cubrir la producción”. “Me 
dijeron que me estaban dando una oportunidad en 
una institución de renombre. Que me pagaban con 
exposición”. “La expectativa era que me sintiera 
agradecido de mostrar mi obra". Éstas son algunas 

de las citas extraídas del reporte británico, pero bien 
podrían ser conversaciones de colegas del sector 
artístico y cultural en México.

Entre las otras prácticas que precarizan el trabajo 
artístico y que este reporte señala figura cómo aun 
cuando sí se han pactado honorarios, suelen ser 
insuficientes para que un creador pueda vivir de su 
trabajo o se tardan tanto en llegar a su cuenta bancaria 
que representan un ingreso muy inestable: “La mayoría 
de nosotros experimenta agotamiento mental y 
físico. Yo tenía dos trabajos de medio tiempo para 
mantenerme”. “Eventualmente me pagaron, aunque 
pelear por ello fue desmoralizante y toda la experiencia 
me hizo perder seguridad en mí mismo”.

Los testimonios y los datos reunidos en el reporte 
británico reflejan una realidad que tristemente permea 
en el ámbito artístico alrededor del mundo y que no 
hace más que recalcar las desigualdades sociales. En 
la situación actual sólo los creadores que ya tienen 
contactos y un capital económico propio —seamos 
realistas, en general, heredado— pueden sostenerse  
en un sistema que, sí, está estructuralmente jodido. 

 “HAY ALGO 
DEVASTADOR:  

LO QUE VIVIMOS  
EN MÉXICO  

ES CALCA DE LO 
QUE SUCEDE EN 

PAÍSES DONDE 
SUELE HABER  

MÁS APOYOS  .
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1 https://static.a-n.co.uk/wp-content/uploads/2023/03/Structurally- 
F–cked.pdf
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     EL NARRADOR ESCRIBE  

SIN COMPROMISOS DE RP.  

NO PIERDE OPORTUNIDAD  

DE TIRARLE A TICKETGÁNGSTER  .

JUAN MENDOZA ME INVITÓ a presentar su libro 
Nosotros iniciamos el incendio (Producciones El Salario del 
Miedo, 2023), crónicas sobre los conciertos de rock que 
salvaron su vida y que, en el fondo de la botella, cuentan 
una historia de amor en tres dimensiones: su amor por la 
música, el alcohol y Maricarmen, con quien —al final de  
la rola— unió su alma para darle vida a una familia.

El primer gran amor de Juan fue la música. Lo revela 
en los episodios de su infancia, cuando descubre los 
discos que su papá coleccionaba en el Tianguis del Chopo, 
a donde lo acompañaba los sábados al intercambio. 
Su segundo gran amor fue el alcohol y la cerveza, el 
combustible del rock, de los conciertos y de Juan.  
Fumar del toque y rola en medio de la multitud no hizo  
de Juan un tizo, pero es un egresado de la revista 
Generación y la ignición etílica es el factor inflamable  
en cada una de sus crónicas.

EL TERCER GRAN AMOR de Juan es Maricarmen. Tras pasar 
al backstage de la adolescencia, empiezan las crónicas de 
su noviazgo y las peripecias para asistir a los conciertos, 
como manejar a Morelia o Veracruz de ida y vuelta, o llegar 
a un concierto de GBH en medio de un ejido queretano, 
entre cientos de punks que arribaron en camiones. 

Las cosas se ponen más divertidas cuando Juan y 
Maricarmen se casan y empieza el embarazo. Esos nueve 
meses estuvieron plagados de conciertos porque habían 
comprado los boletos mucho antes de enterarse de que 

iban a tener a Brisa. Desarrollaron una logística e incluyen 
una crónica de los Rolling Stones escrita por Maricarmen 
desde su perspectiva de mamá que espera. Esa etapa 
culminó un día antes de dar a luz en un concierto de 
Radiohead. Luego del parto, se puede leer a Juan con 
Maricarmen y Brisa en brazos, la pañalera y los juguetes, 
rockeando a todo vapor con Iggy Pop y Metallica.

Lo mejor de que sea narrador y no periodista es que 
escribe sin compromisos de RP y publicidad, sin corrección 
política y sin alinearse por unos boletos de prensa. No 
pierde oportunidad de tirarle a Ticketgángster, lo que 
ningún medio y periodista musical se atreve por estar 
ensalzando a Rosalía. Esto es algo de lo que se iba a 
comentar en la presentación, pero el gonzo se descontroló 
y la cosa terminó cuando un espontáneo se quedó 
en calzones, acostado en la mesa sobre los libros y las 
bebidas. Hay presentaciones que terminan en borracheras 
desastrosas, pero ésta acabó con la presentación  
antes de tiempo. El incendio siguió hasta la mañana 
siguiente, como el after de un buen concierto. 

D E L  G O N Z O 
A L  Z O N Z O 

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

PINCHE REALIDAD, es un capítulo de Betty, la fea. Un 
minuto estás en el backstage del Vive Latino y tres doritos 
después vas trepado en el camión de la basura por Tlalpan.

La adrenalina no podía estar más a tope. Acabábamos 
de ver a los Black Crowes y mi compa el Chato y yo salimos 
orgasmeados del Foro Sol. Lo único que queríamos era 
desbalagar por las calles como Patricia Arquette en el  
video de “Like a Rolling Stone”. Y vaya si lo conseguimos. 

Era temprano. Todavía alcanzamos a fixearnos una 
chela banquetera en la tiendita que está frente a la  
puerta 5, antes de treparnos al metro. 

Todo ocurre en un nanopestañeo. Estábamos tan 
borrachos que no nos percatamos de que en el vagón 
venían tres maleantes venadeándonos. Era domingo 
y la línea estaba casi vacía. Cuando transbordamos en 
Chabacano nos la armaron de pedo. Estos cabrones 
quieren tumbarnos, le dije al Chato, y nos regresamos a los 
torniquetes. Nos superaban en número. Y el poli se  
hizo pero que si bien pendejo. Esperamos diez minutos  
y desaparecieron. Otra de la que me salvo, suspiré.

De lo que no me libré fue de Portales. A pesar de los 
chakas, la euforia seguía a tope, bendito Chris Robinson, 
y era necesario bajarla con unos buenos buches. Nos 
metimos a la cantina y nos pusimos a caguamear. A 
los primeros tragos se me olvidó el conato de asalto. 
Nada podía empuercar la puta felicidad que me habían 
provocado los Cuervos Prietos. Me valía madre que chance 
y estuvieran merodeando todavía por el rumbo. Por si 
las dudas, decidimos quedarnos un ratote en la cantina. 
Hasta que se aburrieran y se largaran a chingar su máuser. 
En algún momento bajaron la cortina y nos quedamos 
chupando dentro bien tranquilos.

DOS HORAS MÁS TARDE, cuando consideramos que  
era seguro —lo irónico: cuando más pedos estábamos—, 
salimos a Tlalpan con un chingo de ganas de tacos. Y  
ya sabemos cómo es esta onda. Cuando más te apremia 
irte de un lugar, la pinche aplicación de Uber empieza a 
fallar. No me dejaba pedir el viaje. No me chingues, pensé, 
donde aparezcan estos cabrones nos van a abaratar bien 
ojete. Quisimos parar un taxi regular pero los cabrones 
no se detenían. Cómo nos veríamos para que los choferes 
creyeran que los podríamos asaltar. Y ni cómo charolear: 
decirles que aguantaran vara, que no soy esa clase de 
sujeto, que apenas unas horas antes estuve en el backstage 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

B A S U R A 
D E  T L A L P A N

del Vive Latino con todos los ídolos de sus hijos. Agradezco 
al nivel de peda el sentido arácnido que nos despertó al  
ver el camión de la basura aproximarse. Pregúntale si te 
da un raite a los taquitos de guisado del metro Portales, 
me dijo el Chato. Ya saben ustedes cómo es esta otra onda. 
Antes de depender de la tecnología uno tenía que rascarse 
con sus propias uñas. Y eso fue lo que hicimos. Recurrimos  
a la mugre pa que nos rescatara.

Súbanse, nos dijo el conductor y nos montamos. Era 
uno de esos que traen una caja enorme a cielo abierto. 
Estaba tan fumigado que me fui de hocico contra unos 
pinches cartones. Pero bueno, no pueden decir que 
uno no se pueda conseguir un carruaje a la altura de las 
circunstancias. Nunca me había trepado en un camión  
de la basura, pero la experiencia es la misma que treparse  
a un velero. Nos mecíamos en un movimiento ondulatorio, 
por la marea, pero no de agua, de desperdicios. 

El viento me despeinaba y yo me sentía como si fuera 
encima de un convertible por Tlalpan de noche. ¿Así o 
más romántico? El camión se detenía cada tantos metros 
a recoger basura. No exagero si confieso que me hubiera 
podido pasear toda la noche en aquel armatoste. Ya no 
quería bajarme. Nos detuvimos porque tenían que cargar 
gasolina y en lo único que podía pensar era en que si mi 
hija de dieciséis me viera no me permitiría volver a llevarla 
nunca a la escuela.

Después de un rato llegamos al metro Portales. Yo traía 
un par de plátanos que había levantado en el catering de 
prensa del Vive Latino y se los di a los señores recolectores 
en agradecimiento. Casi me parto mi madre al hacer una 
salida de bandera para bajarme del camión. El Chato y yo 
cenamos y nunca nos acordamos de lavarnos las manos. 
Ni pedo, me dije, después de andarle haciendo al Hank 
Moody uno no puede estar de delicado. La suerte estaba 
tan a mi favor esa noche que no me enfermé del estómago. 

Posdata: los tacos de guisado del metro Portales se 
merecen una estrella Michelin. 
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   AGRADEZCO AL NIVEL  

DE PEDA QUE NOS DESPERTÓ  

AL VER EL CAMIÓN  

DE LA BASURA APROXIMARSE  .
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 “EL CULTO  
A LA MADRE ES  

UN MECANISMO 
DE REPRESIÓN  

QUE SE ENCARGA 
DE LIMAR 

CUALQUIER  
ATISBO DE 

INDEPENDENCIA  .

U
no de los mitos más sacrosantos 
es el instinto materno. El deseo de  
proteger a los hijos por sobre to-
das las cosas como el fundamen-

to de la preservación de la vida. Ese sexto 
sentido, una especie de súperpoder, implica 
que las mujeres tienen un conocimiento 
innato de lo que sus bebés necesitan y un 
afecto tan intenso por ellos que son capaces  
de cualquier cosa para protegerlos. Dudar de  
esto es una herejía imperdonable en cultu-
ras como la mexicana.

Huesera, el inquietante debut en largome-
traje de Michelle Garza Cervera, que coes- 
cribió con Abia Castillo, comienza con una  
visita de Valeria (Natalia Solián), su madre 
Maricarmen (Aída López) y su tía Chabela (Mercedes 
Hernández) a la monumental y muy dorada estatua de 
treinta y tres metros de altura de la Virgen de Guadalupe, 
en El Ahuehuete, para pedirle el milagro de que Valeria se 
embarace. La peregrinación parece funcionar; su marido 
Raúl (Alfonso Dosal), su madre y suegra no caben de ale-
gría. Valeria también asegura estar feliz a pesar de su repu- 
tación de que no quiere ni sabe cómo tratar a los niños, 
además de que “ya se le estaba pasando el tren”, como le 
enfatizan a la menor oportunidad.

HUESERA ES UN RELATO DE HORROR sobre sacrificios, contra-
dicciones emocionales y los roles asignados a las muje-
res. Sin ser un filme visualmente explícito, su forma de 
horror corporal evoca a David Cronenberg y a Julia Du-
cournau. Asimismo, la trama involucra fuerzas maléficas 
disfrazadas de expectativas sociales, obsesiones familia-
res, prejuicios tradicionales, malestares y cambios físi-
cos, así como psicológicos, propios del embarazo. 

La referencia obvia es El bebé de Rosemary (Roman 
Polanski, 1968) aunque hay evocaciones a varias cintas  
sobre el tema de los partos malditos, y citas sobre el ma- 
nejo del miedo en obras como Jacobs Ladder / Aluci-
naciones del pasado (Adrian Lyne, 1990). La narrativa se 
desarrolla de manera pausada, por momentos glaciar y 
agónica, con un fabuloso empleo de la fotografía de Nur 
Rubio Sherwell. Basta considerar la toma donde el enfo-
que parte de Valeria y sus familiares al pie de la Guada-
lupana, para ampliar el encuadre, empequeñeciéndolos 
hasta mostrar la estatua completa, como un monumento 
gigantesco y aplastante que más tarde se transforma en 
una mujer en llamas, una imagen de purificación y trans-
formación a la que volveremos y que representa el arco 
de la cinta. Por otro lado, edición de Adriana Martínez es 
efectiva y sobria, mientras que el diseño sonoro y la mú-
sica de Gibran Androide Cabeza de Vaca y Mariana Sobri-
no son responsables de crear una atmósfera de terror y 
creciente zozobra.

Valeria es una competente carpintera (quizá una evo-
cación de Jesucristo) que hace la cuna y un móvil para  
la bebé, ante la mirada sorprendida y desdeñosa de su 
suegra y otros conocidos. Luego es obligada a renunciar 
a su oficio, convertir su taller en el cuarto del bebé y des-
hacerse del bajo y los recuerdos de su juventud punk, 
mientras Raúl conserva su estudio de grabación case-
ro. Luego éste deja de tener relaciones sexuales con ella 
porque no quiere lastimar al bebé: “¿No te dan ñáñaras?”. 
Poco a poco la gente a su alrededor comienza a tratarla 
como una incubadora de carne y hueso. Condescendien-
tes, ignoran sus deseos y deciden por ella hasta el uso de 
medicamentos antidepresivos; a medida que el feto cre-
ce, la independencia y sentido de identidad de la madre 
primeriza se deterioran.

Valeria se reencuentra por casualidad con Octavia (May- 
ra Batalla), la mujer que amaba y con quien estuvo a pun-
to de escapar. Sin embargo, optó por dejarla y cambiar 
de vida tras la muerte de su hermano, cuando asumió la 
responsabilidad de llenar ese hueco emocional y cumplir 
con las expectativas de la familia. Un flashback nos lleva 

a ese pasado, cuando rapada y rubia gritaba con Octavia 
y sus amigas: “No me gusta la domesticación”, mientras 
huían de la policía. Sus concesiones a la domesticidad 
van dando lugar a apariciones inexplicables, hasta que 
un ser monstruoso entra en su casa para atormentarla. 
Las transformaciones físicas y mentales del embarazo, 
así como la ausencia del instinto materno, son imagina-
das como fuerzas del exterior. La ansiedad, furia repri-
mida, insatisfacción, frustración y angustia hacen que 
Valeria baje la cabeza dócilmente y se truene los dedos 
de modo compulsivo. Su mundo es una telaraña que la  
atrapa (hay apariciones recurrentes de arañas: la que pro-
voca un pequeño accidente en el taller, la del huevo de la 
limpia y los seres arácnidos de sus pesadillas). El puente 
peatonal que ella recorre y el tejido que hace para decorar 
la cuna son representaciones de esa telaraña.

MIENTRAS VALERIA Y RAÚL acuden a celebrar el Día de las 
Madres en casa de la familia de ella, en la radio se escu-
cha: “Lo más valioso que tenemos en México son las ma-
más”. Michelle Garza es implacable al mostrar madres 
egoístas, necias y cómplices de las peores costumbres pa- 
triarcales. El culto a la madre es un mecanismo de repre-
sión que no sólo se encarga de limar cualquier atisbo de  
independencia, sino que además impone un gusto cursi  
(las decoraciones y el libro de la suegra), infantilizado y 
cargado de dogmas inútiles. Quien no se somete es mar-
ginada y estigmatizada, como la tía Chabela. 

Huesera también presenta a otras mujeres que resis-
ten ese modelo de opresión, como Octavia, quien enseña 
defensa personal en un gimnasio y sueña con dejar todo 
e irse a la montaña; Úrsula (la fabulosa Martha Claudia 
Moreno), que hace limpias y trata de “curar” a Valeria; y 
las Sabinas, que llevan a cabo un ritual para liberarla del 
“agarre” de la demonia. Así se presenta un sincretismo 
místico-religioso, repleto de presencias femeninas, que 
va de la iglesia a la brujería y donde la idolatría cristiana,  
representada por el gigantismo aplastante de la Guadalu- 
pana, se confronta con las prácticas rituales prehispáni-
cas y la fusión-apropiación de creencias.

La actuación de Natalia Solián es impresionante: con el 
silencio, las expresiones faciales y aullidos de horror, lo-
gra mostrar el desmoronamiento interno de su persona- 
je. La cinta no cuenta con efectos especiales aparatosos 
(las caras de extraños en la calle y del propio bebé en  
ultrasonido son suficientes para inyectar terror), ni sus-
tos tramposos, ya que el verdadero horror sólo puede ser 
visto por ella y, por tanto, sólo lo contemplamos en sus 
gestos y deterioro. La secuencia nocturna con el monitor 
del bebé es una obra maestra del horror por la sutileza y 
por la corporalidad contundente que evoca al cine mudo. 

Michelle Garza evita las sorpresas, el cinismo y los fi- 
nales sucesivos que caracterizan el horror actual (deses-
perado por engendrar secuelas y seriales); en cambio, 
ofrece un final inesperado, con una dosis de amargo opti-
mismo muy inusual en el género. Estamos sin duda ante 
una película mayor, no sólo una joya del género sino una 
obra valiente e inteligente acerca de la inequidad de gé-
nero y la maternidad. 
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