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A veinte años de su muerte y a vein-
ticinco de la publicación de Los de- 
tectives salvajes, me siento tentado  
a decir que ya va siendo hora de re- 

leer a Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 
1953-2003). Pero esta afirmación es para mí 
mismo: el chileno nunca ha dejado de ser  
leído, tanto por el furor que sigue provocan-
do entre los jóvenes que lo descubren y entre  
quienes alguna vez fuimos jóvenes cuan- 
do lo descubrimos, como por la disciplinada 
publicación de sus novelas póstumas, que  
siguen desafiando a la decepción tantas ve-
ces anunciada. 

En todo caso, si a Bolaño se lo leyó hace un 
cuarto de siglo como la más firme promesa 
de la casi extinta literatura latinoamerica- 
na, hoy se lo lee como algo más y algo me-
nos que a un clásico: como a un mito. Los dos 
acercamientos dificultan la reflexión crítica, 
pues es imposible leer a Bolaño con sosie-
go, lo cual ya dice bastante de su obra y en 
particular, de lo que su figura supone en la 
configuración de la literatura latinoamerica-
na. Parecería que su estela legendaria obliga 
a tomar partido entre las almas exquisitas 
que afirman que “tampoco es para tanto” y 

esos fans que juegan a ser personajes bola-
ñeanos perdidos en el desierto de Sonora de 
cualquier barrio de moda de Latinoamérica 
o España. Pero detrás de tanto ruido y tantas 
luces está la literatura, porque vaya que la  
de Bolaño, enfermo de ella, lo es.

PARA ACERCARSE A SU OBRA conviene alejarse 
un poco de ella y recordar los optimistas y 
neoliberales años noventa, cuando la narrati-
va de Bolaño es publicada. En 1996, en Méxi-
co, el Crack decretaba que Latinoamérica ya 
no existía y su literatura había muerto, mien-
tras Jorge Volpi e Ignacio Padilla escribían sus 
novelas centroeuropeas sin ninguna marca 
local. En el mismo año, en Chile, provocado-
ramente, Alberto Fuguet y Sergio Gómez pu-
blicaban la antología McOndo, reivindicación 
de una Latinoamérica globalizada en la que, 
acrítica e inocentemente, se avisaba que la 
manzanita de Apple era un fruto tan regional 
como las guayabas de García Márquez o los 
plátanos de la United Fruit Company. 

En este entorno, resultaba anacrónico y 
anticuado el surgimiento de un escritor que 
se consideraba ante todo latinoamericano  
y que parecía cargar sobre sus hombros las 
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radical que además de honrar a sus antecesores tomó la estafeta para escribir una obra 
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derrotas del continente; que leía y re-
leía obsesivamente su literatura; que 
no dudaba en incorporar en su es- 
critura giros idiomáticos mexicanos, 
chilenos o españoles, y que, lejos  
de creerse el cuento del fin de la his-
toria, entendía que ésta seguía amon-
tonando ruina tras ruina. Frente a los 
entusiastas que aplaudían la llegada 
del nuevo mundo, la figura de Bolaño 
era la de un nostálgico aguafiestas, un 
sobreviviente con ganas compulsivas 
de contar sus viejas batallas a quien 
tuviera la mala suerte de sentarse a  
su lado en un coctel de triunfadores, 
la de un agorero incapaz de pasar pá-
gina. Los grandes novelistas, lástima, 
no suelen traer buenas noticias.

A su latinoamericanismo resigna-
do y militante había que agregar otro 
escandaloso gesto obsoleto. El escri-
tor de final de siglo en esta región, a 
la vez que renunciaba al fardo de su 
origen, también había transformado  
su imagen pública, alejada de pron-
to de los envejecidos intelectuales  
de izquierda y de los bohemios tras-
nochados, incapaces de escapar de las  
revoluciones frustradas y fracasadas.  
El nuevo escritor era ante todo un ges- 
tor, el equivalente literario del tecnó- 
crata, al que no se le hubiera pasado  
por la mente poner un pie en las sal-
vajes provincias latinoamericanas, 
ocupado, como estaba, en recibir pre- 
mios y firmar traducciones en las prin- 
cipales capitales europeas. 

LA LITERATURA LATINOAMERICANA se ha- 
bía liberado al fin de sus demonios, 
gracias a lo cual los novelistas mexica-
nos, argentinos o chilenos podían es- 
cribir obras que lo mismo podrían 
haber sido firmadas por un austriaco, 
un estadunidense o un belga. Des- 
de esta visión, la novela respondía a 
un conocimiento técnico encaminado  
a la fabricación de un producto com-
petitivo, exportable, con la capacidad  
de satisfacer las exigencias de un mer- 
cado globalizado, tal y como lo ga-
rantizaban los sellos de calidad de los 
premios y también los eslóganes de 
los medios internacionales. 

Ahora bien, la respuesta a esta li-
teratura de franquicias no podía ser 
el refugio en lo folclórico, como lo hi-
cieron los peores epígonos del Boom, 
sino la apertura al mundo desde un 
punto de vista latinoamericano, por 
una parte, y la exploración de lo lati-
noamericano con las herramientas de 
la literatura universal, por otra, que 
son los dos extremos entre los que os- 
cila  la literatura del chileno. De nueva 
cuenta, al rechazar lo global mediante 
el cosmopolitismo y al huir del cos- 
tumbrismo mediante lo local, la figura  
de Bolaño contrastaba irremediable-
mente con la del emprendedor escri-
tor neoliberal.

Bolaño era, como él lo tenía per-
fectamente claro, un romántico en 
el sentido más exacto del término. A  
saber si por fatalismo o vocación, pa- 
ra él vida y literatura eran insepara- 
bles, y la primera servía para ali-
mentar a la segunda, mientras que 
la segunda justificaba a la primera. 
Reducir la literatura a la técnica, a 
una técnica encima homogeneiza-
da y uniforme para la que el adjetivo 
eficiente constituía el mayor halago 
posible, no podía ser visto por él más 
que como un sacrilegio.

Esta concepción espiritual suele 
funcionar en la mayoría de los casos, 
como lo ejemplifican un sinnúme-
ro de personajes del propio Bolaño, 
como una excusa metafísica de la 
mala literatura, pero su caso era dis-
tinto. Él vivió literariamente, en el 
peor sentido del término, que es el de 
la pobreza disimulada con lirismo y el 
de la errancia motivada a partes igua-
les por el deseo de conocer mundo y 
por la búsqueda desesperada de al- 
gún medio de vida; pero también en el 
mejor de los sentidos: leyó la totalidad 
de la literatura latinoamericana, eu-
ropea y estadunidense, y la entendió 
a su manera, con lo que, además de 
crear su propia mitología, consiguió 
un dominio técnico sin par, como lo 
atestiguan la sólida y arriesgada es-
tructura de sus novelas, tanto de las 
extensísimas como de las breves. 

ESTA TRAYECTORIA, más parecida a un 
licencioso régimen monástico que a 
una carrera profesional, desembocó 
de golpe en la madurez literaria que 

representa la totalidad de su narrati- 
va, publicada en el estrecho margen de  
una década. Para entonces, afincado 
en Barcelona, el escritor se había con-
vertido, por proyecto y por descuido, 
en un resumen de Latinoamérica ela-
borado con su origen chileno, su deci-
siva y dilatada estancia mexicana, la 
lectura totalizadora de la literatura 
latinoamericana y el viaje iniciático 
que emprendió de México a Chile, que 
tuvo como destino final su detención 
en el golpe de Estado de Pinochet. 

El dominio técnico, su biografía y 
la fe fanática en la literatura le permi-
tieron ser un gran narrador. De hecho, 
mal poeta a su pesar como a su pesar 
Cervantes fue un mal dramaturgo, Bo-
laño, al madurar, renunció a la poesía 
aunque mantuvo de ella su rabiosa 
vocación y visión del mundo, que 
quedaron plasmadas en los versos 
de “Los perros románticos”, al mis- 
mo tiempo una poética y declaración 
de principios: “En aquel tiempo yo  
tenía veinte años / y estaba loco. / Ha-
bía perdido un país / pero había gana-
do un sueño. / Y si tenía ese sueño / lo 
demás no importaba [...] Pero en aquel 
tiempo crecer hubiera sido un crimen. 
/ Estoy aquí, dije, con los perros ro-
mánticos / y aquí me voy a quedar”.

EL UNIVERSO BOLAÑO

Completamente desconocido hasta 
los cuarenta años y con su turbulen- 
ta vida de poeta nómada a las espal-
das, Bolaño estaba listo para crear 
un universo propio a partir de sus 
lecturas y de su biografía. Del cruce 
de estos dos elementos surge su obra,  
hecho que constituye, por evidente 
que pueda parecer la mezcla, un ras-
go de originalidad. 

Aunque son tantas las excepcio-
nes que es difícil considerarlas como 
tales, parecería que la narrativa meta- 
literaria y la autobiográfica son irre- 
conciliables, de la misma forma en 
que se insiste en contraponer litera-
tura y vida cuando se trata de las dos 
caras de la misma moneda. Dentro de 
la primera vertiente, la de “la literatu-
ra de la literatura” creada por Borges, 
Bolaño no toma tramas y mitos para 
reescribirlos, como el argentino, sino 
que recoge la historia de la literatura 
para situar en ella, como los últimos 
descendientes de una genealogía li-
bresca, a los más vivos de sus persona-
jes o incluso a sus libros. Por ejemplo, 
no duda en situar las vidas imagina-
rias de La literatura nazi en América 
(1996) como herederas de un linaje  
constituido por Schwob, Reyes y Bor- 
ges. De éste también toma Bolaño la 
feliz libertad reclamada por los lati-
noamericanos, recién llegados a la 
cultura occidental —suponiendo que 
pertenezcan a ella—, de adueñarse con 
naturalidad de la literatura universal, 
pues la propia tradición es tan breve 
que es aún incapaz de formar una ca- 
dena con los pocos eslabones con 
los que por el momento cuenta. Así,  
Bolaño escribe lo mismo sobre poetas 
latinoamericanos deambulando por 
Europa y torturadores realizando su 
labor en los sótanos de la historia chi-
lena que narraciones sobre el Frente 
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Roberto Bolaño (1953-2003).

 “ÉL VIVIÓ LITERARIAMENTE, EN EL PEOR SENTIDO 
DEL TÉRMINO, QUE ES EL DE LA POBREZA 

DISIMULADA CON LIRISMO Y EL DE LA ERRANCIA 
MOTIVADA POR EL DESEO DE CONOCER MUNDO  

Y POR LA BÚSQUEDA DE ALGÚN MEDIO DE VIDA  .
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Los innumerables personajes bo- 
lañeanos, cada uno a su manera, res-
ponden a una variante distinta de la 
misma gran derrota que inexplica-
blemente no ha minado su pureza, 
candidez y generosidad. Así, encon-
tramos boxeadores retirados, prosti-
tutas solitarias, poetas paupérrimos, 
enamorados delirantes, pequeños de- 
lincuentes, estafadores de poca mon-
ta, eternos asistentes a talleres lite-
rarios, editores arruinados, exiliados 
olvidados, a la par de homosexuales 
melancólicos, revolucionarios venci-
dos, mariachis extraviados, periodis-
tas deportivos y personajes que no 
saben cómo ni por qué terminaron 
donde terminaron, pero que se resis-
ten a abandonarse al cinismo y en-
frentan la vida como un acto privado 
de heroicidad, como la inolvidable 
Auxilio Lacouture de Amuleto (1999), 
la madre de los poetas latinoamerica-
nos, que resistió semanas encerrada 
en un baño la toma del ejército de la 
Facultad de Filosofía y Letras en el 
68, o la Bianca de Una novelita lum-
pen (2002) que, huérfana, convier-
te su casa en un territorio fuera de 
cualquier sistema, o el viejo escritor 
argentino, en “Sensini” (Llamadas te- 
lefónicas, 1997), que sobrevive des-
terrado en España presentándose a 
premios provinciales que de vez en 
cuando gana y muchas veces pier-
de, a pesar de ser uno de los mejores 
escritores de la literatura argentina, 
como lo fue Antonio di Benedetto, en 
quien está inspirado el cuento.

SON ESTOS PERSONAJES los que, inclu-
so en las peores circunstancias, pro-
tagonizan historias situadas entre la 
travesura y la novela de aventuras, 
como los jóvenes poetas que planean 
secuestrar a Octavio Paz para adue-
ñarse de la poesía mexicana en Los 
detectives salvajes o ese matrimonio 
conformado por una actriz venida a 
menos y un empresario rumano en 
2666 (2004), que convencen al pre- 
sidente de Honduras de construir en  

Tegucigalpa un metro como el de París. 
A veces nostálgicos, siempre vitales, 
empeñados en exigirle a la vida más  
de lo que está dispuesta a dar, entre 
una anécdota más absurda e hilarante 
que la anterior, salvan a Bolaño de caer 
en la solemnidad cuando, de tanto ha-
blar del mal y de la poesía, parece que 
se hundirá sin remedio en ella como 
los escritores a los que más repudiaba. 

Sus personajes son patética y épi-
camente jóvenes a pesar de su edad, 
a veces saltan de novela a novela y lo 
mismo enloquecen por la poesía de 
Rimbaud que por una obra de ciencia 
ficción, convierten las referencias más 
olvidadas de los manuales literarios 
en su modelo de vida, se las ingenian 
para tener amigos en medio mundo, 
se instalan meses en su departamen-
to sin cooperar con los gastos. A pe- 
sar de saber que fueron arrollados  
por la historia y por “las guerras flo-
ridas latinoamericanas” y que fraca-
saron como poetas y como adultos, 
mantienen una fe inquebrantable en 
la vida que sólo puede explicarse por 
ser poseedores de un secreto —inocen- 
te y definitivo, sórdido y vital, lúdico  
y deprimente— que es exactamente  
el que revela la prolífica obra de Ro-
berto Bolaño.

En contraste con ellos, se encuen-
tran los también muchos personajes 
que encarnan el mal y que, si bien 
están en apariencia ausentes de Los 
detectives salvajes, la novela más po-
pular de Bolaño, constituyen una par-
te esencial de su obra. A veces, unos 
y otros no son tan distintos, como el 
aviador, artista vanguardista y ase-
sino de Estrella distante (1996), que 
bien pudo terminar siendo un perro 
romántico pero se convirtió en un tor-
turador de Pinochet. Junto a él están, 
en un lugar destacado, el sacerdote  
y crítico literario que le daba clases 
de marxismo al mismísimo Pinochet 
mientras torturaba jóvenes izquier-
distas en Nocturno de Chile (2000), 
y los judiciales, bohemios sin poesía, 
que hacen como que investigan los fe-
minicidios de Santa Teresa en 2666.

NO ESTÁ DE MÁS RECORDAR, cediendo a 
la facilidad de la lectura biográfica, que 
Bolaño logró salir del Estadio Nacio-
nal de Chile porque un guardia, viejo 
compañero de la escuela primaria, lo 
reconoció y lo dejó en libertad. El ges-
to, al que el escritor muy posiblemente 
le deba la vida, resulta inquietante: el 
compañerismo de quienes estudiaron 
juntos de niños y la solidaridad entre 
dos viejos amigos que se reconocen 
ocurren en un escenario de barbarie y 
de maldad, y el buen amigo de infan-
cia, generoso en su papel de asesino, 
es un torturador encargado de exter-
minar a la juventud más soñadora que 
existió en Latinoamérica. Por qué de 
dos niños que estudiaron juntos uno 
se convierte en un asesino y el otro en 
un poeta es una cuestión que debió 
atormentar a Bolaño y un enigma que 
se plantea sobre todo en su obra más 
perfecta, Estrella distante.

Esta novela breve captura las pre-
ocupaciones de Bolaño como ningu-
na otra. En el gobierno de Allende, un  
grupo de jóvenes aspirantes a poetas  
acude a un taller literario en una ciudad  

Este de los nazis durante la Segunda 
Guerra Mundial o biografías apócrifas 
de artistas soviéticos represaliados.

Simultáneamente, sin pretenderlo 
y sin enterarse de ello, Bolaño inau-
guró la lectura en clave biográfica tan 
querida a nuestro narcisista siglo XXI; 
él puede escribir sobre personajes ro- 
mánticos como todos los que atra-
viesan Los detectives salvajes (1998) 
porque él lo fue, e incluso muchos 
de sus libros pueden leerse, tautoló-
gicamente, como la evidencia que le 
otorga el derecho a escribirlos. Este 
mecanismo, típico de un romántico, 
fue aprovechado por la industria edi-
torial hasta el extremo —como si su 
propia vida no le alcanzara para es- 
cribirla— de inventar leyendas am- 
paradas por el malentendido para  
impulsar la venta de sus libros. 

EN ESTADOS UNIDOS, por ejemplo, se 
le convirtió en un adicto a la heroína  
y en un héroe y una víctima de la lu-
cha contra las dictaduras, cuando él 
fue el primero en aclarar que su deten-
ción en el Estadio Nacional de Chile, 
durante el golpe de Estado, fue más 
bien, en comparación con los horro-
res por demás conocidos, una simple 
anécdota. Pero la leyenda ya estaba 
construida, en buena medida por él 
mismo, y sigue siendo tan firme que 
su indiscutible éxito comercial no ha  
podido destruir su imagen de nove-
lista de culto y poeta maldito, ni la ten- 
tación de leer toda su obra en clave 
autobiográfica, incluso la situada en 
Europa durante la Segunda Guerra 
Mundial o los cuentos de fantasmas y 
futbolistas. Porque lo es.

Por supuesto, su obra no es autobio-
gráfica en sentido estricto, porque su 
narrativa está ficcionalizada, pero lo 
es porque toda ella pertenece al mis- 
mo universo, sugerentemente simi-
lar al de la vida del escritor que, hasta  
el fulgurante éxito del que gozó algu-
nos años antes de morir, se puede leer 
como una entusiasta concatenación 
de fracasos. 
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 “SUS PERSONAJES SON PATÉTICA  
Y ÉPICAMENTE JÓVENES A PESAR DE SU EDAD,  

A VECES SALTAN DE NOVELA EN NOVELA  
Y LO MISMO ENLOQUECEN POR LA POESÍA  
DE RIMBAUD QUE POR CIENCIA FICCIÓN  .
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de provincia, en el que se enamoran, 
se atacan, se plagian, se critican y vi-
ven juntos, y de manera intensa, la 
literatura, que no es sino una forma li- 
bresca de experimentar la juventud. 
Uno de ellos en realidad es un avia- 
dor militar que, en el golpe de Estado, 
desaparece a sus compañeros y a otros  
jóvenes, mientras se convierte en un 
artista de vanguardia que, desde su 
avión, realiza happenings en el cielo 
sangrante de Chile. 

El resto de la novela narra la per-
secución del aviador por parte de un 
detective privado, que lo llevará hasta 
Barcelona. Durante la investigación y 
el viaje —mecanismos en los que se 
basan todas las novelas de Bolaño—, 
surgirán otros personajes que se con-
traponen al aviador: escritores, artis-
tas y guerrilleros que mueren de SIDA 
o asesinados por grupos neonazis, 
lejos de los lugares donde soñaron  
escribir poesía y hacer la revolución. 
Quizás el logro más llamativo y miste-
rioso de la novelita es que simultánea 
y no sucesivamente se adentra en el 
concepto del mal y en las esperanzas  
de la juventud, se lamenta de los oscu-
ros destinos latinoamericanos mien- 
tras encuentra una inexplicable espe-
ranza en cada vida rota por la historia 
y resulta, enigmáticamente y sin im-
portar lo gastada que esté la parado-
ja, sombría y luminosa como lo son la 
memoria y la resistencia, y como lo es 
el universo bolañeano.

EL ÍMPETU  
Y LA TRAICIÓN

Si Estrella distante resume sus obse-
siones, sus dos grandes novelas, Los  
detectives salvajes y 2666, por el con-
trario, las expanden. Ambas son más 
parecidas de lo que en principio po-
dría pensarse por las temáticas tan 
distintas que abordan, y en el fondo 
su lectura resulta paralela y comple-
mentaria: una se enriquece con la 
otra. Casi como excusa, en el fondo de 
ambas late la búsqueda de un escritor 
desaparecido: la poeta vanguardista 
Cesárea Tinajero en Los detectives sal-
vajes y el novelista alemán Benno von 
Archimboldi en 2666. Las últimas pis-
tas que se conocen de ambos remiten 
al norte de México, en concreto al de-
sierto de Sonora. Pero si bien la excusa 
de la trama y en cierta medida la es-
tructura de ambas es similar, su sim-
bolismo no podría ser más distinto: la  
primera es la novela de la juventud  
y la pureza, mientras que la segunda 
es la de la corrupción y el mal. 

Los detectives salvajes cuenta las 
andanzas de un grupo de aspirantes 
a poetas en una idealizada ciudad de  
México de los años setenta, a la que  

llegó un jovencísimo Bolaño, quien 
rápidamente se hizo de amigos tan 
cuestionables y soñadores como él 
mismo, con los que fundó la bastan-
te tardía vanguardia de los infrarrea-
listas, o los real visceralistas en la 
novela. El grupo se rompe y sus dos 
principales miembros, Ulises Lima 
y Arturo Belano, tras la búsqueda de 
la mítica Cesárea Tinajero en Sonora, 
vagabundean durante veinte años por 
tres continentes, errancia que se narra 
a través de un coro de voces que crean 
una imagen fragmentada y multipli-
cada de los dos poetas extraviados en 
el mundo.

Por su parte, en 2666 los buscado- 
res del escritor desaparecido son cua-
tro académicos europeos que, luego  
de algún romance y decenas de con-
gresos y ponencias, aterrizan en la 
espantosa Santa Teresa, trasunto de 
Ciudad Juárez, en donde están con-
vencidos de que fue a parar Archim-
boldi. Los académicos desaparecen 
de la novela, pero Santa Teresa per-
manece, así como un gran número de 
personajes lejana o muy lejanamente 
relacionados con la sombra de Ar-
chimboldi, a través de quienes se na- 
rran los asesinatos de mujeres que 
aún hoy se cometen en la ciudad fron-
teriza con una impunidad invariable.

EL RECURSO ESTRUCTURAL más eviden-
te de ambas novelas es el fragmenta-
rismo y la acumulación. La primera 
tiene un propósito práctico y uno li-
terario. A pesar de la dimensión des-
comunal de ambos libros (2666 tiene 
más de mil páginas), la lectura resulta 
ágil por estar compuesta de innume-
rables fragmentos que van de un pá-
rrafo a diez o quince páginas, lo que la 
dota de velocidad. Al mismo tiempo, 
los fragmentos permiten contrastar 
versiones, construir un rompecabezas  
narrativo en el que el despliegue de 
los hechos y el trazo de los personajes 
va creando un tenso suspenso, y mos-
trar una realidad fracturada que el lec-
tor, casi como un ejercicio cubista en 
movimiento permanente, tendrá que 
ir ensamblando.

La acumulación, por su parte, en el 
caso de Los detectives salvajes, a través 
de un coro de testimonios sobre la  
vida de ambos poetas nómadas y una 

variedad de voces bien diferenciadas, 
acumula capas de vitalidad sobre las 
que reposa su leyenda; en 2666, en 
cambio, consiste de fragmentos, repe-
tidos obsesiva y rutinariamente, que 
narran con un estilo objetivo y asép-
tico el hallazgo de cuerpos de muje- 
res asesinadas en el desierto de San- 
ta Teresa. El lector, así, se enfrenta de 
manera burocrática al horror de los fe-
minicidios, que no se cuentan de ma-
nera trágica sino trivialmente, como 
un informe escrito por un funcionario 
perezoso, lo que desde luego remite 
al concepto de “la banalidad del mal”  
de Hannah Arendt (no por casualidad 
hay un vínculo entre una matanza de 
judíos que concierne a Archimboldi 
durante la Segunda Guerra Mundial y 
los asesinatos de Santa Teresa). 

De esta forma, ambas novelas es-
tablecen un contraste entre la vitali- 
dad y la muerte, la alegría y el mal, la 
esperanza y la perversidad, que no de- 
ja de ser un resumen de la historia 
reciente de México. Dicha poética de 
contrastes, presentes de forma desco- 
munal en el simbolismo de las dos  
novelas, también emerge en la escri-
tura. Si bien Bolaño no es un estilista 
—el principal reproche de sus detrac-
tores—, sus recursos para contraponer 
realidades son destacables: median- 
te el uso de la enfática frase corta o del 
laberinto de la extensa, crea contras-
tes rítmicos que se corresponden con 
lo que se narra; a veces es sobrio, sórdi-
do y directo, y otras es irónico, jovial y  
cercano, según lo requiera la escena,  
y hace un uso hábil del cliché, al que, 
sin embargo, le da la vuelta para que  
resulte primero reconocible y después  
sorprendente (muchos de sus perso- 
najes son “pobres como ratas”, pero una  
de esas ratas se pone a charlar con  
uno de ellos de sus respectivas infan-
cias rusas).

A BOLAÑO LE CORRESPONDIÓ cerrar la 
tradición de la gran novela latinoame-
ricana, de la que dejó una majestuosa 
casa en ruinas, poblada de fantasmas. 
Pero ese cierre es engañoso: al reivin-
dicar una forma de escribir y de ver el 
mundo, justo cuando se anunciaba 
el fin de la historia, dejó también una 
puerta abierta para que la traspasaran 
los que le siguieran, a su manera. 

Creo que muchos de sus lectores, si 
tuviéramos que elegir alguna de sus 
imágenes, nos quedaríamos con el tra-
tado de geometría colgado de un ten-
dedero, en el jardín de la casa donde  
vive un exiliado chileno, en el desier-
to de Sonora. La imagen, extraída de 
2666, resulta una metáfora de su li- 
teratura: un intento poético, absur-
do y fallido de ordenar el mundo en 
medio de la intemperie, a merced del 
viento, del sol y de la noche. 

 “A BOLAÑO LE CORRESPONDIÓ 
CERRAR LA TRADICIÓN DE LA GRAN 
NOVELA LATINOAMERICANA, DE LA 
QUE DEJÓ UNA MAJESTUOSA CASA 

EN RUINAS, POBLADA DE FANTASMAS. 
PERO ESE CIERRE ES ENGAÑOSO  .
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E l 15 de enero de 1914 nació en Middel-
burg, capital de la provincia de Zelanda, 
en los Países Bajos, Ester (Etty) Hi- 
llesum. Escribió un Diario entre 1941 

y 1943 en Ámsterdam y una serie de cartas en 
el campo de tránsito de Westerbork, donde 
pasó más de un año, esperando su “depor-
tación hacia el este”. El 30 de noviembre de 
1943 fue “gaseada” en Auschwitz. Sus padres 
y hermano también fueron asesinados en  
ese campo. En 1980, “el escritor, editor y críti-
co holandés Jan Geurt Gaarlandt” tuvo acce-
so a sus escritos. Los publicó y se descubrió 
un testimonio reflexivo y vibrante.

Gertrud Kolmar nació en Berlín el 10 de di-
ciembre de 1894 y también fue asesinada en 
Auschwitz en 1943. Prima hermana de Wal- 
ter Benjamin, era parte de una familia judía 
alemana “laica y asimilada”. Había publicado 
tres libros de poesía en alemán, una novela 
(Susanna) y estudió para ser profesora de idio-
mas. Un cuarto libro póstumo fue publicado 
en 1947, cuatro años después de su muerte. 
Su padre, a los 82 años, moriría un poco an- 
tes que ella en el gueto de Terezín.

Irène Némirovsky nació el 24 de febrero de 
1903 en Kiev, Ucrania. Murió el 17 de agosto 
de 1942; 62 años después de su muerte se des-
cubrió el manuscrito del libro Suite francesa, 
que la volvió a colocar como una autora muy 
leída. Había sido una novelista importante en 
la década de los treinta en Francia y después 
de la guerra su obra pareció desvanecerse en 
la bruma. Hija de un banquero judío ruso, su 
familia emigró a Francia en 1918; su prosa fue 
escrita en francés.

LAS BIOGRAFÍAS Y OBRAS de esas tres autoras 
son el tema que desarrolla Mercedes Mon-
many en Ya sabes que volveré, un mural abi- 
garrado, complejo, que navega por rumbos  
distintos, de una época marcada por la per-
secución y el crimen como industria del 
Estado. Un clima opresivo que segó la vida  
de millones, pero que cuando se contemplan 
los árboles (las vidas en singular) y no el bos-
que (los grandes números) adquiere un dra-
matismo especial, desgarrador.

El libro permite y demanda distintas lec-
turas. Sólo escribo algunas notas sobre temas 
que me resultan especialmente sugestivos  
o pavorosos.

Monmany informa de una gran cantidad  
de diarios escritos en aquellos años oscuros. 
No sólo el muy leído de Ana Frank. Hélène 
Berr, Hanna Lévy-Hass, Mihail Sebastian, Vic-
tor Klemperer, Eva Heyman, Petr Ginz, Ana  

Novac, Jiří Orten, Ruth Maier, Adam Czernia- 
ków y otros, de distintas nacionalidades y 
edades, con trayectorias diversas, dejaron dia- 
rios que iluminan la forma en que vivieron 
aquel tiempo. En todos ellos hay un resorte 
que activa la necesidad de dejar testimonio, 
una huella de lo padecido, de los terrores y las 
esperanzas que los acompañaron. Una con-
fianza en que la escritura puede trascender 
la ciénaga que está a punto de consumirlos. 
Los diarios son un arma contra el olvido, la 
eventual negación de los acontecimientos y 
la indiferencia. Palpita en ellos un intento por 
comprender, encontrar un sentido —si es que 
lo tiene— en lo incomprensible, una “sed de 
saber” y un “deber de ver y comprender”.

Al leer a Monmany creo encontrar otra ver-
tiente: los diarios son un refugio, un mundo 
aparte, una construcción civilizatoria frente a 
la barbarie. Una forma de no “perder la cabe-
za”, de atarse a una racionalidad propia que 

no puede ni debe ser alterada por la catástrofe 
que sacude las vidas, una manera de soportar. 
Una existencia auténtica, propia, enclaustra-
da, sí, pero superior a la que deriva del medio 
ambiente. Una isla en medio de la debacle, 
un abrigo para no enloquecer. Una forma de 
resistencia que, en su momento, seguramen-
te le pareció anodina a la gran mayoría. En el 
extremo, quizá fue una fórmula para no espe-
rar la muerte en forma pasiva. “Estas jóvenes 
escritoras incipientes —escribe Monmany— 
lograban mantenerse lúcidas, conscientes, 
humanas, para diferenciarse de las ‘bestias’ 
que las acosaban, las deportaban y las asesi-
naban a diario”.

¿SE PUEDE TRANSMITIR esa experiencia? Hay 
quien afirmó que no. Se trata de situaciones 
“incomunicables”, “indecibles”, “inconcebi-
bles”, por los extremos a los que llegaron. A las  
escritoras judías no se les perseguía por algu-
na falta cometida, por sostener ideas contra-
rias al régimen, por conspirar contra el poder, 
sino por vivir. No obstante, los testimonios  
no resultaron vanos. Todo lo contrario. Ayu-
dan a “restituir la verdad de lo sucedido”, com- 
baten la incredulidad e ilustran y alertan, como 
afirmaba Primo Levy, que “si un día suce- 
dió, puede volver a suceder”. Porque lo escri-
to acaba siendo el mejor antídoto contra la 
muerte, el olvido, el anonimato y la indiferen-
cia. Los cuerpos fueron convertidos en humo, 
pero la memoria pervive.

El caso de Irène Némirovsky resulta elo-
cuente. De rusa y judía tenía muy poco. Desde 
1919 se encontraba en Francia y asumió ese 
país como su casa, su refugio. En su momen-
to, durante los años treinta, sus obras fueron 
acusadas de tener incluso un tufo antisemita. 
Fue, incluso, “valorada en los círculos más xe-
nófobos, ultranacionalistas”, sobre todo por 
su novela David Golder. No obstante, para 
los nazis y los colaboracionistas franceses 
no dejaba de ser una judía más. La invasión 
alemana al que consideraba su país la obligó 
a huir junto con su marido, en 1941, a Issy-
l’Évêque, en la región de Borgoña, donde ya 
se encontraban sus dos hijas. Al parecer se ne-
gaban a exilarse, hasta que el brazo criminal 
los alcanzó, primero a ella y luego a su esposo 
(Michel Epstein). En un intento desespera- 
do, como apunta Monmany, cuando Némirov- 
sky ya estaba en manos de los nazis, Epstein 
envió al embajador de Alemania en Francia 
una carta intentando salvar a su mujer. Cierto, 
es un alegato desesperado, pero con una bue-
na dosis de abyección. Escribe: 

Documentar las atrocidades cometidas por el nazismo y el estalinismo en la primera mitad del siglo XX  fue 
—para muchos, arrepentidos o simpatizantes— una provocación que violentaba la voluntad de olvidar 

el horror genocida. Por el contrario, en su libro Ya sabes que volveré, Mercedes Monmany detalla con toda 
precisión la vida, la obra y el destino impuesto por el delirio nazi a un trío de autoras notables, a quienes 

condenó la desdichada coincidencia de su origen judío durante el holocausto. Presentamos una lectura de este libro.

Etty Hillesum (1914-1943).
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TRES AUTORAS
EN AU SC HWITZ

JOSÉ WOLDENBERG

 “LOS DIARIOS SON UN 
REFUGIO, UNA CONSTRUCCIÓN 

CIVILIZATORIA FRENTE  
A LA BARBARIE. UNA FORMA  
DE NO  PERDER LA CABEZA   .
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Irène Némirovsky (1903-1942).Gertrud Kolmar (1894-1943).
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Mi mujer es una novelista muy co-
nocida... En ninguno de [sus libros] 
encontrará usted una sola palabra 
contra Alemania y, si bien mi mu-
jer es judía, habla en ellos de los 
judíos sin el menor afecto... Noso-
tros somos católicos, lo mismo que 
nuestras hijas... El periódico en el 
que colaboraba mi mujer como no-
velista, Gringoire, cuyo director es 
H. de Carbuccia, nunca se ha mos-
trado favorable ni a los judíos ni a 
los comunistas... Me parece injus- 
to e ilógico que los alemanes en-
víen a prisión a una mujer que, si 
bien es de origen judío, no siente 
—todos sus libros lo prueban— nin-
guna simpatía ni por el judaísmo 
ni por el régimen bolchevique. 

El esfuerzo resultó vano. Primero Irè- 
ne y luego Epstein morirían en Ausch-
witz. Eran los “otros” los que definían 
quiénes debían ser exterminados. Lo 
dicho: no era por su ideología, por su po- 
sición política o por algún delito real  
o ficticio; “merecían” ser aniquilados 
por el hecho de existir. ¿Y quiénes de-
finían qué eran? Los nazis.1 Eran, según 
éstos, una masa indiferenciada de se-
res prescindibles, que había que arra-
sar como si se tratara de una infección. 
No había, en esa concepción, siquiera 
espacio para distinguir individuos.

Como si no existiera eso que algu-
nos llaman, con razón, la unidad del 
género humano y sólo hubiera parti-
cularidades señaladas por la “raza”, la 
religión, la nacionalidad u otros im- 
portantes marcadores; unos seres hu-
manos llegaron a la conclusión de que 
otros no tenían derecho a habitar la 
Tierra. Sus supuestas diferencias irre-
ductibles opacaron sus similitudes y 
entonces actuaron “en consecuencia”.

ETTY HILLESUM, quizá por su extrema 
juventud, tiene una vena optimista 
que pareciera no apagarse nunca. Su  
padre, por el contrario, está convenci-
do de que el único desenlace posible 
es la muerte. Escribe ella:

Hace poco, paseando con papá, me  
ha dicho con humor, muy tranqui-
lo, casi de pasada: “En el fondo, que- 
rría ir a Polonia lo más pronto po- 
sible, así habré acabado de una vez  
y estaré muerto en tres días, no tie-
ne mucho sentido continuar con  
esta existencia inhumana”.

La pretensión/augurio del padre se 
cumplió. Un par de meses después, 
él y su esposa, nos informa Merce- 
des Monmany, “fueron gaseados na- 
da más llegar a Auschwitz”, el 11 de  
septiembre de 1942.

Esos extremos, la ilusión de que el 
porvenir podrá ser mejor y la certeza de  
que el fin se encuentra cerca, mode-
lan, con infinidad de grises, las oscila- 
ciones de quienes son víctimas de  
una maquinaria de exterminio impla-
cable. Narra Monmany lo que quizá 
ilustra uno de esos extremos:

Una pequeña postal sería lanzada 
por Etty [Hillesum] desde el vagón 
que los llevaba a la muerte. Encon-
trada por unos campesinos sería 
enviada a los amigos que indicaba 
la dirección. En ella Etty había es-
crito: “Me esperaréis, ¿verdad?”.

El entusiasmo de multitudes por la  
aniquilación de los “otros” es difícil de 
pensar e incluso de imaginar. Gertrud 
Kolmar le escribió a su hermana, re-
firiéndose a Goebbels, que se trataba 
de un Nerón “que se hacía aplaudir en 
la arena del circo por un pueblo voci-
ferante”. Quien había ideado la ate-
rradora Noche de los Cristales Rotos 
(1938) sabía, apunta Monmany, que 
había que allanar “mental y popular-
mente el camino hacia la Solución Fi-
nal”, lograr “la instalación del nazismo 
en los espíritus”, como lo escribió Karl 
Kraus. De la conversión de individuos 
en masas de aniquilación mucho se 
ha escrito. Pero observar el fenómeno 
de cerca y ser impactado por esa ola 
expansiva adquiere un carácter an-
gustiante, que combina soledad, zo-
zobra, pasmo e incredulidad. Kolmar 
se negó a abandonar Alemania (“los 
viejos árboles no se pueden trasplan-
tar”) y la tragedia la alcanzó. Hay en su 
actitud (creo) mucho de estoicismo y 
otro tanto de impotencia resignada.

ESA TRAGEDIA DEVELA una sensible  
paradoja. Berlín fue en los años vein-
te un centro cultural innovador, van-
guardista, imaginativo. En todas las 
áreas del quehacer artístico y cultural 
se vivió una atmósfera efervescen-
te. La ciudad parecía cobijarlo todo 
y los intelectuales judíos formaron 
parte de esa energía. Era un ambiente 
“excitante, eléctrico y desorbitado”. 
Literatura, cine, teatro, cabaret, pintu- 
ra y dibujo, música, experimentaban 
mutaciones radicales. Se respiraba un 
aroma de irreverencia y transgresión. 
Heinrich y Klaus Mann, Walter Ben-
jamin, Joseph Roth, Erich Maria Re-
marque, Ernst Toller, Bertolt Brecht, 
Erwin Piscator, Kurt Weill, Fritz Lang, 
Siegfried Kracauer y Alfred Döblin son 
apenas algunos nombres de aquella 
explosión que mucho tuvo de jolgorio  

y de reacción ante la secuela de la Pri-
mera Guerra Mundial.

Angelika Schrobsdorff, autora del 
libro de memorias Tú no eres como 
otras madres, “mitad autobiografía 
familiar, mitad crónica del frenético 
Berlín de entreguerras”, le pregunta a 
una mujer que vivió aquellos años lo 
que sucedía ahí:

... Fueron fantásticos. El preludio 
de una época nueva, moderna, 
emancipada. ¡Una grandiosa dan-
za de la muerte! La cantidad de 
gigantes del arte y del intelecto 
que el Berlín de entonces escu-
pió de la noche a la mañana es 
simplemente increíble. La mitad 
eran judíos. Y bien: conseguimos 
matarlo todo: a los judíos, el arte y 
el intelecto. 

Peter Gay lo ha diseccionado en su li- 
bro La cultura de Weimar (Paidós, Es-
paña, 2011). Cierto, fue una fiesta que  
intentó exorcizar a la muerte y la des-
trucción; un momento estelar de la 
creación; una expansión de las posi-
bilidades de las artes, pero también 
“una época de escasez de lo razona-
ble, los pensadores racionales se vie-
ron acosados por los irracionales”. La 
gris, compleja y desabrida democra- 
cia fue despreciada, porque “la Re- 
pública nació en la derrota, vivió en 
la confusión y murió en el desastre”. 
Resultaron más emocionantes los 
extremos, nazismo y comunismo, y 
el triunfo del primero barrió con todo. 

A los 29, 39 y 49 años murieron, en 
Auschwitz, Etty Hillesum, Irène Né- 
mirovsky y Gertrud Kolmar. Vidas  
truncadas por la barbarie. Ni en sus  
peores pesadillas imaginaron lo que 
podía suceder y sin embargo sucedió.

(Es justo apuntar que llegué a Mer-
cedes Monmany y su obra por reco-
mendación de Roberto Diego Ortega. 
Gracias). 

 “LOS  OTROS   DEFINÍAN QUIÉNES  
DEBÍAN SER EXTERMINADOS...  

NO ERA POR SU IDEOLOGÍA  
O POR ALGÚN DELITO;  MERECÍAN   SER 

ANIQUILADOS POR EL HECHO DE EXISTIR  .
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Mercedes Monmany; Ya sabes que volveré. Tres 
grandes escritoras en Auschwitz: Irène Némiro-
vsky, Gertrud Kolmar y Etty Hillesum, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2018.

Nota
1 Hay que señalar que, ante la tragedia, Irène Né-
mirovsky, escribió en junio de 1941 en su cuader-
no de notas: “Hago aquí la promesa de no volver 
a descargar mi rencor, por justificado que sea, so- 
bre una masa de hombres, sean cuales sean su ra- 
za, religión, convicciones, prejuicios o errores”.
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L a creencia, fija y fanática, de 
que el libro redime por sí mis-
mo es una superstición de los  
cultos supremacistas, tanto 

moral como intelectualmente. Se ha  
convertido en un lugar común de los 
que así lo pregonan porque se asu-
men modélicos, para no enfrentar la 
frustración de que, quizá, hayan leído 
en vano. La divisa de esta creencia es 
del todo refutable: “Nadie que lea li-
bros puede cometer fechorías”.

Pero les tenemos noticias. Hay que 
ver la realidad y no sólo la ficción y 
hay que leer en la historia y no úni-
camente en el deseo. Los libros y la 
lectura no impiden las atrocidades de 
las personas leídas y de esto han dado 
muestras los peores poderosos de la 
política, la sociedad y el dinero. No im-
piden que esa gente leída asesine en 
masa, de la manera más cruel, a quie-
nes considera inferiores; no impiden 
que los leídos, que se llenan la boca ha- 
blando de los descartados del mundo, 
descarten a quienes no son de su pre-
ferencia; ni que los orgullosos cultos y 
modélicos se presten a colaborar con 
los fanáticos y fundamentalistas del 
poder político y, para no hacer larga 
esta lista, no impiden siquiera que los 
leídos automovilizados se pasen el se-
máforo en rojo.

¿DEBERÍA ASOMBRARNOS que, en el ca- 
so no sólo de lectores, sino también 
de escritores y filósofos, éstos sean 
capaces, en arranques de locura, de 
asesinar a sus esposas? William 
S. Burroughs y Louis Althusser 
ejemplifican estas acciones, y el 
primero (que la mató con un dis-
paro de escopeta) no tuvo empa-
cho en decir que, si no hubiera 
victimado a su mujer, jamás se 
hubiese convertido en escritor, 
en tanto que el segundo (marxis-
ta, para más señas) se entregó a la  
policía y explicó que había estran- 
gulado a la suya: pese a su “pre-
cario estado de salud mental”, 
sabía diferenciar entre lo bueno 
y lo malo.

Los libros y la lectura, desde 
la idealidad, tendrían que servir 
para mejorarnos intelectual y 

Un lugar común ampliamente aceptado proclama la bondad implícita, la capacidad redentora 
de la lectura. El siguiente ensayo avanza a contracorriente de esa noción, la cuestiona  

como una forma de la demagogia que designa un valor positivo para cada ejemplar,  
al margen de su autor o su lector: un planteamiento por demás equívoco, de acuerdo con estas  

páginas, sin duda incómodas para el fin de semana en que se festeja el Día Internacional Del Libro. 

éticamente, pero sabemos que todo 
ideal se estrella, de manera irreme-
diable, contra la realidad. Los libros y 
la lectura no vacunan a nadie contra el 
mal, y quienes afirman lo contrario es 
porque no pueden aceptar (dado que 
leen con un propósito moral) que los 
muchos libros y las tantas lecturas no 
les han servido para eso. El corolario 
de ello sólo tiene una lección: es me-
jor leer que no leer, pero eso no signi-
fica, por supuesto —como incluso lle- 
gó a afirmar un prestigiado experto y 
promotor de la lectura— que es prefe-
rible un asesino o un corrupto lector 
frente a un asesino o un corrupto anal-
fabeto. Hay que padecer una obnubi-
lación muy extrema para atreverse a 
hacer una afirmación así. Lo contrario 
es lo cierto, porque el fracaso de los li-
bros y la lectura frente al mal tiene que 
sumir en la desilusión (y la ilusión es 
de ilusos) incluso a quienes se asumen 
modélicos. Para decirlo mucho me- 
jor acudimos a las palabras que, por 
cierto, se encuentran en un libro, de 
André Comte-Sponville:

El cabrón cortés es lo opuesto de 
un animal (y no es que pensemos 
mal de los animales); es lo opues-
to de un salvaje, sin insultar a los  
salvajes. Antítesis del bruto es- 
peso, grosero, inculto, sin duda 
temible, pero cuya obstinada y 
feroz violencia es excusable por 
la incultura. El cabrón cortés no es 
un animal, no es un salvaje ni un 
bruto: es civilizado, educado, bien 
criado, e imperdonable en conse-
cuencia. ¿Quién puede saber si el 
patán agresivo es malvado o sólo 
mal educado? Sin embargo, en el 
caso del torturador refinado no ca- 
ben dudas: la sangre destaca me-
jor en los guantes blancos y el 
horror es más evidente si es una 
política. Dicen que los nazis, al me- 
nos algunos, sobresalían en ese pa- 
pel. Y todos saben que parte de la  
ignominia alemana se jugó allí, 
en esa amalgama de brutalidad y 
civilización, en esa crueldad a ve-
ces refinada, a veces bestial, pero 
siempre sanguinaria, y acaso más 
culpable por su finura, más inhu-
mana por su forma humana, más 
bárbara por ser civilizada.1

Nos recuerda Comte-Sponville que la 
cultura alemana en tiempos de Hitler 
se extasiaba con la maravillosa músi-
ca de Beethoven mientras asesinaba 
niños. ¿Y acaso Joseph Goebbels, el 
ministro para la Ilustración Pública y 
Propaganda del Tercer Reich, uno de 

los colaboradores más cercanos 
de Hitler y lector de Dostoievski, 
no se doctoró en la Universidad 
de Heidelberg con una tesis so-
bre la literatura alemana del siglo 
XIX? ¿Y no el mismo Adolf Hitler 
tenía una muy buena biblioteca y 
era un lector asiduo que, además, 
prefería, un libro sobre cualquier 
otro regalo de sus colaborado- 
res y amigos? 

ESTO NOS PRUEBA que el libro como 
fetiche y como escapulario nada 
tiene que ver con la ética, y ni 
siquiera con la moralidad. Pode- 
mos leer las cumbres escritas de  
la humanidad, y no por ello nos 

MENTIRAS Y CLICHÉS 
DEL LIBRO Y L A LECTUR A

JUAN DOMINGO ARGÜELLES
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 “NOS RECUERDA COMTE-SPONVILLE 
QUE LA CULTURA ALEMANA  

EN TIEMPOS DE HITLER SE EXTASIABA 
CON LA MÚSICA DE BEETHOVEN 
MIENTRAS ASESINABA NIÑOS  .
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tornaremos, como consecuencia 
de haberlas leído, en personas 
positivas. La falsa creencia de que 
los libros por sí mismos transfor-
man la lectura en bondad es, pa- 
ra decirlo con los franceses, una 
boutade engañabobos. Cualquier 
lector crítico, autocrítico y aten- 
to sabe que los discursos edifi-
cantes sobre el libro y la lectura 
pertenecen a la política cuando 
no a la demagogia y, peor aún, a 
la descarada mentira. Cada vez 
que se celebra en el mundo, o 
en cada país, el Día del Libro, lo 
más abundante es ese fanatis- 
mo culto e irreflexivo que supo- 
ne, autorreferencialmente, que 
leer nos torna buenos porque, co- 
mo lectores, nosotros mismos somos 
buenos, aunque no demos de forma 
incontrovertible pruebas de ello en 
nuestras acciones.

La idolatría que Occidente ha fun-
dado sobre el libro lleva a pensar in-
cluso a personas muy inteligentes y 
no poco sensibles que el solo acto de 
leer (¡o de tener biblioteca!) convier-
te a las personas, por arte de magia 
(la “magia de la lectura”) en seres ad-
mirables, honrados, honestos, empá-
ticos, razonables, abiertos al mundo, 
sensibles al dolor de los demás. No es 
tan simple, o más bien, creer en eso  
es una simpleza.

¿Quién puede saber qué ocurrirá 
con un lector de Sade? ¿Quién puede 
saber lo que sucederá en el interior  
de quien lee La imitación de Cristo? 
La lectura de Sade no necesariamente  
tornará al lector en sádico, y la de Kem-
pis no hará, por fuerza, piadoso a su lec-
tor. Ni siquiera es posible probar que la  
pornografía, contemplada o leída, sea  
siempre nociva para sus espectado- 
res o lectores. Mi lucha, de Hitler, es 
una lectura recomendable para com-
prender mejor al autor y su compor-
tamiento (porque es insuficiente decir 
que “estaba loco”), y le será muy útil a 
un lector atento y crítico, pero puede 
convertirse en el mejor pretexto para 
las peores acciones en un suprema-
cista neonazi. ¿Cuántos lectores de la 
Biblia no están tras las rejas, cuántos 
predicadores del bien no hay en las 
cárceles, a pesar de sus crímenes?

LA IDOLATRÍA DEL LIBRO en Oriente es 
también ejemplar, en el peor senti- 
do. No hay religión sin fundamento 
(el Libro), aunque el fundamentalis-
mo sea mayor o menor dependiendo 
de las épocas. En todo momento, el 
fundamentalismo de Oriente, en es-
pecial con el Corán, ha empapado la 
Tierra de sangre, pero no sería justo 
ni objetivo ocultar que el fundamen-
talismo bíblico regó sangre por do-
quier con las Cruzadas, la Inquisición 
y la cacería de brujas. Mark Twain lle-
gó a escribir: 

Nuestra Biblia nos revela el ca-
rácter de nuestro Dios con exacti- 
tud minuciosa y cruel. Se trata, 
claramente, del retrato de un 
hombre... con quien quizá nadie 
desearía alternar.2

Dejémonos de mentiras y clichés res-
pecto al libro como instrumento de 
redención, ya que puede servir lo mis-
mo para liberar que para encadenar el 
pensamiento, para lograr un espíritu 
crítico y autocrítico que para instalar 
el dogma en nuestros cerebros y espí-
ritus. La fe mueve montañas, única-
mente si la dotamos de inteligencia y 
razón. En el repertorio de los lugares 
comunes, la idea de que el libro, por 
sí mismo, nos hace buenos (moral e 
intelectualmente) es muy parecida a 
la certidumbre de que los viajes ilus-
tran y similar a la certeza aristotélica 
de que la política busca siempre el be-
neficio de los gobernados.

Los libros y la lectura, como todos 
los instrumentos y todas las acciones, 
responden a la disposición y predis-
posición de quienes los usan y, a par-
tir de ellos, actúan. Pueden alimentar 
los sueños de opio o adentrarnos más 
racionalmente en la realidad; pueden 
servir para hacernos más libres o, por el 
contrario, para que los poderosos nos  
atenacen bajo la fuerza de su carisma, 
sus prejuicios y sus odios.

¿Para qué sirven entonces los libros 
y la lectura, si no son capaces de ga- 
rantizarnos el bien y la bondad? Sir-
ven, más allá de los usos que les de-
mos, como prótesis, como implantes, 
como extensiones de nuestro pensa-
miento. La idea es de Borges y nunca 
ha sido desmentida. Un criminal que 
lee libros no necesariamente deja de 
serlo, y a veces los libros le proporcio-
nan oportunas coartadas para seguir 
haciendo fechorías; una persona ra-
zonable, de espíritu crítico y autocrí-
tico, incluso si lee un mal libro, puede 
sacar experiencias útiles para forta- 
lecer ese espíritu y comprender mejor 
el mundo y aun comprenderse y co-
nocerse, con mayor grado de verdad, 
a sí mismo.

SEGUIR ALIMENTADO MENTIRAS y 
clichés sobre el libro y la lectura 
sólo contribuye a la autocom-
placencia y a engañar descara-
damente. Los libros no tienen el 
poder incontrovertible de trans-
formarnos en mejores personas, 
pero tampoco, por cierto, el de 
lograr que seamos peores de lo 
que ya somos. Todos los libros 
se activan con nuestra energía, 
y también con nuestros saberes, 
ignorancias, intuiciones, juicios 
y prejuicios. Pero que sean vacu-
nas contra la maldad es una de 
las mayores mentiras con las que 
hay que acabar de una vez para 
siempre. Sólo los lectores que no 

conocen la historia y están de espal-
das a la realidad pueden creer de veras 
que los libros siempre nos redimen y 
nunca nos alienan.

Dicho por George Steiner, a partir 
de hechos comprobados y no de su-
posiciones, “sabemos que un hom-
bre puede leer a Goethe o a Rilke por 
la noche, que puede tocar a Bach o a 
Schubert, e ir por la mañana a su tra-
bajo en Auschwitz. Decir que los lee 
sin entenderlos, o que tiene mal oído, 
es una cretinez”.3

Más aún: pensar que las institu-
ciones culturales y que la fuerza de la  
educación son invariablemente barre-
ras contra el mal es, por lo menos, un 
deseo que peca de ingenuidad. Otra 
vez, Steiner pone las cosas en su sitio:

No se trata sólo de que los vehícu- 
los convencionales de la civili-
zación —las universidades, las 
artes, el mundo del libro— fueran 
incapaces de presentar una resis-
tencia apropiada a la brutalidad 
política [del nacionalsocialismo]; 
a veces se levantaron para acoger-
la y para tributarle sus ceremonias 
y su apología.4

¿Evitaron, acaso, la inteligencia y la 
cultura libresca de Heidegger que és- 
te simpatizara con Hitler y alabara la 
supremacía aria, además de estigma-
tizar a los judíos? No nos engañemos: 
los libros responden a nuestras men-
talidades y, con frecuencia, a nuestras 
obstinaciones, odios y prejuicios. La 
diferencia entre ser lector y no serlo 
no pasa, necesariamente, por la mo-
ralidad ni mucho menos por la ética. 
Sin embargo son muchos los lectores 
que ven el libro como una vacuna 
contra el virus del mal; en primer lu-
gar, por vanidad y, en segundo, por un 
miedo cerval a aceptar que han leí- 
do muchísimo sin conseguir probar, 
como desean, la supremacía moral 
que dan los libros. Y por eso prefie- 
ren engañarse. 

Notas
1 André Comte-Sponville, Pequeño tratado de 
las grandes virtudes, traducción de Pierre Ja-
comet, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1996, 
p. 18.
2  Mark Twain, Reflexiones contra la religión, tra-
ducción de Mario Muchnik, Colofón / Gandhi, 
México, 2011, p. 15.
3 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos 
sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, 
traducción de Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelo-
na, 2000, p. 14.
4 Ibidem.
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 “¿PARA QUÉ SIRVEN LOS LIBROS,  
SI NO SON CAPACES DE GARANTIZARNOS  

EL BIEN Y LA BONDAD? SIRVEN  
COMO PRÓTESIS, COMO IMPLANTES, COMO 

EXTENSIONES DE NUESTRO PENSAMIENTO  .
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Cuando uno le es fiel a una causa, entonces pelea por ella cual un cruzado lo haría en tierra de infieles. 
Y la causa puede ir de las sagas germanas por las que Borges profesaba devoción, a las películas 

donde el rock es tema central. Daniel Herrera concede que las cintas de este género lo pierden, que puede  
incluso hablar del asunto por días, ya que él tiene una verdad o, más bien, su verdad: Escuela de rock 

es la que más le mueve las entretelas, porque combina la enseñanza y la música, dos flancos entrañables de su vida.

Lo natural entre personas que aman la 
música es analizar la obra de los com-
positores según su contexto histórico. 
Lo absolutamente esencial entre ro-

ckeros es hacerlos competir. Se trata siempre 
de darse un tiro con otro sobre quién es el gui- 
tarrista más cabrón y cuál, su solo icónico por 
sobre los demás. Pelear por conocer al bate-
rista más animal y al bajista más importante 
en la historia del rock. Medirse con el otro no 
únicamente en conocimientos, sino en argu-
mentación. Y siempre se terminará hablando 
de lo mismo: los cantantes que cambiaron la 
historia de la música. 

AL FINAL NADIE GANA y a los músicos que ha-
cen rock les importa poco, pero el rockero 
vive para eso, porque su vida gira alrededor 
del género que lo apasiona. Así, todo va ca-
yendo en ese vórtice musical que succiona 
otras disciplinas artísticas: la literatura, la fo-
tografía y, por supuesto, el cine.

También se compite por ver quién ha vis-
to más películas de rock. Otra discusión que 
se da, con tintes adolescentes pero llena de 
entusiasmo, es la de elegir la película de rock 
más rifada de la historia de ese género. La lis-
ta de dónde elegir es larga y seguro quien me 
lee tiene su favorita: Almost Famous, This Is 
Spinal Tap, Tommy, Yellow Submarine, Pur-
ple Rain, La Bamba, The Doors, Rocketman, 
The Blues Brothers, The Wall, The Decline  
of the Western Civilization, High Fidelity, Sin-
gles, The Rocky Horror Picture Show, Phantom 
of the Paradise, Jailhouse Rock, Sid and Nancy, 
A Hard Day’s Night... podría no parar. Hasta 
existen nacionales: De veras me atra-
paste, No tuvo tiempo. La hurbanisto-
ria de Rockdrigo, Seguir siendo, ¿Cómo 
ves?, Un toke de roc, El rock no tiene  
la culpa, Todos están muriendo aquí. 
¿Cuál será la mejor película mexicana 
de rock?

En realidad, no importa cuántos 
argumentos se utilicen para justificar 
que Almost Famous y no Purple Rain 
es la mejor película de rock, siempre 
existirá una que habita el corazón del 
rocker a pesar de que sabe que no es 
la mejor peli y que se despeñaría ante 
glorias como This Is Spinal Tap. En mi 
caso, esa película es Escuela de Rock.

A pesar de que no suele tratarse de 
obras maestras, las películas de es- 
te corte se quedan en la mente de los 

espectadores por distintas razones, ya sea 
por la música que suena, algunos personajes 
o ciertos momentos. Quienes seguimos este 
género también tenemos atrapado en la men-
te cuándo alguna canción fue usada en una 
determinada escena o a los personajes rocke-
ros que definen toda una estética o una forma 
de actuar ante la autoridad. Por ejemplo, no 
puedo escuchar el tema clásico de Pink Floyd, 
“Another Brick in the Wall”, sin pensar en el 
profesor que humillaba a sus alumnos pero 
era dominado por su esposa. Me es imposible 
separar cualquier canción de glam metal de 
Spinal Tap. No puedo dejar de ver a Lou Dia-
mond Phillips en el papel de Ritchie Valens 
en un bar de Tijuana escuchando a un grupo 
mexicano cada vez que escucho “La Bamba”. 
Y eso me pasa cada vez que oigo “It’s a Long 
Way to the Top (If You Wanna Rock’ n Roll)” 
de AC/DC. Regresa a mi memoria Jack Black 
tirado en el suelo cantando incoherencias, 
mientras los créditos de la película corren.

School of Rock no es la mejor película de  
rock, por supuesto, pero en lo personal siento  

una predilección especial por ella porque 
toca dos vertientes de mi vida: la música y la 
docencia. Logra conjugar los dos mundos que 
se supone están uno en contra del otro pero 
no pueden vivir separados.

SI ALGO DEFINE LA ACTITUD de rock’n roll es 
la rebeldía contra la autoridad; si algo repre-
senta la escuela es justamente la autoridad. 
Pero sin la segunda no puede existir el rock. 
Esta dualidad intrínseca aparece en la ma- 
yoría de estas películas. Ya sea en la figura  
de un policía o de un profesor, la autoridad 
no comprende por qué los jóvenes sólo quie-
ren rockear. En School of Rock el camino se 
invierte, los jóvenes sí quieren seguir a la 
autoridad representada en un falso profesor, 
quien los guía hacia la subversión a través de 
la música. El personaje de Black es complejo 
para ser una comedia. Es un tipo manipula-
dor que busca dinero fácil. Todo lo que hace 
busca su satisfacción y necesidad. Antes de 
la transformación narrativa no piensa en los 
niños y cuando por fin lo hace, la sociedad lo 
devuelve al agujero en el que estaba al prin-
cipio del filme. Son ellos, los niños, quienes 
cambian a través de la música y deciden lle-
var su proyecto escolar de rock hasta el final.

Es ésta la semilla principal de la educación: 
el conocimiento transforma al estudiante y 
cuando alcanza la meta ya no necesita del 
guía para seguir aplicando lo que aprendió. 
El grupo de niños termina componiendo una 
canción original sin que nadie los empuje  
a hacerlo. 

ESTE AÑO SCHOOL OF ROCK cumple dos  
décadas y ha envejecido como lo ha- 
cen la mayoría de las películas de su 
tipo: un poco mal. Sigue rockeando, 
sin duda, pero con ingenuidad. Se 
ha convertido también en una fran-
quicia que dio pie a un musical y a 
montones de músicos, tanto en Es- 
tados Unidos como en otros países, 
que han montado academias con ese 
nombre. El rock ahora se enseña en 
las aulas y de cierta forma esa pelí-
cula tiene la culpa. Pareciera que la 
autoridad ha absorbido la rebeldía, 
yo prefiero creer que la escuela ha 
cambiado gracias al rock. Dentro de 
mí, la película es entrañable y estoy 
convencido de que rockeando se sir-
ve bien a la sociedad. 

20 AÑOS ROCKEANDO 
EN L A ESCUEL A

DANIEL HERRERA
@puratolvanera
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 “SCHOOL OF ROCK CUMPLE DOS 
DÉCADAS Y HA ENVEJECIDO 
COMO LA MAYORÍA DE LAS 
PELÍCULAS DE SU TIPO: UN 

POCO MAL. SIGUE ROCKEANDO,  
PERO CON INGENUIDAD  .
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   FREÏMS DEBIÓ SENTIR ALGO 

PARECIDO PORQUE ME DIJO  

QUE NOS METIÉRAMOS  

A LA FÁBRICA DE MORETONES  .

MI VIDA ES UN CARTÓN DEL MONERO JIS.
La pandemia nos machacó. Pero una vez levantada la 

cuarentena, la consigna era cobrar revancha. Y qué mejor 
manera de volver a sentirse vivo que asistir a un concierto 
de IDLES.

En la actualideath cada que anuncian un concierto 
en el país las carteras de los melómanos comienzan a 
temblar. Que una de las mejores bandas de punk del 
planeta ponga los boletos a seiscientos bien podría 
malinterpretarse como una afrenta contra el mainstream. 
Y como a mí me encanta malinterpretar las cosas, obvio 
que me subí al barco. Me pareció lo más radical que podía 
hacer una banda que tocara por primera vez en México. 
Un gesto de humildad. Un llamado que no se podía 
ignorar: “chingue a su madre el que no venga”. El dinero 
no podía ser un pretexto.

Aquello parecía una expedición al Ajusco. Mi compa 
Freïms, Prosa Bonita, los gemelos hidrocálidos, Roger, 
su chava Liz y yo nos trepamos a una uberneta rumbo al 
Pabellón del Palacio de los Rebotes.

Al rock lo han matado más veces que a la novela. Y 
existe un ideal romántico de que todo el tiempo tiene que 
ser salvado. Y una respuesta a ese leviatán para mí por 
aquellos días era IDLES. Ultra Mono me era más adictivo 
que la coca de vidrio para los godínez. Y quería ser testigo 
del portento desde primera fila. Pero mis acompañantes 
no me quisieron hacer un dos. Querían observar los 
madrazos desde la comodidad de la lejanía. Oh, cabrones, 
de haber sabido rentaba una habitación frente al Zócalo 
para ver el concierto desde ahí. Venimos a un toquín de 
punk, no a galerías a aplastarnos en los sillones vibradores 
que dan masaje.

HORAS ANTES nos habíamos propinado un cantinazo. Se 
presentó un incremento de temperatura en nuestra zona 
bucal, es decir, se nos había calentado el hocico. Así, una 
vez que entramos nuestras mentes clamaban por IDLES 
pero nuestros corazones sólo tenían un reclamo: chela, 
chela, chela. Y quién es uno para contradecirlos. Cada uno 
avanzó portando una cerveza en la mano como si nos 
dirigiéramos a conquistar Mordor. Nos instalamos en un 
lugar a la izquierda, lejos del centro neurálgico del mosh pit.

Aquél era mi primer concierto después de la pandemia. 
Esa sequía de meses que se sintió como si hubieran sido 
años. Y la única manera que encuentro para describir 
la sensación que me embargaba es una analogía 
basquetbolera. Pienso que así debió sentirse Michael Jordan 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

M E  D E J É 
L O S  G Ü E V O S 
E N  I D L E S

al volver del retiro. Pisar una duela que creíste que jamás 
volverías a pisar. Fue en el Pabellón donde sentí que  
de verdad, por fin, se había terminado el maldito encierro.

Cuando Talbot salió al escenario me sentí como un 
monje tibetano con ganas de prenderse fuego a sí mismo. 
Freïms debió sentir algo parecido porque me dijo que nos 
metiéramos a la fábrica de moretones. Y ahí estábamos, 
dos güeyes de cuarenta y cinco años, en medio del mosh 
pit, como un par de turistas que se internan en Tepito para 
darse un baño de pueblo. No pasaron ni cinco segundos 
cuando la marea de chingadazos nos separó. A Freïms lo 
expulsó hacia atrás. A mí hacia el frente. A la línea de fuego. 
Justo donde quería estar.

LO QUE HACE UNO con tal de no envejecer, carajo. Cinco 
canciones después estaba empapado de sudor, me sentía 
en mi elemento. Con juventud o sin ella sigo siendo el 
rey, pensaba. Hasta que ocurrió el percance. Un morro 
que estaba a mi lado levantó su rodilla y justo en ese 
momento yo giré hacia él y me la encajó en los meros 
güevos. Y besé el piso. Me levanté en chinga, antes de 
que me rompieran un dedo a pisotones. A través de 
mis ojos acuosos vi a Talbot y me dije: ¿querías que me 
deconstruyera, no?, pues ai tá, hijo de la chingada. Qué 
mayor deconstrucción que ésa.

Fue un accidente, lo sé, pero qué bueno que ya me 
había hecho la vasectomía, porque ese faul me habría 
dejado estéril. Qué hacer con la energía que te queda 
al acabarse un concierto. Sólo existe una respuesta. 
Matarla con alcohol. Prosa Hermosa y yo nos fuimos 
a la Condesa a buscar una cantina para seguir la peda. 
Como era entre semana, todo estaba cerrado. El único 
lugar que encontramos fue un bar que ofrecía un tributo 
a The Killers. El mundo no es perfecto. Entramos y 
pedimos una cerveza. ¿Nos vamos a quedar a escuchar 
esta ojetísima música?, me preguntó Prosa Fresita. Sí, le 
respondí, al cabo que ya no tengo güevos. A lo mejor  
hasta me termina gustando. 
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   MI PIEL SE ERIZÓ  

CUANDO PERCIBÍ ALGO RARO;  

ALGUIEN PASÓ JUNTO A MÍ, 

EXHALÓ SU GÉLIDO ALIENTO  .

SE FUE LA LUZ. La casa se quedó en penumbras, negra 
como boca de lobo, igual que las eternas noches de los 
tiempos, más oscuras que mi alma. Se fundió un fusible, 
otro y otro, una explosión me dejó a ciegas. Era invierno, el 
sol no salía, permaneció escondido, temeroso de mostrarse. 
Abrir puertas y ventanas no sirvió de mucho, sólo entraba 
el viento frío de principios de año que presagiaba bajas 
temperaturas antes de la primavera. Se acabó la batería del 
celular y de la computadora portátil; nunca antes valoré 
tanto mi lámpara de mesa, ya no sirvió. Experimenté una 
vida sin enchufes, sin calefacción ni wifi, no pude leer, 
escuchar música o hacer café. Éramos sólo mi respiración, 
yo y yo. Encendí un par de velas. La llama creaba  
formas que intenté descifrar, algo querían comunicarme. 
Sombras y figuras alargadas sobre las paredes simulaban 
seres y objetos distorsionados pero reales, se movían, 
gesticulaban, traté de atraparlos, no pude. Se difuminaron, 
eran sólo ilusión, engaño de los sentidos.

ESCUCHÉ RUIDOS EXTRAÑOS, sonidos que no eran palabras, 
ecos del vacío. Mi piel se erizó cuando percibí algo raro; 
alguien pasó junto a mí, exhaló en mi nuca su gélido 
aliento y sobrevino un escalofrío. Estaba atrapada en 
esa otra atmósfera siniestra, dimensión desconocida. 
Nada era cierto, sino reflejo en la prisión de las falsas 
percepciones. En la larga oscuridad, con el último temblor 

de una vieja linterna, pude escribir lo que pasaba. Es esto 
que ahora lees. Y se hizo la luz, salí de la caverna, miré 
directamente al cielo. Un resplandor casi me cegó otra vez. 
Me deslumbraron nuevas sensaciones y pensamientos. 
Las pupilas dilatadas volvieron a su tamaño original, 
los iris se cerraron, la visión se agudizó. Me incendié por 
fuera, me encendí por dentro. El universo de las ideas se 
abrió ante mí, recordé haber estado antes en ese horizonte 
de conocimiento que se amplía si lo deseo. Iluminadas, 
las cosas aparecieron tales como son. Me liberé de las 
ataduras, imágenes erróneas que antes me abrumaban.

Después de habitar la opacidad y las tinieblas, fuera de 
la cueva en la que estuve, te busqué. Estabas encarnado  
de otro modo, no eras la quimera que creía ni la fantasía de 
mi cabeza trastornada, de mi loco corazón irracional. Con 
el fulgor de la realidad salí del autoengaño, todo se aclaró.

Ya no me gustas, ya no te quiero.

* Seguiré dando lo peor de mí. 

V I S I Ó N 
C U M P L I D A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “ES UN ARCHIVO 
AUDIOVISUAL  

DE NIÑOS  
QUE JUEGAN.  

ESE ARCHIVO ES,  
EN SÍ MISMO, UNA 

NOTABLE PIEZA  
DE MUSEO  .

Por
PRAXEDIS  

RAZO

E S G R I M A

C U A U H T É M O C  M E D I N A :
E L  J U E G O  U N I V E R S A L
S E G Ú N  F R A N C I S  A LŸ S
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E
l Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
(MUAC) de la UNAM cumple quince años e ini-
ció un ciclo de exposiciones celebratorias de 
la mano de Francis Alÿs, artista que “nos ha  

mostrado que el mundo es otro después de voltear a 
verlo en su obra”, comenta el curador de esta muestra, 
Cuauhtémoc Medina. Alÿs, quien siempre ha llevado 
el arte contemporáneo a una dimensión lúdica, ofre-
ce en Juegos de niñxs una visión global de la práctica 
recreativa infantil y eso emociona, “ya sea por la capa-
cidad”, dice Medina, “que tienen algunos artistas de 
conectar con el público o porque este baño de convi-
vencia es especialmente liberador después de la ex-
periencia traumática colectiva del Covid”. Platicamos 
con Cuauhtémoc sobre la muestra.

Juegos de niñxs nos hace descubrir una pieza de 
arte en el recreo. ¿Cómo llegamos ahí?
Francis compone un archivo audiovisual de niños que 
juegan. Ese archivo es, en sí mismo, una notable pieza 
de museo y crece en su amplitud. Hasta donde yo pue-
do saber, éste será un tema de investigación claro para la 
antropología y la sociología, pues la mayoría de los jue-
gos que registra transmiten su funcionamiento de ma-
nera bastante completa, precisamente por la vocación 
de archivo de la serie. Es decir que, además de que la 
creación de los archivos es una modalidad del arte con-
temporáneo significativa, esta pieza rebasa el ser arte 
contemporáneo, para plantearse como una especie de 
archivo de la humanidad.

Los juegos relacionan culturas: no creo que nadie se 
haya dado cuenta antes de que algo muy parecido a la 
matatena existía en Pakistán, o que las rutinas del salto 
de cuerda son parte de la vida de las azoteas de Hong 
Kong, o que lanzar piedras para que choquen con la su-
perficie del agua une a los niños del norte de África con 
los europeos de las costas atlánticas. Así, con la percep-
ción de que ha habido un cambio dramático en la vida  
infantil, en detrimento de su presencia en la calle, mues- 
tra que se está perdiendo un elemento en común con 
gente que está del otro lado del mundo.

El museo contiene colecciones que registran, res-
catan y dan acceso al entendimiento y conocimiento 
porque permiten percibir no un hecho aislado, sino una 
cantidad de datos. Por eso resulta correcto ver en esta 
serie una afinidad muy grande con la noción de museo.

En tu texto para el catálogo1 hablas de la extinción 
de estos juegos, ¿puedes abundar sobre eso?
Atestiguamos un cambio radical: en buena parte del 
mundo —países de Occidente tanto desarrollado como 
en desarrollo—, existe una ruptura con las líneas de 
transmisión que ocurrían en la calle. Es muy notorio 
que, desde Brueghel —siglo XVI—, hasta los recuerdos 
de quienes tenemos medio siglo de vida, la experiencia 
infantil de jugar en la calle establecía un diálogo con la 
cultura de los padres. Eso nos relacionaba con el cono-
cimiento en general y con la identidad regional. Era la 
manera de tener un ingreso natural a las costumbres.

Crecientemente, una multitud de razones nos ha lle-
vado a los padres a impedir que los niños vivan la calle. 
La percepción de inseguridad nos hace confinarlos a la 
casa, mientras en otros espacios la vida familiar ha des-
aparecido; la vida aislada se afirma, y se añade el hecho 
de que el automóvil ha tomado la calle bajo su control. 
Más aún, durante decenios, y hoy de forma muy pa-
tente, el tiempo de los niños se ha ocupado en juegos 
electrónicos, en diversiones de video, lo que contribuye 
a una experiencia apartada. Entonces, aunque Francis 
Alÿs es muy claro en establecer que no está juzgan- 
do, podemos ver una serie de tradiciones que, global-
mente y a largo plazo, se están rompiendo en la vida de 
la infancia.

No se trata nada más de que se olvide el juego de ca-
nicas. Es el hecho de que ese espacio de transmisión, 

convivencia y negociación entre niños, no moderado por 
adultos, ese espacio que era la vida de la banqueta, está 
diluido en muchos lugares. En la Ciudad de México, par-
ticularmente, quizá se ha erradicado.

¿Cómo llega Alÿs, en su obra, a Juegos de niñxs?
El juego, como él lo entiende, une acciones, relatos y sím-
bolos de la vida comunitaria de la urbe. Lo que él registra 
es, en buena medida, el modelo más sencillo y mínimo 
de las acciones como relatos comunes; forma parte de lo 
que él ha propuesto desde finales de los años ochenta.

Mientras algunas piezas conjuntaban la práctica vir-
tuosa del juego, como El colector, otras piezas suyas, 
especialmente El puente de Gibraltar, implicaban la ex-
periencia de adultos que no estaban en la disposición de 
ser cómplices para crear esos relatos. Así llega a la colabo- 
ración con niños. Como ejemplo está la película que reali- 
za en el norte de Irak, La historia de historias, una ficción 
sobre invenciones del país como un Estado-nación muy 
inestable, hecha por niños de una aldea aislada.

Es decir que en los últimos diez años él ha estado muy 
cerca de pensar la infancia. Por eso este registro de jue-
gos no se siente caprichoso, y el hecho de que sea una 
serie no desencaja del estilo del artista. Ha sido una es-
pecie de lado B, ahora convertido en pieza central. Alÿs 
comenzó a registrar estos juegos sin pensarlo, porque 
vio a un niño pateando una botella cuesta arriba de una 
loma en la Ciudad de México o registró juegos de su hi- 
jo con amigos. A partir de un momento se volvió una se-
rie consciente y desde entonces ha sido algo que busca 
en lugares donde expone. Se ha vuelto tan conocido por 
su búsqueda, que lo invitan a eventos artísticos para pro-
ponerle que registre algún juego.

En cuanto a este proyecto, en la suerte que he tenido 
de montar varias exposiciones de Alÿs, además de es-
cribir para él, llevaba ya años con el compromiso de que 
cuando se hiciera tenía que ser en el MUAC, por lo que él 
representa para el arte contemporáneo desde la Ciudad 
de México. Vinieron compromisos, la pandemia; decidi-
mos esperarnos para armarla en grande. Al crisol de jue-
gos de niños que él tenía de todo el mundo, le sumamos 
un relato adicional: dos videos con una construcción 
más compleja, grabados en África Central, con dos pintu-
ras, y Haram Football, una cinta impresionante en térmi-
nos políticos y humanos.

Esta muestra ha tenido el cocimiento lento de una 
gran conversación, un trabajo muy a detalle para el espa-
cio del museo. Debe verse simple, pero en realidad es 
difícil de concebir. Montar muchos videos lejos de las pa-
redes hace que los distintos halos de luz convivan como 
parte de un reto geométrico, pero también la selección 
de las obras específicas y cómo se agrupan en la sala im-
plicó una negociación entre el comportamiento de los 
proyectores y lo que las obras representan. Es un enorme 
alivio que esté funcionando tan bien: la disfrutan niños 
de dos años y el público que quiere profundizar más. 

Notas
1 https://muac.unam.mx/assets/docs/folio_muac_099_francis_alys.pdf

EC_398.indd   14EC_398.indd   14 20/04/23   18:4620/04/23   18:46


