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Inés Arredondo está envuelta en vendas, 
con los pies desnudos. Camina por los pa- 
sillos a media noche y pide asistencia: 
para quitarse las vendas, para cumplir 

con todos los pendientes que tiene, para es-
cribir un poco más. Se acerca a su expareja 
y lo toma de los hombros, lo sacude, le so-
licita ayuda para volver al sitio que ambos 
conocen. Lo abraza, intenta besarlo hasta 
que —asustado y con culpa por no querer be- 
sarla— se sacude con fuerzas. Entonces él, Hu- 
berto Batis, se despierta.

HACE MUCHOS AÑOS, a la salida de clase en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
Batis nos contó ese sueño a los alumnos reu-
nidos a su alrededor. Las vendas, dijo, eran 
porque ella tenía quemada la piel, como Cla-
rice Lispector. Una década después, volvió a 
contarme por teléfono el sueño, como si na-
rrara una anécdota que había sucedido en la 
vida real. Más tarde lo repitió en otro entorno 
y añadió su respuesta a la soñada: “No puedo 
quitarte las vendas, estás muerta”. Huberto, 
editor y profesor de literatura, fue pareja de 
Inés una temporada. También fue su colega, 
su adorador y una de las personas que puso 
el nombre de Arredondo en la boca de mu-
chos estudiantes. 

Para que Batis soñara con ella y tanto el 
sueño como su figura fueran tema de con-
versación en la Facultad de Filosofía y Letras 
tuvo que correr mucha agua. Una mujer na-
ció escritora y, por distintas circunstancias, 
tardó muchos años en construir una obra 
que quisiera y pudiera mostrar. Dejó un pu-
ñado de textos que han sido una especie de 
secreto a voces, que rehúyen las reediciones. 

INÉS AMALIA CAMELO ARREDONDO nació en  
Culiacán, Sinaloa, el 20 de marzo de 1928 y  
murió el 2 de noviembre de 1989, de un infar-
to. La suya fue una muerte repentina y pare- 
ce casi benévola para aquella autora que tuvo 
una salud rota. La relevancia de sus padeci-
mientos se relaciona con lo que escribió: sus 
narraciones y los esfuerzos que hizo para 
crear, publicar. 

En 1961, un grupo de autores en ciernes se  
sumó al Centro Mexicano de Escritores (CME).  
Eran Vicente Leñero, Guadalupe Dueñas, Mi- 
guel Sabido, Jaime Augusto Shelley e Inés 
Arredondo. Los tutores de esa generación 
eran Juan Rulfo y Juan José Arreola, que se 
presentaron entusiastas al coctel de bien-
venida antes de regresarse a sus vidas, sin 
trabajar con sus becarios. Quien se quedó a 
cargo de ello fue Felipe García Beraza.

PEQUEÑO HOMENAJE
A INÉS ARREDONDO

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ
@julietaga

“Me quedé desnuda sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo del cielo... La única realidad era 
que mi cuerpo pesaba de una manera terrible... Era una trampa dulce aquella extraña gravidez”, señala 

la protagonista de “Estío”, antes del giro final de la historia, sorprendente y sugerentísimo. 
En ese relato que abre el libro La señal (1965), con el que Inés Arredondo se dio a conocer, ya es toda ella 

potencia, secreto, transgresión. A 95 años de su nacimiento, Julieta García traza la evolución tanto 
de la mujer como de la escritora que abordó el mundo interior de sus personajes, casi siempre femeninos y en plenitud.
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El Centro fue un espacio fundado 
para alimentar la creatividad y la pro-
ductividad de los autores mexicanos. 
Nació en 1951 (como Mexican Writing 
Center) bajo el auspicio y la tutoría 
de la escritora californiana Margaret  
Shedd. Para cuando Arredondo y sus 
colegas llegaron al CME, Felipe ya era 
un experimentado tutor. Llevaba más 
de una década trabajando con crea- 
dores y dedicó el resto de su vida a 
hacerlo como un gestor que sabía ro-
dearse de personas excepcionales y  
sacar de ellos casi siempre trabajos 
también excepcionales. Fue gracias a 
él que aprendieron a criticarse, a mi-
rarse con los ojos del otro y a perder 
el miedo a escribir. Las reuniones eran 
semanales, usualmente los miércoles. 
Duraban al menos dos horas, pero  
podían extenderse. El tutor (o los tuto- 
res, más adelante) dirigía las críticas, 
afinando la percepción de quien es-
cribía y de quien comentaba. Miguel 
Sabido describió —en un homenaje a 
Inés Arredondo publicado en el su-
plemento Confabulario, de El Univer-
sal— sus intercambios con la escritora 
al respecto. Ella era una norteña tími- 
da, envuelta en una situación personal  
desesperante, con muy poca confian-
za en sí misma. A la vez, se rehusaba 
a ser dócil. En la versión de Sabido, 
Arredondo es la única que falta por 
leer en las tardes del Centro. Caminan 
por la calle y ella, a sabiendas de que 
tiene que enfrentarse a sus compañe-
ros tras la lectura de uno de sus textos, 
confronta a su amigo: 

“¿Qué no me oyes?”, preguntó ca- 
si con violencia. “¿Qué no oyes esta  
amanerada manera de hablar cu- 
lishi que tengo? Mushoo gusto di- 
jo la mushasha”. Yo me empecé 
a reír a carcajadas. “¿Y qué tiene? 
Eres de Culiacán”. “Que soy muy 
soberbia. Eso es lo que tiene y us-
tedes son como una jauría rabio-
sa y me van a hacer pedazos”. Yo 
seguía riéndome. “¿Y qué? Yo ya 
leí y todos me hicieron pedazos 
como jauría”. “Pero tú eres muy  
joven y quieres escribir obras de 
teatro y no escribes cuentos. Y ha-
blas como shilango... ay”, gritó. 
“¿Ves? Shilango. Voy a renunciar 
a la beca. Pero ahora ya no pue-
do ser mantenida de Tomás, mi 
marido”. Al siguiente miércoles 
Felipe insistió gentil pero firme:  
“Tienes que leer”. Inés asintió  
sin decir nada. Al volver a cruzar 
Reforma dijo sombría: “Ya hice 
cuentas y no puedo renunciar a la 
beca”. Yo me tragué una carcaja-
da. Me vio con ojos sombríos. “Si 
te ríes te mato”. No me reí. 

Inés llegaba siempre puntual a cada 
reunión y se sumergía en la angustia  

cuando le tocaba narrar. Para sus com-
pañeros, la experiencia era una muy 
distinta a la que ella vivía. Miguel Sa-
bido lo pone así, en “Vida y muerte de 
Inés Arredondo”:

Finalmente, el siguiente miérco-
les Felipe le preguntó muy ama-
ble si había traído su material. 
Ella asintió. “Es un cuento. Se 
llama ‘La señal’”. Empezó a leer 
despacio. “El sol denso, inmóvil, 
imponía su presencia; la reali-
dad estaba paralizada bajo su 
crueldad sin tregua”. Felipe, Vi-
cente y Pita [Dueñas] alzaron los 
ojos. Ella siguió muy nerviosa. 
Su voz era clara y contundente. 
Llegó al final: “Cuando salió de 
la iglesia el sol se había puesto 
ya. Nunca recordó cabalmente 
lo que había pasado y sufrido en 
ese tiempo. Solamente sabía que 
tenía que aceptar que un hom-
bre le había besado los pies y que 
eso lo cambiaba todo, que era, 
para siempre, lo más importante 
y lo más entrañable de su vida, 
pero nunca sabría, en ningún 
sentido, lo que significaba”. Ter-
minó y no separó los ojos de la 
página. Pita dijo conmovida: “Es 
precioso... no, no es cierto... no 
es precioso... es... Ay, Inés...”. Vi-
cente dijo clara y contundente- 
mente: “No nos hagamos pen- 
dejos. Es una obra maestra”.

Unos años después, en 1965, la gue-
rra de Vietnam cumplía diez años de 
tragedia, Winston Churchill moría, el 
Che Guevara renunciaba a sus funcio-
nes en Cuba y México atestiguaba la 

represión de los médicos en paro, a 
manos de Díaz Ordaz. El mundo lle-
gaba a una década de cambios que 
tiene repercusiones hasta nuestros 
días. Los jóvenes entraban de lleno a 
la escena mundial, como pocas veces 
antes. Ese mismo año, Inés Arredon-
do publicó su primer libro, La señal, 
después de trabajarlo con sus compa-
ñeros de la beca. Tenía por entonces 
37 años. Lo publicó en Ediciones Era, 
la editorial que Vicente Rojo, los her-
manos Espresate y José Azorín, todos 
de origen español, fundaron en 1960 
para incluir voces nuevas que refres-
caran la narrativa mexicana. El libro 
de Arredondo hizo precisamente eso. 

“LA SEÑAL” ES MISTERIOSO y comple-
jo en su sencillez. Es breve y trata de 
algo insólito: una expiación, la santi-
dad, la empatía. O tal vez no trate de 
eso, sino de algo que es inapresable y 
que roza lo místico. El libro que lleva 
el nombre del cuento, lleno de enig-
mas, causó revuelo en la tierra natal 
de Arredondo.

Los orígenes de quien escribe siem-
pre me han parecido tan necesarios 
como disputables. Hay que definir 
qué tanto o qué tan poco resultó in-
fluyente un entorno, un lugar, una  
familia. El Culiacán que vio nacer a 
Arredondo no respiró hasta termi-
nada la Revolución. Álvaro Obregón  
tomó la ciudad en 1913 y ahí todo se 
puso de cabeza: varias de las fábricas 
textileras que eran emblemáticas de 
la zona fueron vandalizadas, alguna 
se quemó sin que quedara de ella na- 
da. Las aspiraciones industriales de 
Sinaloa se desvanecieron. En su lugar 
surgió un estado agrícola. Es ahí don- 
de la niña Inés nace y crece, como la ma- 
yor de nueve hermanos. 

Vive los primeros años en la casa fa- 
miliar, una casa solariega ubicada en 
una esquina, por lo que se conocía 
como “portales de Culiacán”. Según se 
dice, la familia Arredondo, de abolen-
go, perdió su estatus. Así que la niña 
Inés se fue a vivir a la finca azucarera 
Eldorado, no muy lejos de la ciudad, 
donde todo era más silvestre y, de al- 
guna manera, mágico. Además de ca- 
ña, se habían plantado árboles que  
daban “frutos de todo el mundo por-
que tenían plantas de Filipinas, de Chi-
na, de Japón, no se diga de América”, 
cuenta Huberto Batis. En esa finca fue 
feliz por el entorno y porque estable-
ció un vínculo intenso con su abuelo 
Arredondo, que la protegía y apoyaba. 
Dice de su abuelo y de ese periodo: 

Eldorado fue creado, construi- 
do, árbol por árbol y sombra tras  
sombra. Dos hombres locos, pa-
dre e hijo, en dos generaciones,  
inventaron un paisaje, un pueblo 
y una manera de vivir. Mi abue- 
lo fue cómplice de los dos, y trazó  
y sembró con sus manos las huer-
tas que yo creí que habían esta- 
do allí siempre. Él ayudó con 
toda su vida a lograr la realidad 
inventada que yo viví. Y que fue 
hecha para eso, para vivirla y no 
para hacer literatura, lo sé. 

Pensemos en ese Culiacán que busca 
reinventarse de industrial a agrícola; 
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 “ LA SEÑAL  ES MISTERIOSO Y COMPLEJO  
EN SU SENCILLEZ. ES BREVE  

Y TRATA DE ALGO INSÓLITO: UNA EXPIACIÓN,  
LA SANTIDAD, LA EMPATÍA... O TAL VEZ  

DE ALGO QUE ES INAPRESABLE Y ROZA LO MÍSTICO  .

Inés Arredondo (1928-1989).
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pensemos en una familia que perdió 
lo que tuvo y en una niña de curiosi-
dad voraz, consentida y cuidada por 
un abuelo intrépido. En Sinaloa había 
tan pocos autos, que los semáforos no  
fueron comunes hasta mediados de 
los años cincuenta; las calles no es-
taban pavimentadas, los habitantes 
eran pocos y las familias que habían 
sido ricas sentían nostalgia por un pa-
sado que no volvería. Eran pueblos pe- 
queños, de cotilleo y de guardar los 
modos, los secretos. Parece insólito 
que una mujer haya decidido irse de 
ahí a buscar otra forma de vida. Fue el 
abuelo que plantaba árboles quien la 
impulsó a irse, en lugar de permane-
cer ahí para conseguir marido. Así se 
fue a Guadalajara, Jalisco, a estudiar la  
preparatoria y a sacudirse la escue- 
la de monjas culichi. El tránsito no 
para ahí. Cambia de ciudad, de vida 
y de nombre. Se sacude el “Camelo” 
paterno y abraza el “Arredondo” de su 
abuelo y su madre.

A los 19 años da un paso más fue-
ra de la vida sinaloense y del entorno 
familiar. Se inscribe a la carrera de Fi-
losofía en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, que aún no estaba 
en la Ciudad Universitaria, sino en el 
edificio de Mascarones en la Ribera 
de San Cosme, es decir, en una zona 
agitada. Según se ha consignado en 
distintas biografías de la autora, los es- 
tudios filosóficos removieron algo  
oscuro en ella. Se dice que las lecturas 
que hizo de los existencialistas la des-
colocaron tanto que quiso suicidarse. 
Es el primer indicio de un desequili-
brio que tomaría forma de manera 
asombrosa en sus cuentos. Ya a los 20, 
en 1948, viene un cambio más; no só- 
lo deja la carrera de Filosofía por la de 
Letras Hispánicas, sino que conoce a 
quien sería su marido y padre de sus 
hijos, Tomás Segovia, poeta español 
avecindado en México. La figura de 
Segovia se convertiría más adelante, 
para la escritora, en algo así como una 
condena, un suplicio al que se mantu-
vo atada mucho tiempo.

Se puede pensar en “La señal” des-
pués de revisar este tránsito. Es im- 
posible explicar el argumento, porque 
se trata de un cuento para ser leído. La 
experiencia de hacerlo concita otra  
vivencia, una a la vez humana y tras-
cendental. En él puede leerse el re-
cogimiento religioso aprendido de la 

formación católica, el silencio de una 
ciudad pequeña de la provincia del si-
glo XX y el choque formativo de estu-
diar en un ajetreado corazón urbano. 

LA BIOGRAFÍA DE UNA ESCRITORA está 
en dos partes: en la vida que llevó (sus 
amores o desamores, los hijos que tu- 
vo, sus padecimientos, su carrera pro-
fesional) y en la vida que escribió. La 
de los libros es una biografía para-
lela, en la que se vierten las viven-
cias de la imaginación, construidas  
con palabras.

Guadalupe Dueñas (Guadalajara, Ja-
lisco, 1910), Amparo Dávila (Pinos Al- 
tos, Zacatecas, 1928) e Inés Arredondo 
se hermanan en una narrativa que se 
centra en alteraciones dentro del es-
pacio doméstico. Suelen estudiarse 
juntas, como autoras coincidentes. 
Publicaron y tuvieron presencia en 
la vida cultural y periodística más o  
menos al mismo tiempo y encontraron  
su espacio creativo también en años 
similares (aunque Dueñas es mayor 
y publicó antes, se mantuvo cercana 
a las otras dos autoras). En las tres, 
tanto las casas como los objetos que 
las pueblan se transforman en algo 
sospechoso; la familia y los seres más 
cercanos dejan de ser confiables. El  
horror habita lo conocido, lo cotidia-
no y lo querido. Las autoras se separan 
en un punto: Arredondo elige con me-
nos frecuencia el mundo fantástico 
que sus colegas (Dueñas fue también 
su amiga). Lo destemplado que ha- 
bita sus textos surge de la realidad  
concreta y palpable, no de algo que no  
puede explicarse. A pesar de ser po- 
cas, sus incursiones en los mundos 
fantásticos son importantes. Uno de 
sus cuentos más conocidos y nota-
bles, “La sunamita”, toma la verdad 
como punto de partida para despren-
derse poco a poco de lo real.

En él, una chica, Luisa, recibe un 
telegrama. La llaman al lado de su tío  
moribundo, un hombre muy mayor 
y acomodado. Luisa lo recuerda con  
cariño, lamenta que esté mal y acu-
de a verlo. Quien lee el cuento va co- 
nociendo la historia a la par que la  
protagonista. Luisa y los lectores avan-
zamos con tanteos y reparos por lo 
que viene. La enfermedad y su agude-
za, las memorias compartidas entre tío 
anciano y joven sobrina, parecen ca- 
da vez más fuera de lugar, empiezan  

a volverse incómodas y excesivas, lo 
mismo que el contacto físico. Acu-
dimos con espanto a la sumisión de 
la chica, que acepta cada vez más 
confundida los avances de algo que 
parece imposible. La culminación 
del cuento tendría tintes puramen-
te sobrenaturales si no fuera porque 
en México mujeres muy jóvenes son 
obligadas a casarse con hombres  
mayores. Las chicas son abusadas se-
xualmente por personas mucho más 
grandes, con más poder, con riqueza. 
Luisa es una de estas mujeres.

La Biblia —ese gran compendio de 
lo fantástico— tiene la primera versión 
de la sunamita. Una mujer del pue- 
blo de Sunem está casada “con un an-
ciano” y, por esta diferencia de edades, 
no puede tener hijos. Eliseo, el pro-
feta, se aparece un día en su puerta, 
cansado. Ella le ofrece comida, bebi-
da, descanso. Cuando él se entera de 
que la sunamita no puede concebir, le 
asegura que al cabo de un año tendrá 
un hijo. La historia tiene varias versio- 
nes y aristas pero, en uno de esos tru-
cos bíblicos, ese niño nace. El profeta 
la hace concebir. No hay forma de sa-
ber cuáles son los verdaderos deseos 
y aspiraciones de la sunamita, sólo 
tiene valor el milagro. El anciano del 
texto de Arredondo carece de rasgos 
divinos por más que le administren 
los santos óleos; el milagro final es 
una tragedia y no una gloria.

La sunamita y otros cuentos fue pu-
blicado de forma independiente en 
1983, aunque el cuento que lo nombra 
había aparecido antes. Para entonces, 
Arredondo había publicado tres libros 
de cuentos notables y era una voz co-
nocida en el medio literario mexicano. 

EL SILENCIO ES U NA LÍNE A que atra-
viesa una buena parte de la obra de 
Arredondo. La ausencia de palabras 
de los personajes refleja el desborda-
miento de las emociones. El miedo y 
el secreto convergen en los espacios 
sin sonido. En ambos se contiene la  
respiración, se guardan para otro mo- 
mento las cosas que pudieran de- 
cirse. Hay riesgo en hablar; hacerlo  
implica abrir las puertas para que se 
rompa el misterio o para que salga a la 
luz lo que dañaría reputaciones, mo-
vería al espanto.

Su segundo libro, Río subterráneo, 
se publicó en Joaquín Mortiz. Según 
Huberto Batis, en Era decidieron no 
publicarlo porque La señal no se había 
vendido como esperaban.

La vida de Inés Arredondo había 
dado un vuelco para entonces: des-
pués de mucha amargura, se separó 
de Tomás Segovia, vivió sola con sus  
hijos, tuvo una relación con Batis, se  
las arregló por sus propios medios. 
Era una de las pocas mujeres de la 
Generación del Medio Siglo, tuvo un 
trabajo en la Revista Mexicana de Lite-
ratura. Publicó ahí y fue antologada 
en compilaciones literarias. También 
tuvo malos ratos: crisis nerviosas,  
problemas psiquiátricos y del resto  
del cuerpo. En 1972 se casó con Carlos 
Ruiz, un médico que la ayudó a ges-
tionar, tratar y minimizar sus padeci-
mientos físicos y mentales. Los avisos 
de algo frágil, oscuro, ya estaban ahí 
cuando ingresó a la carrera. Muchos  

 “LA BIOGRAFÍA DE UNA ESCRITORA ESTÁ EN DOS  
PARTES: EN LA VIDA QUE LLEVÓ (AMORES,  

HIJOS, PADECIMIENTOS, CARRERA  
PROFESIONAL) Y EN LA VIDA QUE ESCRIBIÓ.  

LA DE LOS LIBROS ES UNA BIOGRAFÍA PARALELA  .
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de los cuentos de Arredondo tienen 
esos elementos. Los personajes en-
cuentran en sí mismos vetas difíciles 
de aceptar o, por el contrario, son cons-
cientes de cómo los miran los otros. 
Pueden ver el desprecio, el miedo, el 
rechazo que los demás sienten por 
ellos; tal vez debería decir “por ellas”, 
en vista de que un buen porcentaje de 
la obra de la escritora sinaloense es- 
tá narrada en primera persona, en una 
voz claramente femenina.

Entre la publicación del primer y 
el segundo libro de Arredondo, la se- 
rie de acontecimientos políticos y 
culturales que ocurrieron marcaría 
a la nación. En 1968 vino la masacre 
del 2 de octubre en Tlatelolco. Llega-
ron las Olimpiadas. Después llegó el  
Mundial de 1970 y, apenas un año 
más tarde, la matanza de Corpus, “El 
Halconazo”. La vida universitaria —a 
la que Inés y su grupo más cercano de 
amigos estaban hondamente vincu-
lados— se trastocó de forma radical. 
Apenas unos años antes había cerra-
do la Revista Mexicana de Literatura, 
una publicación que le dio espacio  
a ella y a un grupo muy notable de 
escritores, editores y creadores, entre 
los que estaban Tomás Segovia, Juan 
García Ponce, Juan Vicente Melo, Ser-
gio Pitol, José Emilio Pacheco, José 
de la Colina, Salvador Elizondo, Jorge 
Ibargüengoitia... Ese medio sirvió a 
todos sus integrantes como un ancla, 
un espacio para dialogar entre sí y  
para conocer obra relevante alejada 
del nacionalismo que había impera- 
do poco tiempo antes. Así que entre 
uno de sus libros y el segundo, Arre-
dondo debió reconocerse otra.

Algo no cambiaba en ella, sin em-
bargo. Sus intereses y obsesiones se 
mantuvieron firmes, aunque es obvio 
que los textos del segundo volumen 
fueron más trabajados por la autora. 
En varios de sus cuentos habla de los 
secretos familiares. La sunamita no 
es la única en sufrir en carne propia 
los abusos de un hombre mayor o 
de un pariente. Hermanos, tíos, pri- 
mos, amigos cercanos a la familia 
viven siempre relaciones tensas. Lo 
normal es callar lo que ha ocurrido en  
el pasado.

Miguel Sabido narró este episodio 
de la vida de Arredondo con el poeta 
Tomás Segovia:

Una tarde llegué. Estaba la puerta 
abierta. Entré. Inés estaba senta-
da de espalda a la ventana de [sic] 
un sofá mullido. Se tapaba la cara 
con las manos y todo su cuerpo 
temblaba. Yo me senté en otro 
sofá que estaba enfrente sin decir 
una palabra. Pita llegó y en silen-
cio se sentó junto a Inés. Ninguno 
hablaba. De repente oímos bajar 
a alguien las escaleras de madera 
muy ligeramente.

Era Tomás, su marido. Un es-
pañol sumamente guapo y muy 
encantador y muy inteligente. Y 
muy buen poeta. Traía un elegan-
te traje gris y una corbata vistosa 
y bonita. En la puerta, entre impa-
ciente y cariñoso, le dijo: “Bueno, 
Inés... ¿Qué quieres que te diga?”.

Inés movió la cabeza sin sepa-
rar las manos de la cara. “Nada”.

Y Tomás salió sin despedirse.
Ella levantó la cabeza y dijo 

fuerte: “Pues está bien: yo soy la  
loca, la intemperante, la de cara 
hinchada por las lágrimas. La fea”. 

Según Sabido, ese día Inés supo con 
quién la engañaba su marido. No era 
la primera vez. La frase final, en la que 
se dice a sí misma “la loca, la intem-
perante, la fea” encuentra una salida 
en sus textos. También la infidelidad  
de Segovia aparecería ahí, en su pri-
mer libro, en un cuento que, de nue-
vo según Sabido, Guadalupe Dueñas 
le pidió que escribiera (en lugar de se-
pararse de su marido) y que se llama 
“Estar vivo”. 

“Estío”, el primer cuento de La se-
ñal, es uno de los textos más logrados 
y debe haber causado revuelo no sólo 
en Culiacán, sino en el país conser-
vador. El personaje central es una 
mujer que está cuidando a dos ado-
lescentes, su hijo y un amigo suyo. 
La mujer siente en su cuerpo el paso 
de los años, sin que el deseo lo haya 
abandonado. Es el mismo deseo de 
su juventud. El erotismo del cuento 
es uno peligroso, borda un hilo fino 
de transgresiones inescapables. El 
cuerpo, para Arredondo, es lo mismo 
una cárcel, un suplicio o ese espacio 
sin nombre a través del cual ocurren 
cosas que es mejor no decir porque ya 
no hay vuelta atrás. 

Está la belleza corporal de muchos 
personajes centrales a los que el resto 
anhela poseer; pero también está la 
enfermedad, la mutilación, la vejez y  
la fealdad. Se representa el paso de los 
años: la infancia, la adolescencia, la 
edad adulta. En cada una está lo pro-
hibido y en cada una, la corporalidad. 
En “Río subterráneo”, el cuento que le 
da nombre al segundo libro, la corpo-
ralidad está también en una casa, en 
el entorno, en sucesos que son muy 
físicos. Está en el cuerpo de dos de los  

personajes, Sergio y Sofía, que son 
algo sin nombre al inicio del relato: 

Ellos eran mis hermanos, pero yo 
aún no entendía. Eran más bien 
hermanos, muy hermanos, en- 
tre sí. No tenían ningún parecido 
físico, aparte del cuerpo delga- 
do y la piel que parecía transpa-
rente en los párpados. Sin embar-
go, ellos sacaban el acuerdo de  
la diferencia aparente: el ritmo 
al que se movían; las manos; los 
profundos ojos extáticos... 

Estos no hermanos comparten tam-
bién misterios, lo que no se puede 
decir. La forma en que la protagonis-
ta, una niña, vive esto es también cor-
poral, una suerte de inmersión en el 
delirio que se le adhiere a la piel. 

Además de la experiencia personal, 
Inés Arredondo tenía libros a su dis-
posición para paliar sus padecimien-
tos. Era una lectora voraz. Huberto 
Batis lo cuenta así:

En una ocasión la metieron a un 
hospital psiquiátrico en Tlalpan, 
donde ahora está la Universidad 
Pontificia. Ahí la fui a visitar. No 
la encontré en su cuarto. Estaba 
leyendo en el anfiteatro al lado 
de un cadáver, tranquilamente. 
Le pregunté qué necesitaba y 
me dijo: Libros. Quiero que me 
traigas libros de Akutagawa y de  
Kobo Abe. Porque ya terminé con  
los franceses y alemanes.

Publicó, además de La señal y Río sub- 
terráneo (que fue ganador del Premio 
Villaurrutia de 1979), algunos cuentos 
aislados, su tesis de maestría (Acer-
camiento a Jorge Cuesta), Opus 123 y 
Los espejos. 

Sus libros son breves, concisos. Es 
notable que se haya apegado al cuen-
to, que lo haya trabajado tanto y con 
tal decisión. Es notable que la niña 
que vivió en Eldorado, en una Culia-
cán tradicionalista, haya trascendi- 
do el espacio de lo familiar, escapando 
del abuso y el rechazo. Señala Batis, el 
hombre que la amó, la soñó, la editó y 
la acompañó: “Podría decirse que Inés 
es una escritora ‘difícil’. Yo la encuen-
tro diáfana”. Es una autora insólita e 
insumisa cuyos textos aún tienen mu-
cho que decir. 
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 “EN VARIOS CUENTOS HABLA  
DE LOS SECRETOS FAMILIARES.  
LA SUNAMITA NO ES LA ÚNICA  

EN SUFRIR EN CARNE  
PROPIA LOS ABUSOS DE UN PARIENTE  .
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H ache me habla por teléfo- 
no. Ya no me ha visto en la 
escuela. ¿Ya no voy a ir a las 
asambleas? No, tengo mu-

chas cosas que hacer, respondo. Me 
dedico de tiempo completo a escribir 
un libro. Cuando se lo digo, casi me lo 
creo. Cuando se lo digo, me doy cuenta  
de que si fuera una verdadera escri- 
tora en lugar de andar bobeando ano-
nadada frente a las fachadas de unos  
edificios rascuaches, estaría escri-
biendo un poemario que muestre el 
deslumbramiento de una ciudad que 
tiene una cara rascuache y, en el envés, 
algo de bella aparición. Me pregunta si 
quiero ir a su casa. Sé que mientras ha-
blamos, ambos recordamos a los ras- 
tas burlándose de mí tras la puerta. ¿Me  
protege o le da vergüenza que lo vean 
conmigo en la huelga? No pregunto. 
A mí me gusta guardar mis motivos y 
emociones relativamente ocultos, al 
menos no me gusta que me pregun-
ten a bote pronto, como si se hablara 
del clima, respecto de lo que hay en mi 
corazón, así que tiendo a pensar que a 
los demás les gusta proteger también 
cierta intimidad emocional. Le digo 
que sí y le pido su dirección. Aunque 
trato de mostrarme seca, comienzo a 
volverme líquida mientras me habla. 
No es que tenga una voz muy sensual, 
pero el recuerdo de su piel y de su ver-
ga me despierta del sueño de visiones 
urbanas en el que me adentré en parte 
para alejarme de él.

ME ESPERA DE PIE afuera de su casa, a 
unas diez cuadras de la mía. Quién lo 
diría; muchas noches en las que dor-
mí anhelándolo, él estaba a mil me-
tros pensando en la chica gordibuena 
que le gusta o en los técnicos de Luz  
y Fuerza. Cuando me acerco comenta 
algo de los cables de luz y un trans-
formador que mira atentamente. “Se 
va a tronar”, dice como si lo estuvie- 
ra impidiendo con la mirada. Luego 
agrega algo ininteligible, porque es 
de las personas que luchan con las pa-
labras. Por eso habla poco, no más de 
lo necesario. Las personas que tienen  
dificultad de expresión saben mejor 
que los demás que el lenguaje no es  

La nueva novela de Claudina Domingo, titulada Dominio (Sexto Piso / UANL), está a punto de llegar a librerías. 
La franqueza con que aborda el deseo femenino modela una visión y potencia expresiva capaces de hechizar 

a sus lectores, como lo muestra el capítulo 15, que publicamos en estas páginas. Tocada “por lo sagrado, 
el fuego o el sueño” —según apunta Brenda Ríos—, aquí “el sexo es aprendizaje de sí misma”: 

un relato “delirante, voraz, onírico, hiperrealista, con hambre de crecer y de expandirse como un helecho primitivo”.

una oronda pradera sino un túnel 
relleno de minas antipersonales; un 
paso en falso y vuelas en pedazos.

Hache baja en silencio delante de 
mí. En su predio sí hay escaleras. Me 
presenta a su madre y le dice que soy  
una amiga; haremos un trabajo esco- 
lar. El pretexto es más risible en cuan-
to que hay huelga desde hace medio 
año, pero su madre asiente con la ca-
beza sin replicar. Seguimos bajando 
escaleras. Sus aposentos y su cuar- 
to oscuro están en el sótano del pre-
dio, un tercer sótano desde la calle. 
La humedad de los Pedregales (que 
siempre se ha cebado con mi rinitis) 
comienza a hacerme cosquillas en la 
nariz. Hache me explica esto así, con 
ardua sencillez: sus padres lo han de-
jado construir acá abajo, donde tiene 
también su laboratorio fotográfico. Y 
me doy cuenta de que trato con un 
hombre; de que, aunque Hache vaya 
como yo al mismo bachillerato mon-
tessori, él lleva años trabajando y que,  
con sus ahorros, ha construido las  
dos habitaciones y el baño en los que 
puede hacer lo que quiera. Es proba-
ble que sus padres no le permitieran 
tan fácilmente meter hombres a una 
hija, pero también es cierto que si él 
no tuviera intereses y ambiciones no 
trabajaría o no ahorraría y ya no iría a 
la escuela. Su casa, su madre y su estu-
dio huelen a la parquedad de quienes 
todavía están saliendo del cascarón 
de tabique sin repellar de la pobreza. 
Decir que Hache se ha tenido que es-
forzar es un eufemismo.

¿Y cuáles son sus obsesiones? Son 
conmovedoras y potentes al mismo 
tiempo. Le encantan los tatuajes y  
la fotografía. El primer cuarto oscuro 
que conozco no está en un estudio de 
la colonia Roma sino en su casa, en 
nuestros Pedregales. Está orgulloso  
de él. No lo dice (ya se sabe por qué), 
pero es evidente que ese pequeño 
cuarto oscuro donde revela sus fotos 
es su Shangri-La. De vuelta a su habita-
ción, me desnudo rápidamente, aun-
que el frío (más bien la humedad, que 
es el frío perpetuo de nosotros, los del 
Pedregal) me pone los pies helados  
de inmediato. Desde que veníamos  

bajando la escalera me emocionaba  
saber que al fin desaparecería el sexo 
de camioneros que nunca nos hizo jus- 
ticia. Y ahora lo veo quitarse la pla-
yera. Rodeo su cuerpo y él se ríe muy 
bajito. “Ya me había dado cuenta de 
que te gusta”, dice, mientras me deja 
mirar el enorme (y peculiar) San Mi-
guel Arcángel que tiene tatuado en la 
espalda. En lugar de listón, el negativo 
de una película fotográfica se enrosca 
y se desenrolla por los hombros, el pe-
cho y la cintura de San Miguel.

SE ACUESTA EN LA CAMA. Me acaricia la 
vulva mientras resuello sin atreverme 
a pedirle que me meta los dedos. No 
quiero manifestar el deseo loco que 
tengo por él, que es bajito y se pelea a 
muerte con las palabras cada vez que 
abre la boca. Pero supongo que es un 
truco inútil porque deja que mis bra-
zos delgados hagan la mueca de ven-
cer sus hombros fuertes. Me siento en 
él y mi cuerpo se olvida de su fragili-
dad y mis pulmones del asma infantil 
que me dejó sin poder correr cincuen-
ta metros sin resollar. Quiero llorar y  
no sé por qué. Golpeo las puertas de mi 
interior contra su verga. Hache busca 
llevar mi rostro a su cara, pero yo quiero 
el orgasmo que hasta entonces sólo él 
puede darme, y evito su abrazo con mi  
mano derecha, cuya palma asiento en 
el pecho de Hache. En el momento  
en que pongo la mano ahí, sé que guar-
daré siempre el tacto exacto de su piel. 
Y quizá porque sé que voy rodando ya 
hacia la grieta de mi esternón con la 
verga de Hache clavada en mi vagina; 
quizá porque sé que tengo un corazón 
en algún lugar a medio camino entre 
mi boca y el coño, se me hacen agua 
los ojos. No quiero que me vea llorar, 

 “RODEO SU CUERPO Y ÉL SE RÍE BAJITO...  
 YA ME HABÍA DADO CUENTA DE QUE TE  

GUSTA  , DICE, MIENTRAS ME DEJA MIRAR 
EL ENORME SAN MIGUEL ARCÁNGEL  

QUE TIENE TATUADO EN LA ESPALDA  .

“SILENCIOSO  
COMO L A HACHE”

CLAUDINA DOMINGO
@ClaudinaDomingo
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así que, ya medio moquienta, le digo 
que ya me cansé. Desmonto y me pon-
go a cuatro patas. Sin ojos que me vi-
gilen, lloro mientras lo recibo a cuatro 
patas. Mi cuerpo es un ojo también; un 
ojo al que se le permite mirar su reflejo 
con atención por primera vez. La verga 
dentro de mí, las manos en mi espalda 
y mi cadera, que me vencen y me elec-
trifican, como al maniquí con epilepsia 
que somos en las novelas eróticas, me 
devuelven la imagen de la mujer en la 
que me gusta convertirme. Me vengo, 
me vengo y me vuelvo a venir y grito 
con la cara húmeda, porque al fin estoy  
en el manantial erótico que busqué  
con tanta desesperación.

No sé qué hacer después, cuando 
descansamos. Él se ha vuelto distan-
te de nuevo y yo temo que cualquier 
muestra mía de ternura sea mal inter-
pretada, es decir, cabalmente interpre- 
tada, así que me quedo en silencio, 
súbitamente mormada y con los ojos 
llorosos. El pasado de cueva de la casa 
de Hache despierta mi pasado. Mis 
padres ya han olvidado la edad exac-
ta, pero yo calculo que a los siete años 
comencé con los fuertes accesos de 
rinitis y, luego, broncoespasmos; a los 
nueve fui a dar al hospital del Imán 
(frente a la Secundaria 139), una noche 
borrosísima en mi memoria. Mi madre 
dice que lo del hospital fue a los diez, 
mi padre que a los once. Yo estoy casi 
segura que fue en los días posteriores 
a mi cumpleaños número nueve, por-
que ese día todavía estaba muy feliz 
(hay una foto donde tengo una diade-
ma que parece una tiara principesca). 
En fin, después de eso regalaron a mis 
hermosos gatos. Para mis doce años  
la alergia había decrecido a base de un 
spray que sabía asqueroso y de his- 
manal, unas tabletas que me hacían 
sentir fatigada y que dejé de tomar por 
mis pistolas cuando entré a la secunda-
ria. Con todo, a veces tengo conatos de 
rinitis que transforman la voz de con-
tralto en una voz moquienta. Y ahora, 
para bien y para mal, ese destino me 
alcanza, tumbada junto a Hache. Lo 
agradezco porque cuando pregunta 
qué tengo, puedo ocultar que estoy 
emocionada y respondo: “Alergia”. Lo 
detesto porque en realidad respondo 
“Ahljmlergia”. No es nada sexy, pien- 
so mientras escucho mi voz. Y como mi 
voz es de las pocas cosas “que tengo”, 
una de mis pocas cualidades, el que 
me abandone en este momento me 
parece un mal augurio. Hache está ca-
llado, pero así es su persona, yo tendría 
que ser el alma de la fiesta y, en cam-
bio, estoy sintiéndome cada vez más 
mormada. Voy a empezar a estornu- 
dar y entonces esto será un infierno. 

CUANDO PIENSO EN ÉL, tumbada en mi 
cama, no pienso: sólo soy una máquina 
eterna de recuerdos. Algo late dentro 
de mí. No es una metáfora. Si me pon-
go bocarriba siento un calamar latien-
do entre mis piernas. Y si me pongo del  
lado del hígado, el cerebro me late 
como si me fuera a estallar. Y si me  
pongo del lado del corazón, escucho 
la bomba incansable. Por entonces  
escucho un CD de Mike Oldfield, los 
hits. Y me parece que Hache es “Moon-
light Shadow”. También sé que llegué 
al mundo que deseaba: el reino de la  

comunión erótica; el momento es co-
mo lo imaginé, como lo leí, como lo 
forjé en todas las noches de mastur-
bación y de sueños locos. Pero la vía 
es terrible, y aunque no he cumplido 
los 17, ya siento la angustia de su nu- 
do gordiano: Hache no está tan cerca de  
mí como yo de él. Yo podría absorberlo 
por todos mis poros y él me ve, amable 
y distraído, desde lejos. No es violen- 
to, no le interesa lastimarme, simple- 
mente no está enamorado de mí. Me  
duermo deseando olvidarlo pronto.
Pienso que es bueno que su nombre  
empiece con hache para que él pase por  
mi vida así: silencioso como la hache.

Pero me domina. Es improbable que  
él sepa que me domina cuando me  
habla la siguiente semana. Esta vez 
me pide que, antes de coger, me pon-
ga un vestidito con agujeros redondos 
por todos lados. Le acaricio el rostro, 
beso sus labios antes de que me acues-
te y me abra como a una rana. Ahora él 
pone su palma en mi esternón y em-
puja dentro de mí con lentitud, pero 
aplicando todo el peso de su cuerpo. 
Somos dos ganzúas concentradas 
en un sitio que está en mi interior, 
pero rodeado de la materia gris y los 
nervios de nuestro cerebro. Cuando 
nos vemos en la mente del sexo, sólo  
somos él y yo. No hay otras mujeres 
ni otros hombres, aunque la mecáni- 
ca del placer sea la misma. Me acuesto 
de lado, como vi en una ilustración del  
Kamasutra; trenzo mis piernas entre 
sus muslos y su cadera y lanzo un gri-
to casi agónico cuando me penetra 
así. Él me pide silencio de inmedia-
to: “Shhhhh”. Finalmente, se supone 
que estamos haciendo la tarea y no 
formando el imaginario primordial de 
mis recuerdos eróticos. Me muerdo 
los labios y cierro los ojos.

CUANDO LOS ABRO ha pasado otra se-
mana y de nuevo nos estamos desnu- 
dando el uno frente al otro. Me son- 
ríe cuando acaricio su cuerpo con las  

manos, admirando sus tatuajes cuando  
tengo los ojos abiertos y absorbien- 
do hasta la médula de mi memoria su 
piel y los bordes de las siluetas cuando 
los tengo cerrados. Porque, de alguna 
manera, sé que este tiempo será muy 
breve. Su distancia emocional me re-
cuerda que no es mío. Cuando lo mon-
to con vigor, mi cuerpo no sólo quiere 
exprimirle la verga sino cada gota de 
placer de la que dispongo en los minu-
tos en los que él (casi) me pertenece. 
¿Es esto el amor? Todo el sexo anterior 
a Hache me dejó indiferente y, sobre  
todo, insatisfecha. Pero con él todo es  
fácil y explosivo. ¿Es porque hacemos 
el amor? A mí me parece más una lu-
cha carnicera por lograr que me vea. 
Cuando estoy a cuatro patas y le ex-
tiendo las manos por debajo para que 
las tome y jale de ellas con fuerza, lo 
quiero obligar a mirarme, a verme allá 
dentro, y que se enamore de esa cara 
tubular y líquida que lo engulle y lo de- 
glute una y otra y otra vez.

Pero conforme pasan las semanas, 
él me sigue recibiendo en la puerta de 
su casa, amable pero distante. Así que, 
mientras vivo esta historia con Hache 
(¿o a través de Hache sería más preci- 
so decir?) me parece que ya se licua  
en la nada esto que sé que no puedo  
llamar “lo nuestro”. Y como levantada 
por una ciudad de arena, me veo en un 
espejo de arena y especulo, muy por 
lo bajo: “aunque esto no me conven-
ga, es lo que tengo que hacer y es lo  
que tengo que vivir”. Como todo es de 
arena, puedo decir que mis palabras 
también son de arena y que este tra-
to que hago es invisible e intangible. 
¡Que podré eludirlo! En pocas pala-
bras, que cazándolas, las emociones 
viviseccionadas no me pueden herir. 
Y me repito, de noche, una y otra vez, 
que puedo mantenerme serena frente 
a mis emociones para evitar los celos 
y la angustia que me produce sentir 
que cada semana él me posee más y 
yo lo pierdo otro poco. 
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 “SI ME PONGO BOCARRIBA SIENTO UN CALAMAR 
LATIENDO ENTRE MIS PIERNAS…  

DEL LADO DEL HÍGADO, EL CEREBRO ME LATE  
COMO SI ME FUERA A ESTALLAR… DEL LADO  

DEL CORAZÓN, ESCUCHO LA BOMBA INCANSABLE  . 
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Una intuición recorre los cuen-
tos de El fragmento imper-
tinente (TypoTaller / Paraíso 
Perdido, 2021): el cuerpo es 

un mundo ignoto que vale la pena ex-
plorar, aun si lo que se encuentra en él 
surge de naturalezas inhóspitas; lo vale 
siempre y cuando exista la posibilidad 
del asombro placentero. Ethel Krauze, 
que ha buscado desentrañar el deseo a 
través del lenguaje, entrega una serie 
de relatos con este planteamiento.

Los veinte relatos que componen  
esta obra oscilan entre la tentación del 
riesgo y la sutileza de mirar la piel co- 
mo si se mirara un prodigio: con em-
belesamiento. Sus personajes no 
buscan desatar un conflicto y solu-
cionarlo, más bien se internan en la 
fuerza evocativa del desahogo amo-
roso. Entonces nace lo erótico; la ima-
gen que alimenta el cuerpo. Las frutas 
son, por poner un ejemplo, símbolo y 
trampa, detonan en las protagonistas 
una memoria escondida: “Siempre 
quise morder un melocotón maduro 
entre las piernas de una mujer. Sua-
vecito, con los labios, y empaparme en  
su pulpa jugosa” (“En carretera”). Ade-
más está: “La flor de Ada, la fruta de 
Ada, la granada rugiente de Ada entre 
las piernas” (“Desear a Ada”). 

El juego del deseo, avivado por lo 
sensorial, se vuelve una constante en 
las mujeres de las historias de Ethel, 
quienes experimentan una versión 
desconocida de sí. En el telón de fon-
do se aprecian otros elementos que 
generan contrapeso: un esposo, una 
amiga o un simple interlocutor que 
atestigua y a veces participa en esta 
transformación. Así, el deseo irrumpe 
de golpe, como un rayo que parte un 
árbol, para hacerlas escapar de la mo-
notonía hacia nuevas formas de amor, 
aunque esto modifique en parte sus 
convicciones: “Había llegado el tiem-
po de mi vida en que sólo tenía ojos 
para lo que no andaba bien, lo que no 
sirve, lo sucio o lo faltante” (p. 27). De 
pronto llega el descubrimiento: existe 
un camino distinto al que se han plan-
teado esas parejas cuya vida reposa en 
aguas tranquilas.

Como las narradoras que anteceden esta edición, Ethel Krauze ha escrito y descrito el deseo a partir de varios  
abordajes: lo mismo en los cuentos de El secreto de la infidelidad (2000) que en los versos del explícito  
Lo que su cuerpo me provoca (2016) y, ahora, en el libro de relatos El fragmento impertinente (2021)  

y la novela Samovar (2023). En su pluma, el hambre por otra u otro es materia inquieta, siempre cambiante,  
que estalla sin aviso, se convierte en eje de las horas o desaparece sin dejar ningún indicio, según la lectura de Roberto Abad.

Pero, al verse tocadas por algo des- 
conocido, la revelación desata una ex-
trañeza en esas protagonistas: “Nun- 
ca fui así. Ninguna mujer había tocado 
este furtivo espacio en que me aho- 
go en mi propio laberinto de agua. No 
lo esperé. No lo invoqué. Pero no me 
extraña. No me avergüenza. Me des-
lumbra. ¡Oh, cegada yo, mirando al fin  
la eternidad!” (p. 32). Y es bajo ese 
desconcierto que miran de frente las 
posibilidades del cuerpo: ésa es la poé- 
tica de Krauze.

EN SAMOVAR (Alfaguara, 2023), su 
más reciente novela, la mirada de la 
escritora se detiene en el umbral de  
la memoria. A través de Tatiana —fotó-
grafa, nieta y fina escucha—, conoce-
mos la vida de tres mujeres mayores, 
que representan pilares de valentía: 
la bobe Anna, la tutta Lena y Modesta. 
A pesar de que es Tatiana quien nos 
conduce, su voz se vuelve secunda- 
ria para dar peso y relevancia a la vida 
de las tres ancianas, mujeres de otra 
época (dos de ellas, de otro país: Rusia)  
que, sin embargo, espejean con nues-
tro siglo y con la historia de Krauze.

“Todo eso que viví junto a mi abue-
la está representado en el Samovar, 
aquella tetera que se usa en los ho-
gares rusos como un artefacto indis-
pensable, porque es como la estufa: 
mantiene el calor, literalmente”, dice 
la escritora en una entrevista, y con-
fiesa que le llevó cuarenta años escri-
bir la novela, desde la primera hasta la 
última palabra. 

El samovar, ese objeto de metal de 
arquitectura mágica y que sirve para 
preparar té, es el anclaje de Tatiana (y 
de los lectores) para acudir a su lugar 

seguro: es el motivo de un punto de 
encuentro cada semana en la Ciudad 
de México, en el cual predomina el 
diálogo entre generaciones. Aun con 
la diferencia de edades, las mujeres se 
ven identificadas por contextos vul- 
nerables, guerras y migraciones, o 
por la necesidad de moverse para so-
brevivir. De tal modo que el samovar 
oxidado y en apariencia insignificante  
se convierte en un emblema de empa-
tía y, a la vez, en un ritual para saber 
sus historias, las de una época que co-
mienza a finales del XIX, cruza el XX y 
llega hasta la pandemia.

“Creo que tuve que madurar como 
mujer y como escritora para finalmen-
te encontrar esta magia que ocurre 
cuando el lenguaje, el tono, la estruc-
tura, la historia y los personajes embo-
nan totalmente y se crea una especie 
de danza literaria, y finalmente logras 
la novela”, dijo Ethel Krauze en entre-
vista con Vicente Gutiérrez.

En Samovar destacan los momen-
tos en que el aforismo abre grietas de 
luz: “A veces, el corazón es un arco ja-
ponés que se ha perfeccionado tanto, 
tanto, tanto, con los años, que nunca 
da en el blanco. O ya no necesita lan-
zar esa flecha; o cuando la lanza, el 
blanco ya se ha desvanecido entre la 
bruma, entre la lluvia, las lágrimas...”.

Ethel Krauze (México, 1954) pone 
al centro de su literatura las voces de 
las mujeres y busca que con sus accio-
nes reivindiquen la percepción de su 
realidad, que encuentren una manera 
de ser otras y redescubrirse a través de 
historias ajenas y propias. Esto no sólo 
identifica su obra, que atraviesa des-
de la minificción y la memoria hasta 
la poesía y el ensayo, sino también es 
eje de su trayectoria como docente, 
tallerista y divulgadora de la escritu-
ra hecha por autoras. Durante varios 
años se ha lanzado a la tarea de con-
cretar una metodología que despunte 
las letras de escritoras en el estado de 
Morelos. La Coordinación Nacional  
de Literatura reconoció su obra lite-
raria y académica con un homenaje 
el pasado domingo 16 de abril, en el 
Palacio de Bellas Artes. 

 “SUS PERSONAJES MÁS BIEN SE 
INTERNAN EN LA FUERZA EVOCATIVA 

DEL DESAHOGO AMOROSO.  
ENTONCES NACE LO ERÓTICO;  

LA IMAGEN QUE ALIMENTA EL CUERPO  .

ROBERTO ABAD
@RobertoAbad

EL DESEO 
Y L A SO B REVIVEN C IA

Ethel Krauze
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Amyl and the Sniffers es una 
banda australiana de punk-
rock, con riffs de guitarra que  
recuerdan a Ritchie Black-

more. Lo integran la cantante Amy 
Taylor, el baterista Bryce Wilson, el 
guitarrista Dec Martens y el bajista 
Gus Romer. Grupo premiado, resulta-
ba tentador escucharlos en vivo en el 
Indie Rocks! (sobre la calle de Zacate-
cas, en la Roma), lo cual tuvo lugar a 
finales del mes de enero.

El Indie Rocks! es una alternativa  
conceptual necesaria frente a los con- 
ciertos masivos: logra un contacto 
personalizado entre cada espectador  
y los músicos. Shows multimillona-
rios como los de Rammstein, donde se 
queman miles de litros de combusti-
ble en unas horas, bajo toneladas de 
bocinas transportadas en varios avio-
nes, son impensables en este tipo de 
foros. La cercanía con músicos como  
la joven y fresca Amy resulta invalua-
ble. En el Indie cualquier espectador 
pudo verla bailar con un dejo del Ian 
Curtis de Joy Division o hacer pasos 
entre texano y punk, danzar cual po-
rrista de tabla gimnástica o encoger- 
se en el escenario como Iggy Pop. En 
los enormes foros apenas serían su-
ficientes las enormes pantallas para  
percibir el mismo ángulo del escena-
rio. Mucho más con el baile escénico 
de Amy, que toca todos los espacios de 
la bien aprovechada instalación. 

Sin pantallas, sin fuegos grandes o 
chicos, sin confeti, sin enormes pelotas 
para el público participativo ni atuen-
dos estrafalarios ni luces que hicieran 
juegos en el aire; sin nada más que 
unas poderosas e hipnotizantes can-
ciones, el público aulló todas las letras, 
para sorpresa de los australianos.

EL PUNK SIGUE TAN FRESCO como hace 
décadas. O eso parece. La alegría de 
Amyl era reflejo de los otros integran-
tes del grupo, quienes no dejaban de 
ver al exaltado público en su semicon-
tinuo y eufórico slam en casi toda la 
parte de abajo del auditorio. Claro, el 
asunto provocó que varios danzantes 
golpeados salieran volando, impulsa-
dos por el resto de los espectadores; 
algunos fueron arrojados al foso bajo 

Los conciertos masivos de la actualidad —con audiencias que se miden por miles, toneladas de equipo, 
decibeles a tope, escenografías, pantallas, efectos especiales— no han cancelado, por fortuna, 
la vieja alternativa de los foros pequeños o medianos, donde la experiencia musical puede ser 

distinta —y más gratificante. Así sucedió con la reciente visita del grupo australiano 
de raigambre punk, Amyl and the Sniffers, al prodigar una sesión memorable en la Ciudad de México.

el escenario. La danza frenética, que 
no es exclusiva del punk, unió a toda 
la audiencia. 

Parte del éxito de esta banda es el 
contenido de sus letras: a diferencia de  
grupos cuyos éxitos tienen que ver con  
el ataque y la burla a la oligarquía, co-
mo los Sex Pistols que bromeaban 
sobre la reina, los ingresos del turis-
mo y la desigualdad social (como The 
Clash), Amyl canta a la interioridad de 
las personas. La vocalista dedica can-
ciones a su propia aceptación de no 
ser una chica tan ruda como se ve y 
que, en realidad, sólo quiere caminar 
en el parque, ir al campo, estar tran-
quila. Ella no quiere problemas.

En la mayoría de sus temas apenas 
se menciona alguna cuestión social. 
Es música que apuesta al autocono-
cimiento: saber lo que uno quiere. 
Aunque el nombre Amyl se basa en el 
apelativo cotidiano en Australia para 
nombrar los poppers (envases de plás-
tico que contienen drogas inhalables), 
que son “inhalados” o “esnifados” (the 
sniffers) por la nariz, apenas hay alu-
siones al uso de tales narcóticos o al 
consumo de licores o cervezas. 

SI OTROS GRUPOS APUESTAN a la crítica de  
una sociedad desigual, Amyl mira un  

mundo con personas felices y auto-
rreconocidas. En el postmodernismo 
contemporáneo, la mirada individual 
es más importante que la colectiva y, 
así, el sistema social apenas interesa 
a estos usuarios del punk. En una so-
ciedad basada en los adelantos tec-
nológicos, donde los consumidores 
apenas comprenden los mecanismos 
que sustentan su bienestar, el regreso 
a la felicidad como bien exigible den-
tro del derecho humano al desarrollo 
de la personalidad explica la enorme 
aceptación que la cantante tiene entre 
públicos de muchos países. 

Ni siquiera podría decirse que se tra-
ta de un tema generacional, pues bue-
na parte del público en el concierto 
capitalino tenía unos cincuenta años  
o más, y la mayoría debió estar entre 
los treinta y cincuenta.

El público quedó encantado con la 
cantante y con su voluntaria diferen- 
ciación en el vestuario con los desco- 
ordinados integrantes de la banda. 
Mientras ella lucía un short dorado 
con lentejuelas y un top a juego, más 
unas largas botas blancas para resaltar 
su delgado cuerpo, el baterista tocaba 
con la fuerza y la apariencia de Henry 
Rollins; el barbado guitarrista parecía 
sacado de la agrupación original de 
Creedence Clearwater Revival, aun-
que su eficacia en el requinto lo hacía 
contemporáneo. Y para mostrar que 
la banda solamente quería divertirse, 
el bajista retaba al público a decir su 
nombre, dando por hecho que nadie 
lo sabía. Hubo quien esperó alguna 
frase en español, para evidenciar que 
la banda se había tomado el cuidado de 
aprender alguna frase local, pero eso 
no sería divertido ni espontáneo, diría 
la cantante que sacaba la lengua para 
hacer sus bailes, mitad para evidenciar 
lo lúdico de su canto, mitad para lograr 
una imagen casi infantil que llevaba al 
público a saltar con vehemencia.

Con una trayectoria meteórica as-
cendente, estos australianos llevaron 
a los espectadores del Indie Rocks! a 
emular al personaje de Enrique V de 
la obra homónima de William Shakes-
peare, con aquel monólogo famoso: 
“No importa lo viles que sean, este día 
los ennoblecerá”. 

LA INTERIORIDAD 
COMO MOTIVO PUNK

RICARDO GUZMÁN WOLFFER
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 “SIN PANTALLAS, SIN FUEGOS,  
SIN NADA MÁS QUE UNAS 

PODEROSAS CANCIONES, EL PÚBLICO 
AULLÓ TODAS LAS LETRAS, PARA 

SORPRESA DE LOS AUSTRALIANOS  .
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“W
illiam Blake es por mucho el mejor 
artista que el Reino Unido ha 
producido”, escribió alguna vez 
Jonathan Jones, crítico de arte 

del periódico The Guardian. Personaje de ideas 
controvertidas para su tiempo, el reconocimiento no 
le llegó en vida; sin embargo, hoy se le concede un 
lugar central en la producción artística universal y 
su influencia se expande más allá de los confines de 
la isla británica. Ésta se encuentra, sobre todo, en el 
ámbito de la gráfica y en especial de la que acompaña 
a la letra impresa, pues se le considera precursor de los 
libros de artista. Por ello, antes de que termine el mes 
del libro, vale la pena sumergirnos en el fantástico 
mundo de William Blake.

ERA UN VISIONARIO —de forma bastante literal. Desde 
los cuatro años decía haber experimentado la 
presencia de Dios en su ventana y con el tiempo serían 
los ángeles quienes se le aparecerían. Las visiones se 
convirtieron así en un elemento fundamental para 
su producción y las figuras del mundo espiritual 
comenzaron a poblar su muy vasto 
universo creativo. 

Nacido en el Londres de la Ilustración, 
en 1757, sobra decir que su pensamiento, 
más cercano al espiritismo que al 
racionalismo, fue muy polémico. Para 
Blake, entender la realidad sólo desde 
el conocimiento empírico era un 
sinsentido; la imaginación era para él lo 
más importante que tenía la humanidad, 
un vehículo para liberar su potencial. 
Por lo tanto, desde su perspectiva, la 
racionalidad predicada por pensadores de 
la Ilustración no era más que una camisa 
de fuerza para la existencia humana, una 
forma de imponerle límites. Así, mística y 
creación son conceptos que se entretejen 
intrincadamente en su obra.

Sus ideas espirituales en torno a la 
producción artística lo han ubicado en 
la categoría de los románticos, pero lo cierto es que 
el trabajo de Blake es difícil de encasillar. Si bien 
comparte ciertos rasgos con el romanticismo de su 
época, sobre todo una suerte de rebeldía frente al 
statu quo, fue un personaje que más bien habitó en los 
márgenes. Sus estudios en la Academia Real de Arte, 
por ejemplo, fueron truncados por decisión propia 
ante la rígida educación que promulgaba los valores 
estéticos del neoclasicismo. 

Cansado de copiar las obras y el estilo del pasado 
grecorromano se volvió a refugiar en el grabado, 
oficio en el que había comenzado a formarse como 
aprendiz en un taller, desde muy joven. A través de los 
impresos se había encontrado con la obra de Durero, 
Rafael y los artistas anónimos del gótico medieval, 
referencias que marcarían sus intereses plásticos; 
para el academicismo de su época, esos artistas no 
sólo eran anticuados, sino que se vinculaban con un 
oscurantismo contrario al pensamiento ilustrado  
y el cual éste buscaba erradicar. Desde luego, esto lo 
hacía más atractivo para Blake, que encontraba más 
inspiración en la magia que en la razón.

Los márgenes estéticos en los que se ubicaba su 
obra lo convirtieron en un forastero del mundo del 
arte de fines del siglo XVIII e inicios del XIX; estuvo 
continuamente sometido a duras críticas, por lo 
que pocas veces fue valorado entre el gremio de los 
marchantes y los mecenas. 

No vendió mucho y la única exposición individual 
que tuvo en 1809 no únicamente fue autogestionada 
—la montó en la mercería de su hermano—, sino que 
tuvo nulo éxito comercial. Era, pues, el epítome del 
artista incomprendido, tachado como un loco por sus 

L O S  L I B R O S 
I L U M I N A D O S  D E  

W I L L I A M  B L A K E

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N contemporáneos debido a su pensamiento radical  
—bueno, las visiones de ángeles que le hablaban  
desde los árboles tampoco ayudaban a aminorar  
esa fama.

Sus peculiares intereses y reflexiones religiosas lo 
llevaron también por el camino del escándalo e incluso 
lo convirtieron en un personaje incómodo. A menudo 
malinterpretado como un proclamador de la herejía, lo 
cierto es que Blake nunca renegó de la fe cristiana; al 
contrario, la idea de Dios era central a su pensamiento, 
aunque es innegable que su interpretación era 
asimismo poco ortodoxa. 

Es a través del cristianismo que Blake se convirtió  
en un opositor a la esclavitud, por ejemplo, y también 
fue uno de los precursores de lo que después se llamó  
amor libre e incluso de lo que hoy conocemos  
como poliamor. 

LAS IDEAS DE BLAKE circularon en su tiempo a través 
de la escritura, una parte fundamental de su práctica 
artística, pues también fue un poeta prolífico. Es 
precisamente esta doble vocación creativa, por las artes 

plásticas y la poesía, la que nos lleva a su legado en el 
ámbito de los libros. De hecho, no existían dos caras de 
su obra, sino que él las concebía como una sola práctica. 
Esta idea le obsesionó al grado de buscar la manera de 
producir piezas en las que texto e imagen pudieran ser 
una y la misma; es así como nacen los libros iluminados. 
Jugando con el doble sentido de la palabra, de la 
iluminación espiritual e intelectual y la de la ilustración 
gráfica, Blake desarrolló una técnica conocida  
como grabado en relieve para integrar su poesía a su  
obra visual, sin distinción entre una y otra. Esto  
también le permitiría autopublicarse, una 
preocupación constante ya que el poco éxito que 
gozó fue como ilustrador de libros de otros —destaca 
su trabajo para La tumba, de Robert Blair, en 1808—, 
pero éste se vio manchado por la difícil relación que 
mantuvo con los editores, de quienes temía que le 
robaran sus ideas. Los libros iluminados sentaron las 
bases para generaciones de artistas que a partir del siglo 
XIX y con mayor fuerza en el XX experimentaron con el 
libro como soporte para el arte visual.

Además de desarrollar su propia producción 
editorial, Blake continuó ilustrando títulos de 
otros autores, legándonos una de las mejores 
reinterpretaciones visuales de un clásico de la literatura 
universal: La divina comedia. 

Gracias al apoyo de un mecenas que llegó un poco 
tarde a su vida, en 1824, el artista al fin pudo dedicarse 
de lleno a crear su propia visión de los versos de Dante; 
realizó un centenar de ilustraciones de una riqueza 
visual incomparable. Su muerte, en 1827, dejó la 
obra inconclusa, pero a pesar de ello pudo legar una 
impronta indeleble en la ilustración editorial. 

 “ERA UN 
VISIONARIO  

—DE FORMA 
LITERAL. DESDE 

LOS CUATRO  
AÑOS DECÍA HABER 

EXPERIMENTADO 
LA PRESENCIA  

DE DIOS  .
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William Blake, Dante huyendo de las tres bestias, tinta, acuarela y lápiz, 1824-1827.
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LIGIA URROZ ES UNA NICARAGÜENSE trasplantada 
en suelo mexicano, melómana incurable, adicta al tinto, 
madre dedicada, guitarrista sexy y, por si fuera poco, 
también es novelista. ¿Acaso se puede ser más cool?

En Somoza (Planeta, 2021) escarba en sí misma para 
ofrecer el testimonio de la guerra que le tocó atestiguar 
a los once años. Cuatro décadas más tarde, Ligia relata 
su proximidad con el dictador nicaragüense, Anastasio 
Somoza Debayle. Para encajarlo, como una mariposa 
disecada dentro de una vitrina, en una novela que es un 
ajuste de cuentas con su pasado, una vuelta a sus orígenes 
y un ejercicio de autoficción.

Cuando conocí a Ligia ignoraba todo sobre su forzado 
exilio. Y nada en ella delataba los horrores que le había 
tocado sufrir. Al leer estas páginas uno se asombra de la 
capacidad para afrontar su destino sin victimizarse. Porque 
si bien ella fue el daño colateral de una guerra, también  
fue un testigo privilegiado que convivió de manera 
cotidiana con Somoza. Sin esa relación no existiría esta 
novela y, lo más importante, como lectores no tendríamos 
acceso a esa otra cara del dictador que se muestra a  
través de la narración.

En la portada aparece la autora de pequeña, junto al 
tirano. Y en su interior, además de contar su apego por él, 
entabla un diálogo con el fantasma del dictador. Con quien 
por una casualidad su familia mantuvo un vínculo estrecho.

LA NOVELA ARRANCA con la muerte del dictador en 
Paraguay. A partir de ahí, Ligia empieza a desgranar sus 
recuerdos. Las tardes que pasó con Somoza, junto a su 
familia, viendo cine, en caminatas, o como espectadora 
en primera línea de sus actividades proselitistas. Pero 
ellos no son los únicos protagonistas. Lo es también toda 
Nicaragua. Y los sandinistas. El golpeteo que sufrió el país  
a finales de los años setenta fue inmisericorde. Además  
de la guerra, Managua fue sacudida por un terremoto.

Mientras leía la historia venían a mí recuerdos de la 
guerra contra el narco en mi ciudad. Sé lo que se siente 
tirarse al piso al escuchar disparos, como le ocurrió a Ligia 
en su casa de Managua. Y también lo que es identificarse 
con el asesino, como le sucede al sentir empatía por el 
sandinista ultimado en la puerta de su casa, y al que entre 
los vecinos deciden quemar para evitar que se vuelva un 
foco de infección.

De la noche a la mañana, Ligia y los suyos se ven 
atrapados en medio de un conflicto bélico (y político, en el 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L I G I A  U R R O Z

caso de su familia). Y si bien todos los ciudadanos corren 
peligro al encontrarse en medio de una guerra, para su 
familia era un asunto de vida o muerte que nadie se enterara 
de su relación con Somoza. Y en su libro se describe la 
agonía que supuso atravesar por esos momentos. Más aún 
a esa edad. Lo más insólito es que al platicar con ella no 
reconoce uno esa agonía en su rostro. Y no es porque se 
empeñe en ocultarla. Que haya escrito esta novela es prueba 
de lo contrario. Pero sólo quien ha vivido una guerra a  
flor de piel tiene las armas para gozar de la vida al máximo.

VAMOS, QUE LO ÚLTIMO que uno piensa cuando la ve tocar 
la guitarra con su banda de rock es que intentó huir de su 
país por vía aérea. Que le negaron la salida a su abuelo y 
tuvieron que volver a su casa con la ciudad en llamas.  
Que en un segundo intento sí consiguió abandonar 
Nicaragua e instalarse en México. Una medida que era 
temporal pero se convirtió en definitiva. Y que sólo 
volvió a su patria tres décadas después de la guerra para 
encontrarla como antes, sumida en el conflicto. Qué bueno 
que Ligia se quedó en México, y la tenemos ahora entre 
nosotros como autora y amiga.

Y ha enriquecido nuestras letras con ese personaje que 
daba miedo a la resistencia pero que para ella fue como 
un tío cariñoso y también un hombre doblegado por su 
amante Dinorah.

“Los acontecimientos que marcan la vida pueden ser 
tan sencillos como un radio transmisor: una voz que da 
las malas noticias y, entre una y otra desventura, deja salir 
alguna canción que se recuerda para siempre, no como 
una melodía, sino como un preámbulo de la muerte...

“Hasta hoy, a mis cincuenta años, mi fobia al escuchar 
noticias en la radio no ha sido superada. Nada más oír la 
voz del noticiero me da un vuelco el corazón”.

Imagínense lo duro que deber ser lo anterior para  
una persona que ama la música. 
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  AL LEER ESTAS PÁGINAS  

UNO SE ASOMBRA DE LA 

CAPACIDAD PARA AFRONTAR  

SU DESTINO SIN VICTIMIZARSE  .

    EL CANTANTE DE CORRIDO 

TUMBADO SE COLOCÓ  

EN EL NÚMERO UNO GLOBAL DE 

SPOTIFY CON  ELLA BAILA SOLA   .

EL FENÓMENO MUSICAL de la semana pasada fue Peso 
Pluma, el cantante tapatío de corrido tumbado o belicón, 
que se colocó en el número uno del Top Global de Spotify 
con la canción “Ella baila sola”. A los veintitrés años, con 
cuatro álbumes y una veintena de sencillos, Peso Pluma es 
el primer mexicano en llegar a esa posición y en el ascenso 
destronar a Miley Cyrus y a Bad Bunny, con casi siete 
millones de reproducciones en la lista de popularidad 
mundial. También tiene el tercer lugar con “La Bebe”  
y cinco sencillos en el Hot 100 de Billboard. Su fusión  
narca de corrido y trap urbano le puede zafar la cadena 
a algunos desde el sonsonete, pero no a sus más de 
treintaitrés millones de escuchas al mes.

Música local que asciende a la cima del entretenimiento 
global como una ráfaga de balas. En gustos se rompen 
géneros y en México se parten madres. Nuestro gusto 
musical es un misterio que el INEGI midió en su célebre 
estadística de 2021. En porcentajes, lo más escuchado en 
el país fue la banda / norteña / grupera / sierreña (Mujeres: 
22.23, Hombres: 24.42), las baladas románticas (M: 20.48, 
H: 14.38), los ritmos tropicales (M: 14.46, H:11.03) y la 
regional mexicana, en la que se anota Peso Pluma (M: 8.55, 
H: 12.56). Al presentar su compañía, Double P Records, la 
llamó “internacional mexicana”.

Aquí nuestro gusto da un salto radical hacia el otro 
extremo del cuadrante: música clásica (M: 7.56, H: 7.17), 
seguida por el pop (M: 10, H: 4.08). El rock se encuentra 

justo a la mitad (M: 3.69, H: 8.71), encima de la “música 
versátil” (M: 5.46, H: 3.67) y el reguetón (M: 3.86, H: 2.83). 
Comprobada la falsedad de aseverar que el reguetón mató 
al rock. Le siguen el hip-hop (M: 1.08, H: 4.74), la música 
electrónica para bailar (M: 1.41, H: 3.14) y el blues / jazz (M: 
0.86, H: 1.62). Finalmente, el género menos escuchado en 
México es el heavy metal (M: 0.37, H: 1.67). Nuestro gusto 
musical dice mucho del país.

En febrero se canceló a un grupo de black metal por 
satánicos y nazis, luego leo el porcentaje de metaleros en 
México y dan ternura. Los panditas son la minoría de esa 
minoría, apenas unos miles. Entonces escucho el corrido 
bélico de Peso Pluma, su coto rural de narquillo urbano 
tiktokero, y se me enfría la moronga al pensar que una 
mayoría de compatriotas aspiran a vivir la vida narca o 
disfrutan sus gustos matones, que ascendieron al taste 
internacional gracias a Peso Pluma, sus patrocinadores, 
TikTok y Spotify. Ahora es como la sinsemilla y el fentanilo 
sinaloense: pura calidad de exportación. 

G U S T O S 
M A T O N E S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap
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 “EL DINERO,  
EN ESPECIAL 

CUANDO NOS  
HACE FALTA, 
QUEMA LAS 

MANOS, Y HAY QUE 
DESHACERSE DE  

ÉL A CAMBIO  
DE FRUSLERÍAS  .

L A S  C H U C H E R Í A S :
E L  E S T R I D E N T E

E N C A N T O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S L
a irresistible y bajísima pasión que ejercen las 
baratijas. El guiño fácil que nos lanzan desde su 
precio de bicoca, esa burda seducción del celofán 
que las envuelve y hace que nos apresuremos a 

comprarlas como tesoros efímeros y al mismo tiempo 
imperiosos, souvenir de una tarde afortunada así sea 
porque tuvimos la ocasión de encontrar esa ganga,  
que antes de que se oculte el sol ya se habrá 
transformado en un estorbo. 

Preguntamos por aquel artículo que probablemente 
nunca habremos de usar, que no ostenta la pátina 
de ninguna autenticidad, y he aquí que, cuando el 
comerciante anuncia su precio irrisorio, lo que nuestros 
oídos escuchan es el sortilegio de la ocasión única. Tal 
vez ese objeto producido en serie, de colores chillones, 
a punto de precipitarse en lo horripilante, no produzca 
la avidez malsana de una antigüedad o la ensoñación de 
una piedra preciosa; pero hay algo en él, algo indefinible 
que quizá tenga que ver con las rebabas de sus acabados 
deficientes, con la estridencia de su tosquedad, que 
aguijonea nuestro afán de posesión como un alfiler 
impertinente, derrumbando en un instante todo lo  
que hubiéramos podido edificar a lo largo de nuestra 
vida en beneficio del buen gusto.

La nota característica de estos productos tan distintos 
entre sí es su manifiesta equivalencia. Con un par de 
monedas se pueden adquirir linternas, pisapapeles 
de cerámica, lupas, ceniceros con forma de coliseo 
romano, cortaúñas con insignia, bisutería, plumas con 
muchachas que se desnudan al girarlas, lentes de falso 
carey, espejos de mano, delineadores, llaveros con 
figuras flotantes, estampas de la virgen que guiñan un 
ojo, moños de fantasía, cápsulas de resina con tormentas 
de nieve, encendedores que parecen granadas de 
mano, bromas, muñequitas insinuantes, manitas 
rascadoras para la espalda... Cada cosa es cualquier 
cosa es cualquier cosa amontonada en las cordilleras 
inagotables de lo kitsch, y de no ser porque la fealdad 
modelada en tres dimensiones es un atributo que no 
suele pasar inadvertido, se diría que cada una alardea 
de su poquedad, de su absoluta insignificancia. Hasta 
donde se sabe, la única utilidad comprobada de estos 
artículos pintorescos es completar la metamorfosis 
del dinero en una entidad menos abstracta, en un 
esperpento que abulta nuestros bolsillos o decora la 
mesita de centro con su peso leve tan próximo a lo 
insustancial, pero, ¡ay!, no a lo invisible.

SON EL REVERSO DEL LUJO o su complemento vergonzante. 
Al ingresar a uno de esos santuarios del plástico en el 
que todos los artículos se venden a un mismo precio, el 
consumidor ha renunciado a la belleza y el refinamiento; 
el problema es que, por una lógica macabra que opera 
a un nivel más primario que las leyes de la oferta y la 
demanda, se ve imposibilitado de abandonar el lugar con 
las manos vacías. Ni siquiera en medio de la pobreza más 
angustiante se puede renunciar a esos objetos de poca 
monta que resultan tan necesarios para el equilibrio del 
ánimo. En caso de que el consumo ostensible no esté al 
alcance de nuestras posibilidades —aquel desplante de  
connaisseur que se traduce en vicios rebuscados y 
derroche—, queda el salvoconducto de la ostentación del 
consumo: hacer alarde de que compramos, no importa 
si baratijas. El dinero, en especial cuando nos hace falta, 
quema las manos, y hay que deshacerse de él a cambio 
de fruslerías y objetos fuera de temporada. Como  
escribe Thorstein Veblen en Teoría de la clase ociosa,  
“se soportan muchas miserias e incomodidades antes de 
abandonar la última bagatela o la última apariencia  
de decoro pecuniario”. 

A DIFERENCIA DE LA MAYORÍA de las obras de arte y de 
los objetos suntuarios, que brillan con la luz prestada 
de nuestro deseo en el firmamento de lo inaccesible, 
la chuchería ofrece un consuelo inmediato a las 

mandíbulas de la ansiedad capitalista. Con tal de que la 
transacción nos regale la música monótona y relajante 
de la caja registradora, se ofrece como un remanso y una 
interrupción al péndulo fatal que va de la insatisfacción 
al hartazgo. Al fin y al cabo un equivalente del chicle 
dentro de la economía, no tarda en perder su sabor y 
volverse dura e insípida, y entonces plantea la dificultad 
de cómo deshacernos de ella, pues no siempre califica 
como basura instantánea. La bagatela es desechable 
no porque después de comprarla la tiremos al cesto, 
sino porque después de resplandecer con su brillo de 
abalorio termina en el cajón de las cosas inservibles y 
de valor incierto, en ese cajón que más bien se asemeja 
al purgatorio de los recuerdos. ¿Hay algo más triste que 
descubrir que el souvenir que trajimos de aquella playa 
inolvidable del Caribe sea Made in China? ¿Hay algo 
más inconsecuente que abarrotar la casa —y la propia 
cabeza— con recuerdos importados?

En la baratija, como en una perversión del deseo, 
la oportunidad precede a la necesidad y la rebasa. 
Lo que uno compra no es un artículo, sino la idea del 
precio ínfimo. Qué importa si esta lámpara con pelos 
danzantes ofende las pupilas como una nueva Gorgona, 
qué importa si aquel masajeador de espalda viola todas 
las reglas de la ergonomía, “¡estaban baratísimos!”. 
Se interpusieron en nuestro camino con la fuerza 
turbadora del hallazgo y el tintineo del remate. Ya 
veremos después dónde los acomodamos. Cumplieron 
el cometido de encandilarnos y eso basta. No sabíamos 
qué hacer con el tiempo muerto, no sabíamos dónde 
meternos a nosotros mismos, y entonces apaciguamos la 
zozobra con el tótem del $19.90. Gracias a la transacción, 
al ritual del cambio de dueño, la actividad salvadora de 
salir de compras no se confunde con un paseo miserable 
del que volvemos en blanco.

Ningún artículo de “todo por un dólar” puede estar 
a la altura de nuestro anhelo, pero nos distrae y nos 
maleduca. Si también habremos de hartarnos del 
jarrón de Ming y de la cristalería de Murano, si también 
esos objetos algún día nos mirarán a los ojos para 
restregarnos en la cara el horror de las horas muertas, 
qué alivio que en su momento no tuviéramos más 
remedio que optar por la vasta gama del plástico. En 
el afán inútil de colmar con objetos la sensación de 
vacío, de suavizar la decepción que el propio sistema 
de consumo nos inyecta, atamos a nuestro caparazón 
estorbos y pesos muertos, que sólo muestran su perfil 
de pesadilla durante el juicio final de las mudanzas, 
como un recordatorio implacable de que ese amasijo de 
chácharas y chucherías es sólo la ocasión de un tropiezo.

Un precepto de origen vagamente budista indica que 
no hay que acumular más objetos de los que podríamos 
llevar a cuestas y cargar con nuestros músculos. Al 
menos el lastre de las baratijas es liviano y puede 
arrojarse por la ventana. 

@leptoerizo
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