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‘Me quedé desnuda sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo del cielo... La Unica realidad era
que mi cuerpo pesaba de una manera terrible... Era una trampa dulce aquella extrana gravidez”, seAala
la protagonista de “Estio”, antes del giro final de la historia, sorprendente y sugerentisimo.
En ese relato que abre el libro La sefal (1965), con el que Inés Arredondo se dio a conocer, ya es toda ella
potencia, secreto, transgresion. A 95 arios de su nacimiento, Julieta Garcia traza la evolucion tanto
de la mujer como de la escritora que abordd el mundo interior de sus personajes, casi siempre femeninos y en plenitud.

A INES ARREDONDO

JULIETA GARCIA GONZALEZ

@julietaga
nés Arredondo esta envuelta en vendas, Para que Batis sonara con ella y tanto el
conlos pies desnudos. Camina por los pa- suefio como su figura fueran tema de con-
sillos a media noche y pide asistencia: versacion en la Facultad de Filosofia y Letras
para quitarse las vendas, para cumplir tuvo que correr mucha agua. Una mujer na-
con todos los pendientes que tiene, para es- ci6 escritora y, por distintas circunstancias,
cribir un poco mas. Se acerca a su expareja tard6 muchos afios en construir una obra
y lo toma de los hombros, lo sacude, le so- que quisiera y pudiera mostrar. Dej6 un pu-

licita ayuda para volver al sitio que ambos fiado de textos que han sido una especie de

conocen. Lo abraza, intenta besarlo hasta secreto a voces, que rehtiyen las reediciones.

que —asustado y con culpa por no querer be-

sarla—se sacude con fuerzas. Entonces él, Hu- INES AMALIA CAMELO ARREDONDO naci6 en

berto Batis, se despierta. Culiacan, Sinaloa, el 20 de marzo de 1928 y
muri6 el 2 de noviembre de 1989, de un infar-

HACE MUCHOS ANOS, a la salida de clase en la to. La suya fue una muerte repentina y pare-

Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, ce casi benévola para aquella autora que tuvo
Batis nos conté ese suefio a los alumnos reu- una salud rota. La relevancia de sus padeci-
nidos a su alrededor. Las vendas, dijo, eran mientos se relaciona con lo que escribi6: sus
porque ella tenia quemada la piel, como Cla- narraciones y los esfuerzos que hizo para
rice Lispector. Una década después, volvio a crear, publicar.

contarme por teléfono el suefio, como si na- En 1961, un grupo de autores en ciernes se

rrara una anécdota que habia sucedido en la sumoé al Centro Mexicano de Escritores (CME).
vidareal. Mas tarde lo repiti6 en otro entorno Eran Vicente Lefiero, Guadalupe Duefias, Mi-
y afladio su respuesta ala sofiada: “No puedo guel Sabido, Jaime Augusto Shelley e Inés

quitarte las vendas, estas muerta”. Huberto, Arredondo. Los tutores de esa generacion

editor y profesor de literatura, fue pareja de eran Juan Rulfo y Juan José Arreola, que se

Inés una temporada. También fue su colega, presentaron entusiastas al coctel de bien-

su adorador y una de las personas que puso venida antes de regresarse a sus vidas, sin

el nombre de Arredondo en la boca de mu- trabajar con sus becarios. Quien se quedé a

chos estudiantes. cargo de ello fue Felipe Garcia Beraza.
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El Centro fue un espacio fundado
para alimentar la creatividad y la pro-
ductividad de los autores mexicanos.
Naci6 en 1951 (como Mexican Writing
Center) bajo el auspicio y la tutoria
de la escritora californiana Margaret
Shedd. Para cuando Arredondo y sus
colegas llegaron al CME, Felipe ya era
un experimentado tutor. Llevaba mas
de una década trabajando con crea-
dores y dedico el resto de su vida a
hacerlo como un gestor que sabia ro-
dearse de personas excepcionales y
sacar de ellos casi siempre trabajos
también excepcionales. Fue gracias a
él que aprendieron a criticarse, a mi-
rarse con los ojos del otro y a perder
el miedo a escribir. Las reuniones eran
semanales, usualmente los miércoles.
Duraban al menos dos horas, pero
podian extenderse. El tutor (o los tuto-
res, mas adelante) dirigia las criticas,
afinando la percepcién de quien es-
cribia y de quien comentaba. Miguel
Sabido describié —en un homenaje a
Inés Arredondo publicado en el su-
plemento Confabulario, de El Univer-
sal— sus intercambios con la escritora
al respecto. Ella era una nortefia timi-
da, envuelta en unasituacién personal
desesperante, con muy poca confian-
Za en si misma. A la vez, se rehusaba
a ser docil. En la versién de Sabido,
Arredondo es la tinica que falta por
leer en las tardes del Centro. Caminan
por la calle y ella, a sabiendas de que
tiene que enfrentarse a sus compafie-
ros tras lalectura de uno de sus textos,
confronta a su amigo:

“¢Quénome oyes?”, pregunto ca-
siconviolencia. “¢Quénooyesesta
amanerada manera de hablar cu-
lishi que tengo? Mushoo gusto di-
jo la mushasha”. Yo me empecé
areir a carcajadas. “¢Y qué tiene?
Eres de Culiacan”. “Que soy muy
soberbia. Eso eslo que tiene y us-
tedes son como una jauria rabio-
sa'y me van a hacer pedazos”. Yo
seguia riéndome. “;Y qué? Yo ya
lei y todos me hicieron pedazos
como jauria”. “Pero ta eres muy
joven y quieres escribir obras de
teatro y no escribes cuentos. Y ha-
blas como shilango... ay”, grité.
“¢Ves? Shilango. Voy a renunciar
a la beca. Pero ahora ya no pue-
do ser mantenida de Tomas, mi
marido”. Al siguiente miércoles
Felipe insisti6 gentil pero firme:
“Tienes que leer”. Inés asintio
sin decir nada. Al volver a cruzar
Reforma dijo sombria: “Ya hice
cuentas y no puedo renunciarala
beca”. Yo me tragué una carcaja-
da. Me vio con ojos sombrios. “Si
teries te mato”. No me rei.

Inés llegaba siempre puntual a cada
reunién y se sumergia en la angustia

Fuente > culturauas.mx

Inés Arredondo (1928-1989).

cuando le tocaba narrar. Para sus com-
pafieros, la experiencia era una muy
distinta a la que ella vivia. Miguel Sa-
bido lo pone asi, en “Vida y muerte de
Inés Arredondo”:

Finalmente, el siguiente miérco-
les Felipe le pregunté muy ama-
ble si habia traido su material.
Ella asinti6. “Es un cuento. Se
llama ‘La sefial’”. Empez0 a leer
despacio. “El sol denso, inmoévil,
imponia su presencia; la reali-
dad estaba paralizada bajo su
crueldad sin tregua”. Felipe, Vi-
centey Pita [Duefias] alzaron los
ojos. Ella siguié muy nerviosa.
Su voz era clara y contundente.
Lleg6 al final: “Cuando sali6 de
la iglesia el sol se habia puesto
ya. Nunca record6 cabalmente
lo que habia pasado y sufrido en
ese tiempo. Solamente sabia que
tenia que aceptar que un hom-
brele habia besadolos piesy que
eso lo cambiaba todo, que era,
parasiempre, lomasimportante
y lo mas entrafiable de su vida,
pero nunca sabria, en ningin
sentido, lo que significaba”. Ter-
mind y no separoé los ojos de la
pagina. Pita dijo conmovida: “Es
precioso... no, no es cierto... no
es precioso... es... Ay, Inés...". Vi-
cente dijo clara y contundente-
mente: “No nos hagamos pen-
dejos. Es una obra maestra”.

Unos afios después, en 1965, la gue-
rra de Vietnam cumplia diez afios de
tragedia, Winston Churchill moria, el
Che Guevararenunciaba a sus funcio-
nes en Cuba y México atestiguaba la

“LASENAL ES MISTERIOSO Y COMPLEJO
ENSUSENCILLEZ. ES BREVE
Y TRATA DE ALGO INSOLITO: UNA EXPIACION,
LA SANTIDAD, LA EMPATIA.. O TAL VEZ
DE ALGO QUE ES INAPRESABLE Y ROZA LO MISTICO”.

El Cultural

represién de los médicos en paro, a
manos de Diaz Ordaz. El mundo lle-
gaba a una década de cambios que
tiene repercusiones hasta nuestros
dias. Los joévenes entraban de lleno a
la escena mundial, como pocas veces
antes. Ese mismo afio, Inés Arredon-
do publicé su primer libro, La serial,
después de trabajarlo con sus compa-
fieros de la beca. Tenia por entonces
37 afios. Lo public6 en Ediciones Era,
la editorial que Vicente Rojo, los her-
manos Espresate y José Azorin, todos
de origen espafiol, fundaron en 1960
para incluir voces nuevas que refres-
caran la narrativa mexicana. El libro
de Arredondo hizo precisamente eso.

“LA SENAL" ES MISTERIOSO Y comple-
jo en su sencillez. Es breve y trata de
algo inso6lito: una expiacion, la santi-
dad, la empatia. O tal vez no trate de
eso, sino de algo que es inapresable y
que roza lo mistico. El libro que lleva
el nombre del cuento, lleno de enig-
mas, causoé revuelo en la tierra natal
de Arredondo.

Los origenes de quien escribe siem-
pre me han parecido tan necesarios
como disputables. Hay que definir
qué tanto o qué tan poco resulté in-
fluyente un entorno, un lugar, una
familia. El Culiacan que vio nacer a
Arredondo no respir6é hasta termi-
nada la Revolucién. Alvaro Obregén
tomo la ciudad en 1913 y ahi todo se
puso de cabeza: varias de las fabricas
textileras que eran emblematicas de
la zona fueron vandalizadas, alguna
se quemo sin que quedara de ella na-
da. Las aspiraciones industriales de
Sinaloa se desvanecieron. En su lugar
surgi6 un estado agricola. Es ahi don-
delanifialnésnaceycrece,comolama-
yor de nueve hermanos.

Vive los primeros afos en la casa fa-
miliar, una casa solariega ubicada en
una esquina, por lo que se conocia
como “portales de Culiacan”. Segtin se
dice, 1a familia Arredondo, de abolen-
g0, perdi6 su estatus. Asi que la nifia
Inés se fue a vivir a la finca azucarera
Eldorado, no muy lejos de la ciudad,
donde todo era mas silvestre y, de al-
guna manera, magico. Ademas de ca-
fia, se habian plantado arboles que
daban “frutos de todo el mundo por-
que tenian plantas de Filipinas, de Chi-
na, de Japoén, no se diga de América”,
cuenta Huberto Batis. En esa finca fue
feliz por el entorno y porque estable-
ci6 un vinculo intenso con su abuelo
Arredondo, que la protegia y apoyaba.
Dice de su abuelo y de ese periodo:

Eldorado fue creado, construi-
do, arbol por arbol y sombra tras
sombra. Dos hombres locos, pa-
dre e hijo, en dos generaciones,
inventaron un paisaje, un pueblo
y una manera de vivir. Mi abue-
lo fue complice delos dos, y trazé
y sembré con sus manos las huer-
tas que yo crei que habian esta-
do alli siempre. El ayudé con
toda su vida a lograr la realidad
inventada que yo vivi. Y que fue
hecha para eso, para vivirla y no
para hacer literatura, lo sé.

Pensemos en ese Culiacan que busca
reinventarse de industrial a agricola;

03
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“LA BIOGRAFIA DE UNA ESCRITORA ESTA EN DOS
PARTES: EN LA VIDA QUE LLEVO (AMORES,
HIJOS, PADECIMIENTOS, CARRERA
PROFESIONAL) Y EN LA VIDA QUE ESCRIBIO.
LA DE LOS LIBROS ES UNA BIOGRAFIA PARALELA”.

pensemos en una familia que perdi6
lo que tuvo y en una nifia de curiosi-
dad voraz, consentida y cuidada por
un abuelo intrépido. En Sinaloa habia
tan pocos autos, que los semaforos no
fueron comunes hasta mediados de
los afios cincuenta; las calles no es-
taban pavimentadas, los habitantes
eran pocos y las familias que habian
sidoricas sentian nostalgia por un pa-
sado que no volveria. Eran pueblos pe-
quenos, de cotilleo y de guardar los
modos, los secretos. Parece inso6lito
que una mujer haya decidido irse de
ahi abuscar otra forma de vida. Fue el
abuelo que plantaba arboles quien la
impulso a irse, en lugar de permane-
cer ahi para conseguir marido. Asi se
fue a Guadalajara, Jalisco, a estudiar la
preparatoria y a sacudirse la escue-
la de monjas culichi. El transito no
para ahi. Cambia de ciudad, de vida
y de nombre. Se sacude el “Camelo”
paternoy abraza el “Arredondo” de su
abuelo y su madre.

Alos 19 afios da un paso mas fue-
ra de la vida sinaloense y del entorno
familiar. Se inscribe a la carrera de Fi-
losofia en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, que atin no estaba
en la Ciudad Universitaria, sino en el
edificio de Mascarones en la Ribera
de San Cosme, es decir, en una zona
agitada. Segiin se ha consignado en
distintas biografias de la autora, los es-
tudios filoséficos removieron algo
oscuro en ella. Se dice que las lecturas
que hizo de los existencialistas la des-
colocaron tanto que quiso suicidarse.
Es el primer indicio de un desequili-
brio que tomaria forma de manera
asombrosa en sus cuentos. Yaalos 20,
en 1948, viene un cambio mas; no so6-
lo dejala carrera de Filosofia por la de
Letras Hispanicas, sino que conoce a
quien seria su marido y padre de sus
hijos, Tomas Segovia, poeta espafiol
avecindado en México. La figura de
Segovia se convertiria mas adelante,
para la escritora, en algo asi como una
condena, un suplicio al que se mantu-
vo atada mucho tiempo.

Se puede pensar en “La sefial” des-
pués de revisar este transito. Es im-
posible explicar el argumento, porque
se trata de un cuento para ser leido. La
experiencia de hacerlo concita otra
vivencia, una a la vez humana y tras-
cendental. En él puede leerse el re-
cogimiento religioso aprendido de la

formacion catolica, el silencio de una
ciudad pequefia de la provincia del si-
glo xx y el choque formativo de estu-
diar en un ajetreado corazén urbano.

LA BIOGRAFIA DE UNA ESCRITORA esta
en dos partes: enlavida quellevé (sus
amores o desamores, los hijos que tu-
Vo, sus padecimientos, su carrera pro-
fesional) y en la vida que escribi6. La
de los libros es una biografia para-
lela, en la que se vierten las viven-
cias de la imaginacién, construidas
con palabras.

Guadalupe Duefias (Guadalajara, Ja-
lisco, 1910), Amparo Davila (Pinos Al-
tos, Zacatecas, 1928) e Inés Arredondo
se hermanan en una narrativa que se
centra en alteraciones dentro del es-
pacio domeéstico. Suelen estudiarse
juntas, como autoras coincidentes.
Publicaron y tuvieron presencia en
la vida cultural y periodistica mas o
menosal mismo tiempo y encontraron
su espacio creativo también en afios
similares (aunque Duefias es mayor
y public6 antes, se mantuvo cercana
a las otras dos autoras). En las tres,
tanto las casas como los objetos que
las pueblan se transforman en algo
sospechoso; la familia y los seres mas
cercanos dejan de ser confiables. El
horror habita lo conocido, lo cotidia-
noyloquerido. Las autoras se separan
en un punto: Arredondo elige con me-
nos frecuencia el mundo fantastico
que sus colegas (Duenas fue también
su amiga). Lo destemplado que ha-
bita sus textos surge de la realidad
concreta y palpable, no de algo que no
puede explicarse. A pesar de ser po-
cas, sus incursiones en los mundos
fantasticos son importantes. Uno de
sus cuentos mas conocidos y nota-
bles, “La sunamita”, toma la verdad
como punto de partida para despren-
derse poco a poco de loreal.

En él, una chica, Luisa, recibe un
telegrama. La llaman al lado de su tio
moribundo, un hombre muy mayor
y acomodado. Luisa lo recuerda con
carifo, lamenta que esté mal y acu-
de a verlo. Quien lee el cuento va co-
nociendo la historia a la par que la
protagonista. Luisa ylos lectores avan-
zamos con tanteos y reparos por lo
que viene. La enfermedad y su agude-
za,las memorias compartidas entre tio
anciano y joven sobrina, parecen ca-
da vez mas fuera de lugar, empiezan

L0S ESPEJOS
JNES ARREDONDO|

a volverse incoémodas y excesivas, 1o
mismo que el contacto fisico. Acu-
dimos con espanto a la sumision de
la chica, que acepta cada vez mas
confundida los avances de algo que
parece imposible. La culminacién
del cuento tendria tintes puramen-
te sobrenaturales si no fuera porque
en México mujeres muy jovenes son
obligadas a casarse con hombres
mayores. Las chicas son abusadas se-
xualmente por personas mucho mas
grandes, con mas poder, con riqueza.
Luisa es una de estas mujeres.

La Biblia —ese gran compendio de
lo fantastico— tiene la primera versién
de la sunamita. Una mujer del pue-
blo de Sunem esta casada “con un an-
ciano"y, por esta diferencia de edades,
no puede tener hijos. Eliseo, el pro-
feta, se aparece un dia en su puerta,
cansado. Ella le ofrece comida, bebi-
da, descanso. Cuando él se entera de
que la sunamita no puede concebir, le
asegura que al cabo de un afio tendra
un hijo. La historia tiene varias versio-
nes y aristas pero, en uno de esos tru-
cos biblicos, ese nifio nace. El profeta
la hace concebir. No hay forma de sa-
ber cudles son los verdaderos deseos
y aspiraciones de la sunamita, sélo
tiene valor el milagro. El anciano del
texto de Arredondo carece de rasgos
divinos por mas que le administren
los santos 6Oleos; el milagro final es
una tragedia y no una gloria.

La sunamitay otros cuentos fue pu-
blicado de forma independiente en
1983, aunque el cuento que lonombra
habia aparecido antes. Para entonces,
Arredondo habia publicado tres libros
de cuentos notables y era una voz co-
nocida en el medio literario mexicano.

EL SILENCIO ES UNA LINEA que atra-
viesa una buena parte de la obra de
Arredondo. La ausencia de palabras
de los personajes refleja el desborda-
miento de las emociones. El miedo y
el secreto convergen en los espacios
sin sonido. En ambos se contiene la
respiracion, se guardan para otro mo-
mento las cosas que pudieran de-
cirse. Hay riesgo en hablar; hacerlo
implica abrir las puertas para que se
rompa el misterio o para que salgaala
luz lo que dafiaria reputaciones, mo-
veria al espanto.

Su segundo libro, Rio subterrdneo,
se publico en Joaquin Mortiz. Segiin
Huberto Batis, en Era decidieron no
publicarlo porque La sefial no se habia
vendido como esperaban.

La vida de Inés Arredondo habia
dado un vuelco para entonces: des-
pués de mucha amargura, se separ6
de Tomas Segovia, vivio sola con sus
hijos, tuvo una relacion con Batis, se
las arregl6 por sus propios medios.
Era una de las pocas mujeres de la
Generacion del Medio Siglo, tuvo un
trabajo en la Revista Mexicana de Lite-
ratura. Publicé ahi y fue antologada
en compilaciones literarias. También
tuvo malos ratos: crisis nerviosas,
problemas psiquiatricos y del resto
del cuerpo. En 1972 se casé con Carlos
Ruiz, un médico que la ayudé a ges-
tionar, tratar y minimizar sus padeci-
mientos fisicos y mentales. Los avisos
de algo fragil, oscuro, ya estaban ahi
cuando ingreso6 a la carrera. Muchos
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de los cuentos de Arredondo tienen
esos elementos. Los personajes en-
cuentran en si mismos vetas dificiles
de aceptar o, por el contrario, son cons-
cientes de como los miran los otros.
Pueden ver el desprecio, el miedo, el
rechazo que los demas sienten por
ellos; tal vez deberia decir “por ellas”,
en vista de que un buen porcentaje de
la obra de la escritora sinaloense es-
ta narrada en primera persona, en una
voz claramente femenina.

Entre la publicacion del primer y
el segundo libro de Arredondo, 1a se-
rie de acontecimientos politicos y
culturales que ocurrieron marcaria
alanacién. En 1968 vino la masacre
del 2 de octubre en Tlatelolco. Llega-
ron las Olimpiadas. Después llegé el
Mundial de 1970 y, apenas un afio
mas tarde, la matanza de Corpus, “El
Halconazo”. La vida universitaria —a
la que Inés y su grupo mas cercano de
amigos estaban hondamente vincu-
lados— se trastoc6 de forma radical.
Apenas unos afos antes habia cerra-
do la Revista Mexicana de Literatura,
una publicacién que le dio espacio
a ella y a un grupo muy notable de
escritores, editores y creadores, entre
los que estaban Tomas Segovia, Juan
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Ser-
gio Pitol, José Emilio Pacheco, José
de la Colina, Salvador Elizondo, Jorge
Ibargliengoitia... Ese medio sirvi6 a
todos sus integrantes como un ancla,
un espacio para dialogar entre si 'y
para conocer obra relevante alejada
del nacionalismo que habia impera-
do poco tiempo antes. Asi que entre
uno de sus libros y el segundo, Arre-
dondo debi6 reconocerse otra.

Algo no cambiaba en ella, sin em-
bargo. Sus intereses y obsesiones se
mantuvieron firmes, aunque es obvio
que los textos del segundo volumen
fueron mas trabajados por la autora.
En varios de sus cuentos habla de los
secretos familiares. La sunamita no
es la tinica en sufrir en carne propia
los abusos de un hombre mayor o
de un pariente. Hermanos, tios, pri-
mos, amigos cercanos a la familia
viven siempre relaciones tensas. Lo
normal es callarlo que ha ocurrido en
el pasado.

Miguel Sabido narr6 este episodio
de la vida de Arredondo con el poeta
Tomas Segovia:

Unatarde llegué. Estabala puerta
abierta. Entré. Inés estaba senta-
dade espaldaala ventana de [sic]
un sofa mullido. Se tapaba la cara
con las manos y todo su cuerpo
temblaba. Yo me senté en otro
sofa que estaba enfrente sin decir
una palabra. Pita llegd y en silen-
cio se sent6 junto a Inés. Ninguno
hablaba. De repente oimos bajar
aalguien las escaleras de madera
muy ligeramente.

Era Tomas, su marido. Un es-
pafiol sumamente guapo y muy
encantador y muy inteligente. Y
muy buen poeta. Traia un elegan-
te traje gris y una corbata vistosa
ybonita. Enla puerta, entre impa-
ciente y carifioso, le dijo: “Bueno,
Inés... (Qué quieres que te diga?”.

Inés movio6 la cabeza sin sepa-
rar las manos de la cara. “Nada”.

Y Tomas sali6 sin despedirse.

Ella levanto la cabeza y dijo
fuerte: “Pues esta bien: yo soy la
loca, la intemperante, la de cara
hinchada porlaslagrimas. Lafea”.

Seglin Sabido, ese dia Inés supo con
quién la enganaba su marido. No era
la primera vez. La frase final, en la que
se dice a si misma “la loca, la intem-
perante, la fea” encuentra una salida
en sus textos. También la infidelidad
de Segovia apareceria ahi, en su pri-
mer libro, en un cuento que, de nue-
vo seglin Sabido, Guadalupe Duefias
le pidi6 que escribiera (en lugar de se-
pararse de su marido) y que se llama
“Estar vivo".

“Estio”, el primer cuento de La se-
Aal, es uno de los textos mas logrados
y debe haber causado revuelo no sélo
en Culiacan, sino en el pais conser-
vador. El personaje central es una
mujer que esta cuidando a dos ado-
lescentes, su hijo y un amigo suyo.
La mujer siente en su cuerpo el paso
de los anos, sin que el deseo lo haya
abandonado. Es el mismo deseo de
su juventud. El erotismo del cuento
es uno peligroso, borda un hilo fino
de transgresiones inescapables. El
cuerpo, para Arredondo, es lo mismo
una carcel, un suplicio o ese espacio
sin nombre a través del cual ocurren
cosas que es mejor no decir porque ya
no hay vuelta atras.

Esta la belleza corporal de muchos
personajes centrales a los que el resto
anhela poseer; pero también esta la
enfermedad, la mutilacién, la vejez y
lafealdad. Se representa el paso de los
afnos: la infancia, 1a adolescencia, la
edad adulta. En cada una esta lo pro-
hibido y en cada una, la corporalidad.
En “Rio subterraneo”, el cuento que le
da nombre al segundo libro, 1a corpo-
ralidad esta también en una casa, en
el entorno, en sucesos que son muy
fisicos. Esta en el cuerpo de dos de los

“EN VARIOS CUENTOS HABLA
DE LOS SECRETOS FAMILIARES.
LA SUNAMITA NO ES LA UNICA
EN SUFRIR EN CARNE
PROPIA LOS ABUSOS DE UN PARIENTE”.
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personajes, Sergio y Sofia, que son
algo sin nombre al inicio del relato:

Ellos eran mis hermanos, pero yo
adn no entendia. Eran mas bien
hermanos, muy hermanos, en-
tre si. No tenian ningtn parecido
fisico, aparte del cuerpo delga-
do y la piel que parecia transpa-
rente en los parpados. Sin embar-
go, ellos sacaban el acuerdo de
la diferencia aparente: el ritmo
al que se movian; las manos; los
profundos ojos extaticos...

Estos no hermanos comparten tam-
bién misterios, 1o que no se puede
decir. La forma en que la protagonis-
ta, una nifia, vive esto es también cor-
poral, una suerte de inmersién en el
delirio que se le adhiere a la piel.

Ademas de la experiencia personal,
Inés Arredondo tenia libros a su dis-
posicién para paliar sus padecimien-
tos. Era una lectora voraz. Huberto
Batis lo cuenta asi:

En una ocasién la metieron a un
hospital psiquiatrico en Tlalpan,
donde ahora esta la Universidad
Pontificia. Ahi la fui a visitar. No
la encontré en su cuarto. Estaba
leyendo en el anfiteatro al lado
de un cadaver, tranquilamente.
Le pregunté qué necesitaba y
me dijo: Libros. Quiero que me
traigas libros de Akutagawa y de
Kobo Abe. Porque ya terminé con
los franceses y alemanes.

Public6, ademas de La serial y Rio sub-
terrdneo (que fue ganador del Premio
Villaurrutia de 1979), algunos cuentos
aislados, su tesis de maestria (Acer-
camiento a Jorge Cuesta), Opus 123 y
Los espejos.

Sus libros son breves, concisos. Es
notable que se haya apegado al cuen-
to, que lo haya trabajado tanto y con
tal decisién. Es notable que la nifia
que vivi6 en Eldorado, en una Culia-
can tradicionalista, haya trascendi-
do el espacio delo familiar, escapando
del abusoy el rechazo. Sefiala Batis, el
hombre que la amé, la sofi, laedito y
laacompafié: “Podria decirse que Inés
es una escritora ‘dificil’. Yo la encuen-
tro diafana”. Es una autora insélita e
insumisa cuyos textos aun tienen mu-
cho quedecir.®

Fuente > culturauas.mx

05

27/04/23 19:37



06

El Cultural

La nueva novela de Claudina Domingo, titulada Dominio (Sexto Piso / UANL), estd a punto de llegar a librerias.
La franqueza con que aborda el deseo femenino modela una vision y potencia expresiva capaces de hechizar
a sus lectores, como lo muestra el capitulo 15, que publicamos en estas pdginas. Tocada “por lo sagrado,
el fuego o el sueno” —seguin apunta Brenda Rios—, aqui "el sexo es aprendizaje de si misma":
un relato "delirante, voraz, onirico, hiperrealista, con hambre de crecer y de expandirse como un helecho primitivo”.

SILENCIOSC

EC_399.indd 8

COMO LA HACHE"

ache me habla por teléfo-

no. Ya no me ha visto en la

escuela. ;Yanovoy airalas

asambleas? No, tengo mu-
chas cosas que hacer, respondo. Me
dedico de tiempo completo a escribir
un libro. Cuando se lo digo, casi me lo
creo. Cuando selo digo, me doy cuenta
de que si fuera una verdadera escri-
tora en lugar de andar bobeando ano-
nadada frente a las fachadas de unos
edificios rascuaches, estaria escri-
biendo un poemario que muestre el
deslumbramiento de una ciudad que
tiene una cararascuachey, en el envés,
algo de bella aparicion. Me pregunta si
quieroirasu casa. Sé que mientras ha-
blamos, ambos recordamos a los ras-
tasburlandose de mitraslapuerta. ;Me
protege o le da vergiienza que lo vean
conmigo en la huelga? No pregunto.
A mi me gusta guardar mis motivos y
emociones relativamente ocultos, al
menos No me gusta que me pregun-
ten a bote pronto, como si se hablara
del clima, respecto de lo que hay en mi
corazoén, asi que tiendo a pensar que a
los demas les gusta proteger también
cierta intimidad emocional. Le digo
que siy le pido su direccién. Aunque
trato de mostrarme seca, comienzo a
volverme liquida mientras me habla.
No es que tenga una voz muy sensual,
pero el recuerdo de su piel y de su ver-
game despierta del suefio de visiones
urbanas en el que me adentré en parte
para alejarme de éL

ME ESPERA DE PIE afuera de su casa, a
unas diez cuadras de la mia. Quién lo
diria; muchas noches en las que dor-
mi anhelandolo, él estaba a mil me-
tros pensando en la chica gordibuena
que le gusta o en los técnicos de Luz
y Fuerza. Cuando me acerco comenta
algo de los cables de luz y un trans-
formador que mira atentamente. “Se
va a tronar”, dice como si lo estuvie-
ra impidiendo con la mirada. Luego
agrega algo ininteligible, porque es
de las personas que luchan con las pa-
labras. Por eso habla poco, no mas de
lo necesario. Las personas que tienen
dificultad de expresién saben mejor
que los demas que el lenguaje no es

CLAUDINA DOMINGO

@ClaudinaDomingo

una oronda pradera sino un ttnel
relleno de minas antipersonales; un
paso en falso y vuelas en pedazos.
Hache baja en silencio delante de
mi. En su predio si hay escaleras. Me
presenta a su madre y le dice que soy
una amiga; haremos un trabajo esco-
lar. El pretexto es mas risible en cuan-
to que hay huelga desde hace medio

“RODEOQ SU CUERPO Y EL SE RIE BAJITO...
‘YA ME HABIA DADO CUENTA DE QUE TE
GUSTA’, DICE, MIENTRAS ME DEJA MIRAR
EL ENORME SAN MIGUEL ARCANGEL
QUE TIENE TATUADO EN LA ESPALDA”.

afo, pero su madre asiente con la ca-
beza sin replicar. Seguimos bajando
escaleras. Sus aposentos y su cuar-
to oscuro estan en el s6tano del pre-
dio, un tercer so6tano desde la calle.
La humedad de los Pedregales (que
siempre se ha cebado con mi rinitis)
comienza a hacerme cosquillas en la
nariz. Hache me explica esto asi, con
ardua sencillez: sus padres lo han de-
jado construir aca abajo, donde tiene
también su laboratorio fotografico. Y
me doy cuenta de que trato con un
hombre; de que, aunque Hache vaya
como yo al mismo bachillerato mon-
tessori, éllleva afos trabajando y que,
con sus ahorros, ha construido las
dos habitaciones y el bafio en los que
puede hacer lo que quiera. Es proba-
ble que sus padres no le permitieran
tan facilmente meter hombres a una
hija, pero también es cierto que si él
no tuviera intereses y ambiciones no
trabajaria o no ahorraria y yanoiriaa
laescuela. Su casa, sumadre y su estu-
dio huelen ala parquedad de quienes
todavia estan saliendo del cascarén
de tabique sin repellar de la pobreza.
Decir que Hache se ha tenido que es-
forzar es un eufemismo.

¢Y cudles son sus obsesiones? Son
conmovedoras y potentes al mismo
tiempo. Le encantan los tatuajes y
la fotografia. El primer cuarto oscuro
que conozco no esta en un estudio de
l1a colonia Roma sino en su casa, en
nuestros Pedregales. Esta orgulloso
de él. No lo dice (ya se sabe por qué),
pero es evidente que ese pequefio
cuarto oscuro donde revela sus fotos
essu Shangri-La. De vuelta a su habita-
cion, me desnudo rapidamente, aun-
que el frio (mas bien la humedad, que
es el frio perpetuo de nosotros, los del
Pedregal) me pone los pies helados
de inmediato. Desde que veniamos

Dominio

bajando la escalera me emocionaba
saber que al fin desapareceria el sexo
de camioneros que nuncanos hizojus-
ticia. Y ahora lo veo quitarse la pla-
yera. Rodeo su cuerpoy él se rie muy
bajito. “Ya me habia dado cuenta de
que te gusta”, dice, mientras me deja
mirar el enorme (y peculiar) San Mi-
guel Arcangel que tiene tatuado enla
espalda. En lugar delistén, el negativo
de una pelicula fotografica se enrosca
y se desenrolla por los hombros, el pe-
cho yla cintura de San Miguel.

SE ACUESTA EN LA CAMA. Me acaricia la
vulva mientras resuello sin atreverme
a pedirle que me meta los dedos. No
quiero manifestar el deseo loco que
tengo por él, que es bajito y se pelea a
muerte con las palabras cada vez que
abre la boca. Pero supongo que es un
truco inutil porque deja que mis bra-
zos delgados hagan la mueca de ven-
cer sus hombros fuertes. Me siento en
él y mi cuerpo se olvida de su fragili-
dad y mis pulmones del asma infantil
que me dejo6 sin poder correr cincuen-
ta metros sin resollar. Quiero llorar y
no sé por qué. Golpeolas puertas de mi
interior contra su verga. Hache busca
llevar mi rostroasu cara, pero yo quiero
el orgasmo que hasta entonces s6lo él
puede darme, y evito su abrazo con mi
mano derecha, cuya palma asiento en
el pecho de Hache. En el momento
en que pongo lamano ahi, sé que guar-
daré siempre el tacto exacto de su piel.
Y quiza porque sé que voy rodando ya
hacia la grieta de mi esternén con la
verga de Hache clavada en mi vagina;
quiza porque sé que tengo un corazon
en algin lugar a medio camino entre
mi boca y el cofio, se me hacen agua
los ojos. No quiero que me vea llorar,
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asi que, ya medio moquienta, le digo
que yame cansé. Desmonto y me pon-
g0 a cuatro patas. Sin o0jos que me vi-
gilen, lloro mientras lo recibo a cuatro
patas. Mi cuerpo es un ojo también; un
ojoal que se le permite mirar su reflejo
con atencioén por primera vez. La verga
dentro de mi, las manos en mi espalda
y mi cadera, que me vencen y me elec-
trifican, como al maniqui con epilepsia
que somos en las novelas eréticas, me
devuelven laimagen de lamujer en la
que me gusta convertirme. Me vengo,
me vengo y me vuelvo a venir y grito
conla cara hiimeda, porque al fin estoy
en el manantial erético que busqué
con tanta desesperacion.

No sé qué hacer después, cuando
descansamos. El se ha vuelto distan-
te de nuevo y yo temo que cualquier
muestra mia de ternura sea mal inter-
pretada, es decir, cabalmente interpre-
tada, asi que me quedo en silencio,
subitamente mormada y con los ojos
llorosos. El pasado de cueva de la casa
de Hache despierta mi pasado. Mis
padres ya han olvidado la edad exac-
ta, pero yo calculo que alos siete afios
comencé con los fuertes accesos de
rinitis y, luego, broncoespasmos; alos
nueve fui a dar al hospital del Iman
(frente ala Secundaria 139), una noche
borrosisima en mi memoria. Mi madre
dice que lo del hospital fue alos diez,
mi padre que a los once. Yo estoy casi
segura que fue en los dias posteriores
a mi cumpleafios nimero nueve, por-
que ese dia todavia estaba muy feliz
(hay una foto donde tengo una diade-
ma que parece una tiara principesca).
En fin, después de eso regalaron a mis
hermosos gatos. Para mis doce afios
la alergia habia decrecido a base de un
spray que sabia asqueroso y de his-
manal, unas tabletas que me hacian
sentir fatigada y que dejé de tomar por
mis pistolas cuando entré ala secunda-
ria. Con todo, a veces tengo conatos de
rinitis que transforman la voz de con-
tralto en una voz moquienta. Y ahora,
para bien y para mal, ese destino me
alcanza, tumbada junto a Hache. Lo
agradezco porque cuando pregunta
qué tengo, puedo ocultar que estoy
emocionada y respondo: “Alergia”. Lo
detesto porque en realidad respondo
“Ahljmlergia”. No es nada sexy, pien-
somientras escuchomivoz. Y comomi
voz es de las pocas cosas “que tengo”,
una de mis pocas cualidades, el que
me abandone en este momento me
parece un mal augurio. Hache esta ca-
llado, pero asi es su persona, yo tendria
que ser el alma de la fiesta y, en cam-
bio, estoy sintiéndome cada vez mas
mormada. Voy a empezar a estornu-
dar y entonces esto sera un infierno.

CUANDO PIENSO EN EL, tumbada en mi
cama, no pienso: s6lo soy unamaquina
eterna de recuerdos. Algo late dentro
de mi. No es una metafora. Si me pon-
go bocarriba siento un calamar latien-
do entre mis piernas. Y si me pongo del
lado del higado, el cerebro me late
como si me fuera a estallar. Y si me
pongo del lado del corazén, escucho
la bomba incansable. Por entonces
escucho un cb de Mike Oldfield, los
hits. Y me parece que Hache es “Moon-
light Shadow”. También sé que llegué
al mundo que deseaba: el reino de la

El Cultural

“SIME PONGO BOCARRIBA SIENTO UN CALAMAR
LATIENDO ENTRE MIS PIERNAS...
DEL LADO DEL HIGADO, EL CEREBRO ME LATE
COMO SIME FUERA AESTALLAR... DEL LADO
DEL CORAZON, ESCUCHO LA BOMBA INCANSABLE”.

comunioén erética; el momento es co-
mo lo imaginé, como lo lei, como lo
forjé en todas las noches de mastur-
bacién y de suefios locos. Pero la via
es terrible, y aunque no he cumplido
los 17, ya siento la angustia de su nu-
do gordiano: Hachenoesta tan cercade
micomo yo de él. Yo podria absorberlo
por todos mis poros y él me ve, amable
y distraido, desde lejos. No es violen-
to, no le interesa lastimarme, simple-
mente no esta enamorado de mi. Me
duermo deseando olvidarlo pronto.
Pienso que es bueno que su nombre
empiece con hache para que él pase por
mi vida asi: silencioso como la hache.

Pero me domina. Esimprobable que
él sepa que me domina cuando me
habla la siguiente semana. Esta vez
me pide que, antes de coger, me pon-
gaun vestidito con agujeros redondos
por todos lados. Le acaricio el rostro,
beso suslabios antes de que me acues-
te yme abra como a unarana. Ahora él
pone su palma en mi esternén y em-
puja dentro de mi con lentitud, pero
aplicando todo el peso de su cuerpo.
Somos dos ganzuas concentradas
en un sitio que esta en mi interior,
pero rodeado de la materia gris y los
nervios de nuestro cerebro. Cuando
nos vemos en la mente del sexo, s6lo
somos él y yo. No hay otras mujeres
ni otros hombres, aunque la mecani-
cadel placer seala misma. Me acuesto
delado, como vi en unailustracién del
Kamasutra; trenzo mis piernas entre
sus muslos y su cadera y lanzo un gri-
to casi agénico cuando me penetra
asi. El me pide silencio de inmedia-
to: “Shhhhh". Finalmente, se supone
que estamos haciendo la tarea y no
formando el imaginario primordial de
mis recuerdos er6ticos. Me muerdo
los labios y cierro los ojos.

CUANDO LOS ABRO ha pasado otra se-
manay de nuevo nos estamos desnu-
dando el uno frente al otro. Me son-
rie cuando acaricio su cuerpo con las

manos,admirando sus tatuajes cuando
tengo los ojos abiertos y absorbien-
do hasta la médula de mi memoria su
piel ylosbordes de las siluetas cuando
los tengo cerrados. Porque, de alguna
manera, sé que este tiempo sera muy
breve. Su distancia emocional me re-
cuerda que no es mio. Cuando lomon-
to con vigor, mi cuerpo no sélo quiere
exprimirle la verga sino cada gota de
placer dela que dispongo en los minu-
tos en los que €l (casi) me pertenece.
¢Es esto el amor? Todo el sexo anterior
a Hache me dej6 indiferente y, sobre
todo, insatisfecha. Pero con él todo es
facil y explosivo. ¢Es porque hacemos
el amor? A mi me parece mas una lu-
cha carnicera por lograr que me vea.
Cuando estoy a cuatro patas y le ex-
tiendo las manos por debajo para que
las tome vy jale de ellas con fuerza, lo
quiero obligar a mirarme, a verme alla
dentro, y que se enamore de esa cara
tubular yliquida quelo engulle ylo de-
glute unay otra y otra vez.

Pero conforme pasan las semanas,
élme sigue recibiendo en la puertade
su casa, amable pero distante. Asi que,
mientras vivo esta historia con Hache
(¢0 através de Hache seria mas preci-
so decir?) me parece que ya se licua
en la nada esto que sé que no puedo
llamar “lo nuestro”. Y como levantada
por una ciudad de arena, me veo en un
espejo de arena y especulo, muy por
lo bajo: “aunque esto no me conven-
ga, es lo que tengo que hacer y es lo
que tengo que vivir". Como todo es de
arena, puedo decir que mis palabras
también son de arena y que este tra-
to que hago es invisible e intangible.
iQue podré eludirlo! En pocas pala-
bras, que cazandolas, las emociones
viviseccionadas no me pueden herir.
Y me repito, de noche, una y otra vez,
que puedo mantenerme serena frente
a mis emociones para evitar los celos
y la angustia que me produce sentir
que cada semana él me posee mas y
yo lo pierdo otro poco.®
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Como las narradoras que anteceden esta edicion, Ethel Krauze ha escrito y descrito el deseo a partir de varios
abordajes: lo mismo en los cuentos de El secreto de la infidelidad (2000) que en los versos del explicito
Lo que su cuerpo me provoca (2016) y, ahora, en el libro de relatos El fragmento impertinente (2021)

y la novela Samovar (2023). En su pluma, el hambre por otra u otro es materia inquieta, siempre cambiante,

Ethel Krauze

que estalla sin aviso, se convierte en eje de las horas o desaparece sin dejar ningun indicio, seguin la lectura de Roberto Abad.
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Y LASOBREVIVENCIA

naintuicién recorre los cuen-

tos de El fragmento imper-

tinente (TypoTaller / Paraiso

Perdido, 2021): el cuerpo es
un mundo ignoto que vale la pena ex-
plorar, aun silo que se encuentra en él
surge de naturalezas inhospitas; lo vale
siempre y cuando exista la posibilidad
del asombro placentero. Ethel Krauze,
que habuscado desentrafiar el deseo a
través del lenguaje, entrega una serie
de relatos con este planteamiento.

Los veinte relatos que componen
esta obra oscilan entre la tentacion del
riesgo y la sutileza de mirar la piel co-
mo si se mirara un prodigio: con em-
belesamiento. Sus personajes no
buscan desatar un conflicto y solu-
cionarlo, mas bien se internan en la
fuerza evocativa del desahogo amo-
roso. Entonces nace /o erético; 1a ima-
gen que alimenta el cuerpo. Las frutas
son, por poner un ejemplo, simbolo y
trampa, detonan en las protagonistas
una memoria escondida: “Siempre
quise morder un melocotén maduro
entre las piernas de una mujer. Sua-
vecito, con loslabios, y empaparme en
supulpajugosa” (“En carretera”). Ade-
mas esta: “La flor de Ada, Ia fruta de
Ada, la granada rugiente de Ada entre
las piernas” (“Desear a Ada”).

El juego del deseo, avivado por lo
sensorial, se vuelve una constante en
las mujeres de las historias de Ethel,
quienes experimentan una version
desconocida de si. En el telén de fon-
do se aprecian otros elementos que
generan contrapeso: un esposo, una
amiga o un simple interlocutor que
atestigua y a veces participa en esta
transformacion. Asi, el deseo irrumpe
de golpe, como un rayo que parte un
arbol, para hacerlas escapar de la mo-
notonia hacia nuevas formas de amor,
aunque esto modifique en parte sus
convicciones: “Habia llegado el tiem-
po de mi vida en que sélo tenia ojos
para lo que no andaba bien, lo que no
sirve, lo sucio o lo faltante” (p. 27). De
pronto llega el descubrimiento: existe
un camino distinto al que se han plan-
teado esas parejas cuya vidareposa en
aguas tranquilas.

ROBERTO ABAD

@RobertoAbad

“SUS PERSONAJES MAS BIEN SE
INTERNAN EN LA FUERZA EVOCATIVA
DEL DESAHOGO AMOROSO.
ENTONCES NACE LO EROTICO;

LA IMAGEN QUE ALIMENTA EL CUERPO”.

Ethel Krauze

Samovar

Pero, al verse tocadas por algo des-
conocido, larevelaciéon desata una ex-
trafieza en esas protagonistas: “Nun-
ca fui asi. Ninguna mujer habia tocado
este furtivo espacio en que me aho-
go en mi propio laberinto de agua. No
lo esperé. No lo invoqué. Pero no me
extrafa. No me averglienza. Me des-
lumbra. jOh, cegada yo, mirando al fin
la eternidad!” (p. 32). Y es bajo ese
desconcierto que miran de frente las
posibilidades del cuerpo: ésa esla poé-
tica de Krauze.

EN Samovar (Alfaguara, 2023), su
mas reciente novela, la mirada de la
escritora se detiene en el umbral de
lamemoria. A través de Tatiana —foto-
grafa, nieta y fina escucha—, conoce-
mos la vida de tres mujeres mayores,
que representan pilares de valentia:
la bobe Anna, 1a tutta Lena y Modesta.
A pesar de que es Tatiana quien nos
conduce, su voz se vuelve secunda-
ria para dar peso y relevancia ala vida
de las tres ancianas, mujeres de otra
época (dos de ellas, de otro pais: Rusia)
que, sin embargo, espejean con nues-
tro siglo y con la historia de Krauze.

“Todo eso que vivi junto ami abue-
la esta representado en el Samovar,
aquella tetera que se usa en los ho-
gares rusos como un artefacto indis-
pensable, porque es como la estufa:
mantiene el calor, literalmente”, dice
la escritora en una entrevista, y con-
fiesa que le llev6 cuarenta afios escri-
birlanovela, desde la primera hastala
ultima palabra.

El samovar, ese objeto de metal de
arquitectura magica y que sirve para
preparar té, es el anclaje de Tatiana (y
de los lectores) para acudir a su lugar

seguro: es el motivo de un punto de
encuentro cada semana en la Ciudad
de México, en el cual predomina el
dialogo entre generaciones. Aun con
ladiferencia de edades, las mujeres se
ven identificadas por contextos vul-
nerables, guerras y migraciones, o
por la necesidad de moverse para so-
brevivir. De tal modo que el samovar
oxidado y en apariencia insignificante
se convierte en un emblema de empa-
tia 'y, a la vez, en un ritual para saber
sus historias, las de una época que co-
mienza a finales del XIX, cruza el XXy
llega hasta la pandemia.

“Creo que tuve que madurar como
mujer y como escritora para finalmen-
te encontrar esta magia que ocurre
cuando el lenguaje, el tono, 1a estruc-
tura, la historia y los personajes embo-
nan totalmente y se crea una especie
de danza literaria, y finalmente logras
lanovela”, dijo Ethel Krauze en entre-
vista con Vicente Gutiérrez.

En Samovar destacan los momen-
tos en que el aforismo abre grietas de
luz: “A veces, el corazén es un arco ja-
ponés que se ha perfeccionado tanto,
tanto, tanto, con los afios, que nunca
da en el blanco. O ya no necesita lan-
zar esa flecha; o cuando la lanza, el
blanco ya se ha desvanecido entre la
bruma, entre lalluvia, las lagrimas...".

Ethel Krauze (México, 1954) pone
al centro de su literatura las voces de
las mujeres y busca que con sus accio-
nes reivindiquen la percepcién de su
realidad, que encuentren una manera
de ser otras y redescubrirse a través de
historias ajenas y propias. Estono sélo
identifica su obra, que atraviesa des-
de la minificcién y la memoria hasta
la poesia y el ensayo, sino también es
eje de su trayectoria como docente,
tallerista y divulgadora de la escritu-
ra hecha por autoras. Durante varios
anos se ha lanzado a la tarea de con-
cretar una metodologia que despunte
las letras de escritoras en el estado de
Morelos. La Coordinacién Nacional
de Literatura reconoci6 su obra lite-
raria y académica con un homenaje
el pasado domingo 16 de abril, en el
Palacio de Bellas Artes.®
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Los conciertos masivos de la actualidad —con audiencias que se miden por miles, toneladas de equipo,
decibeles a tope, escenografias, pantallas, efectos especiales— no han cancelado, por fortuna,
la vieja alternativa de los foros pequefos o medianos, donde la experiencia musical puede ser
distinta —y mds gratificante. Asi sucedio con la reciente visita del grupo australiano
de raigambre punk, Amyl and the Sniffers, al prodigar una sesion memorable en la Ciudad de México.

-RIORIDAD

COMO MOTIVO PUNK

myl and the Sniffers es una

banda australiana de punk-

rock, con riffs de guitarra que

recuerdan a Ritchie Black-
more. Lo integran la cantante Amy
Taylor, el baterista Bryce Wilson, el
guitarrista Dec Martens y el bajista
Gus Romer. Grupo premiado, resulta-
ba tentador escucharlos en vivo en el
Indie Rocks! (sobre la calle de Zacate-
cas, en la Roma), lo cual tuvo lugar a
finales del mes de enero.

El Indie Rocks! es una alternativa
conceptual necesaria frente a los con-
ciertos masivos: logra un contacto
personalizado entre cada espectador
y los musicos. Shows multimillona-
rios como los de Rammstein, donde se
queman miles de litros de combusti-
ble en unas horas, bajo toneladas de
bocinas transportadas en varios avio-
nes, son impensables en este tipo de
foros. La cercania con muisicos como
lajoveny fresca Amy resulta invalua-
ble. En el Indie cualquier espectador
pudo verla bailar con un dejo del Ian
Curtis de Joy Division o hacer pasos
entre texano y punk, danzar cual po-
rrista de tabla gimnastica o encoger-
se en el escenario como Iggy Pop. En
los enormes foros apenas serian su-
ficientes las enormes pantallas para
percibir el mismo angulo del escena-
rio. Mucho mas con el baile escénico
de Amy, que toca todos los espacios de
la bien aprovechada instalacion.

Sin pantallas, sin fuegos grandes o
chicos, sin confeti, sin enormes pelotas
para el publico participativo ni atuen-
dos estrafalarios ni luces que hicieran
juegos en el aire; sin nada mas que
unas poderosas e hipnotizantes can-
ciones, el publico aullé todas las letras,
para sorpresa de los australianos.

EL PUNK SIGUE TAN FRESCO como hace
décadas. O eso parece. La alegria de
Amy]l erareflejo de los otros integran-
tes del grupo, quienes no dejaban de
ver al exaltado publico en su semicon-
tinuo y euférico slam en casi toda la
parte de abajo del auditorio. Claro, el
asunto provoc6 que varios danzantes
golpeados salieran volando, impulsa-
dos por el resto de los espectadores;
algunos fueron arrojados al foso bajo

RICARDO GUZMAN WOLFFER

“SIN PANTALLAS, SIN FUEGOS,
SIN NADA MAS QUE UNAS
PODEROSAS CANCIONES, EL PUBLICO
AULLO TODAS LAS LETRAS, PARA
SORPRESA DE LOS AUSTRALIANOS”.

el escenario. La danza frenética, que
no es exclusiva del punk, unié a toda
laaudiencia.

Parte del éxito de esta banda es el
contenido de susletras: a diferencia de
grupos cuyos éxitos tienen que ver con
el ataque y la burla a la oligarquia, co-
mo los Sex Pistols que bromeaban
sobre la reina, los ingresos del turis-
mo y la desigualdad social (como The
Clash), Amyl cantaalainterioridad de
las personas. La vocalista dedica can-
ciones a su propia aceptacién de no
ser una chica tan ruda como se ve y
que, en realidad, s6lo quiere caminar
en el parque, ir al campo, estar tran-
quila. Ella no quiere problemas.

En la mayoria de sus temas apenas
se menciona alguna cuestién social.
Es musica que apuesta al autocono-
cimiento: saber lo que uno quiere.
Aunque el nombre Amyl se basa en el
apelativo cotidiano en Australia para
nombrar los poppers (envases de plas-
tico que contienen drogas inhalables),
que son “inhalados” o “esnifados” (the
sniffers) por la nariz, apenas hay alu-
siones al uso de tales narcéticos o al
consumo de licores o cervezas.

SIOTROS GRUPOS APUESTAN ala criticade
una sociedad desigual, Amyl mira un

Fuente > youtube.com

mundo con personas felices y auto-
rreconocidas. En el postmodernismo
contemporaneo, la mirada individual
es mas importante que la colectiva y,
asi, el sistema social apenas interesa
a estos usuarios del punk. En una so-
ciedad basada en los adelantos tec-
nolégicos, donde los consumidores
apenas comprenden los mecanismos
que sustentan su bienestar, el regreso
a la felicidad como bien exigible den-
tro del derecho humano al desarrollo
de la personalidad explica la enorme
aceptacion que la cantante tiene entre
publicos de muchos paises.

Ni siquiera podria decirse que se tra-
ta de un tema generacional, pues bue-
na parte del publico en el concierto
capitalino tenia unos cincuenta afios
0 mas, y la mayoria debi6 estar entre
los treinta y cincuenta.

El ptiblico qued6 encantado con la
cantante y con su voluntaria diferen-
ciacién en el vestuario con los desco-
ordinados integrantes de la banda.
Mientras ella lucia un short dorado
con lentejuelas y un top a juego, mas
unas largas botas blancas para resaltar
su delgado cuerpo, el baterista tocaba
con la fuerza y la apariencia de Henry
Rollins; el barbado guitarrista parecia
sacado de la agrupacién original de
Creedence Clearwater Revival, aun-
que su eficacia en el requinto lo hacia
contemporaneo. Y para mostrar que
la banda solamente queria divertirse,
el bajista retaba al publico a decir su
nombre, dando por hecho que nadie
lo sabia. Hubo quien esper6 alguna
frase en espafiol, para evidenciar que
labanda se habia tomado el cuidado de
aprender alguna frase local, pero eso
no seria divertido ni espontaneo, diria
la cantante que sacaba la lengua para
hacer sus bailes, mitad para evidenciar
lo lidico de su canto, mitad para lograr
una imagen casi infantil que llevaba al
publico a saltar con vehemencia.

Con una trayectoria meteérica as-
cendente, estos australianos llevaron
a los espectadores del Indie Rocks! a
emular al personaje de Enrique v de
la obra homoénima de William Shakes-
peare, con aquel mondélogo famoso:
“No importa lo viles que sean, este dia
los ennoblecerd”.®
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LOS LIBROS
ILUMINADOS DE
WILLIAM BLAKE

“ERAUN
VISIONARIO

—DE FORMA
LITERAL. DESDE
LOS CUATRO

ANOS DECIA HABER
EXPERIMENTADO
LA PRESENCIA

DE DIOS”

[ illiam Blake es por mucho el mejor
artista que el Reino Unido ha
producido”, escribi6 alguna vez
Jonathan Jones, critico de arte

del periédico The Guardian. Personaje de ideas
controvertidas para su tiempo, el reconocimiento no
le lleg6 en vida; sin embargo, hoy se le concede un
lugar central en la produccién artistica universal y

su influencia se expande mas alla de los confines de
laisla britanica. Esta se encuentra, sobre todo, en el
ambito de la grafica y en especial de 1a que acompaiia
alaletraimpresa, pues se le considera precursor de los
libros de artista. Por ello, antes de que termine el mes
del libro, vale 1a pena sumergirnos en el fantastico
mundo de William Blake.

ERA UN VISIONARIO —de forma bastante literal. Desde
los cuatro afios decia haber experimentado la
presencia de Dios en su ventana y con el tiempo serian
los angeles quienes se le aparecerian. Las visiones se
convirtieron asi en un elemento fundamental para

su produccién y las figuras del mundo espiritual
comenzaron a poblar su muy vasto
universo creativo.

Nacido en el Londres de la Ilustracion,
en 1757, sobra decir que su pensamiento,
mas cercano al espiritismo que al
racionalismo, fue muy polémico. Para
Blake, entender la realidad s6lo desde
el conocimiento empirico era un
sinsentido; la imaginacion era para éllo
mas importante que teniala humanidad,
un vehiculo paraliberar su potencial.

Por lo tanto, desde su perspectiva, la
racionalidad predicada por pensadores de
laTlustracién no era mas que una camisa
de fuerza para la existencia humana, una
forma de imponerle limites. Asi, misticay
creacion son conceptos que se entretejen
intrincadamente en su obra.

Susideas espirituales en torno a la
produccién artistica lo han ubicado en
la categoria de los romanticos, pero lo cierto es que
el trabajo de Blake es dificil de encasillar. Si bien
comparte ciertos rasgos con el romanticismo de su
época, sobre todo una suerte de rebeldia frente al
statu quo, fue un personaje que mas bien habité en los
margenes. Sus estudios en la Academia Real de Arte,
por ejemplo, fueron truncados por decisién propia
ante larigida educacion que promulgaba los valores
estéticos del neoclasicismo.

Cansado de copiar las obras y el estilo del pasado
grecorromano se volvio a refugiar en el grabado,
oficio en el que habia comenzado a formarse como
aprendiz en un taller, desde muy joven. A través de los
impresos se habia encontrado con la obra de Durero,
Rafael y los artistas anénimos del gético medieval,
referencias que marcarian sus intereses plasticos;
para el academicismo de su época, esos artistas no
s6lo eran anticuados, sino que se vinculaban con un
oscurantismo contrario al pensamiento ilustrado
y el cual éste buscaba erradicar. Desde luego, esto lo
hacia mas atractivo para Blake, que encontraba mas
inspiracién en la magia que en larazén.

Los margenes estéticos en los que se ubicaba su
obralo convirtieron en un forastero del mundo del
arte de fines del siglo XVIiI e inicios del XIX; estuvo
continuamente sometido a duras criticas, por lo
que pocas veces fue valorado entre el gremio de los
marchantes y los mecenas.

No vendi6é mucho y la tinica exposicién individual
que tuvo en 1809 no tinicamente fue autogestionada
—la mont6 en la merceria de su hermano—, sino que
tuvo nulo éxito comercial. Era, pues, el epitome del
artista incomprendido, tachado como un loco por sus

contemporaneos debido a su pensamiento radical
—bueno, las visiones de angeles que le hablaban
desde los arboles tampoco ayudaban a aminorar
esafama.

Sus peculiares intereses y reflexiones religiosas lo
llevaron también por el camino del escandalo e incluso
lo convirtieron en un personaje incémodo. A menudo
malinterpretado como un proclamador de la herejia, lo
cierto es que Blake nunca renegb6 de la fe cristiana; al
contrario, laidea de Dios era central a su pensamiento,
aunque es innegable que su interpretacion era
asimismo poco ortodoxa.

Esatravés del cristianismo que Blake se convirtié
en un opositor a la esclavitud, por ejemplo, y también
fue uno de los precursores de lo que después se llamo
amor libre e incluso de lo que hoy conocemos
como poliamor.

LASIDEAS DE BLAKE circularon en su tiempo a través

de la escritura, una parte fundamental de su practica
artistica, pues también fue un poeta prolifico. Es
precisamente esta doble vocacién creativa, por las artes
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William Blake, Dante huyendo de las tres bestias, tinta, acuarela y lapiz, 1824-1827.

plasticas y la poesia, la que nosllevaa su legado en el
ambito de los libros. De hecho, no existian dos caras de
su obra, sino que él las concebia como una sola practica.
Estaideale obsesion6 al grado de buscar la manera de
producir piezas en las que texto e imagen pudieran ser
unay lamisma; es asi como nacen los libros iluminados.
Jugando con el doble sentido de la palabra, dela
iluminacion espiritual e intelectual y la de lailustracion
grafica, Blake desarroll6 una técnica conocida

como grabado en relieve para integrar su poesia a su
obra visual, sin distincion entre unay otra. Esto
también le permitiria autopublicarse, una
preocupacioén constante ya que el poco éxito que

goz6 fue como ilustrador de libros de otros —destaca

su trabajo para La tumba, de Robert Blair, en 1808—,
pero éste se vio manchado por la dificil relacién que
mantuvo con los editores, de quienes temia que le
robaran sus ideas. Los libros iluminados sentaron las
bases para generaciones de artistas que a partir del siglo
XIX y con mayor fuerza en el XX experimentaron con el
libro como soporte para el arte visual.

Ademas de desarrollar su propia produccién
editorial, Blake continué ilustrando titulos de
otros autores, legandonos una de las mejores
reinterpretaciones visuales de un clasico de la literatura
universal: La divina comedia.

Gracias al apoyo de un mecenas que llegé un poco
tarde a su vida, en 1824, el artista al fin pudo dedicarse
de lleno a crear su propia vision de los versos de Dante;
realiz6 un centenar de ilustraciones de unariqueza
visual incomparable. Su muerte, en 1827, dejé la
obrainconclusa, pero a pesar de ello pudo legar una
impronta indeleble en la ilustracion editorial. @
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LIGIA URROZ ES UNA NICARAGUENSE trasplantada
en suelo mexicano, melémana incurable, adicta al tinto,
madre dedicada, guitarrista sexy y, por si fuera poco,
también es novelista. ¢ Acaso se puede ser mas cool?

En Somoza (Planeta, 2021) escarba en si misma para
ofrecer el testimonio de la guerra que le tocé atestiguar
alos once afios. Cuatro décadas mas tarde, Ligia relata
su proximidad con el dictador nicaragiiense, Anastasio
Somoza Debayle. Para encajarlo, como una mariposa
disecada dentro de una vitrina, en una novela que es un
ajuste de cuentas con su pasado, una vuelta a sus origenes
y un ejercicio de autoficcion.

Cuando conoci a Ligia ignoraba todo sobre su forzado
exilio. Y nada en ella delataba los horrores que le habia
tocado sufrir. Al leer estas paginas uno se asombra de la
capacidad para afrontar su destino sin victimizarse. Porque
sibien ella fue el dafio colateral de una guerra, también
fue un testigo privilegiado que convivié de manera
cotidiana con Somoza. Sin esa relacién no existiria esta
novelay, lo masimportante, como lectores no tendriamos
acceso a esa otra cara del dictador que se muestraa
través de la narracién.

Enla portada aparece la autora de pequefia, junto al
tirano. Y en su interior, ademas de contar su apego por él,
entabla un didlogo con el fantasma del dictador. Con quien
por una casualidad su familia mantuvo un vinculo estrecho.

LANOVELA ARRANCA con la muerte del dictador en
Paraguay. A partir de ahi, Ligia empieza a desgranar sus
recuerdos. Las tardes que pasé con Somoza, junto a su
familia, viendo cine, en caminatas, o como espectadora
en primera linea de sus actividades proselitistas. Pero
ellos no son los inicos protagonistas. Lo es también toda
Nicaragua. Y los sandinistas. El golpeteo que sufri6 el pais
afinales de los afios setenta fue inmisericorde. Ademas
de la guerra, Managua fue sacudida por un terremoto.

Mientras leia la historia venian a mi recuerdos de la
guerra contra el narco en mi ciudad. Sé lo que se siente
tirarse al piso al escuchar disparos, como le ocurri6 a Ligia
en su casa de Managua. Y también lo que es identificarse
con el asesino, como le sucede al sentir empatia por el
sandinista ultimado en la puerta de su casa, y al que entre
los vecinos deciden quemar para evitar que se vuelva un
foco de infeccién.

Delanoche alamafiana, Ligia y los suyos se ven
atrapados en medio de un conflicto bélico (y politico, en el

EL FENOMENO MUSICAL de la semana pasada fue Peso
Pluma, el cantante tapatio de corrido tumbado o belicén,
que se coloco en el niimero uno del Top Global de Spotify
con la cancién “Ella baila sola”. A los veintitrés afios, con
cuatro dlbumes y una veintena de sencillos, Peso Pluma es
el primer mexicano en llegar a esa posiciéon y en el ascenso
destronar a Miley Cyrus y a Bad Bunny, con casi siete
millones de reproducciones en lalista de popularidad
mundial. También tiene el tercer lugar con “La Bebe”

y cinco sencillos en el Hot 100 de Billboard. Su fusién
narca de corridoy trap urbano le puede zafar la cadena
aalgunos desde el sonsonete, pero no a sus mas de
treintaitrés millones de escuchas al mes.

Miisica local que asciende a la cima del entretenimiento
global como una rafaga de balas. En gustos se rompen
géneros y en México se parten madres. Nuestro gusto
musical es un misterio que el INEGI midi6 en su célebre
estadistica de 2021. En porcentajes, lo mas escuchado en
el pais fuelabanda/ nortefia / grupera/ sierrefia (Mujeres:
22.23, Hombres: 24.42), las baladas romanticas (M: 20.48,
H:14.38), los ritmos tropicales (M: 14.46, H:11.03) y la
regional mexicana, en la que se anota Peso Pluma (M: 8.55,
H:12.56). Al presentar su compaiiia, Double P Records, la
llamé “internacional mexicana”.

Aqui nuestro gusto da un salto radical hacia el otro
extremo del cuadrante: musica clasica (M: 7.56, H: 7.17),
seguida por el pop (M: 10, H: 4.08). El rock se encuentra

“AL LEER ESTAS PAGINAS

UNO SE ASOMBRA DE LA
CAPACIDAD PARA AFRONTAR

SU DESTINO SIN VICTIMIZARSE”.

planetadelibros.com.mx

caso de su familia). Y si bien todos los ciudadanos corren
peligro al encontrarse en medio de una guerra, para su
familia era un asunto de vida o muerte que nadie se enterara
de su relacién con Somoza. Y en su libro se describe la
agonia que supuso atravesar por esos momentos. Mas ain
aesaedad. Lomasinsélito es que al platicar con ellano
reconoce uno esa agonia en su rostro. Y no es porque se
empefie en ocultarla. Que haya escrito esta novela es prueba
de lo contrario. Pero s6lo quien ha vivido una guerraa

flor de piel tiene las armas para gozar de la vida al maximo.

VAMOS, QUE LO ULTIMO que uno piensa cuando la ve tocar
la guitarra con su banda de rock es que intent6 huir de su
pais por via aérea. Que le negaron la salidaa su abuelo y
tuvieron que volver a su casa con la ciudad en llamas.
Que en un segundo intento si consiguié abandonar
Nicaragua e instalarse en México. Una medida que era
temporal pero se convirti6 en definitiva. Y que sélo
volvié a su patria tres décadas después de la guerra para
encontrarla como antes, sumida en el conflicto. Qué bueno
que Ligia se qued6 en México, y la tenemos ahora entre
nosotros como autora y amiga.

Y ha enriquecido nuestras letras con ese personaje que
daba miedo a la resistencia pero que para ella fue como
un tio carifioso y también un hombre doblegado por su
amante Dinorah.

“Los acontecimientos que marcan la vida pueden ser
tan sencillos como un radio transmisor: una voz que da
las malas noticias y, entre unay otra desventura, deja salir
alguna cancién que se recuerda para siempre, no COmo
una melodia, sino como un preambulo de la muerte...

“Hasta hoy, a mis cincuenta afios, mi fobia al escuchar
noticias en laradio no ha sido superada. Nada mas oir la
voz del noticiero me da un vuelco el corazén”.

Imaginense lo duro que deber ser lo anterior para
una persona que ama la musica.@®

“EL CANTANTE DE CORRIDO
TUMBADO SE COLOCO

EN EL NUMERO UNO GLOBAL DE
SPOTIFY CON ‘ELLA BAILA SOLA™.

sonica.mx

justo alamitad (M: 3.69, H: 8.71), encima de la “misica
versatil” (M: 5.46, H: 3.67) y el reguet6én (M: 3.86, H: 2.83).
Comprobada la falsedad de aseverar que el reguetén maté
alrock. Le siguen el hip-hop (M: 1.08, H: 4.74), lamsica
electronica para bailar (M: 1.41, H: 3.14) y el blues / jazz (M:
0.86, H: 1.62). Finalmente, el género menos escuchado en
México es el heavy metal (M: 0.37, H: 1.67). Nuestro gusto
musical dice mucho del pais.

En febrero se cancel6 a un grupo de black metal por
satanicos y nazis, luego leo el porcentaje de metaleros en
Méxicoy dan ternura. Los panditas son la minoria de esa
minoria, apenas unos miles. Entonces escucho el corrido
bélico de Peso Pluma, su coto rural de narquillo urbano
tiktokero, y se me enfria la moronga al pensar que una
mayoria de compatriotas aspiran a vivir la vida narca o
disfrutan sus gustos matones, que ascendieron al faste
internacional gracias a Peso Pluma, sus patrocinadores,
TikTok y Spotify. Ahora es como la sinsemilla y el fentanilo
sinaloense: pura calidad de exportacién. @
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

LAS CHUCHERIAS:
EL ESTRIDENTE
ENCANTO

“EL DINERO,

EN ESPECIAL
CUANDO NOS
HACE FALTA,
QUEMA LAS
MANOS, Y HAY QUE
DESHACERSE DE
EL ACAMBIO

DE FRUSLERIAS”.

airresistible y bajisima pasion que ejercen las
baratijas. El guifio facil que nos lanzan desde su
precio de bicoca, esa burda seduccién del celofan
que las envuelve y hace que nos apresuremos a
comprarlas como tesoros efimeros y al mismo tiempo
imperiosos, souvenir de una tarde afortunada asi sea
porque tuvimos la ocasién de encontrar esa ganga,
que antes de que se oculte el sol ya se habra
transformado en un estorbo.

Preguntamos por aquel articulo que probablemente
nunca habremos de usar, que no ostenta la patina
de ninguna autenticidad, y he aqui que, cuando el
comerciante anuncia su precio irrisorio, lo que nuestros
oidos escuchan es el sortilegio de la ocasién tinica. Tal
vez ese objeto producido en serie, de colores chillones,

a punto de precipitarse en lo horripilante, no produzca
la avidez malsana de una antigiiedad o la ensofiacién de
una piedra preciosa; pero hay algo en él, algo indefinible
que quiza tenga que ver con las rebabas de sus acabados
deficientes, con la estridencia de su tosquedad, que
aguijonea nuestro afan de posesién como un alfiler
impertinente, derrumbando en un instante todo lo

que hubiéramos podido edificar a lo largo de nuestra
vida en beneficio del buen gusto.

La nota caracteristica de estos productos tan distintos
entre si es su manifiesta equivalencia. Con un par de
monedas se pueden adquirir linternas, pisapapeles
de ceramica, lupas, ceniceros con forma de coliseo
romano, cortatifias con insignia, bisuteria, plumas con
muchachas que se desnudan al girarlas, lentes de falso
carey, espejos de mano, delineadores, llaveros con
figuras flotantes, estampas de la virgen que guifian un
ojo, mofos de fantasia, capsulas de resina con tormentas
de nieve, encendedores que parecen granadas de
mano, bromas, mufiequitas insinuantes, manitas
rascadoras para la espalda... Cada cosa es cualquier
cosa es cualquier cosa amontonada en las cordilleras
inagotables de lo kitsch, y de no ser porque la fealdad
modelada en tres dimensiones es un atributo que no
suele pasar inadvertido, se diria que cada una alardea
de su poquedad, de su absoluta insignificancia. Hasta
donde se sabe, la inica utilidad comprobada de estos
articulos pintorescos es completar la metamorfosis
del dinero en una entidad menos abstracta, en un
esperpento que abulta nuestros bolsillos o decora la
mesita de centro con su peso leve tan préximo alo
insustancial, pero, jay!, no alo invisible.

SON EL REVERSO DEL LUJO 0 SU complemento vergonzante.
Alingresar a uno de esos santuarios del plastico en el
que todos los articulos se venden a un mismo precio, el
consumidor harenunciado alabelleza y el refinamiento;
el problema es que, por una légica macabra que opera
aunnivel mas primario que las leyes de la ofertay la
demanda, se ve imposibilitado de abandonar el lugar con
las manos vacias. Ni siquiera en medio de la pobreza mas
angustiante se puede renunciar a esos objetos de poca
monta que resultan tan necesarios para el equilibrio del
animo. En caso de que el consumo ostensible no esté al
alcance de nuestras posibilidades —aquel desplante de
connaisseur que se traduce en vicios rebuscados y
derroche—, queda el salvoconducto de la ostentacion del
consumo: hacer alarde de que compramos, no importa

si baratijas. El dinero, en especial cuando nos hace falta,
quema las manos, y hay que deshacerse de él a cambio
de fruslerias y objetos fuera de temporada. Como

escribe Thorstein Veblen en Teoria de la clase ociosa,

“se soportan muchas miserias e incomodidades antes de
abandonar la tiltima bagatela o la Giltima apariencia

de decoro pecuniario”.

A DIFERENCIA DE LA MAYORIA de las obras de arte y de
los objetos suntuarios, que brillan con Ia luz prestada
de nuestro deseo en el firmamento de lo inaccesible,
la chucheria ofrece un consuelo inmediato a las
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mandibulas de la ansiedad capitalista. Con tal de que la
transaccién nos regale la misica monétona y relajante
de la caja registradora, se ofrece como un remanso y una
interrupcion al péndulo fatal que va de la insatisfaccién
al hartazgo. Al fin y al cabo un equivalente del chicle
dentro de la economia, no tarda en perder su sabory
volverse dura e insipida, y entonces plantea la dificultad
de como deshacernos de ella, pues no siempre califica
como basura instantanea. La bagatela es desechable

no porque después de comprarla la tiremos al cesto,
sino porque después de resplandecer con su brillo de
abalorio termina en el cajén de las cosas inservibles y
de valor incierto, en ese cajon que mas bien se asemeja
al purgatorio de los recuerdos. ¢Hay algo mas triste que
descubrir que el souvenir que trajimos de aquella playa
inolvidable del Caribe sea Made in China? {Hay algo

mas inconsecuente que abarrotar la casa —y la propia
cabeza— con recuerdos importados?

En la baratija, como en una perversion del deseo,
la oportunidad precede a la necesidad y la rebasa.

Lo que uno compra no es un articulo, sino la idea del
precio infimo. Qué importa si esta lampara con pelos
danzantes ofende las pupilas como una nueva Gorgona,
qué importa si aquel masajeador de espalda viola todas
las reglas de la ergonomia, “jestaban baratisimos!”.

Se interpusieron en nuestro camino con la fuerza
turbadora del hallazgo y el tintineo del remate. Ya
veremos después dénde los acomodamos. Cumplieron
el cometido de encandilarnos y eso basta. No sabiamos
qué hacer con el tiempo muerto, no sabiamos dénde
meternos a nosotros mismos, y entonces apaciguamos la
zozobra con el tétem del $19.90. Gracias a la transaccién,
al ritual del cambio de duerio, la actividad salvadora de
salir de compras no se confunde con un paseo miserable
del que volvemos en blanco.

Ningtin articulo de “todo por un délar” puede estar
alaaltura de nuestro anhelo, pero nos distrae y nos
maleduca. Si también habremos de hartarnos del
jarrén de Ming y de la cristaleria de Murano, si también
esos objetos algtin dia nos miraran a los ojos para
restregarnos en la cara el horror de las horas muertas,
qué alivio que en su momento no tuviéramos mas
remedio que optar por la vasta gama del plastico. En
el afan inttil de colmar con objetos la sensacién de
vacio, de suavizar la decepciéon que el propio sistema
de consumo nos inyecta, atamos a nuestro caparazon
estorbos y pesos muertos, que sélo muestran su perfil
de pesadilla durante el juicio final de las mudanzas,
como un recordatorio implacable de que ese amasijo de
chacharasy chucherias es s6lo 1a ocasion de un tropiezo.

Un precepto de origen vagamente budista indica que
no hay que acumular mas objetos de los que podriamos
llevar a cuestas y cargar con nuestros musculos. Al
menos el lastre de las baratijas es liviano y puede
arrojarse por la ventana. @
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