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E l Ruby continúa anotando y es- 
to lo sé pese a que me intimida y 
medra el ánimo acudir a estadios, 
conciertos, gimnasios o penetrar 

cualquier tumulto de personas que ex-
presan emociones y se mueven y tiran 
sus ojos al escenario como dados, acaso 
porque me acorrala el temor de que me 
reconozcan, apunten, señalen y de pronto 
todos ellos volteen y me claven cuchillos 
o me muelan a puñetazos o una faca soli-
taria me atraviese de un costado a otro, no 
soy famoso y lo siento, pero nadie podría 
asegurarme que no sea yo alguien muy es-
pecial o poco común, un elegido, ni que los 
demás cuerpos, juntos, en manada o car-
dumen asesino sean capaces de identifi-
carme y entonces griten ¡allí está! ¡A él! ¡Las 
tripas primero! ¡Tacos de chorizo! Y brin-
quen y pasen encima de mí como airada 
estampida, tsunami de carne o avalancha 
de nieve que no es cocaína ni trufa ni bom-
bones sino algo, algo, algo mucho menos 
agradable, órganos excitados, tumores en-
cendidos y fosforescentes, pies deformes y  
yo abajo soportando el castigo a causa de 
haber sido descubierto y de no haber per- 
manecido quieto en mi departamento en-
sayando mezclas de yogurt y anís.

BUENO, AQUÍ VAMOS DE VUELTA al calenda-
rio, el quid de mi aventura es que a mis 
veintisiete años, o más, o menos, yo de- 
jé de jugar basquetbol, lo abandoné de  
un día a otro porque se debe cesar de ha-
cer deporte a una edad que nadie sabe 
quién decide y dedicarse sólo a otearlo o 
a olvidarlo y a contar anécdotas acerca de 
las más honrosas piruetas del pasado has-
ta que quienes escuchan la perorata digan 
maldita sea ya que se calle este tipo, que 
lo devuelvan a la cancha, aunque sea para 
trapear la duela y el sudor de los jugado-
res, su propio esputo. 

A raíz de esta sospecha prefiero no refe- 
rir anécdotas que dibujen los cientos de par- 
tidos agotados en un pasado lejano, pues 
no sé si se extienden demasiado cómodas 
o si llegan a considerarse realmente anéc-
dotas interesantes y por tal razón me callo, 
las disuelvo en saliva, no me afano, ¿ante 
quién?, no organizo reuniones jugosas y 
nutridas ni asisto a las ajenas y sólo de vez 
en cuando voy a drogarme al lado de uno 
o dos amigos silenciosos como yo y no nos 
movemos gran cosa más que para entrar a 
la cocina, matar a cierto insecto desgracia-
do, distraído y regresar enarbolando cer-
vezas o hielos o lo que encontremos en el  

A la par de su trabajo en el ensayo y la novela, Guillermo Fadanelli ha desarrollado una vertiente en el género 
del cuento, con libros como Terlenka (doce relatos para después del apocalipsis) (1995),

Más alemán que Hitler (2001) y Compraré un rifle (2003), entre otros. En estas páginas comparte 
un nuevo relato, sin duda experimental e incluso —para algunos lectores— incorrecto,  

aunque éstos son atributos habituales en una obra cuya fecundidad no admite concesiones ni sigue 
caminos probados. Forma parte de un libro en proceso y de próxima publicación, cuyo título es R Nueve historias. 

RUBY,
UN CUENTO

GUILLERMO FADANELLI
@GFadanelli

Foto > megustaleer.mx
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refrigerador que se asemeja al estóma-
go de un oso que hiberna varios meses  
en tanto aguarda a llenarse las vísce-
ras cuando el sol caliente, fornido, una 
vez más: nadie le ordena al sol hacia 
donde llevar sus influencias.

Retornar a los estadios o gimna-
sios o plazas había dejado de tomar 
rumbo en mis planes, había yo clau-
surado los recuerdos abstractos y sólo 
me conformaba poniendo piedritas y 
órganos de conejo o de ratitas en mi 
cerebro o en la memoria, que no sé  
si resultan ser la misma cosa, cerebro, 
memoria, conciencia y zapatos por-
que yo creo que también se piensa 
desde los nervios de las caderas y de 
los codos y me gusta colocar los re-
cuerdos en alguna parte del cuerpo, 
por ejemplo los relativos a mi infancia 
todos se aglutinan en el cuello, los que 
aluden a mis accidentes se guardan  
en las rodillas y aquellos concernien-
tes al cuerpo de las mujeres que han 
sembrado sudor en mi cama los dis-
perso como cadáveres clandestinos 
en toda mi piel para que nadie los en-
cuentre en caso de que algún día me 
sometan a estudios, no, no les va a ser 
fácil encontrarlas, a ellas. 

Así también el recuerdo de mis ene- 
migos que sólo he tenido cuatro en la 
vida lo coloco en el culo y ellos sufren 
cada vez que voy al baño, ese es su in-
fierno pese a que sospecho que de to-
das maneras a ellos les atraía y distraía 
la mierda, ya no me importan: su tren 
marcha en reversa cuando los guar-
davías dormitan. Y las remembran- 
zas de la adolescencia las ahorro en las 
plantas de los pies en donde se atis-
ban despiertas, desoladas y sienten 
la tierra; los adolescentes no son hi- 
pócritas como los adultos, pero son un  
maldito dolor de cabeza, una patada 
en los huevos, porque son lo que son, 
yo los tengo dominados, localizados, 
hasta abatidos y camino encima de 
ellos copiando el estilo orangután. 

CUANDO JUGABA BASQUETBOL ser ala de-
recha era mi puesto, aunque a veces in- 
tercambiaba posición con los postes 
y esos gigantes se sorprendían de que 
alguien de tan mediocre estatura lo-
grara saltar tanto como ellos o imitar 
su mismo alcance y de aquí a que se 

recuperaban de la sorpresa ya tenían 
dos puntos más en la canasta, la boca 
y el marcador.

Lo que me pega contar y lo estoy 
haciendo es que conocí a un jugador 
que ascendió hasta ser el movedor de  
la selección nacional mexicana y a 
quien, desde antes, cuando jugaba 
en la selección del Distrito Federal, 
lo nombraban El Ruby. Y vaya si era 
habilidoso, también ala, sólo que ro-
zando la barda izquierda, y antes de 
cada partido, antes incluso de llegar 
al vestidor fumaba marihuana en can-
tidades regulares y hasta copiosas, 
dentro del autobús que transportaba 
al equipo, o ya desde su casa o en las 
concentraciones y nadie le reclama- 
ba nada porque se trataba del Ruby y si 
nadie regaña a los presidentes ni a los 
mesías, pues mucho menos a este ca-
brón, y después de muerto el partido, 
sólo a veces él aspiraba también una 
pizca de efedrina o anfetamina para 
recuperar el alma, decía, el alma que 
gusta dispersarse; lucía el pelo rizado 
Ruby como muñeca africana, abulta-
do y me tentaba la impresión de que 
había olvidado salirse del coño de una 
chica y la traía consigo en la cabeza, el 
pinche Ruby, qué bueno era, ha sido y 
sigue siendo. 

Me lleva diez años de diferencia y el 
molto cabrón todavía continúa jugan-
do, driblando, encestando y militando 
en la selección; él me ofreció marigua-
na una vez cuando nos enfrentamos 
a la selección del Distrito Federal, yo 
jugaba con los Pumas de la UNAM, le 
caía yo poca madre o eso creo y me de-
cía métete un toque y yo me negaba y  
le pedía alcaloides y le preguntaba 
por qué fumaba marihuana antes de 
cada encuentro y él me respondía que 
durante el partido volteaba a ver el aro 

y lo veía tres, cuatro, cinco veces más 
ancho, sí, el aro crecía, se dilataba y 
entonces todas las pelotas que lanza-
ba entraban sin rozar siquiera la red, 
como cuando tiras una pelota en la al-
berca, así que Ruby se llevaba siempre 
el título de mejor anotador del par-
tido, no como yo que después de as-
pirar un piquito de efedrina, obsequio 
del Ruby siempre que enfrentábamos 
al Distrito, lastimaba a alguien azotán-
dole un codazo bien propinado, como 
hielo en el vaso, cometía faltas y falla-
ba más de lo acostumbrado, y es que 
las verduras me disgustan y el olor a la 
mota también y mi entrenador resultó 
ser un perro sabueso entre los Pumas.

En cambio al pinche Ruby su en-
trenador le perdonaba todo porque 
simplemente nos estamos refiriendo  
a un héroe, un Caupolicán, un indio  
verde, Ruby medía poco menos de 
dos metros e impresionaba a la vista 
su melena y su cadencia y su buen  
tiro, o tal vez le permitían todo nada 
más porque era muy agradable, no 
cómico, simpático porque así había 
nacido mientras que yo sólo fui sim-
pático cuando me volví antipático 
y eso suele pasarme hasta en el pre-
sente, me soy muy agradable cuando  
más déspota me vuelvo y a todos les  
digo indios, negros, comevergas, ba-
sura blanca, escroto en picadillo. 

EL ARO TRIPLICABA su diámetro cuan-
do Ruby lanzaba el balón, pero cuando 
yo aspiraba el polvo que me alcanza-
ba El Ruby el contorno de la canasta se 
volvía diminuto como un ombligo, o 
un hoyito, y fallaba, y el entrenador me  
cuestionaba qué chingados te pasa, y 
nada, me echaban a la banca como a 
una toalla húmeda y sucia; yo respira-
ba fuerte y pensaba que saliendo del 
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 “ME LLEVA DIEZ AÑOS DE DIFERENCIA Y EL MOLTO  
CABRÓN TODAVÍA CONTINÚA  

JUGANDO, DRIBLANDO, ENCESTANDO Y MILITANDO  
EN LA SELECCIÓN; ME OFRECIÓ  

MARIGUANA UNA VEZ CUANDO NOS ENFRENTAMOS  
A LA SELECCIÓN DEL DISTRITO FEDERAL  .
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partido me iría a tomar un trago o a to-
car el cuerpo deletreado y fino de mi 
novia flaca, astillada, humeante como 
una cafetera. 

Por eso vine hoy al gimnasio Juan 
de la Barrera a ver jugar al viejo Ru- 
by cuya edad debe engordar más de 
treinta y cinco años; estoy en medio 
de una multitud que no repara en mí 
porque están concentrados en sus re-
frescos y en su comida y en la cabellera 
del Ruby y también en los postes que 
llegan a medir más de dos metros e im-
presionan como animales circenses, 
como gladiadores en el coliseo roma-
no que llegó a durar seiscientos años 
antes de que lo clausuraran los cris- 
tianos, mas aquí los cristianos se re-
llenan la boca de papas y en alguna 
jugada emocionante gritan y miles 
de fragmentos de papas colman la at- 
mósfera del gimnasio, las gradas, y 
hasta pedazos de papas aterrizan en la 
cabeza del Ruby que sigue anotando 
pese a ser casi un anciano, una estrella 
a punto de extinguirse. 

Lo veo desde las gradas y digo pin- 
che Ruby siempre has sido muy ca-
brón y hasta me hiciste comprar un 
boleto y meterme en medio de toda 
esta carne molida sólo para verte 
jugar; seguro estás mirando un aro 
enorme porque apenas va medio tiem- 
po y llevas ya dieciséis puntos y an- 
tes de que termine el partido salgo 
del gimnasio y busco una calle y echo 
a caminar y los recuerdos me acosan, 
pero me sigo de frente, recordando 
los tiempos cuando jugaba contra El  
Ruby y no era sencillo detenerlo y 
encuentro el maldito bar casi hasta la 
glorieta de Doctor Vértiz y me entro-
meto a pedir de inmediato unos rones 
ya que la caña de azúcar me latiguea.

ESTOY SOLO EN LA MESA y no se me acer-
ca ninguna mujer buscando que le  
invite un trago o balbuceando cosas 
como tu cara no se olvida o beber solo 
es poco peor que la chingada o ¿te vol-
vió a expulsar tu mujer del camastro?, 
cosas así como sucede en las películas 
en que los hombres solitarios beben y 
se encuentran a solas y azorados des-
de que los tiraron del coño, aunque 
tienen familia y hacen negocios, pavi-
mentan el camino hacia Ciudad Soli-
tarios, la comunidad, aldea o pueblo 
urbano en donde todos los hombres 
han llegado a ser familiares y compa-
dres de Homero Simpson. 

Exijo la copa más barata porque si la 
tomas en abundancia, si te ahogas en 
el líquido te olvidas de que existen be-
bidas más caras, clasistas o bien desti-
ladas y no gastas a lo pendejo, hay que 
beber barato y mucho, eso no me lo 
recomendó El Ruby, porque a él no le 
gustaba el alcohol, eso sí te jode en el 
basquet y en todos lados me aleccio-
naba él hablándome casi como a un  
hermano menor. Cuando salgo del 
bar me doy cuenta de que mis pasos  
ya no avanzan años luz como an- 
tes y en cambio sí recorren años som-
bra, putos años sombra, quién sabe a 
dónde van, y balbuceo migajas luego 
de que un tipo me golpea el hombro 
al pasar y me dice pinche ebrio, y yo 
le grito, ¡vengo de ver al Ruby, pende- 
jo!, y ahora, medito, no voy a perder 
ninguna pelea, aunque la verdad sí 

que lo haría, perder, ser madreado, 
porque estoy tambaleándome, enton- 
ces le susurro palabras que el tipo no 
escucha, pinche güey, le digo que los 
ebrios les hablan a los muertos no a  
los vivos, y es algo que los vivos no  
quieren comprender.

MI CEREBRO SALTA hasta palpar el aro y 
me veo a punto de entrar a la cancha, 
no a meter más de treinta puntos co- 
mo El Ruby, pero sí mis modestos 
dieciocho o veinte puntos que no son 
pocos y me pregunto en qué parte del  
cuerpo sucede toda esta estupidez,  
¿el cerebro? ¿la casa de la esquina que 
es extensión de mi dedo índice?, ¿las 
faldas que se hilan dentro de mis pu-
pilas?, encamino mis zapatos hacia 
Doctor Vértiz y pronto llegaré a un 
edificio colmado de voces y fantas-
mas obesos en la colonia Narvarte 
que se alza como basquetbolista so-
bre una calle donde crecen palmeras 
y hasta pasto amarillento y pienso en 
Ruby, debí saludarlo después del par-
tido y estoy seguro de que me habría 
reconocido y me habría ofrecido efe-
drina y viviríamos los tiempos viejos, 
los podridos y también los reales. 

Yo le habría dicho vine a un esta-
dio a verte y te encuentro igual y no 
estás muerto de sobredosis y allí vas 
anotando treinta puntos, pinche Ruby 
cabrón, ya vienen otros tiempos y tú 
entrenarás a algún equipo o te recono-
cerán en la calle, en la miscelánea en 
la que te detienes a comprar botellas 
de agua, ¡te reconocerán los mal na-
cidos!, ya sé que a la progenie azteca 
el basquetbol no la seduce y grito en 
plena calle ¡enanos, hijos de la chinga- 
da! Y ningún patán me hace caso ni me  

tira un lazo, pero si lo gritara El Ruby 
otra cosa sería, los enanos lo vitorea-
rían, diviso la puerta del edificio en el 
que vivo y no reparo en nada fuera de  
su eterno lugar, recuerdo que tengo 
un lunar de anís en alguna botella, 
pero nada que me sirva para quitar-
me los olores de la gente y las papitas 
ni el dolor de haber estado allí, en el 
coliseo Juan de la Barrera.

TOCAN A LA PUERTA de mi casa y un fu- 
lano me vocifera, un vecino cuarentón, 
medio gordo, la mitad de su cuerpo  
hinchado, padre de una familia que 
se ha marchado en busca de mejores 
oportunidades, pasos perdidos, erran-
cia de locos, ¡tengo que abandonar a 
este maldito pollo rostizado!, ¡ya no 
lo soporto!, escuché o creí exclamar a 
su mujer alguna vez, a la mujer del vo-
ciferante y entonces El Carabela, que 
así lo llaman sus compinches me dice 
salivando, la lengua torcida, ingrata, lo 
oí dice gritar enanos hijos de la chin-
gada, ¿a qué se refería?, me interroga, 
le respondo sólo grito para que nadie 
más se me acerque, ¿tú sabes quién 
fue El Ruby?, no, un jugador de bas-
quet lo ilustro y tú eres El Carabela, 
así te timbran, lo sé, probablemente 
te pega el futbol, podría apostarlo, 
tienes una mirada por cuyo centro los 
ojos salen, yo no veo el futbol ni voy  
a estadios cimbrados con patadas, 
sólo tengo anís, ¿quieres un trago?, 
seguro que sí me dice y yo estoy du-
doso de contarle mis anécdotas acer- 
ca del Ruby, así que mejor me callo y 
lo escucho, aquilato sus refranes y la 
noche se vuelve algo así como la som-
bra de los cuerpos que flotan y transi-
tan los aires. 
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 “EXIJO LA COPA MÁS BARATA PORQUE SI TE AHOGAS  
EN EL LÍQUIDO TE OLVIDAS  

DE QUE EXISTEN BEBIDAS MÁS CARAS  
Y NO GASTAS A LO PENDEJO, HAY QUE BEBER  

BARATO Y MUCHO, ESO NO ME LO  
RECOMENDÓ EL RUBY, NO LE GUSTABA EL ALCOHOL  .
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JOHN DONNE
TRADUCCIÓN  VÍCTOR MANUEL MENDIOLA

El siglo XVII puede verse lejano, pero habita entre nosotros: a partir de la ironía, el deseo y una musicalidad 
sin paralelo, el poeta John Donne (1572-1631) suele agitar las entretelas contemporáneas 

más que algunos autores de hoy. Violencia e inmensidad en los siglos XVI y XVII. Algunos poetas ingleses 
es el título que da a conocer en estos días el sello El Tucán de Virginia, una edición bilingüe con versiones 

del poeta Víctor Manuel Mendiola e ilustraciones de Paloma Díaz Abreu, que incluye estos poemas perdurables.

ADIÓS AL AMOR

Sin prueba alguna,

pensé que había un numen del amor 

y lo honré y le rendí veneración,

e igual que los ateos en la muerte 

llaman poder extraño a lo que no

atinan designar de ningún modo,

yo pedí y supliqué ignorantemente:

cuando el hombre codicia lo que no

sabe, nuestros deseos lo conciben,

pequeño o grande, según nuestro afán.

Como los niños que no ven al rey

de feria armado en su dorado trono,

después de que han corrido por tres días, 

los amantes no admiran ciegamente

a quien antes seguían con suspiros; 

mengua el deleite que creaba el gozo:

la experiencia de todos los sentidos

queda mermada a uno solo de ellos

y es tan exigua cosa que produce

una especie de carga en nuestro espíritu.

Ah, ¿no podemos ser como los gallos

o los leones plácidos después

de los placeres? O quizá la sabia 

naturaleza lo ordenó (a sabiendas

de que tal acto, dicen, roba un día 

de vida cada vez que lo cumplimos);

es como si ella quisiera que el hombre

despreciara el deseo, porque la otra

maldición, disfrutar intensamente

unos minutos, crea descendencia.

Mi corazón ya no anhelará el gusto

que nadie puede hallar, no adorará 

ni correrá por todas esas cosas 

que me han dañado y cuando yo me acerque  

a donde están las bellas turbadoras,

como los hombres bajo el sol de agosto,

evitaré la luz, aunque me guste.

Me haré a las sombras. Y si todo falla,

me aplicaré en el rabo un lenitivo.

A SU AMANTE  

QUE SE ACERCA A LA CAMA

Ven, mujer, ven, el ocio me estimula

y hasta cuando trabajo estoy en la cama.

El enemigo que ota a su enemigo

se cansa de esperar si no pelea.

Fuera esa faja, deja libre el cielo,

que ciñe un mundo más hermoso y justo.

Elimina esa prenda de tus pechos,

que espiaron las miradas de los bobos.

Desátate con esa grata música,

ella me dice “es hora de la cama”.

Deja caer las prendas que yo envidio, 

permanecen aún sobre tu cuerpo.

Al desnudarte ofreces dulce rostro,

como cuando la miel brota en los montes.

Quítate ese sombrero y mostrarás

la tupida melena que te adorna; 

descálzate y camina con firmeza

al puro templo amado de esta cama. 

Los ángeles con esas ropas suelen 

visitar a los hombres; tú, ángel, traes 

un cielo como el jardín de Mahoma; 

y aunque el demonio vista un velo blanco

vemos que no es un ángel; uno, para 

los pelos, mientras tú yergues la carne.

Deja correr mis manos errabundas

arriba, abajo, atrás, delante y entre. 

Oh, mi asombrosa tierra hallada, América, 

el mejor reino cuando sólo es de uno,

mi arca de piedras lúcidas, mi imperio, 

qué gran fortuna tengo al descubrirte.

Caer en estos lazos es ser libre;

y la mano por eso deja huella.

El gusto es tuyo, desnudez total. 

El alma debe ser cuerpo desnudo 

que prueba todo. Las alhajas que usan 

las damas son las pomas de Atalanta;

hurtan la vista de los hombres tontos.

Ellos codician joyas, no doncellas.

Las mujeres, igual que un lienzo o libro 

vano, se arreglan para los ingenuos; 

ellas son textos místicos, que sólo

deben ver los que tienen su indulgencia;

así, siendo yo como una partera,

apresúrate y quítate esa enagua.

Aquí no hay penitencia ni inocencia.

Por eso, para guiarte, estoy desnudo,

¿qué te puede cubrir mejor que un hombre? 

“UN MUNDO MÁS HERMOSO Y JUSTO”
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Pacheco pintando 
un muro, 1927.

La evolución y el rigor en la lente de Tina Modotti fueron notorios en su paso por la revista Mexican Folkways 
(1925-1937), que contribuyó a la efervescencia cultural derivada del movimiento muralista, cuando 

el protagonismo de Diego Rivera comenzaba a imponer su propia ruta. Antonio Saborit 
continúa la investigación que produjo su libro Una mujer sin país (2003), donde reúne  

la correspondencia de la fotógrafa a Edward Weston, una dupla que también protagoniza las siguientes páginas.

L a noche del domingo 30 de 
mayo de 1915, en la Casa Co-
loniale John F. Fugazi, erigida 
dos años atrás en memoria de 

los primeros italianos que llegaron a 
California y sita en el 678 de la calle 
Green en el barrio de North Beach en 
San Francisco, el Comitato di Socorro 
Italiano organizó una velada en be-
neficio de los paisanos más necesita-
dos entre la comunidad migrante, así 
como de los heridos y víctimas por el 
cumplimiento de la independencia 
de Italia. Esta vez, además del pro-
grama musical, se ofrecieron varios 
tableaux vivants. Una tarima, puesta 
al fondo del salón principal, arregla-
do e iluminado por un decorador no 
identificado, fue el centro de estos 
Quadri simbolici: La Samaritana, La  
Primavera, El rapto de las Sabinas, Los 
últimos días de Pompeya, La Caridad  
y La Piedad, a cargo de un puñado de 
aficionados a la actuación convenien-
temente envueltos en gazas, tisúes, 
sargas y hasta sotanas y trapos. 

Los primeros desarrollos del cine-
matógrafo y el gusto popular debieron  

impulsar la recreación teatral de cier-
tos óleos famosos, asistida de aba-
nicos, luces indirectas filtradas con 
pliegos de papel lustre de distintos co-
lores y una escenografía apenas pre-
caria. Esa noche el director de escena, 
Gennaro d’Orsa, confió la recreación 
de La Liberazione, uno de los dos bo- 
zzetti o “cuadros vivientes”, a la maravi-
llosa inmovilidad de tres muchachas:  
Anna Quartararo, Mercedes Modotti y 
su hermana, Tina.

DESCORRAMOS EL TELÓN diez años des-
pués para observar otro cuadro vivien-
te, esta vez formado por un conjunto 
de hombres y mujeres, entre sorpren-
didos e inexpresivos, alrededor de la 
única figura sentada, Frances Toor. 
Ella tiene 38 años y en sus manos sos-
tiene la primera entrega de la revista 
Mexican Folkways. Leyendas, fiestas, 
arte, arqueología, vigente de junio a ju- 
lio de 1925. Jean Charlot, atrás y a un  
lado de ella, es nueve años menor que  
La Paca Toor —como es conocida por 
sus amigos—, algo traza con un lápiz 
sobre un cuaderno para insinuar que 
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Marcha de trabajadores, 1926.

L A ÉPOCA MÁS FÉRTIL
D E U NA C ARRER A

Tina Modotti / Mexican Folkways 

ANTONIO SABORIT
@Antonio_Saborit
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Mujer con olla, ca. 1927.

es el director artístico de la revista. 
Diego Rivera, ataviado con sandalias, 
caftán y turbante dignos de un baile 
de disfraces que no de las mil y una 
noches, inclina el cuerpo en pleitesía 
a la nueva publicación, ante la mirada  
impasible de la máscara teotihuaca-
na con la que Manuel Gamio —en ese 
entonces subsecretario de Educación 
Pública—, calzando botas hasta las ro- 
dillas y pantalón bombacho, oculta 
su cara. Al fondo de la composición 
central, emparedados por un anun- 
cio doble como una versión binaria  
de Chang y Eng, Edward Weston y Ti-
na Modotti posan junto a una peana 
frente al trípode de una cámara.

Mexican Folkways nació como una 
revista bimensual y bilingüe, a la som-
bra de la promesa del subsecretario 
Gamio, según la cual estas páginas de-
dicadas a las tradiciones y costumbres 
indígenas contarían con un estipen-
dio mensual de cien pesos para que 
así su fundadora, directora y editora 
no tuviera necesidad de salir a la calle 
a recabar fondos y además pudiera im-
partir sus tres clases semanales de in- 
glés en la escuela del gobierno en la 
que estaba contratada. 

¿De dónde salió Toor? Ella concluía 
su formación como antropóloga en la  
sede en Berkeley de la Universidad de  
California, al tiempo en que Modotti 
trabajaba para el Comitato de Soco-
rro en San Francisco. Ambas visitaron 
México por primera vez en 1922: Mo-
dotti para sepultar a su marido, Rou-
baix de l’Abrie Richey o Robó; Toor 
para asistir a un curso de verano de la 
Universidad Nacional de México, por 
el cual no sólo decidió separarse de 
quien desde mayo de 1913 era su espo-
so, Abraham M. S. Weinburg, sino que-
darse en el país y vivir por su cuenta. 
Tal vez algo tan sólido como la amis-
tad entre ambas se echó a andar cuan-
do en 1924 descubrieron su mutuo 
interés en Ulises y su admiración por 
James Joyce, cuyas imágenes en un  
primer momento resultaron mucho 
más ricas para los artistas plásticos 
que para los escritores, como luego 
apuntó Anthony Burgess.

La pobre Paca vio salir a Gamio de 
la subsecretaría, y hasta mudar repen- 
tina y transitoriamente de país antes 
de que la imprenta entregara el pri- 
mer número de Mexican Folkways. Por  
esta razón quedó sin efecto la expec-
tativa de un horizonte de liquidez 
para su empresa. A partir de ahí dis-
currió la necesidad de incrementar 
sus anunciantes. En uno de los pe-
queños rectángulos homogéneos que  
desplegó la revista entre sus prime-
ras y últimas páginas aparecieron 
los nombres completos de Weston y 
Modotti bajo la palabra photographs, 
ambos disponibles tanto en la calle 
de Veracruz 42, en la colonia Condesa, 
como en el número 38 de la compa-
ñía telefónica Ericsson. Este anuncio 
apareció en Mexican Folkways de ma-
nera ininterrumpida desde la entrega 
de agosto y septiembre de 1925 hasta 
la de febrero y marzo de 1927 —poco 
más del tiempo en que ellos vivieron 
juntos a las afueras de la Ciudad de 
México—, con independencia de lo 
que ambos fotógrafos aportaron a los 
contenidos de Toor.

Charlot se incorporó como dibujan-
te al equipo de trabajo del arqueólogo 
inglés Sylvanus G. Morley en las rui-
nas de Chichén Itzá, a principios de 
1926, por lo que Diego Rivera, además 
de relevarlo en la dirección artística de 
Mexican Folkways a partir del núme- 
ro correspondiente a diciembre y enero  
de 1925, diseñó las portadas y se vol-
vió un activo colaborador.

WESTON Y MODOTTI, al parecer, hacían 
más ligera la soledad de sultán en la 
que un intocable Rivera gastaba en-
tonces sus días, entre la Escuela Na-
cional de Agricultura, en Chapingo, 
Estado de México, y los muros que 
decoraba en el centro de la Ciudad de 
México. Nunca como entonces debie-
ron ser tan numerosas sus comisiones 
ni tan bajas sus reservas de amigos. 

Weston suministraba las fotos de 
desnudos femeninos que el muralista 
emplearía para el Canto a la Tierra, en 
la exhacienda de Chapingo, o bien le 
hacía algunos retratos —como el que 
publicó en la entrega de febrero y  
marzo de 1926 de Mexican Folkways—, 
mientras que Modotti subía a los an-
damios instalados por la gente del 
propio pintor para registrar los fres-
cos que alegraban los patios de las ofi- 
cinas centrales de la Secretaría de 
Educación Pública —ahí donde Rivera 
cometió asimismo la fechoría de or-
denar la destrucción de un mural de 
Charlot, La danza de los listones. 

Además, Tina dedicaba tiempo a los 
murales de la primaria Domingo Sar-
miento en Balbuena que pintaba Má- 
ximo Pacheco, el artista adolescente 

radical, asistente de Rivera. Así que El 
Mastodonte de las Tortas, como lo lla-
mó José Clemente Orozco, tenía mo- 
tivos para cuidar a esta pareja de  
artistas que oteaba la Ciudad de Mé-
xico desde la azotea de su casa en la 
calle de Veracruz —una de cuyas habi-
taciones subarrendaban a un fotógra-
fo alemán que a veces ensayaba con 
Weston y su colección de muñecos de 
petate, quien se ausentó varios meses 
al partir con el nombre de Traven en 
la expedición a la selva lacandona de 
Enrique Juan Palacios, en 1926.

Rivera escribió una breve nota so-
bre Weston y Modotti, a propósito de 
la exposición que los fotógrafos mon-
taron en Guadalajara, y consideró 
oportuno publicarla en el número de 
Mexican Folkways correspondiente a 
abril y mayo de 1926. Al fin y al cabo, 
la manera fotográfica de Weston pare-
cía alcanzar sus notas más brillantes 
en México. Así fue que en la siguien-
te entrega de la revista, por cierto el 
número del primer aniversario, el di- 
rector ilustró sus apuntes sobre la pin-
tura de pulquerías con una decena de 
fotos de Weston. A saber cuál sería  
la reacción de Charlot, no tanto ante la 
revolución editorial de Mexican Folk- 
ways, sino de cara al protagonismo de 
Diego Rivera. 

Este último tenía muy claro, por 
lo demás, que el espacio de las revis-
tas no sólo vivía bajo el dominio de 
las páginas de Revista de revistas y El 
Universal Ilustrado, sino que cada vez 
se volvía más competido con la apari-
ción de iniciativas como la de Forma, 
y que todas estas revistas incluían de 
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 “EDWARD WESTON Y TINA MODOTTI, AL PARECER,  
HACÍAN MÁS LIGERA LA SOLEDAD DE SULTÁN  

EN LA QUE UN INTOCABLE DIEGO RIVERA  
GASTABA ENTONCES SUS DÍAS,  

EN LA ESCUELA NACIONAL DE AGRICULTURA  .
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vez en cuando fotos de Weston y Mo-
dotti. El caso es que Rivera entendió la 
pertinencia de sumar fotógrafos y fo-
tos al contenido de Mexican Folkways, 
y empezó con estos dos que tenía a la 
mano. Weston, hasta su regreso a Es-
tados Unidos en noviembre de 1926, 
publicó regularmente en Mexican Folk- 
ways, con piezas tan emblemáticas 
como su retrato del político Manuel 
Hernández Galván, así como las que 
creó a partir de su colección de jugue-
tes mexicanos, entre ellas la de unos 
soldaditos hechos de palma trenza- 
da. El caso de Modotti es distinto.

 
TINA MODOTTI SE MUDÓ de la casa de 
Veracruz 42 al edificio ubicado en la 
segunda cuadra de Abraham Gonzá-
lez 31, poco después de la partida de 
Edward Weston rumbo a Estados Uni-
dos. No se volverían a ver pronto. O al 
menos eso debieron saber al despedir-
se. El caso es que ella llevó consigo su 
cámara y los aditamentos indispensa-
bles para preparar, revelar e imprimir 
sus placas, buena parte de los retratos 
trabajados por Weston desde 1923 en 
México y su propio acervo, con fotos de  
las obras de otros pintores. 

Mexican Folkways, si bien llegó a  
contratar el Apartado 1994 para reci-
bir correspondencia de sus suscrip-
tores y amigos, en realidad tenía su  
oficina en el departamento donde vi- 
vía Frances Toor, primero en el nú-
mero 8 y luego en el 10 del mismo 
edificio de Abraham González al que  
llegó Modotti. 

Ésta apenas alcanzó a meter una 
foto firmada en el número de abril a 
mayo de 1926, Judas, junto a una no-
ta de Frances Toor sobre la perviven-
cia de estos muñecos, así como en las 
tres últimas entregas del mismo año: 
Worker’s Parade (Marcha de trabaja-
dores), junto al apunte de Pablo Gon-
zález Casanova sobre “El origen de los 
cuentos del México indígena”; una ca-
lavera, con la nota de Eulogio R. Val-
divieso, etnólogo del Museo Nacional, 
dedicado a la leyenda de la venida de 
los muertos en el Istmo de Tehuante-
pec; A Charly Chaplin Piñata, junto a 
un artículo de Diego Rivera sobre el 
dibujo infantil en México. Si bien ape-
nas llegó a publicar estas cuatro fo- 
tos firmadas a lo largo de 1926, cierto 
es que a lo largo del año vio desplega-
das sus fotos, sin firma, de los murales 
del también director de la revista, y 
que al final del año Mexican Folkways 
anunció que estaba a la venta un cen-
tenar de fotos de los frescos de Rivera, 
tanto los realizados en la Escuela Na-
cional de Agricultura como en la Se-
cretaría de Educación Pública.

A principios de 1927, en el núme- 
ro correspondiente a febrero y mar-
zo de Mexican Folkways, Toor creó 
un consejo editorial, al margen de la 
dirección artística, a cargo del pintor, 
acaso por recomendación de uno de 
los fundadores del semanario The 
New Republic, el editor Herbert Croly. 
Su idea era consolidar la cuerda fol-
klórica de la revista. Y para esto con-
taba con Modotti.

Este mismo Croly fue quien sugirió 
a Toor ampliar el formato de Mexican 
Folkways, de 22 x 15 cm a 26 x 19 cm, 
e incluir más imágenes y llamar a la 

puerta del filántropo inglés Leonard 
Elmhirst, quien movido por el perfil 
y las posibilidades de la revista sub-
sidió su producción durante un año. 
El consejo editorial era una iniciativa 
ajena a las costumbres editoriales de 
México. De hecho, se podría armar 
un interesante tableau vivant con to-
dos los miembros del consejo, a con-
dición de explotar en él la condición 
que compartían como aprendices de 
antropólogos. Y sin embargo, el con-
sejo editorial tenía su utilidad en una 
publicación que no sólo aspiraba a ser 
leída fuera del país, sino que se pre-
ciaba de desempeñar un papel impor- 
tante en la creación y promoción de 
otra actitud hacia el indígena —al dar 
a conocer sus costumbres y artes—, así 
como de tener puesto un pie en el mo-
vimiento del arte moderno en México.

A PARTIR DE ESTE PUNTO, Toor compar-
tió la toma de decisiones en Mexican 
Folkways con su consejo editorial,  
al cual convidó a Pablo González Ca- 
sanova, José de Jesús Núñez y Do-
mínguez, Genaro Estrada, Miguel O.  
de Mendizábal, Carleton Beals, Sal-
vador Novo, Paul Higgins, Enrique 
Juan Palacios, Rafael Heliodoro Va- 
lle y a una sola mujer: Tina Modotti.  
Ignacio Fernández Esperón, Alfonso 
Caso y Moisés Sáenz llegaron más ade- 
lante. Miguel Covarrubias se sumó a 
mediados de 1928, ya para entonces 
era una publicación ilustrada que sa-
lía cuatro veces al año.

Desde entonces, Tina se transfor-
mó en la fotógrafa de Mexican Folk- 
ways. Colaboradores como Robert Red- 
field, Carlos Basauri, Frederick Starr, 
Carlos González y Ludwig Rohrsheim 
anexaron sus propias fotografías a sus 
apuntes y artículos sobre Tepoztlán, 
las creencias y prácticas de los tara-
humaras, Janitzio, la danza de los mo-
ros o una visita a los huaves. Algunos 
miembros del consejo editorial como 
Mendizábal, Sáenz y Núñez y Domín-
guez, asimismo, se habilitaron como 
fotógrafos al registrar con sus cáma-
ras los carnavales en los pueblos, o los  
músicos tzeltales de Amatenango, 
Chiapas y la fiesta de Corpus en Papan- 
tla, Veracruz.

Modotti, a diferencia de todos ellos, 
quedó como la fotógrafa de Mexican 
Folkways, y lo hizo con cuanto había 
aprendido técnica y formalmente de 
Weston, como impresora y como ar-
tista de la lente, a juzgar por los retra-
tos de Carleton Beals y Salvador Novo 
con que se toparon los lectores de la 
revista. Las enseñanzas de Edward 
están en la composición de la hoz, la 
canana y la mazorca que ilustran el co- 
rrido que fue escrito por Carlos Gutié-
rrez Cruz, 30-30, y de la cual ensayaría 
otra versión con una guitarra, todas 
las cuales si bien algo tienen que ver 
con Weston asimismo se derivan de 
la bacía, el espejo y la navaja, tal y 
como aparecen en el primer párra- 
fo del Ulises de James Joyce. La mano 
del maestro vuelve a aparecer en las 
imágenes que Modotti realizó a partir 
de una cerámica de Ozumpa, Oaxa-
ca: A Velvety Green Frog (Rana verde 
terciopelo), y en The Little Mule (La 
mulita), sobre uno de los obsequios 
tradicionales del Corpus.

La vida en el edificio de Abraham 
González amplió la actividad de la  
fotógrafa. Así como diez años atrás su 
incorporación al Comitato di Socorro 
Italiano en San Francisco en nada le-
sionó su actividad en el teatro, el tra-
bajo del Socorro Rojo Internacional 
y las ocupaciones editoriales en Ma-
chete —a las que se sumó en la capital 
de un país revolucionado— completa-
ron sus tareas en Mexican Folkways, 
donde a principios de 1928 acompa-
ñó con cinco fotos una nota infor- 
mativa sobre los trabajos de la Liga 
Nacional Campesina.

En Mexican Folkways desplegó su 
obra como fotógrafa de los frescos 
de Diego Rivera, Máximo Pacheco y 
José Clemente Orozco. En ella valió 
el ejemplo de Weston, sin duda, y tal  
vez esta iniciativa editorial surgió de  
Rivera. Toor, como haya sido, vio una 
posible fuente de ingresos tanto pa- 
ra la única mujer en su consejo de 
redacción como para la misma revis-
ta, y desde principios de 1926 hasta 
finales de 1929 la cuarta de forros de 
Mexican Folkways publicitó la venta 
de estas fotos. Las de los frescos de 
Orozco escribieron un nuevo capítulo 
en la vida de Modotti, al formar parte 
de la monografía que en 1932 dieron a 
la imprenta Eva Sikelianos y Delphic 
Studios en Nueva York. 

La presencia de Tina fue contunden- 
te durante esos primeros cuatro años 
y medio de Mexican Folkways. En-
tonces adoptó como propio el interés  

Piñata de Charly Chaplin, 1926.
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 “EL CASO ES QUE MODOTTI  
LLEVÓ CONSIGO SU CÁMARA Y LOS  

ADITAMENTOS INDISPENSABLES  
PARA PREPARAR, REVELAR E IMPRIMIR 
SUS PLACAS... Y SU PROPIO ACERVO  .
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que mostraban Toor y los suyos en la 
vida y cultura indígenas, en general, y 
en sus danzas, en particular.

AL MISMO TIEMPO, buscó y ensayó dis-
tintas maneras formales en pos de la 
construcción de nuevas imágenes et- 
nográficas, diferentes por ejemplo al 
hieratismo de las tomas de Frederick 
Starr o al acento exótico que puso en las  
suyas Hugo Brehme, a quienes tam- 
bién publicó en la revista la propia 
Toor. Es de notar que Modotti alcanzó 
sus expresiones más densas enmedio 
del hostigamiento a su persona, deri-
vado tanto del clima político del país 
como del asesinato del dirigente co-
munista Julio Antonio Mella y de las 
intensas campañas presidenciales en 
el año de 1929 en México.

A esta atmósfera parece pertene-
cer una foto como Judas For Sale, la 
cual ilustró el apunte de José de Je- 
sús Núñez y Domínguez sobre los Ju-
das en México, en la entrega de abril 
a junio de 1929 de Mexican Folkways, 
así como podrían pertenecer a Tina las  
veinte fotografías que ella misma em- 
paquetó y envió al Berkeley Art Mu-
seum a mediados de ese año. Podrían 
pertenecer, porque al menos la ima-
gen de los Judas tal vez provenga del 
tiempo en que Modotti trabajó en la 
elaboración del material gráfico para el  
proyecto de Anita Brenner: Idols Be-
hind Altars, cuyo ejemplar llegó a ma-
nos de la fotógrafa en octubre de 1929. 

Pero sin duda alguna las fotos de  
máscaras rituales mexicanas que pu- 
blicó en la entrega de julio a septiembre  
en Mexican Folkways, y cuya presen-
tación corrió a cargo de Miguel Cova-
rrubias, son de éste, que fue el mejor y 
el peor de sus años. Las quince imáge-
nes, elaboradas a partir máscaras pro-
cedentes de Ixtla y Cuilapam, Oaxaca; 
de Olinalá, Guerrero; de Noalinco, Ve-
racruz; de Huejotzingo y San Andrés 
Chicahuaztla, Puebla; de Pátzcuaro, 
Michoacán, y Jalisco, trataron de mos-
trar a sus sujetos fuera del ámbito de 
la historia natural, donde era común 
apreciarlos, con el fin de proponer una 
mirilla que pusiera en primer término 
al carácter representado y los valores 
estéticos de la misma máscara —lo 
que a la postre estableció aquí durante 
varias décadas un modelo de registro, 
según se puede apreciar, por ejemplo, 
en las fotografías que acompañan el  
catálogo de la exposición Máscaras me- 
xicanas, en enero de 1945.

A MEDIADOS DE 1929, Tina Modotti 
le confió a Edward Weston cuánto 
echaba de menos el ocio y la tranqui-
lidad para trabajar satisfactoriamente 
sus fotos. Sin duda era cierto. Mucho 
tiempo después, Willem de Kooning 
diría que lo malo de ser pobre es que 
se te va todo el tiempo en eso.

También es verdad que el trabajo 
de Modotti hizo de Mexican Folkways 
una revista tan memorable como el 

impulso que animó a Frances La Paca 
Toor a crearla. Es verdad que Anita 
Brenner rara vez dejó de cuestionar las  
traducciones al inglés que ofrecía la 
revista. También está fuera de discu-
sión el corto rango de sus tirajes. Sin 
embargo, el espacio que abrió para la 
valoración de la obra de Máximo Pa-
checo (Vol. III, número 3, 1928) y José 
Guadalupe Posada (Vol. IV, número 3, 
1929), así como la entrega dedicada a 
las máscaras rituales mexicanas (Vol. 
V, número 3, 1929) bastaría para do-
cumentar lo extraordinario de su des-
empeño. Por su parte, Modotti nada 
le escatimó a Mexican Folkways, y en 
ella depositó, además de la época más 
fértil de su carrera, la idea que tenía  
de su quehacer como fotógrafa.

... Siempre que se emplean las pa-
labras arte o artístico en relación a 
mi trabajo fotográfico —escribió en  
la nota que apareció en la última 
entrega de 1929 de Mexican Folk- 
ways—, recibo una impresión desa-
gradable, debida seguramente al  
mal uso y abuso que se hace de ellas.  
Me considero una fotógrafa y nada 
más, y si mis fotografías se diferen- 
cian de lo generalmente producido  
en este campo, es que yo precisa-
mente trato de producir, no arte, 
sino fotografías honradas, sin tru-
cos ni manipulaciones, mientras 
que la mayoría de los fotógrafos 
aún buscan los efectos artísticos o  
la imitación de otros medios de ex-
presión gráfica, de lo cual resulta 
un producto híbrido y que no logra 
impartir a la obra que producen el 
rasgo más valioso que debería te-
ner: la calidad fotográfica.

 
Rara vez se detuvo a considerar si la fo-
tografía era o no un arte. Nunca dudó, 
en cambio, de que se trataba del medio  
más elocuente y directo para fijar o re-
gistrar la época presente, como anotó 
en su credo. 

Máscara con cuernos, ca. 1929.

La mulita, ca. 1927.
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 “MODOTTI LE CONFIÓ A WESTON CUÁNTO  
ECHABA DE MENOS LA TRANQUILIDAD  

PARA TRABAJAR SUS FOTOS. MUCHO DESPUÉS,  
WILLEM DE KOONING DIRÍA QUE LO MALO DE SER  

POBRE ES QUE SE TE VA TODO EL TIEMPO EN ESO  .
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A FINES DE LOS AÑOS sesenta y prin-
cipios de los setenta, el fotógrafo 
David Nicolson convivió con los 
Chelsea Shed Boys, firma —como se  

conoce a las porras de hooligans en el fut- 
bol inglés— del equipo de Chelsea, uno de los 
más populares de Londres, fundado en 1905. 

1. ESTA PANDILLA DE ADOLESCENTES iba al es-
tadio sede de los llamados Blues, Stamford 
Bridge, uno de los más antiguos del Reino 
Unido —se construyó en 1877— y también via-
jaba por la isla para apoyar a su escuadra en los 
partidos de visita, desde antes de la Copa del 
Mundo que se realizó en Inglaterra en 1966.

Con su cámara, Nicolson tomó a los Chel-
sea Shed Boys, que en su mayor parte eran del 
oeste y sur de Londres, y las fotos se publi-
caron en la revista del Sunday Times. Sin em-
bargo, lo que más llama mi atención es que 
este trabajo de fotoperiodismo deja imaginar 
cómo era aquella época del futbol que no te-
nía nada de moderna, sino que formaba parte 
de la juventud marcada por los movimien- 
tos subculturales, donde la violencia y el te-
rror acompañaban a todos los hooligans, que 
se movían en grupos.

Entre las cosas más sobresalientes de los 
Chelsea Shed Boys se encontraba el espíri- 
tu de clase trabajadora, porque casi todos ve-
nían de zonas conurbadas donde eran amigos 
de hijos de inmigrantes jamaiquinos. Por 
lo mismo, las cabezas rapadas de la estéti-
ca skinhead, que para ese momento —fina-
les de los años sesenta y principios de los 
setenta— ganaba popularidad, comenzó 
a evolucionar hacia el estilo suedehead, 
que se popularizó, en parte, porque en los 
estadios de futbol ya no dejaban entrar a 
los jóvenes skinheads, por lo que muchos 
se dejaron crecer el cabello. Y con la mú-
sica jamaicana que llevaron a Gran Breta-
ña los de la isla caribeña, la cual les daba 
vida, aquellos hooligans adquirieron una 
identidad que causaba furor en las calles. 
Incluso, la canción “Liquidator”, de The 
Harry J All Stars, uno de los primeros hits 
de reggae en Inglaterra, es desde 1970 el 
himno que se escucha previo a los parti-
dos que los Blues juegan como locales.

2. EL GRUPO CONSTITUYE una leyenda del 
hooliganismo. Desde la mitad de los se-
senta comenzaron a alentar a los Blues 
desde la grada conocida como Shed y co- 
braron relevancia por su líder, Danny 

Eccles Harkins, quien vestía con pantalones 
Sta-Prest, camisas Ben Sherman, chamarras 
Harrington y botas Dr. Martens. Junto con 
ellos, buscaba respeto enfrentando a firmas 
rivales de otros equipos que pertenecían a la 
Football League First Division, conocida des-
de 1992 como Premier League.

A Eccles Harkins se le reconocía por sus 
pronunciadas patillas; también porque apa-
reció en reportajes de la época que trataban 
de explicar a las masas la cultura juvenil que 
acudía a los estadios y se divertía librando  
peleas campales. Incluso, sobresale por una  
de las fotos que tomó David Nicolson, donde 
aparece recargado en una pared pintada con 
la frase “Long Live Eccles”. 

Es así que el líder y demás jóvenes de los 
Chelsea Shed Boys hicieron posible que Da-
vid Nicolson viviera múltiples aventuras con 
ellos, al mismo tiempo que, desde el oficio del  

fotoperiodismo, éste los dio a conocer con las 
imágenes que captó de ellos.

Entre las últimas cosas que salieron a la 
luz sobre la relación que tuvieron los Chelsea 
Shed Boys con el fotógrafo destaca que en el 
foro de una página llamada The Shed End,  
David Nicolson dio a conocer que conserva 
negativos de esa época, por lo que tal vez en 
un futuro se puedan dar a conocer nuevas fo-
tos e incluso exposiciones de la pandilla.

3. COMENZARON A DESAPARECER a mediados de 
los años setenta. El grupo multicultural que 
Nicolson fotografió dejó de verse en las can-
chas. Para entonces la subcultura skinhead se 
asociaba con el neonazismo, identidad que 
muchas personas atribuyeron a este movi-
miento. También, libros como el de Richard 
Allen, titulado Skinhead (1970), que narra la 
historia de un joven londinense que ama el 
futbol y la violencia, llamaron la atención de 
otros adolescentes hasta causar furor. No obs-
tante, muchos de ellos, quienes buscaban ser 
parte de algo, terminaron en las juventudes 
del National Front, el partido político de ex-
trema derecha del Reino Unido.

El National Front puso el ojo en esos skin-
heads y suedeheads que iban a los estadios 
de futbol para hacerles creer que debían de-
fender su raza. Justo eso sucedió dentro del 
núcleo de los Chelsea Shed Boys, en cuanto 

cambiaron su nombre por el de Chelsea 
Headhunters, cuando algunos líderes de 
la firm establecieron nexos con políticos. 
Pronto se hicieron uno de los grupos más 
peligrosos de hooligans.

Desde entonces, a los Chelsea Head-
hunters se les ha relacionado con la or-
ganización terrorista Combat 18 o grupos 
paramilitares como Ulster Defence Asso-
ciation. Igualmente, sobre estos suce-
sores de los Chelsea Shed Boys se han 
realizado proyectos documentales que se 
han infiltrado entre ellos, como el de Do- 
nal MacIntyre para la cadena BBC en 
1999. También, la película The Football 
Factory, del director Nick Love, quiso re-
tratar en 2004 su rivalidad con los Mill- 
wall Bushwackers, firm de los Leones, 
equipo del sureste de Londres. Pero lo 
que realmente debería llamar la atención 
y tendría que ser más investigado son las 
cosas que llegaron a vivir Danny Eccles 
Harkins y demás hooligans de la grada 
Shed, antes de convertirse y de que el fut-
bol se politizara. 

Las pandillas inglesas que congregaron a grupos de jóvenes nacidos en la periferia y marginados 
de la bonanza económica del país han sido tema de Javier Ibarra durante los meses recientes. 

En El Cultural 368 se ocupó de los scuttlers —delincuentes juveniles que se remontan 
al siglo XIX—; en el 381 revisó los orígenes de los skinheads, entre otras bandas  

de la segunda mitad del XX. Esta vez sigue los pasos de una porra de futbol con tintes legendarios.

CHELSEA SHED BOYS:
HOOLIGANS Y FUTBOL

JAVIER IBARRA
@cepheacephea
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 “EL GRUPO CONSTITUYE UNA 
LEYENDA DEL HOOLIGANISMO. 

DESDE LA MITAD DE LOS  
SESENTA COMENZARON  

A ALENTAR A LOS BLUES  .
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     SE FUE, ME QUEDÉ SOLA  

Y TRISTE ESCUCHANDO  

EL SUAVE PIANO DE SATIE. 

CÓMO LO VOY A OLVIDAR  .

MI CEREBRO SE DIVIDE en varios compartimentos.  
Las escenas de la infancia van al fondo, junto a los  
poemas que aprendí de memoria en la primaria, el frío  
del quirófano de cuando me extirparon las anginas. En  
una esquina la voz de mamá, el olor a lavanda de papá, las 
escaleras de caracol de mi antigua casa. En un rincón están 
los viajes, las playas, ciudades, montañas. En otro las veces 
que enfermé, las alergias y las decenas de inyecciones que 
me aplicaron. En un área que no me gusta visitar están las 
despedidas. El cajón de la memoria destinado a quienes 
fueron mis amores es musical. Los evoco con canciones, 
cada uno con la suya. Las escucho, regresan los detalles, 
emociones y experiencias que pasé al lado de ellos. Vuelve 
el día del primer encuentro, cuando nos enamoramos, el 
concierto al que fuimos, el viaje en coche, las pláticas que 
no acababan, las noches infinitas.

La melodía es el color inolvidable de sus ojos, los 
acordes, la textura de los cuerpos. Sus manos me tocan  
al rasguear la guitarra, las notas del saxofón brotan de  
las bocas con las que fui besada, la batería resuena entre 
sus brazos. El teclado me acaricia como ellos.

A UNO LO CONOCÍ cuando pasó el temblor, un bajo y Cerati 
salían desde el estéreo del automóvil convertible. Más que 
la tierra, lo que se estremeció fue mi cuerpo al atreverme 
a decirle cuánto me gustaba. Fui la sweet child o’mine de 
aquel novio rockero de pelo largo. Me dio una rosa roja, 

me apuntó con la mano como si fuera pistola, así se me 
declaró. Gymnopedie No.1: vivía fuera de México, un novio 
me visitó por varios días. Se fue, me quedé sola y triste 
escuchando el suave piano de Satie. Cómo lo voy a olvidar 
si volamos con los ángeles azules. La habitación estaba 
oscura como la pieza de Leonard Cohen que le enseñé  
a otro. No estaba en París ni había luna llena, pero  
conocí al hombre lobo que me devoró. Fui virgen nueve 
veces con un extranjero, disfrazada de Madonna. Si  
“No satisfaction”, bye, bye.

Hoy te mandé una lista de canciones, las que oímos una 
y otra vez y nunca nos cansaron. Se tratan de nosotros, 
cuentan nuestra complicada historia. Cuando mañana 
ya no estemos juntos ponle play. Sentirás una vibración 
por dentro, el ritmo va a acelerarte el corazón, con la piel 
erizada añorarás los besos que nos dimos a escondidas. 
Sabrás por qué me fui, y esas canciones serán tu maldición. 

* El resto es histeria. P O N L E  P L A Y

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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SER ADOLESCENTE en la década de los noventa fue  
un parteaguas.

En México ocurrieron sucesos sociales que marcaron  
la década, como el asesinato de Colosio, el levantamiento 
del EZLN o el “error de diciembre”.

Imagino que cada generación dirá lo mismo de la década 
en que le tocó crecer. Sin embargo, estoy convencido de 
que en los noventa se terminaron las décadas. De que 
después lo único que nos ha tocado ha sido ver cómo  
todo se repite.

Como individuo al que le tocó experimentar la transición 
hacia la era globalizada, no sólo fui impactado por los 
acontecimientos que ocurrían en territorio nacional, 
también lo que provenía de afuera. Y como norteño, 
particularmente lo que procedía de Estados Unidos. Por tal 
motivo, uno de los libros que más me interesaba leer por 
estos días era Los noventa, de Chuck Klosterman.

Que los noventa están de regreso se puede comprobar 
de distintas maneras. Como aficionado a la música me 
comencé a percatar de que el sonido del rock indie de esta 
era ha dado un viraje hacia el viejo sonido grunge. Podría 
elaborar una lista exhaustiva de esta neocorriente, pero 
me llevaría más espacio del que ocupa esta columna. 
Mencionaré sólo un par de ejemplos, en el gabacho bandas 
como Bully o Wet Leg abanderan este revival guitarrero 
por los noventa, y en México, Austero o Las Margaritas 
Podridas (su nuevo sencillo, “Filosa”, parece calcado 
directamente del Nirvana de Bleach).

CADA LIBRO DE CHUCK KLOSTERMAN es para mí un 
acontecimiento. Aunque la pura verdura me emocionaba 
más el Klosterman que ahondaba en la crónica personal, el 
de Fargo Rock City o Killing Yourself To Live. Donde le rasca 
a su lado más humano para justificar que sea un ñoñazo 
atascado a la música. En sus últimos años se ha erigido 
como un ensayista más conservador. Y en Los noventa 
encontramos más dato duro que aventura, más análisis 
que pasión y más estadística que sentimiento. Lo que  
le ha ganado a Klosterman el título de “El cronista  
cultural por excelencia de la Generación X”.

En Los noventa desmenuza los cambios que  
se introdujeron al fin del viejo milenio. La llegada de 
internet y el fin de las revistas impresas. El asesinato de 
O. J. Simpson (cómo podría faltar). La era de oro de MTV. 
Y muchos de los aspectos que conforman la cultura 
gabacha. Es quizá ahí donde, para uno que no es gringo, 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L O S  N O V E N T A

algunos pasajes del libro pueden resultar aburridos, por 
mucho que le guste a uno el rock de aquellas tierras. Para 
decirlo al children, a uno qué demonios le importan las 
elecciones gringas. Pero como el libro está dirigido  
a los compatriotas de Chuck, se revisan de manera 
exhaustiva tres periodos presidenciales.

Lo más jugoso de indagar en las elecciones son los 
trapos sucios. Y Klosterman le dedica un apartado 
especial al affaire Clinton-Lewinsky. Este escándalo, que 
en su momento fue comidilla de la prensa del corazón 
internacional, es llevado más allá por la pluma de Chuck. 
Evidencia, como entrevistas documentadas, las conductas 
sexuales compulsivas del entonces presidente. Y propone 
algunas teorías. Lo que hizo que la popularidad de Clinton 
se desmoronara no fue el intercambio sexual con la 
becaria, sino que le mintiera a sus votantes.

Esto da una idea aproximada del gringo promedio: 
puedes matar siempre, pero mentir nunca. Y también 
sostiene Klosterman que si Hillary hubiera mandado a Bill 
a la goma, si no se hubiera quedado junto a él de manera 
solidaria durante sus muchas infidelidades, habría ganado 
las elecciones en 2016. La razón de que el electorado 
prefiriera a Trump fue que percibieron a Hillary como 
una mujer débil. Y cosa curiosa, por estos días Trump está 
siendo juzgado por escándalos sexuales.

Por qué Jordan se retiró de la NBA y se fue a jugar beis. No 
por otra cosa sino porque había una fuerte crisis en la MLB. 
Una de las instituciones gringas más sagradas es el béisbol. 
Y en aquellos años la gente no acudía a los partidos. De qué 
manera volverlo a poner en el candelero. Pues trayendo al 
mejor jugador del mundo en aquel momento a batear ante 
la inminente crisis de jugadores.

Este tipo de cosas no se dicen en los documentales. 
Es por ello que el libro de Klosterman es entretenido. Y 
una lectura obligada para todos aquellos que, como yo, 
estamos obsesionados con esos años desde el morbo. 
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  LO JUGOSO SON LOS TRAPOS 

SUCIOS. Y KLOSTERMAN  

DEDICA UN APARTADO  

AL AFFAIRE CLINTON-LEWINSKY  .

EC_400.indd   13EC_400.indd   13 04/05/23   19:4204/05/23   19:42



El Cultural12 SÁBADO 06.05.2023

 “ME PROVOCÓ  
UN SHOCK  

EL HECHO DE 
CONVERTIRME EN 

INMIGRANTE,  
EN EXILIADA, 

PORQUE VIVÍ CASI 
TREINTA AÑOS  

EN BUENOS AIRES  .

Por
MAURICIO  

RUIZ

E S G R I M A

A R I A N A  H A R W I C Z :
L A  M Ú S I C A  E S T Á 

E N  L A S  P A L A B R A S

Fu
en

te
 >

 es
.li

nk
ed

in
.c

omL
a página jamás es muda bajo su pluma. 
Cada una de las frases canta, hay morden-
tes y trinos, la voz brinca de sílaba en sí-
laba, el timbre se transforma. Para Ariana 

Harwicz (Buenos Aires, 1977) la elección de las pa-
labras no se basa sólo en la semántica. Considera 
también la melodía de los diptongos, el ritmo de 
las comas y sus pausas, la percusión de un enuncia- 
do corto. Su escritura es un pentagrama con fu-
gas y preludios lingüísticos que se mezclan en un 
palimpsesto sonoro. Y luego están los temas. Vio-
lencia, erotismo, desviación sexual, maternida-
des conflictuadas. Busca los riesgos, le emociona 
sacar a la luz lo que la sociedad esconde debajo 
del tapete. Lo que incomoda. Leer sus textos es 
cruzar un umbral sinestésico. Es oír con la mirada.

Desde 2007 vive en un pueblo al sur de París, aleja-
da del bullicio y las multitudes. Más de quince años en-
vuelta en la fonética de otro idioma. Entre 2012 y 2015 
fueron publicadas las novelas que ahora forman parte 
de La trilogía de la pasión: Matate, amor (2012), La débil 
mental (2014) y Precoz (2015). Su cuarta novela, Dege-
nerado, fue publicada en 2019. Este año, Harwicz fue 
invitada del Festival Passa Porta en Bruselas. Ahí con-
versamos con ella para El Cultural.

¿Cómo ha marcado tu escritura vivir en otro  
país, habitar otra lengua?
Me provocó un shock muy grande el hecho de conver-
tirme en inmigrante, en extranjera, exiliada, porque yo 
viví casi treinta años de mi vida en Buenos Aires. No es 
como si hubiera nacido hija del cosmopolitismo, esos hi-
jos de culturas distintas. No. Nací en los setenta, crecí en 
los ochenta, con una sola cultura. Durante treinta años 
fue una sola lengua. Una sola violencia. Como si fuese 
un solo dios. Y de repente vino el shock, como quienes 
se convierten a una religión nueva. De repente llegar a 
Francia. Me acuerdo perfecto, fue hace quince años la 
primera tarde de mi vida en que salí a caminar. En Ar-
gentina era profesora de literatura y de cine en univer-
sidades. Hacía voz de teatro, cortometrajes. En Francia 
era nada, como si me hubieran lavado el cerebro, como 
ese verso de Fernando Pessoa que dice: “No soy nada. / 
Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada”. 

Fue una sensación muy angustiante. Muy parasitaria. 
Esa experiencia de ser un piojo. Muy mal. De estar en 
condición de inferioridad. No sabes ni pedir un yogurt. 
En París, si hablas mal te miran horrible, como si fue-
ras alguien con menor capacidad intelectual. Lo cuenta 
bien Agota Kristof. Ella era una lectora voraz en su Hun-
gría natal y en Suiza era una analfabeta, por eso escri-
bió el libro. Bueno, me sentía una analfabeta, con esa 
sensación de inferioridad lingüística, porque yo estaba 
hablando de Borges pero me corregían cómo lo hacía, y 
eso ya te lleva a un lugar muy infantil. 

De esa humillación surge mi literatura. Sin esa humi-
llación no hubiera podido escribir. Nada de lo que escribí 
hubiera sido posible de haberme quedado en Buenos Ai-
res con mis padres, mis amigos, sintiéndome una ciuda- 
dana de primera. Tuve que pasar por esa suerte de hu- 
millación elegida, porque nadie me obligó. No es como 
en la guerra. No es como en el caso de Kristof, que se vio 
obligada a irse.

Y además vives en el campo.
Sí, siempre trato de hablar del efecto lingüístico, sonoro, 
el estar como en una caja de resonancia. En una especie 
de crisol, no de razas, pero de lenguas. Porque no es la 
lengua de París. Es la lengua del campo, como le pasa a 
la Nobel austriaca, Elfriede Jelinek. Me gustan los escri-
tores que se cortan un poco de la sociedad, que se aís-
lan. Se van a una cabaña al borde de un río o un lago, un 
entorno un poco salvaje, y escriben. Mi escritura surge 
de eso también. No estar en el ruido de la sociedad sino 
en medio del campo y retirada. Y entre franceses. 

Has estado muy involucrada en la traducción  
de tus libros al inglés, imagino que también  
al francés. ¿Cómo vives ese proceso?
Me involucro muchísimo. Por suerte pude trabajar en las 
traducciones al inglés de los tres: Tender, Feebleminded 
y Die, My Love. Y en todas las traducciones, salvo quizás 
una o dos en las que no pude intervenir porque no qui-
sieron o no se pudo, en todas trabajo mucho. No importa 
que no conozca la lengua. Estoy siempre con las traduc-
toras. No hace falta conocer la lengua, se abre un diálogo 
sobre muchos aspectos. Te hacen preguntas sobre qué 
quisiste decir aquí, cuál es el significado preciso de esta 
frase. Siempre les digo: Estoy viva, soy la autora, todo lo 
que necesites, obsesivamente, aquí estoy para intercam-
biar, pensar, enviar imágenes, pinturas, melodías, ópera, 
música. Todo lo que pueda envolver a la traductora lo 
más posible en la obra. Y todos los detalles del humor, 
la puntuación. Todo. He trabajado muchísimo con la tra-
ducción al serbio, sin saber nada del idioma. Mucho con 
la traducción al hebreo, al inglés, al francés, al portugués. 
Si fuera por mí, me iría a vivir con cada traductora. Haría 
lo mismo con las directoras de las obras de teatro. La gen-
te no quiere vivir conmigo. Pero si fuera por mí, lo haría.

¿Por qué te gusta tanto?
La parte políticamente incorrecta es que me gusta el con-
trol sobre una obra. No va a haber una coma que yo no ha- 
ya decidido que esté. Nada. Ningún editor me va a decir  
“cambia el título”. Pero no puedo controlar las adaptacio-
nes al cine, al teatro, y tampoco las traducciones. Enton-
ces intervengo lo más posible. En mi sueño totalizante 
no las traduciría yo, pero me gusta tratar de que sea lo 
más cercano posible a la música original.

El ritmo es muy importante para ti.
La música. No es sólo el ritmo. El ritmo es un elemento 
más de la música. ¿Cómo suena una palabra? Yo estoy 
pensando todo el día si la palabra es correcta o no. Por 
eso me importa tanto que en la traducción o en la adap-
tación toquen bien el registro de las palabras. A veces 
hay que cambiarlas porque se cambia de lengua, pero 
que se respete ese trabajo tan minucioso con la palabra. 
Toda la dimensión de la palabra. 

¿A qué desafíos te enfrentaste mientras escribías 
Degenerado?
Fue difícil porque una cosa es estar en la mente de una 
mujer con la que una puede tener empatía, una mujer 
alienada, desbordada, a veces en un ataque de nervios. Y 
otra cosa es querer entrar en la sensibilidad de un hom-
bre. De por sí no soy un hombre y tampoco cometí nin-
gún crimen. 

Es difícil escribir hacia esos márgenes, pero para mí la  
intención de la escritura es ir a explorar límites de la vio-
lencia y de la ilegalidad, no quedarme en una zona de con- 
fort de lo que socialmente se acepta. Hoy en día se acepta 
el feminismo, entonces, ¿por qué me voy a quedar escri-
biendo libros feministas si ya hay un consenso? 

@mauricio_ruiz_z
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