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Oz El Cultural

"Me gusta pensar en la poesia no como en un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a él...
sino mds bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo exterior... la poesia
existe por su sola virtud y estd ahi, en todas partes, al alcance de todas las miradas que la quieran ver”.
Lo dice José Gorostiza en las "Notas sobre poesia” que acomparfian a Muerte sin fin (1939), una de las cimas
de la lirica espariola de cualquier época. Este aio recordamos cincuenta afnos de la muerte
de su autor: Luis Bugarini indaga en los intersticios de la obra y en la desafiante complejidad de su factura.
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PARA EL NUEVO SIGLO

LUIS BUGARINI

@Luis_Bugarini

a poesia es un bien social

que se materializa cuando

los versos entran en con-

tacto con el lector. En los re-
gistros poéticos mas felices, en los
hitos distinguibles a primera vista
en la profusa historia de la crea-
cién literaria —digamos, las obras
de Ausias March o Du Fu—, el ins-
tante poético es una operacién de
la inteligencia mas que un mero
despliegue emocional de su autor,
querequiere de unaaccién idéntica
para comunicarse con sus potencia-
les destinatarios.

1. LUZY POESIA

En la lectura de la poesia mas alta,
dos inteligencias se miran para ha-
blar desde una distancia fuera del
tiempo, sin importar que el poeta
lleve quinientos afilos muerto o ha-
ya cumplido apenas veinte afos.
Esa operacién se encuentra bajo
asedio. Hoy todo se opone a la lec-
tura y peor adn si se trata de la que

requiere de amor por el detalle. El
tiempo actual exige habilidades para
concentrarse y dejar atras las preo-
cupaciones y los distractores infi-
nitos de la vida ultramoderna: 11a-
mese dispositivos electrénicos con
cualquier oferta imaginable de en-
tretenimiento; la vida gozosayy feliz
de los restaurantes y/o cantinas;
viajar como autoafirmacién de un
yo que s6lo existe cuando las ima-
genes llegan a las redes sociales, y
éstas ultimas, por supuesto, como
la corona de un reino de burbujas.
Por ello, la lectura de poesia ad-
quiere la forma de una rareza asu-
mida con libertad. Un mal habito
del que es mejor no hablar con los
otros, a menos que prueben su ca-
lidad de lectores duros, y s6lo bajo
esa ley no escrita de ignorar lo que
dicen sobre los autores que nos
entusiasman. Porque un lector de
poesia tiene una familia extendi-
da: 1a gran fraternidad de quienes
hallaron en dar sonoridad a las pa-
labras, un manantial para preser-
varse de los embates del mundoyy,
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a un tiempo, dotarse de la fortaleza
necesaria para llegar al umbral de los
altimos dias.

Toco A JoSE GOROSTIZA (1901-1973) 1a
suerte del discreto y de quien opta por
la mesura incluso en contra de si mis-
mo. Eligi6 la vida diplomatica, o és-
talo eligi6 a él, y en una relacion sim-
biética benéfica para uno solo de los
organismos, su obra es apenas un su-
surro bajo las capas de los encargos
oficiales. Caso semejante al de Jaime
Torres Bodet (1902-1974), salvo que
éste se decant6 por otro extremo: la
abundancia como ruta exprés hacia
el olvido.

Esa fue una generacién que hallé
en el servicio publico un camino para
mantener una carrera de escritor a ra-
tos (al menos), sostener a la familia y
darse laminima seguridad econémica.
El servicio exterior permiti6 a unabue-
na parte de aquellos escritores distan-
ciarse de Méxicoy, ante el escenario de
otros paises, comparar lariqueza de su
pais con la de otros pueblos. Eso les
diolaoportunidad de escribir y fundar
iniciativas culturales de gran calado,
siempre en favor de la pluralidad y el
enriquecimiento del pais.

Pero Gorostiza hall6 pronto su con-
formidad como autor y la publicacién
de Muerte sin fin (1939), libro emble-
matico de la poesia contemporanea
en lengua espafiola, le supuso un apa-
ciguamiento de su biisqueda lirica.
Se permitié esbozar otros poemas,
pero el esfuerzo que le supuso el tra-
zo arquitecténico de su largo poema
le habra revelado a si mismo que no
habria otra ocasion semejante. Es de
sabios reconocerlo. En comentarios
al vuelo y tesis universitarias se le
ha comparado con el Primero suerio

José Gorostiza (1901-1973).

(1692), de Sor Juana Inés de la Cruz, el
Cdntico, de Jorge Guillén (1928) y Alta-
2or (1931), de Vicente Huidobro. Pese a
ello, Muerte sin fin habita en una sin-
gularidad radical que no admite cor-
tapisas, ni explicaciones que puedan
trivializarlo como instante poético de
largo aliento.

En sus “Notas sobre poesia”, Goros-
tiza refiere lo siguiente: “La poesia no
es diferente, en esencia, a un juego
de ‘a escondidas’™.! Y no parece que
haya una mejor forma de asomarse a
Muerte sin fin que dentro de esa dina-
mica de leer y correr, volver al punto
de arranque y repetir el ejercicio. Cada
Verso es una sugerencia que le estalla
en las manos a quienes pretenden
hacerse de una referencia inapelable.
Algunos de los mas habituales vincu-
los y recursos para abordarlo son los
siguientes: sus relaciones con la mis-
tica, el arbol sefirético de la Cabala, los
lenguajes encriptados como procedi-
miento poético, un estallido de van-
guardismo incontrolado, influencias
del surrealismo mas onirico, el animo
provocador de esa generacion, entre
otras. Gorostiza sabia que Muerte sin
fin arrollaria cualquier intento de ci-
frarlo en un sistema cerrado. De nue-
vo se lee en las “Notas”: “Imagino asi
una sustancia poética, semejante a la
luz en el comportamiento, gue revela
matices sorprendentes en todo cuanto
bana" 2 Eso para decir que el poema
es un objeto que muta cada vez que es
leido, con lo que es imposible cono-
cerlo. No es cognoscible la luz porque
su viaje sucede a una velocidad supe-
rior a nuestra comprension, y menos
aun la poesia, que gana materialidad
cuando es “bafiada” por aquélla. Luz
y poesia se abrazan hasta fundirse y
crear una sola materia.

“LA POESIA NO ES DIFERENTE, EN ESENCIA,
A UN JUEGO DE ‘A ESCONDIDAS™.
NO PARECE QUE HAYA UNA MEJOR FORMA
DE ASOMARSE A MUERTE SIN FIN
QUE ESA DINAMICA DE LEER Y CORRER, VOLVER
AL PUNTO DE ARRANQUE Y REPETIR EL EJERCICIO™.

El Cultural

2.NAVEGAR ELPOEMA

La poesia moderna fue devota del
hermetismo tanto como de las ten-
tativas de largo aliento. Se asumi6
como responsable de generar una se-
cuencia de imagenes para esbozar el
mundo de nueva cuentay lograr que
brotara el hombre nuevo. Su mapa
de ruta fue la ciudad moderna, que
lo ofrece todo a cambio de una fide-
lidad sin reservas. Las estéticas del
ruido, la multitud y la noche emer-
gieron con sutileza en la creacién
poética de la primera mitad del siglo
XX. Los poetas se sintieron atraidos
por ese canto a la “fraternidad de to-
doslos hombres” (de ésa de la que se
burl6 Borges en “El otro”), en lalinea
del pensamiento socialista. El pacto
Molotov-Ribbentrop (1939), sin em-
bargo, generaria desconfianza en
las “victorias del socialismo” en al-
gunos escritores y artistas, en tanto
que otros se asirian a la bandera roja
hasta el final (Pablo Neruda y Rafael
Alberti, entre ellos).

Las tentativas de la poesia moder-
na se mantienen como un reto para
loslectores. Adam Kirsch, uno delos
criticos literarios mas interesan-
tes de las ultimas décadas, perfila
una contrariedad en aquella poesia,
aplicable a Muerte sin fin: "La poe-
sia contemporanea no es a menudo
religiosa, pero se mantiene intensa
y secretamente metafisica”3 José
Gorostiza fue un hombre de preo-
cupaciones religiosas, metafisicas y
esotéricas en la vertiente gnostica.
El mismo lo subraya en las “Notas
sobre poesia”: “Entre todos los hom-
bres, [el poeta] es uno de los pocos
elegidos a quien se puede llamar
con justicia un hombre de Dios".*
Al tener esa calidad se vuelve un
intérprete reconocido del mensaje
divino. No es un “hombre de Dios”
quien no tiene la tarea de hacer una
aportaciéon de primer orden al ambi-
to humano. Eso porque a diferencia
de otros oficios, “la misién del poeta
esinfinitamente delicada”s

La lirica casi infantil de Canciones
para cantar en las barcas (1925) hizo
un salto cuantico; Muerte sin fin pro-
pone un reto al lector mas avezado.
Enlisto algunos motivos reiterados
para navegar el poema:

1) La enunciacion de una teologia
personal a partir de un dios hiimedo
(“me / descubro / en la imagen at6-
nita del agua”), a lo largo de mas de
cincuenta referencias al elemento
acuatico en el cuerpo del poema;

2) El motivo del vaso, que lo mis-
mo podria ser el cuerpo que contiene
y aun tiempo apresa al alma, que se-
ria el agua (“en el rigor del vaso que la
/aclara, / el agua toma forma”), o Dios
mismo (“aunque se llama Dios, / no
sea sino un vaso / que nos amolda el
alma / perdidiza”);

3) El suefio como una posibilidad
de cruzar a la otra realidad de for-
ma temporal;

4) El ojo metafisico-poético que
alerta al poeta de aquello que el resto
de los individuos no puede ver;

5) Formas diversas de la muerte
que se conjugan para lograr un tétem
cubista que los lectores recorren con

03
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“IGUAL QUE LOS METAFISICOS INGLESES,
GOROSTIZA JUZGO QUE EL CUERPO ES UNA
PRISION DEL ALMA. LAS POTENCIAS DEL INDIVIDUO
SE DESBORDAN CUANDO EXPLORA
OTROS PLANOS, Y NUNCA CUANDO SE CONFORMA
CON LO QUE OCURRE FRENTE A SUS OJOS”.

la misma sorpresa entre una lectura
yotra,y;

6) El namero tres como eje estruc-
tural y metafisico del poema.

ENLOS VERSOS de Muerte sin fin, lain-
teligencia se mira a si misma y arde
hasta consumirse. Es un poema que
transcurre en un dmbito humano, pe-
se alamencion de “El”: “de miy de El
y de nosotros tres / jsiempre tres!”.
El sustrato de ideas para esta elabo-
racion teoldgica es el cristianismo:
“La substancia poétical...] que derivo
tal vez de nociones teologicas apren-
didas en la temprana juventud"® Uti-
lizar como epigrafe tres proverbios
de la Biblia es una prueba incontes-
table. iTres!

El poema también podria conte-
ner visiones salpicadas de misticos
apenas conocidos o un propdsito pa-
rédico y/o satirico de la religién, ya
que cierra con un baile carnavalesco,
la aparicién del Diablo y estos ver-
sos: “jAnda, putilla del rubor helado,
/ anda, vamonos al diablo!". Lo que
equivale a decir: olvidémonos de esta
gran broma llamada realidad, pero
que se sustenta en las palabras.

La tradicién poética de la inteli-
gencia que se mira a si misma no es
infrecuente en los escritores de vena
mistica, si bien Gorostiza la revitaliza
en cada verso con los mecanismos
propios de la modernidad. Es un acto
que describe la creacion de un univer-
so cerrado y al que quiza ni el propio
autor tuvo acceso. Hace pensar en el
Suerio de Polifilo (1467), de Frances-
co Colonna, y en esa tradicién de so-
flar con escenarios imposibles, en la
que un mapa de ruinas sugiere el ca-
mino a seguir. En su composicion de
acto creativo, imperfecto por su natu-
raleza humana, asimismo lleva a pen-
sar en el Séfer Yetzird, uno de los mas
enigmaticos textos del pensamien-
to mistico. Su brevedad, 1a creaciéon
del mundo y el Golem, lamemoria del
patriarca Abraham y el balance entre
clarividencia mistica e imaginacion
creadoralo han convertido en un hito
delamistica.

Muerte sin fin zarandea al lector con
imagenes, pero una vez que se tiene
una intuicién de un hilo conductor
fiable, Gorostiza pega un giro de ti-
mon y hace emerger otra secuenciano

.| 03B GOROSTIZA

UERTE SIN FIN

)

reconocible de ellas. Hay una técnica
de collage en la estructura, que vuel-
ve el poema un escenario semejante
a Xilitla. Ahi donde nos parece ha-
llar unas escaleras, no hay nada mas
que un objeto que nos hace evocarlas.
Ladisociacién entre palabray realidad
se materializa en este poema altisi-
mo delatradicién hispanoamericana.

3.POESIA Y MISTICA

Enlaspocaslineas de Muertesin finen
las que intuimos que José Gorosti-
za se reafirma sobre una conviccion,
ésta coincide con una idea de Tales
de Mileto: “El agua es el principio de
todas las cosas”. El Dios htimedo del
poeta se vuelve pez, nube o llanto.
El medio liquido es el que mejor le
permite relacionarse con los seres
humanos, esa creacién suya a la que
dot6 con libre albedrio, que suele
utilizar incluso en contra de si mis-
mo. Los versos mas flacos del poema
dialogan con la tradicién filosofica
griega. Su universalidad es sefiera.
Es una estructura que demanda un
lector formado, capaz de relacionar
contenidos que se asoman tan s6lo co-
mo sugerencias. Es lamentable que
José Gorostiza haya sido parco en los
motivos de su composicién o hayade-
clarado con insuficiencia cuando se
animo a hacerlo.

Aligual que sucede con los poetas
metafisicos ingleses, Gorostiza juz-
g6 que el cuerpo es una prisién del
alma. Las potencias del individuo se
desbordan cuando explora otros pla-
nos de realidad, y nunca cuando se
conforma con fenémenos que ocu-
rren frente a sus ojos. Eso porque el
poeta, al ser un “hombre de Dios”,
tiene privilegios de los que no dis-
pone la mayoria de los individuos.
El poeta es una inteligencia que jue-
gaalas escondidas y, en este caso, ha
logrado ocultarse como los mejores.
Muerte sin fin es un juego de espejos
en el que nadie puede reflejarse por-
que éstos no se mantienen estaticos.
La via que su misticismo sugiere pa-
rainiciar la exploracion de realidades
alternas esla propia poesia. Manifiesta
Gorostiza: “Lapoesiahasacadoalaluz
lainmensidad de los mundos que en-
cierra nuestro mundo”.” Asi que s6lo

Muerte sin fin
José Gorostiza

Mort sans fin

hay un camino para escapar a la per-
cepcion plana de lo que se vive: lami-
sica del poema.

Cualquier sistema de pensamien-
to, mas aun uno de caracter religioso,
ofrece miltiples posibilidades de
plastificarlo desde la poesia hasta
llegar al convencimiento de que pue-
de atisbarse “la otra realidad”, accesi-
ble s6lo para Dios, que la creé, pero ja-
mas para el disfrute delos individuos.
Eso es un rompimiento que significa
la muerte para quien logra asomar-
se. Ciertos libros de propdsito misti-
co y/o gnostico parten dela conviccién
de que es posible transmitir conoci-
miento oculto a los otros y, con ello,
ampliar las posibilidades individua-
les de acceder ala experiencia de la di-
vinidad. Gorostiza, de nuevo: “... 1a
poesia, para mi, es una investigacion
de ciertas esencias —el amor, la vida,
la muerte, Dios— que se produce en
un esfuerzo por quebrantar el lengua-
je de tal manera que, haciéndolo mas
transparente, se pueda ver a través de
él dentro de esas esencias” .8 En otras
palabras: 1a poesia es un camino que
permite ver no a Dios, sino a través de
El, alamanera de un rosetén catedra-
licio, porque la verdad tltima nunca
serevela.

NoO POCAS TRADICIONES esotéricas y
misticas utilizan el lenguaje para bo-
rrar la frontera entre el ambito huma-
noyeldivino, por ejemplo, a través de
la oracién. Perolo cierto es quelas for-
mas clasicas del gnosticismo y cual-
quier forma de misticismo siempre
han generado recelo en las religiones
organizadas. Eso debido a que disper-
san el alcance de la revelaciéon que
se intenta como hegemonica y abren
vias que no se hallaban trazadas en
los origenes de una tradicién intelec-
tual. También incitan a los creyentes
abuscar por si mismos la experiencia
religiosa y a concluir que es posible
hacerlo si es que tuvieron alucinacio-
nes o experimentaron formas de pen-
samiento inusuales, producto de sus
tentativas. Asimismo, el conocimien-
to se guardaba en secreto porque cual-
quier herejia se pagaba con la muerte,
ademas de que se requerian cualida-
des morales y hasta virtudes para ser
parte de los grupos poseedores del
conocimiento secreto. Gorostiza no
innova en su camino hacia la gnosis,
pero si lo hace con una sonoridad
verbal que hechiza a quienes tienen
contacto con el poema, mas ain si lo
escuchan con su propia voz a lo largo
de los poco mas de cuarenta y cin-
co minutos de grabacion.

Elmodelo de pensamiento que aso-
ma en Muerte sin fin es cristiano, pe-
ro también helénico. Tiene un pie en
Atenas y otro en Jerusalén. Estamos
ante un poema mistico. Joseph Dan
aventura una hipétesis sobre algunos
préstamos del helenismo al cristia-
nismo y al judaismo. Lo cierto es que
no es posible datar con exactitud los
préstamos, ni siquiera determinar si
los documentos que se preservaron
mantienen la forma que tenian en
sus origenes. Las visiones de Eze-
quiel sobre el Merkaba son de las mas
sugerentes que pueden hallarse en
el Tanaj, por lo que no es dificil que
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algunos exégetas idearan formas
para replicar la experiencia del
profeta. Dan explica que la cues-
tién del origen del misticismo se
volvi6 uno de los problemas mas
importantes y complejos en la his-
toria del pensamiento judio.® A re-
sultas, elanhelo de hallarse antela
presencia de Dios no terminé ahi,
ni terminara en tanto el individuo
se sienta incompleto en su ser.

José Gorostiza ofrece un cami-
no haciala otrarealidad: Ia poesia.
También una ilustracién de sus
intuiciones: Muerte sin fin, uno
de los poemas mas notables de la
épocamodernay delas que estan
por venir.

4.UN DIOS-POETA

La poesia mas reveladora siempre

es un enigma para su creador:lamano
no siempre conoce la herramienta que
manipula. Gorostiza: “No sé qué es, ni
qué quiere decir Muertesin fin,1oigno-
10".1° Esa determinacioén abre aiin mas
las posibilidades del poema. A 1a ma-
nera de un oraculo, cada vez que se
visita aparecen significados y el autor
los coloca en su punto de maxima ten-
sién, con lo que no habra especialista
que pueda manotear porque su lec-
tura es la tinica correcta. El poema le
ocurri6 a un individuo llamado José
Gorostiza, que luego se decant6 por
el servicio publico y aquel periodo de
su vida, el de poeta, qued6 como un
tramo vital del cual no habia nada mas
que decir. El silencio es un cierre mag-
nifico para el escritor, que en algiin
momento de la adolescencia imaginé
que el manantial de palabras jamas
podria secarse.

Ahora bien, la eleccién de los tres
epigrafes del libro de los Proverbios
no parece haberse realizado al azar. No
consta que Gorostiza tuviera aspira-
ciones de biblista (aprender arameo,
griego o hebreo, por ejemplo), o si tan
solo era la lectura del momento. Con
dificultades alguien colocaria en el
portico de su libro de poesia una in-
vocacion biblica como un acto choca-
rrero. Los tres proverbios que utiliza
Gorostiza son del capitulo ocho del
libro biblico, del que Schokel explica:
“la Sensatez personificada emplea un
lenguaje himnico”." (En algunas tra-
ducciones, “Sensatez” aparece como
“Sabiduria”). Y refiere este anteceden-
te: “En el capitulo primero la Sensatez
adopta entonacion profética, como si
su discurso fuera palabra de Dios; en
el capitulo 8 se presenta como uno
de los maestros, quiza con autoridad
especial, y los desborda con acentos
de himno. Es como si el maestro dije-
ra: hasta ahora os he hablado yo, ahora
os hablara ella misma".?

Gorostiza unid en su poema una
tradicion antiquisima, al darle voz rit-
mica a una cualidad aspiracional del
individuo: la sabiduria. A su modo,
el poema es una catedra de autoco-
nocimiento y desilusion.

El Dios htiimedo azul (“iSi, es azul!
iTiene que ser / azul!") se deja cantar y
de modo ocasional emite sonidos in-
comprensibles para los individuos,
que se miran contrariados unos a otros

porque el mensaje de la divinidad no
suele ser claro. La inica manera de res-
ponder a un mensaje indescifrable es
a través de una comunicacién seme-
jante en un intento por decir: sé que
podemos comunicarnos, aunque el
contenido del mensaje carece de trans-
parencia. El binomio Justicia-Verdad
se materializa en un poema moderno
y lo que dice es lo siguiente: 1a poesia,
ademas de ser un camino hacia la otra
realidad, es lo inico que puede orien-
tarnos hacia la salvacion individual.
Detras del juego de mascaras, el Dios
imposible de Gorostiza se revela como
un poeta que no puede ignorarse a si
mismo, pese a que confia sin remedio
en la posibilidad creativa del ser hu-
mano. Es, con todas sus limitaciones y
faltas de comprension, lo mas perfecto
que se conoce y eso nos comunica con
el Dios individual que cada uno busca-
ra cuando lo estime oportuno.

Copa

En el ambito de las letras mexicanas,
al poeta joven se le inocula la supers-
ticion, desde sus primeros pasos en la
literatura, de que el poema extenso
confirma la presencia de un talento
singular. Los rastros del viejo profe-
taseinstalan en el oficio del poetayel
aliento sostenido para transmitir ima-
genes nunca vistas ain se conside-
ra la forma mas auténtica de solidez
creativa. Esta mania refiere que el
instante, ademas, que tiene un aspec-
to formativo inapelable, es un molde
propio de lajuventud, en tanto que la
obra secuenciada de imagenes que se
forman una tras otra hasta generar un
tapiz de fina hechura, es el objetivo de
cualquier poeta con un elevado senti-
do del oficio. Uno de los bastiones de
esta supersticion es La tierra baldia
(1922) de T. S. Eliot, poema capital de
lamodernidad (jqué duda cabe!), pero
que en México es venerado de forma

“EL SILENCIO ES UN CIERRE
MAGNIFICO PARA EL ESCRITOR
QUE ENUNPUNTO DE LA ADOLESCENCIA
IMAGINO QUE EL MANANTIAL
DE PALABRAS JAMAS PODR

s

A SECARSE”.
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misteriosa, al punto de que atn
se busca en su estructura formal
una posible ruta hacia la poesia
del futuro (j!).

Por otra parte, las malas condi-
ciones para editar poesia en Mé-
xico dificultan la publicacién de
textos de largo aliento. Si ese gé-
nero apenas importa a los lecto-
res, la poesia extensa se mantiene
como un producto para consu-
mo de poetas. Incurable (1987),
de David Huerta, seria la apuesta
mas notable de la segunda mitad
del siglo XX mexicano, pese a que
su aliento cuasinarrativo termine
por hacer que dude el lector sobre
la naturaleza de lo que lee. El vo-
lumen es un ejercicio libérrimo de
creacion literaria, en el que hibri-
dar genera un feliz desconcierto
en sus lectores. Al igual que su-
cede con Muerte sin fin, Incurable
no admite una explicacién que pueda
cerrar los debates. Es una cualidad
que hermana ambos poemas.

Ya en el nuevo siglo, son notables
las entregas de Atldntica y EI Rusti-
co, de Maria Baranda y Basalto, de
Rocio Cerén, ambas de 2002. Cada
una de estas poetas, con los motivos
que les son propios —la sonoridad
de la poética hispanoamericana y el
ludismo de las formas transmedia,
respectivamente—, nutren la tradi-
ci6én del poema largo mexicano y lo
hacen con vigor creativo con titulos
que merecen un lugar en el estante.
Es claro que ambos poemas nacie-
ron como proyectos de largo alien-
to, yno alamanera de una edicién de
poemas cortos que se bordaron para
crear el efecto de un poema largo. Ese
es el caso de Blue Holes (2018), de In-
grid Valenciay de ¢O es sélo el pasado?
(2021), de Christian Pefia, un ejercicio
escritural que inicia con la tematica
del temblor de 1985, pero al que se le
afiaden poemas de tema diverso has-
ta extraviar el libro por completo en
la parte final.

El poema largo se distingue desde
la lejania porque es un ejercicio ret6-
rico que gira alrededor de unas pocas
imagenes. El resto es un decorado de
palabras que se camina olvidable has-
tallegar a la transmisién providencial
de un instante sibilino. Este es el ca-
so de Muerte sin fin y es magnifico
queasisea.®

£
S
<
=
(s~}
R
<
=
a
~
=
=
]
NG
A
=
pe]
S
©
o
s
(%2}
3

Nortas

1José Gorostiza, Muerte sin finy otros poemas,
prologo de Octavio Paz, Seix Barral, México,
2002, p.21.

20p. cit., p. 22. Enfasis afiadido.

3 Adam Kirsch, Who Wants to Be a Jewish Writer?
and other essays, Yale University Press, New Ha-
ven, Connecticut, 2019, p. 84.

4José Gorostiza, op. cit., p. 37.

5 Ibidem.

¢ José Gorostiza, op. cit., p. 23. Enfasis afiadido.
7Op. cit., p. 24.

8 Ibidem. Enfasis afiadido.

9 Joseph Dan, The Ancient Jewish Mysticism, MOD
Books, Michigan, 1993, p. 205.

10 Hugo Garibay Rodriguez, “El dilema de Dios,
del Poeta y del Amante como constante na-
rrativa en la obra de José Gorostiza”, tesis para
obtener el grado de licenciado en Lenguayy Lite-
raturas Hispanicas, UNAM, México, 2015, p. 3 del
archivo electrénico

1 Alonso Schokel et. al., Proverbios, Ediciones
Cristiandad, Madrid, 1984. p. 234.

2 [bidem.
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Aunque Charles Bukowski reconociera que la "energia propia” de su contempordneo, John Fante, significo
una influencia decisiva en su trabajo, éste quedo a la zaga en popularidad. Sin embargo, Fante retine
los atributos para figurar en la literatura del siglo XX. En su novela Preguntale al polvo —protagonizada
por Arturo Bandini, alter ego del creador— ofrece la vision sombria y humoristica que seria su marca.
Daniel Herrera aprovecha la publicacion en esparnol del volumen de cuentos Hambre para trazar el derrotero de su obra.

JORN FANTE
EL HAMBRE DEL ESCRITOR
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uando Fante decidi6 volver a escribir

literaturalo hizo con tiento y se dedi-

c6 a trabajar unos relatos. Habia pu-

blicado Preguintale al polvo en 1939y
después tuvo que sumergirse en el profundo
pantano pestilente que era Hollywood, en
donde pasé cinco afios escribiendo guiones,
corrigiendo por la mafnana y jugando golf y
luego emborrachandose por la tarde. Ganaba
250 délares a la semana. Volvio a la literatura
de forma intermitente. Nunca dejo6 de traba-
jar para el cine, algo que lo destrozaba, pero
comenzo a esforzarse por hacer algo mas que
aquel trabajo que pagaba las cuentas, pero lo
hundia en una depresién que lo acompand
casi toda suvida.

Unos afios después llegaron otra vezlas no-
velas, pero el éxito nunca fue constante. En
1952 publicé Llenos de vida, que no hizo mu-
cho ruido. Mas de veinte afios después apa-
reci6é La hermandad de la uva, que despert6
mas interés, pero tampoco trajo la suficiente
fama para que pudiera dejar atras los guiones
de cine.

TANTOS ANOS Y TAN POCA OBRA, podria decir-
se. Tres novelas y un libro de relatos durante
su juventud: Espera a la primavera, Bandini,
Preguntale al polvo; Un ario pésimo'y El vino
de lajuventud. Luego unalarga pausay enton-
ces dos libros mas, ya mencionados. A con-
tinuacion la enfermedad y una novela que
le dict6 a su mujer mientras la diabetes se lo
iba comiendo. La muerte le lleg6 antes que
el reconocimiento.

En medio de todo eso escribi6 los
cuentos. Y con la publicacion de Ham-
bre en espafiol podemos descubrir el
proceso de Fante para escribir nove-
las y también los intereses que tenia,
que nunca se convirtieron en nove-
las. Hambre esta conformada por die-
cisiete textos publicados en distin-
tas revistas a lo largo de los mejores
anos de escritura del autor, el prélogo
original de Preguntale al polvo y un
par de historias protagonizadas por
inmigrantes filipinos. Todo ello fue
rescatado por Stephen Cooper, quiza
la maxima autoridad literaria en el
mundo sobre Fante. El investigador
hall6, en casa de la viuda del autor, un
montoén de papeles y documentos que
éste acumul6 durante toda su vida.
En ese tesoro pudo recopilar no sélo

DANIEL HERRERA

@puratolvanera

“NUNCA DEJO DE TRABAJAR
PARA EL CINE, ALGO QUE
LO DESTROZABA...LO HUNDIA
EN UNA DEPRESION QUE LO

ACOMPANO CASI TODA SU VIDA”.

el material para su biografia, sino también lo
que integra Hambre.

Encuentro en los cuentos de Fante al autor
que tanto admiro, aunque fragmentado. Para
explicar esto necesito regresar a sus nove-
las. Las separo en dos secciones. Por un lado
estan las que retratan la nifiez y la juventud
del escritor a través del alter ego Arturo Bandi-
ni. Esta el llamado cuarteto Bandini: Espera a
la primavera, Bandini; Camino a Los Angeles;
Preguintale al polvo 'y Suerios de Bunker Hill.
Por el otro, las novelas sobre Henry Molise,
un fracasado escritor italoamericano que tie-
ne un fuerte lazo con su padre, Nick. Tres his-
torias integran este universo: Un ario pésimo,
La hermandad de la uva y Mi perro idiota. Ahi
queda sola, casi en un rincén, una pequefia
novela que pareceria el Fante menos poten-
te, pero que tiene tanta ternura y emociones
humanas que para mi es una pequena joya:
Llenos de vida.

¢Cudl es la diferencia entre el cuarteto Ban-
dini y el universo Molise? Para mi, Bandini es
el joven autor lleno de suefios por cumplir.

Una potente fuerza de la naturaleza que si-
gue adelante a pesar de los fracasos. En él hay
vida y esperanza. En cambio, Molise es ya un
creador adulto, decepcionado de todo y listo
pararenunciar pero que, por alguna razén, no
lo hace y sigue escribiendo. Pero es mas una
condena, algo que esta ahi y no se va air. Por
eso prefiere dialogar con su padre, ya sea vivo
omuerto, y comprender por qué lo veia siem-
pre en laamargura de los suefios rotos.

Aparte de las novelas existen dos libros de
cuentos. En ellos podemos encontrar, con
otros tratamientos, las mismas obsesiones.
El primero que publicé fue El vino de la ju-
ventud, originalmente llamado Dago Red,
un juego de palabras para referirse a un vino
barato y también a un modo peyorativo que
utilizaban los estadunidenses para referir-
se a los inmigrantes italianos. Por supuesto
que iban a cambiarle el titulo. En El vino de
la juventud casi todos los relatos abordan la
vida de un nifio, hijo de rudos peninsulares,
que se convierte en joven y busca su camino
Ccomo escritor.

NoO SORPRENDE que los primeros cuentos sean
sobre la infancia del alter ego de Fante. Su
lenguaje es mas crudo porque intenta recrear
el pensamiento de un nifio, aunque también
podria ser por cierta inexperiencia del autor.
Estaba en la bisqueda de un lenguaje, pero
yahabia encontrado la honestidad y las emo-
ciones que lo acompafiaron durante toda su
vida. A lamitad del libro, 1a escritura es mas
elaborada, los temas yano son los de lanifiez
y el autor puede explayarse narrando
historias que no son por necesidad
parte de su alter ego. En este mismo
libro vemos sintetizado el proceso
de escritura de Fante durante aque-
llos primeros anos; marca el camino
que lollevaria finalmente a escribir el
cuarteto Bandini.

En cambio, en Hambre vemos al
autor que luchaba por encontrar un
sitio en el mundo de la literatura y por
abandonar la comoda vida de guionis-
ta de Hollywood. Titulado original-
mente The Big Hunger, apareci6 hace
23 afios y apenas lleg6 al espafiol a fi-
nales del 2022. {Por qué a los editores
de Iberoamérica les toma tanto tiem-
po traducir a Fante? Yo tuve The Wine
of Youth en mi librero muchos afios

) Fuente > ladiaria.com.uy

John Fante (1909-1983). antes de su traduccién al espaiiol. No
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JOHN FANTE
Pregintale al polvo

menis o GIS

lo comprendo, cuando se sabe que el
autor es sinénimo de calidad literaria
y de ventas.

En Hambre también aparecen dos
cuentos protagonizados por Julio Sal.
Elinmigrante filipino que se enamora
de una japonesa se convierte rapida-
mente en un personaje entrafiable.
Los relatos donde figura, uno de ellos
en Elvino de lajuventudy el par que in-
cluye en Hambre, se iban a convertir
en parte de una novela de titulo The
Little Brown Brothers. No sucedi6, por
lo que Fante fue publicandolos en
distintas revistas. También podemos
encontrar algunos de los mejores rela-
tos que el autor entregd. Algunos lle-
nosdeternura, horror. Otros, de humor
y drama. Esa es una de las habilidades
que mas me gustan de Fante. Puede,
casi sin notarlo, mover al lector de
una emocion a otra apenas con unas
lineas. Tal vez la frase que escuch6
su hijo, Dan Fante, en una fiesta en
la casa familiar, se referia mas a esto
que a una verdadera maldad. El es-
critor alcohélico y depresivo habria
dicho: “Si quisiera podria destruir tu
vida en veinte palabras o menos”. No
sé qué tan facil era lograr eso en los
afios cuarenta, pero pareciera que
en nuestros dias un tuit es suficiente
para conseguirlo.

En el caso del autor, creo que tiene
que ver con la habilidad para retratar
en pocas palabras un montén de hu-
manidad. Por ejemplo, en “La madre
de Jakie", uno de los relatos tipicos de
Fante, un nifio italoamericano expli-
ca su mundo utilizando un lenguaje
que parece poco elaborado, pero que
requiere mucha habilidad estilistica
para enganar al lector. En esta histo-
ria, el narrador cuenta cémo es que
la madre de su amigo Jakie es la peor
mama del mundo. Es una mujer que
tiene a su hijo encerrado en el cuarto
y le aplica pequerios castigos corpo-
rales. Algo que no parece tan grave y
que incluso produce cierta ternura en
ellector, de pronto se ve interrumpido
por uno de los mas grandes horrores
de toda madre: la muerte de un hijo.
El hermano menor de Jakie es atrope-
llado. La historia se dirige hacialo que
unnifio ve en un funeral. La escena es
predecible, pero bellisima. La madre
de Jakie se arroja sobre el nifio en el
ataidylepideasuDiosqueselallevea
ella. La mirada del protagonista viaja
del atatid con la madre de su amigo
echada encima hacia un compafiero
de clase que no se inmuta ante nada.
El final del relato muestra a un grupo
de nifios que entienden el dolor de su
amigo, pero nada pueden hacer.

Otro ejemplo que deja en claro esta
idea de drama y humor seria “El sue-
o de mama”. En este relato —escri-
to a finales de los afios cuarenta y que

JOHIN FANTE
John Fante il vito de
ostor Ja juventu

fue parte de la experimentacién de
Fante para recuperar las habilidades
literarias tras pasar cinco afios sin es-
cribir ficciéon, dedicandose al golf y al
alcohol—, podemos ver al Bandini ya
adulto, que sabe todo lo que pasa en
su familia, aunque éI no esté ahi. En
realidad, Fante utiliza a un narrador
omnisciente pero ciertos detalles nos
hacen creer que es un personaje se-
cundario, que todolo sabe. El narrador
se dirige con demasiada familiaridad
alos demas personajes. Pareciera que
los conoce muy bien porque vivié con
ellos casi toda su vida.

“El suefio de mama” presenta una
anécdota casi ridicula: la mama del
narrador ha sofiado con la muerte de
Nick, quien es su hijo mayor, posible
autor del cuento y quien vive en otra
ciudad. Esta convencidade que esuna
premonicién. La llegada de un tele-
grama confirma su idea: efectivamen-
te, Nick ha muerto. Nunca abre el sobre,
pero lo sabe, en su seno materno tiene
la seguridad de que el hijo mas queri-
do hamuerto. El drama se aposenta en
la pequena casa familiar. El resto de la
familia —su padre y su hermano— reci-
ben la noticia y se lamentan con amar-
gura. El telegrama sigue cerrado, pero
la desgraciaitaliana se hainstalado con
ellos. Aunque la historia es minima, lo
importante son los detalles de los per-
sonajes, su caracter y laforma comore-
accionan ante las desgracias de la vida.
La cocina se convierte en el escenario
fundamental porque, al parecer, para
Fante gran parte dela vidasucede ahio
mientras se come. Es como si estuvié-
ramos viendo una pelicula de Fellini.
Las reacciones exageradas, el llanto,
los gritos, el vino y la comida. Sélo falta
que el lector termine hablando italia-
no después de leer a Fante.

No quiero dejar pasar el cuento que
le da el titulo al libro: “Hambre" sigue a
un nifo de siete afos llamado Daniel,
que es alérgico a la higiene, tiene una
imaginacion desbordada y odialas 6r-
denes de su madre, en especial, cuan-
do lo manda a comer. Es algo que le
causa asco mientras sea bajo lamirada
de su familia, pero que disfruta enor-
memente cuando lo hace a escondi-
das, de preferencia en la cama. Dan
tiene un hermano llamado Nick y una
pequefia hermana, Vicky. Mientras
Nick se porta como un hijo modelo,

john Fante

“NO QUIERO DEJAR PASAR
EL CUENTO QUE LE DAEL TITULO
AL LIBRO: ‘HAMBRE’ SIGUE
A UNNINO DE SIETE ANOS, DANIEL,
QUE ES ALERGICO A LA HIGIENE”.

El Cultural

JOHN PANTE

Vicky es una nifia amable que a veces
tira alguna mordida por aquiy por alla.
La vida de Dan es sencilla y eso hace
el cuento todavia mas entrafiable. Las
correrias del nifio por el vecindario ju-
gando a los ladrones, su imaginacién
imparable, el amor y odio que sien-
te por sus hermanos lo convierten en
un personaje vivo, tan cercano que
casi podemos oler su ropa percudida
y ver las sucias ufias, que no se corta.

FANTE SIEMPRE SE USO a él mismo, a
sus padres y también a su esposa para
crear personajes. Tanto, que en algun
momento su propio padre se indig-
né por la forma en que lo retrataba.
Antes de conocer este cuento, jamas
habia visto que utilizara a sus hijos
como personajes, pero Dan, Nick y
Vicky son los nombres de sus descen-
dientes en la vida real. Dan Fante, es-
critor y alcohoélico, se convirtié en una
sombra de su padre. Ha escrito sobre la
complicada relacién que tuvo con él.
El relato “Hambre” fue escrito a prin-
cipios de los cincuenta y publicado en
el 52, cuando Dan tenia entre ocho y
nueve anos. ¢Es posible que su padre
ya supiera quién de sus hijos seria he-
redero de sus obsesiones? “Hambre”
convierte a un nino desmadroso en
un personaje favorito, en el rebelde,
el preferido, el nifio que no desea per-
der nunca, el pillo que se sale siempre
con la suya. Pareciera que Dan y John
son casi el mismo personaje.

Encontré en lared unarelacién que
enumera todo lo que Stephen Cooper
hall6 en aquella pequeiia bodega lle-
na de documentos. Hay de todo, des-
de manuscritos hasta papeleria fiscal.
Mientras reviso el PDF descubro que
en mas de veinte cajas se encuentran
manuscritos de relatos con varias ver-
siones o no terminados, algunas de
sus novelas publicadas, otras inéditas
o incompletas, guiones de radio, tele-
visién y cine; ademas hay un montén
deideas sueltas que no terminaron en
nada. Son mas de veinte cajas de tra-
bajo para un hombre que apenas pudo
publicar unos cuantos libros en vida.

Era Fante un escritor de tiempo
completo. Su vida estaba dedicada al
arte y su mente, a la escritura. El fra-
caso editorial no lo mandé a la inmo-
vilidad. Era un hombre que no podia
detenerse, tenia que luchar contra es-
te mundo de mierda a través de su
maquina de escribir. Nos ensefla que
la literatura no se trata de aplausos,
palmadas en la espalda y miles de se-
guidores enlared. Laliteratura se trata
de sentarse frente al teclado y batirse
a muerte. Nunca detenerse y conti-
nuar luchando, porque el hambre te
puede mover a ganar dinero, pero la
necesidad por expresarse también
le puede ganar al hambre.®
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La vertiente de la escena como transgresion, contracultura y cuestionamiento viene de antiguo; pasa por el trabajo
de Brecht y Strindberg, en una herencia concebida como mucho mds que un entretenimiento. Desde hace
mds de un ario, el publico capitalino ha podido disfrutar la propuesta innovadora de Las Meninas,
que con una mezcla de humor inteligente y afan desmitificador ha revisado las figuras de bronce
de la historia oficial de México, arrojando nuevas luces sobre personajes y episodios. Estela Pefa la desmenuza.

DESMITIFICAR LA HISTORIA
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DESDE EL TEATRO

a sacralizacién de los pro-
tagonistas de la historia
nacional ha significado el
proceso de trasladar el fer-
vor religioso a una devocion secu-
larizada, incluso mas férrea.

El siglo XIX mexicano se carac-
terizo6 por ser especialmente fértil
en el desarrollo de hierofanias que
se han perpetuado y han llegado
hasta nuestros dias envueltas en
misticismo e incluso adoracion.
En el imaginario popular, el pan-
te6én de nuestros proceres esta
lleno de personajes heroicos, me-
morables y dignos de todo en-
comio, acompanados de villanos
atroces y viles. Esta convivencia dual hace
mas buenos a los buenos y peores, a los
malos. Ambos, mitificados. Enaltecidos o vi-
lipendiados, ponderados o deshonrados, los
personajes notables pasan a las paginas de
la Historia con una impronta casi indeleble.
Y si la labor de construccién de estos mitos
es compleja, los intentos por devolverles la
mortal humanidad a semejantes personajes
resulta tarea complicada y de dificil abordaje.

SEGUN EL MOMENTO HISTORICO, y dependiendo
del estrato social, a los mexicanos nos encan-
tan las filias y las fobias, lo mismo deportivas,
religiosas, y en estos momentos, sobre todo,
politicas. Con profunda vocacién maniqueis-
ta, nos decantamos por el antagonismo: si
amas a Juarez, necesariamente odias a Diaz y
viceversa; Santa Anna es un villano vendepa-
trias, mientras que a Maximiliano se le adora
o repudia, sin posibles matices ni términos
medios. Y el conquistador Hernan Cortés sélo
puede ser un oscuro villano que nos arreba-
t6 no tnicamente grandes tesoros, sino que
mancillé nuestro heroico pasado.

En una época de grave polarizacion politi-
ca eideoldgica, no es tarea sencilla despojar-
nos de nuestras aficiones y animadversiones
y renunciar a nuestras certezas. Sin embargo,
sus excelencias Las Meninas consiguen des-
entrafiar y esclarecer nuestra Historia para
presentar hechos y personajes nacionales
del pasadoy el presente con total lucidez. Es
que tan célebres damas dedican sus veladas
alainsigne labor de educar a los plebeyos, de
ilustrarlos y de sembrar las semillas de la
duda y la reflexién. Con gran fluidez drama-
targica, aprendemos lo mismo que la céle-
bre batalla del 5 de mayo fue el primer evento

ESTELA PENA MOLATORE

@estelapmolatore

“POSEEDORAS DE AGUDEZA,
INGENIO Y HUMOR,
LAS MENINAS CUMPLEN MAS
DE UN ANO ININTERRUMPIDO
EN EL TEATRO MILAN”,

histérico narrado en vivo mediante telegra-
mas enviados del frente de batalla a Palacio
Nacional, desde cuyo balcén el presidente
Juarez participaba al pueblo congregado en
laplaza el giro de los acontecimientos confor-
me ocurrian, o que la obra pictérica del indi-
gena Marcos Cipac de Aquino recibe mas de
diez millones de visitantes al afio en un cono-
cido recinto de la capital mexicana. Igual nos
dicen quela pierna de Santa Anna fue elevada
casi al rango de heroina nacional tras recibir
un homenaje militar por todo lo alto, duran-
te el cual se le dedicaron elegias y fervorosos
discursos, enlos que se aseguraba que su glo-
ria perduraria hasta la extincion del Sol.

POSEEDORAS DE AGUDEZA, ingenio y humor,
Las Meninas cumplen mas de un afo inin-
terrumpido de funciones en el Teatro Milan.
Se dice pronto, pero no es sencillo llenar una
sala de teatro cada jueves, a lo largo de mas
de doce meses. Esta inteligente puesta en es-
cena ha logrado consolidar un publico fiel y
asiduo que se congrega semanalmente para
esperar con entusiasmo cada uno de los epi-
sodios histéricos, que se renuevan con una
periodicidad casi mensual. Esto constituye
un reto no menor para la produccién del

espectaculo, ya que cada capitu-
lo es por completo diverso tan-
to en el contenido como en el
fastuoso vestuario de época, di-
seflado y confeccionado por la
talentosa Marina Orozco M., de
acuerdo con los patrones del pe-
riodo histérico de cada episodio.

Perseguidas por la Inquisicion,
las tres gentiles damas consiguie-
ron escapar ala cruel condena del
Santo Oficio cuando misteriosa-
mente quedaron atrapadas en
un cuadro, desde donde contem-
plaron tres siglos de historia
nacional. Hoy, liberadas del en-
canto protector, la tia Cecilia, Ma-
ria Barbara y Alma Maria nos cuentan los
pasajes controvertidos de nuestro pasado.
Entre humor, musica y picardia, Las Meni-
nas aborda con incisiva lucidez los mitos
mas acendrados y polémicos: personajes
como Hernan Cortés, Sor Juana, Maximilia-
no o Porfirio Diaz son revisitados desde una
rigurosa investigacion histérica a cargo de
los genios detras de esta puesta en escena:
Hugo Serrano, Luis Huitron y Diego Valadez.
Los tres acuden a variadas fuentes de diver-
sas perspectivas, para conseguir una mirada
de trescientos sesenta grados sobre el fen6-
meno histoérico. Con dialogos agiles, cuadros
musicales divertidos y de gran exigencia vo-
cal, estas damas, que representan cada una
un linaje y que comparten el ilustre apellido
familiar Ibarguenguer, cuestionan la histo-
ria, reflexionan y les devuelven humanidad
alos personajes mas iconicos de las efeméri-
des nacionales.

El elenco de Las Meninas esta encabezado
por Luis Huitron (Dofia Maria Barbara), Chris-
tian Escorcia (Dofia Maria Cecilia), Gina GranB
(Dofa Alma Maria), Norma Lépez (Vesubia),
Marvin Ortega (Pompeyo), Diego Llamazares
y Carlos Rodea (Apenino), César Baqueiro
(Perfecto), Natalia Quiroz (Dolores) y Axel Ga-
lindez (Herculano). La compafiia teatral Las
Meninas, creada en 2013 por Luis Huitron,
doctor en Historia del Arte, es una apuesta
de divulgacion histérica y entretenimiento,
un proyecto cultural y educativo tinico en su
tipo, disefiado en formato de serie.

“iViva Leona Vicario!” es el mas reciente
montaje, dedicado ala célebre espia, guerre-
13, periodista y revolucionaria. Estara en car-
telera en el Teatro Milan del 4 de mayo al 8 de
junio, 2023.@

Foto > Diego Baqueiro / carteleradeteatro.mx
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Las narraciones de Victor Mandrago mantienen como sello de la casa una carga de provocacion que puede
resultar perturbadora. Su punto de partida, un mundo en principio realista, se trastoca
mediante el filtro de la paradoja, el desenlace que desemboca en situaciones anomalas y escapa
de la norma. Los dos episodios de esta pdgina reiteran su dosis de ironia
y soledad atrapada en la vida urbana, donde la busqueda de una salida moviliza sus recursos imaginarios.

MICROFICCION
DOS EPISODIOS

VIVIR CON CALMA

Para Juan Domingo Argiielles

ali de la posada con ganas de perder-

me. De romper con todas mis costum-

bres, como esos papeles viejos que se

amontonan por afios y en el momento
menos pensado van al desecho porque uno
entiende que no sirven para nada. Antes de
salir le regalé mi reloj al jardinero. Caminé
por la orilla de la autopista. Tiré mi cartera. A
medida que avanzaba sentia una liberacion
profunda, como si saliera a la calle después
de purgar una condena larga. Tuve miedo de
que la mente me estuviera jugando una bro-
ma y en realidad esa situacion sélo fuera un
suefo que terminaria a las seis de la manana,
cuando el despertador suena tan fuerte que
parece que algln especialista le taladra a uno
la conciencia.

Los automoviles pasaban como balas per-
didas. Dejaban un viento suave y fresco. No
queria pensar en nada. Caminé convencido
de una nueva vida, en la que las cosas fueran
simples, sin tantos rodeos. Al ver las monta-
flas me imaginé que en alglin espacio de todo
ese vasto territorio existia un terrufio donde
la gente se tomaria la vida con calma; don-
de todos, hasta los perros, sentian su propio
aliento; o quiza, el espectaculo mas asombro-
so del afio era un cine ambulante y los nifios
corrian en un campo libre detras de maripo-
sas multicolores que no usaban pilas ni cos-
taban un peso.

Dejé la carretera. Tomé rumbo a las serra-
nias. En el camino encontré a unos indige-
nas que me preguntaron a dénde iba. Cuando
les dije que a un lugar donde la gente no fue-
ra tan complicada rieron a carcajadas. No
repliqué porque sabia que ese lugar tal vez
no existia. Me ofrecieron ir a su cabafia. Ahi
estuve por un tiempo. En su mundo yo era
inutil, no sabia hacer nada. Colaboré con las
mismas actividades de los nifios. Traia lefia,
aguay les daba de comer a los animales. Dis-
fruté ver a las gallinas pepenar los gusanos
de la tierra con tanta efectividad y destreza.
En las noches, al mirar el cielo, recordé a mi
abuelo diciéndome que las estrellas, antes
que el perro, ya eran amigas del hombre,
mientras Juan, Anastasia y sus cuatro hijos
me veian con ternura o lastima.

Me ensefiaron a cultivar la tierra, repa-
rar la casa, cocinar, partir lefia, matar galli-
nas y borregos, bafiarme en el rio, cosechar,

VICTOR MANDRAGO

@MandragoVictor

“DICEN QUE DESDE
ENTONCES EMPECE A GRITAR
COMO BESTIAY AREVOLCARME
EN EL SUELO COMO SI TUVIERA
AL DEMONIO DENTRO”.

hacer huaraches y alebrijes que vendiamos
en la carretera. Aprendi a distinguir las hier-
bas comestibles de las curativas y las vene-
nosas. También el nombre de los pdjaros, las
serpientes y todos los animales que habia en
elbosque. Supe la hora del dia mirando la po-
sicién del sol y de las sombras. Los perros ju-
gaban conmigo cuando me tiraba en el pasto
acontemplarlasnubes y lleg6 el momento en
que yano era ningan extrafo.

Llegaron las lluvias y después de la caida
de un rayo afuera de mi ventana vino el pri-
mer ataque de epilepsia. Esa luz entr6 como
un disparo en mi cerebro. Dicen que desde
entonces empecé a gritar como bestia y a
revolcarme en el suelo como si tuviera al de-
monio dentro. En los primeros dias, Juan y
Anastasia no le dieron importancia. Trataron
de curarme con infusiones de toronjil mora-
doy valeriana. No resulté. Los ataques se repi-
tieron. Llamaron al brujo. Me hizo limpias con
ruda, huevo, mezcal y una gallina negra. Las
convulsiones seguian. La paz que habia cose-
chado poco a poco comenzo6 a desmoronarse.
Todos en aquella casa me miraban con des-
confianza. Dejaron de hablar conmigo. Se fue
laternuray quedo lalastima. Hasta los perros
se iban como si yo estuviera apestado. Ca-
dadia, Juan se preocupaba mas y los nifios no
podian estar conmigo.

Tras el ultimo ataque, decidieron sacar-
me de la cabafia y amarrarme en el chiquero.

Foto > Phakorn Kasikij / shutterstock.com

Ahora tengo una cadena en el pie izquierdo.
No sé si es la mejor idea, pero quiza aqui, en-
trelos animales, es el lugar donde puedo vivir
con calma.

ESTRATEGIA CONTRA SOLEDAD

Estoy perdidamente enamorado. Yo pensaba
que eso era una mierda, que esa idea sélo ser-
via para vender dos o tres libros de poemas e
imprimir grandes tirajes de novelas. Pero hoy
opino todo lo contrario: el amor si existe y es 1o
mas hermoso que nos puede pasar en la vida.
¢Por qué digo esto? jFacil! Porque lo estoy vi-
viendo, lo estoy palpando.

Aquello empez6 la clasica tarde de melan-
colia otofal, con viento y una lluvia de ho-
jas, como confetiregado por Dios desde lo mas
alto de su monopdlico cielo. Yo caminaba por
la ciudad, en medio de un barrio silencioso,
elegantey fresco que irradi6 una sensaciéon de
paz.Derepente, ella, como diosa, aparecié y me
atrajo, literalmente, como a un animal. Estaba
hermosa, bella, sin ningtn artilugio que vul-
garizara su figura. Sin pudor, no me quitaba la
mirada de encima. Y yo, nervioso, no sabia qué
hacer. Al continuar su camino, me sedujo con
sus movimientos inocentes y sensuales. La
segui hasta que perdi el control y entonces de-
cidi hacerla mia. No lo pensé muchoy tomé la
salida practica: el estupro. Al principio opuso
resistencia, pero al sentirme cada vez mas ex-
citado y perdido dentro de su calido cuerpo,
comenz6 a disfrutar con la misma intensidad
hasta que llegamos juntos al orgasmo.

No hubo palabras de por medio, ella eligi6
vivir conmigo. jLoreconozco! Es extrafia, nun-
ca habla, pero si no ha partido de mi hogar
es porque esta a gusto, tranquila. No sé si tie-
ne que ver nuestro numero de coitos al dia:
tres o cuatro, segun el clima. jQuién sabe! He
decidido pensar sélo en las cosas estricta-
mente necesarias y, al igual que ella, ahora en-
tiendo, cuando tomo bafios de sol a su lado,
quetodolodemasesmentira. Y poresonoslle-
vamos bien, nos entendemos. Somos flexi-
bles y sabemos que el amor es una excelente
estrategia contrala soledad.

iPero ya no quiero hablar de este amor! De
todas maneras, la gente no entiende. Todos
opinan que esta situacién no puede ser. Que
es mas chica que yo, que yo soy un parlanchin
y ella no habla. Los mas honestos dicen que
ella es una perra y yo, un enfermo mental.
iQué diablos! Yo s6lo sé que amo a Sussy, mi
hermosa frrench poodle.®
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

LAS JOYAS
DE LA CORONA

“EL GUSTO

DE ISABEL POR
LAS PERLAS

SE VINCULA

A OTROASPECTO
DE SU REINADO
QUE TAMBIEN LA
RELACIONA CON
EL MAR”.

| 1pasado sabado el mundo entero observo
_{ coémo Carlos 111 fue coronado como monarca
del Reino Unido y la Mancomunidad de
| | Naciones. Sobre su cabeza se colocé uno
de los simbolos de mayor historia y tradicién parala
cultura britanica, pero también algunas de las joyas
mas valiosas que se encuentran en aquella nacién.
Este valor reside no s6lo en lo monetario —con valores
estimados de entre seis y hasta 400 millones de
dolares—, sino en lo que representan para la cultura
britanica. Las gemas portadas por el nuevo rey nos
dicen mucho de la historia del Reino Unido y las
vicisitudes de sus soberanos.

LA PRINCIPAL PROTAGONISTA de la coronacion es
conocida como la Corona de San Eduardo, la cual sélo
es utilizada durante la ceremonia en la Abadia de
Westminster. Creada en 1660, fue nombrada en honor
a Eduardo el Confesor, monarca inglés del siglo X1y el
unico canonizado por laiglesia catélica. El hecho de
que tuviera que ser recreada la convierte en uno de los
mejores testimonios de la historia britanica. Tras la
guerra civil de 1642, Oliver Cromwell llevé a cabo un
golpe de Estado, ejecut6 al rey y destruy6 la corona.

A partir de ese momento, el Reino Unido
se convirtié en la Mancomunidad de
Inglaterra y Cromwell, en el Lord Protector;
éste es el tinico periodo republicano de la
isla britanica. Cromwell muri6 en 1658 y

el Parlamento restituyé la monarquia con
Carlos 11, hijo de Carlos 1, quien decidi6
crear unanueva corona inspirada en la que
alguna vez debi6 portar el Confesor.

Pero las joyas con mas historia se
encuentran en realidad en otra corona,
laImperial del Estado, con la que vimos
a Carlos 111 saludar desde el balcoén del
Palacio de Buckingham, las cuales
representan a cinco casas reinantes,
de manera que cuando es portada por
el soberano, el peso de la historia y de
la monarquia esta muy literalmente
sobre su cabeza.

De entre estas gemas, el Rubi del
Principe Negro es una de las mas
interesantes por estar cargada, segiin la
leyenda, de una maldicién. Su nombre proviene del
apodo dado a Eduardo de Woodstock, hijo del rey
Eduardo 111, conocido asi por el color de su armadura. La
piedra le fue regalada por Pedro I de Castilla, con quien
inicia Ia historia de 1a maldicién. En 1362 hubo una
pugna territorial entre el sultan de Granada, Abu Said,
y ese rey espafiol. El sultan solicitdé una reunion para
negociar la paz y Pedro, haciendo honor a su apodo
de El Cruel, 1o asesiné y le rob6 la gema. Al poco
tiempo, su propio hermano, Enrique, se levanté en
armasy le pidi6 apoyo al Principe Negro, regalandole
el rubi a cambio, aunque esta ayuda le sirvié de poco:
Pedro murio tres anos después y en bancarrota.

Ya en manos de la monarquia inglesa, el rubi no
trajo mas que infortunios a sus reyes. A su regreso de
Espaiia, Eduardo contrajo una extrafia enfermedad y
muri6 antes de ascender al trono, dejandoselo a su hijo,
Ricardo 11, quien también muri6 joven, a los 21 afios,
amanos de quien se convertiria asi en el rey Enrique
1v. Este también enfermo, heredando el trono a su hijo
Enrique v, el inico con el que la maldiciéon arabe fue
misericordiosa; de hecho, el rubi le salvé 1a vida en
labatalla de Agincourt, cuando decidi6 portarlo
en su cascoy terminé por amortiguar un golpe que
hubiera sido mortal.

Anos después, lareina Victoria hizo oidos sordos
alaleyenda porque decidi6 portar el famoso rubi
en su propia coronacién en 1838, siendo ella quien
lo colocé de manera definitiva en la corona hoy

conocida como Imperial del Estado. La historia le
daria de algtin modo la razén, al menos con respecto
alapiedra, pues se convirti6 en la segunda monarca
mas longeva del Reino Unido, con 63 afios de reinado,
un récord so6lo superado por Isabel 11, quien goberné
durante siete décadas. Quizalaleccién ahies quela
maldicién sélo perdona a las mujeres. Victoria también
fue quien incorpor6 dos diamantes muy famosos
alas colecciones reales, el Cullinan y Koh-i-Noor,
controversiales por su pasado colonial y hace poco
reclamados por sus paises de origen, Sudafrica e India.
Finalmente, hablando de joyas y reinas, en este
recuento no podia faltar Isabel I. La monarca de la era
shakesperiana tenia una inclinacién muy particular
por las perlas y en la Corona Imperial del Estado se
encuentran al menos cuatro que le pertenecieron.
Desde la antigiiedad grecorromana, las perlas han
estado vinculadas ala virginidad y la feminidad a
través de la figura de Artemis o Cynthia, y eso explica
la aficién de la heredera del controversial Enrique
VIII, conocida como La Reina Virgen, por su negativa
acasarse. Esta aficion se observa plenamente en el
famoso Retrato de la Armada (del que hay tres copias),
creado para conmemorar el triunfo de Inglaterra sobre

Fuente > commons.wikimedia.org

Retrato de la Armada, 6leo sobre tela, 1588.

la flota espafiola, y en el que aparece emperifollada
con alrededor de ochocientas perlas. Este hecho marco
la dominacién inglesa de los mares, asi que quiza
también eso explica su obsesion, siendo piedras de
origen marino.

ELGUSTO DE [SABEL POR LAS PERLAS Se vincula a otro
aspecto de su reinado que también la relaciona con el
mar y, de paso, con larivalidad con Espafia: 1a pirateria.
Su corsario preferido, sir Francis Drake, no inicamente
fue el encargado de derrotar a la armada espafiola,
sino también de dominar territorios americanos,
notablemente en el Caribe y, de paso, aterrorizar las
costas mexicanas. Algunas fuentes —o malas lenguas—
especulan que el interés de la reina por estas empresas
maritimas en realidad estaba motivado por su perlada
obsesién, ya que la colonizacién de América permitio
una mayor cosecha de perlas para el comercio europeo.

Se sabe que Drake le llevd personalmente varias
de estas joyas, ya fueran robadas de embarcaciones
espafiolas o encontradas en aguas caribefias. Incluso
hay quienes aseguran que Isabel permiti6 que
ejecutaran a su prima, Maria1de Escocia, para quedarse
con las gloriosas perlas negras de los Medici, herencia
de su suegra, Catalina. Maria las perdi6 junto con su
cabeza en 1587 y a partir de ese momento Isabel las
portaria con orgullo.

Historia, leyenda y cultura se unen de esta manera
en las joyas de la corona britanica.®
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ALEX DE LA IGLESIA es uno de los directores mas
arriesgados del cine mundial. Su paso por la comedia ha
creado un culto de fieles seguidores que esperamos cada
una de sus peliculas como una nueva dosis de droga. En
los tltimos afios ha tenido un par descalabros, pero hasta
sus peliculas malas poseen una visién tinica; aunque no
terminen por lograrse del todo, uno aplaude el valor que
tiene para equivocarse. A De la Iglesia no se le puede juzgar
dentro de los parametros de los géneros tradicionales. Lo
farsico es un elemento central de su universo. Lo parédico
forma parte su sello personal. Pero en él la parodia se
convierte en homenaje y todo el tiempo genera un subtexto.

Seria un error juzgar sus aproximaciones a la comedia de
horror como simple cine de terror. En su mayoria, el terror
es predecible hastala inopia. En De la Iglesia es un pretexto
para desplegar el abanico de sus obsesiones personales. Es
dificil encontrarle una etiqueta. Para referirnos a su estilo
s6lo podemos calificarlo como De la Iglesia. Y aunque
un sector critico lo quiere emparentar con algunos otros
cineastas, la verdad es que no se le puede comparar.

Y sus peliculas tampoco pueden ser evaluadas como
productos convencionales.

Después de esas comedias fallidas o poco afortunadas,
DelalIglesia ha puesto los pies en el género del terror pero
en serio. En contraparte al tratamiento que le habia dado
desde el humor en cintas como El dia de la bestia o Las
brujas de Zugarramurdi. Y el resultado es unaruletarusa de
sensaciones. Los grandes creadores trabajan con el cliché.
Pero en ellos el reto es darle la vuelta a ese cliché. Y ésa es
una de las especialidades de De la Iglesia. No tiene reservas
para trabajar con el lugar comun, al contrario, lo saca de su
espacio natural para llevarlo a sus propios terrenos.

Dentro de esos rasgos de su cine se encuentran las
persecuciones, peleas y escenas de acciéon que involucran
aun gran numero de personas. Cuando esto ocurre hay
una aceleracién de las trifulcas que introduce un elemento
ridiculo contenido, que no termina por convertirse en
caricatura pero dota a estas escenas de una velocidad
que se burla del cine de acciéon. Es como en los Simpson,
cuando la turba iracunda en un concierto de rock de Los
Médulas decide destruir el escenario.

ESTE EXACERBAMIENTO DE LA VIOLENCIA €S Un recurso
constante en la serie 30 monedas. Es De la Iglesia haciendo

EN UNA TRANSMISION de la tiltima gira de Dead & Co.,
el publico deadhead bailaba hipnotizado ante una joven
diyei que abri6 el concierto con un set electrénico y unié
dos mundos cosiéndolos, sonriente y radiante, con su
pianoy sinestesia. La escena cobr6 sentido cuando noté
que LP Giobbi, pianista de jazz, productora, empresaria y
activista, mezclaba su musica house para bailar con el rock
psicodélico de Grateful Dead. Una fusién acida.

SU VERDADERO NOMBRE es Leah Chisolm y se enamor6 de la
musica electrénica para bailar mientras estudiaba piano
en Berkeley. Compone sus canciones; su técnica en vivo
le ha ganado el mote de La reina del piano house, porque
mezcla, samplea, toca el piano e improvisa melodias
Gnicas e irrepetibles. Fue alumna de Carolyn Horn, su
profesora de piano desde nifia, y de Peter Franco, el
ingeniero de sonido de Daft Punk, quien le ensefi6 a usar
los sintetizadores y la produccién musical. LP es hija de
deadbeads, de quienes aprendi0 tres principios: la musica
es colectiva y espiritual / debe ser algo mas grande que
uno mismo / la sinestesia es un instrumento mas. “Veo
la musica en formas, eso me ayuda a organizarla en mi
mente”. Al verla y escucharla tocar se entiende lo que dice.
Su discografia es larga en sencillos y s6lo dos albumes:
Femme House'y Garcia (Remixed), que recrea el primer
disco solitario de Jerry Garcia a punta de beats. Ocho
canciones que se volvieron clasicas en el repertorio en
vivo de Grateful Dead, algunas de sus mejores versiones
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“ADE LA IGLESIA NO SE LE
PUEDE JUZGAR DENTRO

DE LOS PARAMETROS DE LOS
GENEROS TRADICIONALES”.

mofa del cine serio, y haciendo cine en serio pero sin dejar
de cuestionarse. Con treinta monedas le pagaron a Judas
por traicionar a Cristo. Y quien logre reunirlas se volvera
mas poderoso que Dios. Un ala oscura del Vaticano posee
ya veintinueve, falta una, que termina por caer en un
pueblo al que le trastoca toda su existencia.

El primer capitulo de la serie es algo desalentador, pese
a contar con los antecedentes de De la Iglesia, parece un
capitulo de Hora marcada pero con mucho presupuesto.
A partir del segundo la serie gana en complejidad,
desplegando una multitud de personajes y de historias.
De éstas, sin duda, las mas afortunadas son las que
se desarrollan en el pueblo. Sucesos sobrenaturales
ponen en jaque a los habitantes y a dos policias enviadas
desde otra ciudad para investigar los hechos.

El protagonista es el padre de la parroquia. Y como las
heroinas no podian faltar, aqui la parte la lleva Megan
Montaner, quien nos deleita con uno de los mejores
desnudos de la television de los tltimos afios. Tras el
arranque, De la Iglesia introduce una gran cantidad de
subtramas y echa mano de los efectos especiales para
producir una serie de monstruos que pocas veces son
tratados asi por el cine filmado en espafiol. Y lasuma de
todos los elementos hace que no podamos ver la serie
como una llana exposicién del género del terror. Es
entonces cuando comienza a erigirse el estilo tinico y
personal del director. La blisqueda de la moneda es un
ejercicio de thriller, un asunto detectivesco, que inserta
alaserie en el género de laintriga y hace que, pese alos
excesos, el espectador siga interesado en seguir la historia.

Alguien por ahi dijo que 30 monedas presenta a un De la
Iglesia menor, lo cual no es verdad. Hay en ella cosas muy
exageradas, pero la verdad es que también abundan los
grandes momentos, como el capitulo del espejo.

En octubre se estrena la segunda temporada en HBO.®™

“ADEMAS DE DIYEI

ES DIRECTORA MUSICAL

DE W HOTELS Y CREADORA DEL
PROYECTO FEMME HOUSE”.

estan en el disco Live at Barton Hall, Cornell, Ithaca 77:
“Deal”, “Bird Song”, “Sugaree”, “Loser” —se extrafia el
portentoso requinto en vivo—, “Late for Supper”, “To

Lay Me Down”, “An Odd Little Place” y “The Wheel".

LP Giobbi extrae e inserta la voz y la guitarra de Garcia
parareinventar a su modo Aigh energyla musica sicodélica
en la pista de baile. La fusién logra momentos casi
sublimes, como la suspension sénica en “Late for Supper”
olosinstrumentos fantasticos en “The Wheel".

Ademas de diyei —en México ha tocado en el Corona
Fest y en el reciente EDC México 2023—, LP Giobbi es
directora musical de la cadena W Hotels, fundadora
deladisquera Animal Talk Collective y creadora del
proyecto Femme House, un colectivo que abre espacios
para las mujeres que quieren aprender y desarrollarse en la
escena electrénica en condiciones de equidad y seguridad.
Alrededor de su idea musical, construye en sus iniciativas
una red de seguidores, musicos y productores, el ente
colectivo mas grande que ella. Su misica es brillante.®
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EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

DEL
ORNO

30 MONEDAS

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

LP GIOBBI
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Por

NAIEF YEHYA

@nyehya

JOHN WICK 4,
DE CHAD STAHELSKI

“LA SERIE HA
CREADO EL
WICKVERSO, DE
UNA NARRATIVA
AUSTERA COMO
PRETEXTO PARA
LA VIOLENCIA
COREOGRAFICA”.

T | nciendo la televisién. Un hombre con
_| un rifle de asalto le dispara a alguien.

Cambio el canal. Otro hombre dispara
|| frenético un revélver contra personas
queloacosan. Sigo cambiando y en todoslos ca-
nales aparecen hombres armados que atacan,
se defienden o matan. Las balas vuelan delafic-
cién alarealidad. En Estados Unidos han suce-
dido 202 matanzas masivas en los cuatro meses
que vandel afio, lamasreciente en un centro co-
mercial en Allen, Texas.

En México las matanzas son cosa de todos los
dias. En Serbia, un pais donde las balaceras son
muy raras desde el fin de la guerra (la altima fue
hace diez afnos), en dos dias hubo dos matanzas
que dejaron diecinueve muertos. El presidente
Vucic, un derechista, anuncié de modo sorpresivo: “Va-
mos a desarmar a Serbia”. Por desgracia, muy pocos se-
guiran ese ejemplo. En Estados Unidos, los campeones
universales de la violencia armada, se acepta que ése es el
“costo de la libertad”, se entierra a las victimas con “pen-
samientos y plegarias” y se espera la siguiente carniceria.

En esta cultura de balas sin fin llegamos a John Wick
4, de Chad Stahelski, coescrita por Shay Hatten y Michael
Finch. Una serie que ha creado un mundo, el Wickverso, a
partirde unanarrativa simple y austera como pretexto para
la violencia coreografica, la gimnasia armada, el Gun Fu
(como arte marcial con pistolas), en un despliegue de des-
lumbrantes composiciones cinéticas y viscerales de pe-
leas y matanzas. La estetizacién de la extrema violencia
no viene aqui rodeada de justificaciones hipécritas o co-
loreada por la necesidad urgente de la proteccién de la
sociedad o el pretexto del sacrificio por el bien ptiblico o
la defensa moral de la civilidad. En el Wickverso, la violen-
cia es constante, explosiva y extrema, sin embargo, es un
mundo sin dafio colateral (salvo en el caso del cachorro
primigenio), donde la gente comiin no parece afectada.

El Estado se encuentra ausente, los mecanismos de
represion y vigilancia han desaparecido. Es el universo
opuesto al que ha creado en Estados Unidos la prolife-
racion descontrolada de armas, fomentada por los fabri-
cantes, los traficantes y los fascistas que cuentan con la
permisividad cémplice de los legisladores y la mentali-
dad infantilizada estadunidense, con su compulsiva de-
pendencia. En el Wickverso no hay atisbos racistas, pero
siun orden aristocratico, donde domina la Mesa Alta, una
antigua, secreta y brutal organizacion criminal planeta-
ria, melindrosamente ritual, que declara excomuniones
y parece llevar siglos controlando asesinatos.

En esta ocasion la Mesa es dirigida por el Marqués (Bill
Skarsgdrd), al mando de una anacrénica burocracia que
opera como una base de control y un casino. L.os miem-
bros mas conocidos de esta organizaciéon son Winston
(Ian McShane), el administrador del Continental de Nue-
va YorKk, su fiel conserje Charon (Lance Reddick, quien fa-
lleci6 recientemente) y el Rey de Bowery (Laurence Fish-
burne), que se hace pasar por un lider de los sin hogar.

JouN Wick (KEANU REEVES) es un asesino que, como todo
mundo sabe, se reformo al enamorarse, pero perdi6 a su es-
posa por una enfermedad y regreso6 al oficio por culpa del
hijo de uno de sus empleadores, que tuvo la osadia de ro-
barle su auto y matar al cachorro que su esposa le dio como
un regalo poéstumo. A partir de entonces, Wick ha conti-
nuado matando asesinos por docena y ahora ha desafiado
alaMesa, por lo que le han vuelto a poner precio a su vida.

Podriamos decir que sus asesinatos son justificados,
pero ésa no es una consideracién de la trama. Wick es el
Mikhail Baryshnikov del asesinato y el Michael Phelps
del homicidio; un hombre que pasa de una escena ala si-
guiente recibiendo golpes, balas, cortadas y llaves que se-
rian mortales para cualquier persona. Sin embargo, John
sobrevive, se defiende y sigue asesinando. Su martirio si-
sifosiano es una extrana condena de dolor y tormento que
Wick debe pagar.

En esta ocasion, al ser tirado por escaleras de Mont-
martre parece que estamos ante la mejor materializa-
cién de su penuria. Podriamos pensar que sus peleas son
producto de la cultura de los videojuegos, pero también
hay algo de Buster Keaton y mucho de las caricaturas
del Correcaminos en sus acciones. En un frenesi insacia-
ble, sin remordimiento ni justificacién, Wick se ha vuelto
el sinénimo de la venganza cosmética. Lo que hace dé-
cadas realiz6é Charles Bronson (en su serie Death Wish-EI
vengador anénimo, Michael Winner, 1974, 1982, 1985,
Thompson, 1988 y Goldstein, 1994) y Clint Eastwood en
Los imperdonables (Eastwood, 1992), lo hace hoy Wick.

LA NECESIDAD DE CONSTRUIR PERSONAJES y motivaciones
creibles resulta secundaria, esporadica o inexistente ante
el loco frenesi por crear cautivantes escenas de violencia
ininterrumpida, como el equivalente a los nimeros mu-
sicales o pornograficos, con su propia 16gica, estética y
tema que definen esos géneros. A pesar de eso se van plan-
teando alianzas, fraternidades y lealtades entre Wick y al-
gunos de sus colegas asesinos en el mundo, como Caine
(Donnie Yen), Shimazu Koji (Hiroyuki Sanada), Akira (Ri-
na Sawayama) y el rastreador, asesino, Mr. Nobody (Sha-
mier Anderson), con su maravilloso perro malinois belga.
Todos estos personajes parecen adecuados para ser pro-
tagonistas de su propia serie derivada.

La fotografia de Dan Laustsen es brillante en su uso de
zonas de “penumbra luminosa”, que deja areas de ambi-
gliedad en el cuadro. El uso del color ha sido fundamen-
tal en esta serie de cintas. Siempre hay una equivalencia
visual con el estado emocional y las situaciones en que
se encuentra John, las secuencias melancélicas en tonos
apagados mientras que las de violencia extrema son ilu-
minadas por destellos de neén, luces de autos, el sol del
desierto. En cierta forma la eleccién de colores drama-
ticos y extremos recuerda el trabajo de Dario Argento y
otros cineastas del género giallo.

Si bien esta entrega es superior a las anteriores en
concepcién visual, uso de la paleta de colores y puesta
en escena de secuencias de peleas (Stahelski fue doble y
le rinde homenaje a esa profesion) pierde lo mas valioso
de la serie: su simpleza, desfachatez irénica, brevedad y
franqueza. En mas de dos horas y cuarenta minutos pasa-
mos del déja vu alareiteracion, asi como a incluir citas y
parafrasis un tanto innecesarias (Ia exhibicién de artefac-
tos bélicos donde sucede otra de las peleas).

Reeves pone en evidencia su gracia, determinacién y
caracter al crear un personaje de una masculinidad tan
amenazante como vulnerable, taciturna y lacerada. Este
cuarto capitulo parece realmente ser el final de algo, una
reflexion y la pausa para un giro que vendra en forma
de variaciones sobre el tema que ya se anuncia con per-
sonajes secundarios (Ballerina, sin duda). De cualquier
forma, el final ante la Basilica del Sagrado Corazén pue-
de ser una forma gloriosa de culminar o una estupenda
oportunidad para confirmar la imposibilidad del retiro
de un asesino. O bien para meditar acerca de la diferen-
cia entre la violencia armada en el mundo real y en esta
fantasia filmica.®
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