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L a poesía es un bien social 
que se materializa cuando 
los versos entran en con-
tacto con el lector. En los re-

gistros poéticos más felices, en los 
hitos distinguibles a primera vista 
en la profusa historia de la crea- 
ción literaria —digamos, las obras 
de Ausiàs March o Du Fu—, el ins-
tante poético es una operación de 
la inteligencia más que un mero 
despliegue emocional de su autor, 
que requiere de una acción idéntica 
para comunicarse con sus potencia-
les destinatarios. 

1. LUZ Y POESÍA

En la lectura de la poesía más alta, 
dos inteligencias se miran para ha-
blar desde una distancia fuera del 
tiempo, sin importar que el poeta 
lleve quinientos años muerto o ha- 
ya cumplido apenas veinte años.

Esa operación se encuentra bajo 
asedio. Hoy todo se opone a la lec-
tura y peor aún si se trata de la que 

requiere de amor por el detalle. El 
tiempo actual exige habilidades para 
concentrarse y dejar atrás las preo- 
cupaciones y los distractores infi-
nitos de la vida ultramoderna: llá-
mese dispositivos electrónicos con  
cualquier oferta imaginable de en-
tretenimiento; la vida gozosa y feliz 
de los restaurantes y/o cantinas; 
viajar como autoafirmación de un 
yo que sólo existe cuando las imá-
genes llegan a las redes sociales, y 
éstas últimas, por supuesto, como 
la corona de un reino de burbujas.

Por ello, la lectura de poesía ad-
quiere la forma de una rareza asu-
mida con libertad. Un mal hábito 
del que es mejor no hablar con los 
otros, a menos que prueben su ca-
lidad de lectores duros, y sólo bajo 
esa ley no escrita de ignorar lo que 
dicen sobre los autores que nos 
entusiasman. Porque un lector de 
poesía tiene una familia extendi-
da: la gran fraternidad de quienes 
hallaron en dar sonoridad a las pa-
labras, un manantial para preser-
varse de los embates del mundo y, 
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“Me gusta pensar en la poesía no como en un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a él... 
sino más bien como en algo que tuviese una existencia propia en el mundo exterior... la poesía 

existe por su sola virtud y está ahí, en todas partes, al alcance de todas las miradas que la quieran ver”. 
Lo dice José Gorostiza en las "Notas sobre poesía" que acompañan a Muerte sin fin (1939), una de las cimas 
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a un tiempo, dotarse de la fortaleza 
necesaria para llegar al umbral de los 
últimos días. 

TOCÓ A JOSÉ GOROSTIZA (1901-1973) la  
suerte del discreto y de quien opta por 
la mesura incluso en contra de sí mis-
mo. Eligió la vida diplomática, o és- 
ta lo eligió a él, y en una relación sim-
biótica benéfica para uno solo de los 
organismos, su obra es apenas un su-
surro bajo las capas de los encargos 
oficiales. Caso semejante al de Jaime 
Torres Bodet (1902-1974), salvo que 
éste se decantó por otro extremo: la 
abundancia como ruta exprés hacia 
el olvido. 

Ésa fue una generación que halló 
en el servicio público un camino para 
mantener una carrera de escritor a ra-
tos (al menos), sostener a la familia y 
darse la mínima seguridad económica. 
El servicio exterior permitió a una bue-
na parte de aquellos escritores distan-
ciarse de México y, ante el escenario de 
otros países, comparar la riqueza de su 
país con la de otros pueblos. Eso les 
dio la oportunidad de escribir y fundar 
iniciativas culturales de gran calado, 
siempre en favor de la pluralidad y el 
enriquecimiento del país.

Pero Gorostiza halló pronto su con-
formidad como autor y la publicación 
de Muerte sin fin (1939), libro emble-
mático de la poesía contemporánea 
en lengua española, le supuso un apa- 
ciguamiento de su búsqueda lírica. 
Se permitió esbozar otros poemas, 
pero el esfuerzo que le supuso el tra-
zo arquitectónico de su largo poema 
le habrá revelado a sí mismo que no 
habría otra ocasión semejante. Es de 
sabios reconocerlo. En comentarios 
al vuelo y tesis universitarias se le 
ha comparado con el Primero sueño 

(1692), de Sor Juana Inés de la Cruz, el 
Cántico, de Jorge Guillén (1928) y Alta-
zor (1931), de Vicente Huidobro. Pese a 
ello, Muerte sin fin habita en una sin-
gularidad radical que no admite cor-
tapisas, ni explicaciones que puedan 
trivializarlo como instante poético de 
largo aliento. 

En sus “Notas sobre poesía”, Goros-
tiza refiere lo siguiente: “La poesía no 
es diferente, en esencia, a un juego 
de ‘a escondidas’”.1 Y no parece que 
haya una mejor forma de asomarse a 
Muerte sin fin que dentro de esa diná-
mica de leer y correr, volver al punto 
de arranque y repetir el ejercicio. Cada 
verso es una sugerencia que le estalla 
en las manos a quienes pretenden 
hacerse de una referencia inapelable. 
Algunos de los más habituales víncu-
los y recursos para abordarlo son los 
siguientes: sus relaciones con la mís-
tica, el árbol sefirótico de la Cábala, los 
lenguajes encriptados como procedi-
miento poético, un estallido de van-
guardismo incontrolado, influencias 
del surrealismo más onírico, el ánimo 
provocador de esa generación, entre 
otras. Gorostiza sabía que Muerte sin 
fin arrollaría cualquier intento de ci-
frarlo en un sistema cerrado. De nue-
vo se lee en las “Notas”: “Imagino así 
una sustancia poética, semejante a la 
luz en el comportamiento, que revela 
matices sorprendentes en todo cuanto 
baña”.2 Eso para decir que el poema  
es un objeto que muta cada vez que es  
leído, con lo que es imposible cono-
cerlo. No es cognoscible la luz porque 
su viaje sucede a una velocidad supe-
rior a nuestra comprensión, y menos 
aún la poesía, que gana materialidad 
cuando es “bañada” por aquélla. Luz 
y poesía se abrazan hasta fundirse y 
crear una sola materia.

2. NAVEGAR EL POEMA
La poesía moderna fue devota del 
hermetismo tanto como de las ten-
tativas de largo aliento. Se asumió 
como responsable de generar una se- 
cuencia de imágenes para esbozar el 
mundo de nueva cuenta y lograr que 
brotara el hombre nuevo. Su mapa 
de ruta fue la ciudad moderna, que 
lo ofrece todo a cambio de una fide-
lidad sin reservas. Las estéticas del 
ruido, la multitud y la noche emer-
gieron con sutileza en la creación 
poética de la primera mitad del siglo 
XX. Los poetas se sintieron atraídos 
por ese canto a la “fraternidad de to-
dos los hombres” (de ésa de la que se  
burló Borges en “El otro”), en la línea 
del pensamiento socialista. El pacto 
Molotov-Ribbentrop (1939), sin em-
bargo, generaría desconfianza en 
las “victorias del socialismo” en al-
gunos escritores y artistas, en tanto 
que otros se asirían a la bandera roja 
hasta el final (Pablo Neruda y Rafael 
Alberti, entre ellos).

Las tentativas de la poesía moder-
na se mantienen como un reto para 
los lectores. Adam Kirsch, uno de los  
críticos literarios más interesan- 
tes de las últimas décadas, perfila 
una contrariedad en aquella poesía, 
aplicable a Muerte sin fin: “La poe-
sía contemporánea no es a menudo 
religiosa, pero se mantiene intensa 
y secretamente metafísica”.3 José 
Gorostiza fue un hombre de preo-
cupaciones religiosas, metafísicas y 
esotéricas en la vertiente gnóstica. 
Él mismo lo subraya en las “Notas 
sobre poesía”: “Entre todos los hom-
bres, [el poeta] es uno de los pocos 
elegidos a quien se puede llamar 
con justicia un hombre de Dios”.4 
Al tener esa calidad se vuelve un 
intérprete reconocido del mensaje 
divino. No es un “hombre de Dios” 
quien no tiene la tarea de hacer una 
aportación de primer orden al ámbi-
to humano. Eso porque a diferencia 
de otros oficios, “la misión del poeta 
es infinitamente delicada”.5

La lírica casi infantil de Canciones  
para cantar en las barcas (1925) hizo 
un salto cuántico; Muerte sin fin pro-
pone un reto al lector más avezado. 
Enlisto algunos motivos reiterados  
para navegar el poema:

1) La enunciación de una teología 
personal a partir de un dios húmedo 
(“me / descubro / en la imagen ató-
nita del agua”), a lo largo de más de 
cincuenta referencias al elemento 
acuático en el cuerpo del poema;

2) El motivo del vaso, que lo mis-
mo podría ser el cuerpo que contiene 
y a un tiempo apresa al alma, que se-
ría el agua (“en el rigor del vaso que la 
/ aclara, / el agua toma forma”), o Dios 
mismo (“aunque se llama Dios, / no 
sea sino un vaso / que nos amolda el 
alma / perdidiza”);

3) El sueño como una posibilidad 
de cruzar a la otra realidad de for- 
ma temporal;

4) El ojo metafísico-poético que 
alerta al poeta de aquello que el resto 
de los individuos no puede ver;

5) Formas diversas de la muerte 
que se conjugan para lograr un tótem 
cubista que los lectores recorren con 
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José Gorostiza (1901-1973).

 “ LA POESÍA NO ES DIFERENTE, EN ESENCIA,  
A UN JUEGO DE A ESCONDIDAS  .  

NO PARECE QUE HAYA UNA MEJOR FORMA  
DE ASOMARSE A MUERTE SIN FIN  

QUE ESA DINÁMICA DE LEER Y CORRER, VOLVER  
AL PUNTO DE ARRANQUE Y REPETIR EL EJERCICIO   . 
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reconocible de ellas. Hay una técnica 
de collage en la estructura, que vuel-
ve el poema un escenario semejante 
a Xilitla. Ahí donde nos parece ha- 
llar unas escaleras, no hay nada más 
que un objeto que nos hace evocarlas. 
La disociación entre palabra y realidad 
se materializa en este poema altísi- 
mo de la tradición hispanoamericana.

3. POESÍA Y MÍSTICA

En las pocas líneas de Muerte sin fin en  
las que intuimos que José Gorosti- 
za se reafirma sobre una convicción, 
ésta coincide con una idea de Tales 
de Mileto: “El agua es el principio de 
todas las cosas”. El Dios húmedo del 
poeta se vuelve pez, nube o llanto. 
El medio líquido es el que mejor le 
permite relacionarse con los seres 
humanos, esa creación suya a la que 
dotó con libre albedrío, que suele 
utilizar incluso en contra de sí mis-
mo. Los versos más flacos del poema 
dialogan con la tradición filosófica  
griega. Su universalidad es señera. 
Es una estructura que demanda un 
lector formado, capaz de relacionar 
contenidos que se asoman tan sólo co- 
mo sugerencias. Es lamentable que 
José Gorostiza haya sido parco en los 
motivos de su composición o haya de- 
clarado con insuficiencia cuando se 
animó a hacerlo.

Al igual que sucede con los poetas 
metafísicos ingleses, Gorostiza juz-
gó que el cuerpo es una prisión del 
alma. Las potencias del individuo se  
desbordan cuando explora otros pla-
nos de realidad, y nunca cuando se 
conforma con fenómenos que ocu-
rren frente a sus ojos. Eso porque el 
poeta, al ser un “hombre de Dios”, 
tiene privilegios de los que no dis-
pone la mayoría de los individuos. 
El poeta es una inteligencia que jue- 
ga a las escondidas y, en este caso, ha 
logrado ocultarse como los mejores. 
Muerte sin fin es un juego de espejos 
en el que nadie puede reflejarse por-
que éstos no se mantienen estáticos. 
La vía que su misticismo sugiere pa- 
ra iniciar la exploración de realidades 
alternas es la propia poesía. Manifiesta 
Gorostiza: “La poesía ha sacado a la luz 
la inmensidad de los mundos que en- 
cierra nuestro mundo”.7 Así que sólo 

hay un camino para escapar a la per-
cepción plana de lo que se vive: la mú-
sica del poema.

Cualquier sistema de pensamien-
to, más aun uno de carácter religioso,  
ofrece múltiples posibilidades de 
plastificarlo desde la poesía hasta  
llegar al convencimiento de que pue- 
de atisbarse “la otra realidad”, accesi-
ble sólo para Dios, que la creó, pero ja-
más para el disfrute de los individuos.  
Eso es un rompimiento que significa 
la muerte para quien logra asomar- 
se. Ciertos libros de propósito místi- 
co y/o gnóstico parten de la convicción 
de que es posible transmitir conoci-
miento oculto a los otros y, con ello,  
ampliar las posibilidades individua-
les de acceder a la experiencia de la di- 
vinidad. Gorostiza, de nuevo: “... la 
poesía, para mí, es una investigación 
de ciertas esencias —el amor, la vida, 
la muerte, Dios— que se produce en 
un esfuerzo por quebrantar el lengua-
je de tal manera que, haciéndolo más 
transparente, se pueda ver a través de 
él dentro de esas esencias”.8 En otras 
palabras: la poesía es un camino que 
permite ver no a Dios, sino a través de 
Él, a la manera de un rosetón catedra-
licio, porque la verdad última nunca 
se revela.

NO POCAS TRADICIONES esotéricas y 
místicas utilizan el lenguaje para bo-
rrar la frontera entre el ámbito huma-
no y el divino, por ejemplo, a través de 
la oración. Pero lo cierto es que las for-
mas clásicas del gnosticismo y cual-
quier forma de misticismo siempre 
han generado recelo en las religiones 
organizadas. Eso debido a que disper-
san el alcance de la revelación que  
se intenta como hegemónica y abren 
vías que no se hallaban trazadas en 
los orígenes de una tradición intelec-
tual. También incitan a los creyentes 
a buscar por sí mismos la experiencia 
religiosa y a concluir que es posible 
hacerlo si es que tuvieron alucinacio-
nes o experimentaron formas de pen-
samiento inusuales, producto de sus 
tentativas. Asimismo, el conocimien-
to se guardaba en secreto porque cual-
quier herejía se pagaba con la muerte, 
además de que se requerían cualida-
des morales y hasta virtudes para ser 
parte de los grupos poseedores del 
conocimiento secreto. Gorostiza no 
innova en su camino hacia la gnosis, 
pero sí lo hace con una sonoridad 
verbal que hechiza a quienes tienen 
contacto con el poema, más aún si lo 
escuchan con su propia voz a lo largo 
de los poco más de cuarenta y cin- 
co minutos de grabación.

El modelo de pensamiento que aso-
ma en Muerte sin fin es cristiano, pe- 
ro también helénico. Tiene un pie en  
Atenas y otro en Jerusalén. Estamos 
ante un poema místico. Joseph Dan 
aventura una hipótesis sobre algunos  
préstamos del helenismo al cristia-
nismo y al judaísmo. Lo cierto es que 
no es posible datar con exactitud los 
préstamos, ni siquiera determinar si 
los documentos que se preservaron 
mantienen la forma que tenían en 
sus orígenes. Las visiones de Eze-
quiel sobre el Merkabá son de las más 
sugerentes que pueden hallarse en 
el Tanaj, por lo que no es difícil que  

la misma sorpresa entre una lectura  
y otra, y;

6) El número tres como eje estruc-
tural y metafísico del poema.

EN LOS VERSOS de Muerte sin fin, la in-
teligencia se mira a sí misma y arde 
hasta consumirse. Es un poema que 
transcurre en un ámbito humano, pe-
se a la mención de “Él”: “de mí y de Él 
y de nosotros tres / ¡siempre tres!”.  
El sustrato de ideas para esta elabo-
ración teológica es el cristianismo: 
“La substancia poética [...] que derivo 
tal vez de nociones teológicas apren-
didas en la temprana juventud”.6 Uti-
lizar como epígrafe tres proverbios 
de la Biblia es una prueba incontes- 
table. ¡Tres! 

El poema también podría conte-
ner visiones salpicadas de místicos 
apenas conocidos o un propósito pa-
ródico y/o satírico de la religión, ya 
que cierra con un baile carnavalesco, 
la aparición del Diablo y estos ver-
sos: “¡Anda, putilla del rubor helado, 
/ anda, vámonos al diablo!”. Lo que 
equivale a decir: olvidémonos de esta 
gran broma llamada realidad, pero 
que se sustenta en las palabras.

La tradición poética de la inteli-
gencia que se mira a sí misma no es 
infrecuente en los escritores de vena 
mística, si bien Gorostiza la revitaliza 
en cada verso con los mecanismos 
propios de la modernidad. Es un acto 
que describe la creación de un univer-
so cerrado y al que quizá ni el propio 
autor tuvo acceso. Hace pensar en el 
Sueño de Polífilo (1467), de Frances- 
co Colonna, y en esa tradición de so- 
ñar con escenarios imposibles, en la 
que un mapa de ruinas sugiere el ca-
mino a seguir. En su composición de 
acto creativo, imperfecto por su natu-
raleza humana, asimismo lleva a pen-
sar en el Séfer Yetzirá, uno de los más 
enigmáticos textos del pensamien- 
to místico. Su brevedad, la creación  
del mundo y el Golem, la memoria del 
patriarca Abraham y el balance entre 
clarividencia mística e imaginación 
creadora lo han convertido en un hito 
de la mística.

Muerte sin fin zarandea al lector con  
imágenes, pero una vez que se tiene 
una intuición de un hilo conductor 
fiable, Gorostiza pega un giro de ti-
món y hace emerger otra secuencia no 
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 “IGUAL QUE LOS METAFÍSICOS INGLESES,  
GOROSTIZA JUZGÓ QUE EL CUERPO ES UNA  

PRISIÓN DEL ALMA. LAS POTENCIAS DEL INDIVIDUO  
SE DESBORDAN CUANDO EXPLORA  

OTROS PLANOS, Y NUNCA CUANDO SE CONFORMA 
CON LO QUE OCURRE FRENTE A SUS OJOS  .
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algunos exégetas idearan formas 
para replicar la experiencia del 
profeta. Dan explica que la cues-
tión del origen del misticismo se 
volvió uno de los problemas más 
importantes y complejos en la his-
toria del pensamiento judío.9 A re-
sultas, el anhelo de hallarse ante la 
presencia de Dios no terminó ahí, 
ni terminará en tanto el individuo 
se sienta incompleto en su ser.

José Gorostiza ofrece un cami-
no hacia la otra realidad: la poesía. 
También una ilustración de sus 
intuiciones: Muerte sin fin, uno 
de los poemas más notables de la 
época moderna y de las que están 
por venir.

4. UN DIOS-POETA

La poesía más reveladora siempre 
es un enigma para su creador: la mano 
no siempre conoce la herramienta que 
manipula. Gorostiza: “No sé qué es, ni 
qué quiere decir Muerte sin fin, lo igno-
ro”.10 Esa determinación abre aún más 
las posibilidades del poema. A la ma- 
nera de un oráculo, cada vez que se 
visita aparecen significados y el autor 
los coloca en su punto de máxima ten-
sión, con lo que no habrá especialista 
que pueda manotear porque su lec-
tura es la única correcta. El poema le 
ocurrió a un individuo llamado José 
Gorostiza, que luego se decantó por 
el servicio público y aquel periodo de 
su vida, el de poeta, quedó como un 
tramo vital del cual no había nada más 
que decir. El silencio es un cierre mag-
nífico para el escritor, que en algún 
momento de la adolescencia imaginó 
que el manantial de palabras jamás 
podría secarse.

Ahora bien, la elección de los tres 
epígrafes del libro de los Proverbios  
no parece haberse realizado al azar. No  
consta que Gorostiza tuviera aspira-
ciones de biblista (aprender arameo, 
griego o hebreo, por ejemplo), o si tan 
sólo era la lectura del momento. Con 
dificultades alguien colocaría en el 
pórtico de su libro de poesía una in-
vocación bíblica como un acto choca-
rrero. Los tres proverbios que utiliza 
Gorostiza son del capítulo ocho del 
libro bíblico, del que Schökel explica: 
“la Sensatez personificada emplea un 
lenguaje hímnico”.11 (En algunas tra-
ducciones, “Sensatez” aparece como 
“Sabiduría”). Y refiere este anteceden-
te: “En el capítulo primero la Sensatez 
adopta entonación profética, como si 
su discurso fuera palabra de Dios; en 
el capítulo 8 se presenta como uno 
de los maestros, quizá con autoridad 
especial, y los desborda con acentos 
de himno. Es como si el maestro dije- 
ra: hasta ahora os he hablado yo, ahora 
os hablará ella misma”.12

Gorostiza unió en su poema una 
tradición antiquísima, al darle voz rít-
mica a una cualidad aspiracional del 
individuo: la sabiduría. A su modo,  
el poema es una cátedra de autoco- 
nocimiento y desilusión. 

El Dios húmedo azul (“¡Sí, es azul! 
¡Tiene que ser / azul!”) se deja cantar y 
de modo ocasional emite sonidos in- 
comprensibles para los individuos, 
que se miran contrariados unos a otros 

porque el mensaje de la divinidad no 
suele ser claro. La única manera de res-
ponder a un mensaje indescifrable es 
a través de una comunicación seme-
jante en un intento por decir: sé que 
podemos comunicarnos, aunque el 
contenido del mensaje carece de trans-
parencia. El binomio Justicia-Verdad 
se materializa en un poema moderno 
y lo que dice es lo siguiente: la poesía, 
además de ser un camino hacia la otra 
realidad, es lo único que puede orien-
tarnos hacia la salvación individual. 
Detrás del juego de máscaras, el Dios 
imposible de Gorostiza se revela como 
un poeta que no puede ignorarse a sí 
mismo, pese a que confía sin remedio 
en la posibilidad creativa del ser hu-
mano. Es, con todas sus limitaciones y 
faltas de comprensión, lo más perfecto 
que se conoce y eso nos comunica con 
el Dios individual que cada uno busca-
rá cuando lo estime oportuno.

CODA
En el ámbito de las letras mexicanas, 
al poeta joven se le inocula la supers-
tición, desde sus primeros pasos en la 
literatura, de que el poema extenso 
confirma la presencia de un talento 
singular. Los rastros del viejo profe- 
ta se instalan en el oficio del poeta y el 
aliento sostenido para transmitir imá- 
genes nunca vistas aún se conside-
ra la forma más auténtica de solidez 
creativa. Esta manía refiere que el 
instante, además, que tiene un aspec-
to formativo inapelable, es un molde 
propio de la juventud, en tanto que la 
obra secuenciada de imágenes que se 
forman una tras otra hasta generar un 
tapiz de fina hechura, es el objetivo de 
cualquier poeta con un elevado senti-
do del oficio. Uno de los bastiones de 
esta superstición es La tierra baldía 
(1922) de T. S. Eliot, poema capital de 
la modernidad (¡qué duda cabe!), pero 
que en México es venerado de forma 

misteriosa, al punto de que aún 
se busca en su estructura formal 
una posible ruta hacia la poesía 
del futuro (¡!).

Por otra parte, las malas condi-
ciones para editar poesía en Mé-
xico dificultan la publicación de 
textos de largo aliento. Si ese gé-
nero apenas importa a los lecto-
res, la poesía extensa se mantiene 
como un producto para consu- 
mo de poetas. Incurable (1987), 
de David Huerta, sería la apuesta 
más notable de la segunda mitad 
del siglo XX mexicano, pese a que 
su aliento cuasinarrativo termine 
por hacer que dude el lector sobre 
la naturaleza de lo que lee. El vo-
lumen es un ejercicio libérrimo de 
creación literaria, en el que hibri-
dar genera un feliz desconcierto 
en sus lectores. Al igual que su-
cede con Muerte sin fin, Incurable 

no admite una explicación que pueda 
cerrar los debates. Es una cualidad 
que hermana ambos poemas.

Ya en el nuevo siglo, son notables 
las entregas de Atlántica y El Rústi-
co, de María Baranda y Basalto, de 
Rocío Cerón, ambas de 2002. Cada 
una de estas poetas, con los motivos 
que les son propios —la sonoridad 
de la poética hispanoamericana y el 
ludismo de las formas transmedia, 
respectivamente—, nutren la tradi-
ción del poema largo mexicano y lo 
hacen con vigor creativo con títulos 
que merecen un lugar en el estante. 
Es claro que ambos poemas nacie-
ron como proyectos de largo alien- 
to, y no a la manera de una edición de 
poemas cortos que se bordaron para 
crear el efecto de un poema largo. Ése 
es el caso de Blue Holes (2018), de In-
grid Valencia y de ¿O es sólo el pasado? 
(2021), de Christian Peña, un ejercicio 
escritural que inicia con la temática 
del temblor de 1985, pero al que se le 
añaden poemas de tema diverso has-
ta extraviar el libro por completo en 
la parte final.

El poema largo se distingue desde 
la lejanía porque es un ejercicio retó-
rico que gira alrededor de unas pocas 
imágenes. El resto es un decorado de 
palabras que se camina olvidable has-
ta llegar a la transmisión providencial 
de un instante sibilino. Éste es el ca- 
so de Muerte sin fin y es magnífico 
que así sea. 

Notas
1 José Gorostiza, Muerte sin fin y otros poemas, 
prólogo de Octavio Paz, Seix Barral, México, 
2002, p. 21.
2 Op. cit., p. 22. Énfasis añadido.
3 Adam Kirsch, Who Wants to Be a Jewish Writer? 
and other essays, Yale University Press, New Ha-
ven, Connecticut, 2019, p. 84.
4 José Gorostiza, op. cit., p. 37.
5 Ibidem.
6 José Gorostiza, op. cit., p. 23. Énfasis añadido.
7 Op. cit., p. 24. 
8 Ibidem. Énfasis añadido.
9 Joseph Dan, The Ancient Jewish Mysticism, MOD 
Books, Michigan, 1993, p. 205.
10 Hugo Garibay Rodríguez, “El dilema de Dios, 
del Poeta y del Amante como constante na-
rrativa en la obra de José Gorostiza”, tesis para 
obtener el grado de licenciado en Lengua y Lite-
raturas Hispánicas, UNAM, México, 2015, p. 3 del 
archivo electrónico
11 Alonso Schökel et. al., Proverbios, Ediciones 
Cristiandad, Madrid, 1984. p. 234.
12 Ibidem.

 “EL SILENCIO ES UN CIERRE  
MAGNÍFICO PARA EL ESCRITOR,  

QUE EN UN PUNTO DE LA ADOLESCENCIA 
IMAGINÓ QUE EL MANANTIAL  

DE PALABRAS JAMÁS PODRÍA SECARSE  .
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Aunque Charles Bukowski reconociera que la “energía propia” de su contemporáneo, John Fante, significó 
una influencia decisiva en su trabajo, éste quedó a la zaga en popularidad. Sin embargo, Fante reúne 

los atributos para figurar en la literatura del siglo XX. En su novela Pregúntale al polvo —protagonizada 
por Arturo Bandini, alter ego del creador— ofrece la visión sombría y humorística que sería su marca. 

Daniel Herrera aprovecha la publicación en español del volumen de cuentos Hambre para trazar el derrotero de su obra.

JOHN FANTE:
EL HAMBRE  DEL ESCRITOR

DANIEL HERRERA
@puratolvanera

Cuando Fante decidió volver a escribir 
literatura lo hizo con tiento y se dedi-
có a trabajar unos relatos. Había pu-
blicado Pregúntale al polvo en 1939 y 

después tuvo que sumergirse en el profundo 
pantano pestilente que era Hollywood, en 
donde pasó cinco años escribiendo guiones, 
corrigiendo por la mañana y jugando golf y 
luego emborrachándose por la tarde. Ganaba 
250 dólares a la semana. Volvió a la literatura 
de forma intermitente. Nunca dejó de traba-
jar para el cine, algo que lo destrozaba, pero 
comenzó a esforzarse por hacer algo más que 
aquel trabajo que pagaba las cuentas, pero lo 
hundía en una depresión que lo acompañó 
casi toda su vida.

Unos años después llegaron otra vez las no-
velas, pero el éxito nunca fue constante. En 
1952 publicó Llenos de vida, que no hizo mu-
cho ruido. Más de veinte años después apa-
reció La hermandad de la uva, que despertó 
más interés, pero tampoco trajo la suficiente 
fama para que pudiera dejar atrás los guiones 
de cine. 

TANTOS AÑOS Y TAN POCA OBRA, podría decir-
se. Tres novelas y un libro de relatos durante 
su juventud: Espera a la primavera, Bandini; 
Pregúntale al polvo; Un año pésimo y El vino 
de la juventud. Luego una larga pausa y enton-
ces dos libros más, ya mencionados. A con-
tinuación la enfermedad y una novela que  
le dictó a su mujer mientras la diabetes se lo 
iba comiendo. La muerte le llegó antes que  
el reconocimiento.

En medio de todo eso escribió los  
cuentos. Y con la publicación de Ham-
bre en español podemos descubrir el 
proceso de Fante para escribir nove-
las y también los intereses que tenía, 
que nunca se convirtieron en nove- 
las. Hambre está conformada por die-
cisiete textos publicados en distin-
tas revistas a lo largo de los mejores 
años de escritura del autor, el prólogo 
original de Pregúntale al polvo y un 
par de historias protagonizadas por 
inmigrantes filipinos. Todo ello fue 
rescatado por Stephen Cooper, quizá 
la máxima autoridad literaria en el 
mundo sobre Fante. El investigador 
halló, en casa de la viuda del autor, un 
montón de papeles y documentos que 
éste acumuló durante toda su vida. 
En ese tesoro pudo recopilar no sólo 

el material para su biografía, sino también lo 
que integra Hambre.

Encuentro en los cuentos de Fante al autor 
que tanto admiro, aunque fragmentado. Para 
explicar esto necesito regresar a sus nove- 
las. Las separo en dos secciones. Por un lado 
están las que retratan la niñez y la juventud 
del escritor a través del alter ego Arturo Bandi-
ni. Está el llamado cuarteto Bandini: Espera a 
la primavera, Bandini; Camino a Los Ángeles; 
Pregúntale al polvo y Sueños de Bunker Hill. 
Por el otro, las novelas sobre Henry Molise, 
un fracasado escritor italoamericano que tie-
ne un fuerte lazo con su padre, Nick. Tres his-
torias integran este universo: Un año pésimo, 
La hermandad de la uva y Mi perro idiota. Ahí 
queda sola, casi en un rincón, una pequeña 
novela que parecería el Fante menos poten-
te, pero que tiene tanta ternura y emociones 
humanas que para mí es una pequeña joya: 
Llenos de vida.

¿Cuál es la diferencia entre el cuarteto Ban-
dini y el universo Molise? Para mí, Bandini es 
el joven autor lleno de sueños por cumplir. 

Una potente fuerza de la naturaleza que si-
gue adelante a pesar de los fracasos. En él hay 
vida y esperanza. En cambio, Molise es ya un 
creador adulto, decepcionado de todo y listo 
para renunciar pero que, por alguna razón, no 
lo hace y sigue escribiendo. Pero es más una 
condena, algo que está ahí y no se va a ir. Por 
eso prefiere dialogar con su padre, ya sea vivo 
o muerto, y comprender por qué lo veía siem-
pre en la amargura de los sueños rotos.

Aparte de las novelas existen dos libros de  
cuentos. En ellos podemos encontrar, con 
otros tratamientos, las mismas obsesiones. 
El primero que publicó fue El vino de la ju-
ventud, originalmente llamado Dago Red, 
un juego de palabras para referirse a un vino 
barato y también a un modo peyorativo que 
utilizaban los estadunidenses para referir-
se a los inmigrantes italianos. Por supuesto 
que iban a cambiarle el título. En El vino de 
la juventud casi todos los relatos abordan la 
vida de un niño, hijo de rudos peninsulares, 
que se convierte en joven y busca su camino 
como escritor. 

NO SORPRENDE que los primeros cuentos sean 
sobre la infancia del alter ego de Fante. Su 
lenguaje es más crudo porque intenta recrear 
el pensamiento de un niño, aunque también 
podría ser por cierta inexperiencia del autor. 
Estaba en la búsqueda de un lenguaje, pero 
ya había encontrado la honestidad y las emo-
ciones que lo acompañaron durante toda su 
vida. A la mitad del libro, la escritura es más 
elaborada, los temas ya no son los de la niñez 

y el autor puede explayarse narrando 
historias que no son por necesidad  
parte de su alter ego. En este mismo  
libro vemos sintetizado el proceso 
de escritura de Fante durante aque-
llos primeros años; marca el camino 
que lo llevaría finalmente a escribir el 
cuarteto Bandini.

En cambio, en Hambre vemos al 
autor que luchaba por encontrar un 
sitio en el mundo de la literatura y por 
abandonar la cómoda vida de guionis-
ta de Hollywood. Titulado original-
mente The Big Hunger, apareció hace 
23 años y apenas llegó al español a fi-
nales del 2022. ¿Por qué a los editores 
de Iberoamérica les toma tanto tiem-
po traducir a Fante? Yo tuve The Wine 
of Youth en mi librero muchos años 
antes de su traducción al español. No 
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 “NUNCA DEJÓ DE TRABAJAR 
PARA EL CINE, ALGO QUE  

LO DESTROZABA… LO HUNDÍA 
EN UNA DEPRESIÓN QUE LO 

ACOMPAÑÓ CASI TODA SU VIDA  .

John Fante (1909-1983).
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lo comprendo, cuando se sabe que el 
autor es sinónimo de calidad literaria 
y de ventas.

En Hambre también aparecen dos 
cuentos protagonizados por Julio Sal. 
El inmigrante filipino que se enamora 
de una japonesa se convierte rápida-
mente en un personaje entrañable. 
Los relatos donde figura, uno de ellos 
en El vino de la juventud y el par que in- 
cluye en Hambre, se iban a convertir 
en parte de una novela de título The 
Little Brown Brothers. No sucedió, por 
lo que Fante fue publicándolos en 
distintas revistas. También podemos 
encontrar algunos de los mejores rela- 
tos que el autor entregó. Algunos lle- 
nos de ternura, horror. Otros, de humor  
y drama. Ésa es una de las habilidades 
que más me gustan de Fante. Puede, 
casi sin notarlo, mover al lector de 
una emoción a otra apenas con unas 
líneas. Tal vez la frase que escuchó 
su hijo, Dan Fante, en una fiesta en 
la casa familiar, se refería más a esto 
que a una verdadera maldad. El es-
critor alcohólico y depresivo habría 
dicho: “Si quisiera podría destruir tu 
vida en veinte palabras o menos”. No 
sé qué tan fácil era lograr eso en los 
años cuarenta, pero pareciera que 
en nuestros días un tuit es suficiente 
para conseguirlo.

En el caso del autor, creo que tiene 
que ver con la habilidad para retratar 
en pocas palabras un montón de hu-
manidad. Por ejemplo, en “La madre 
de Jakie”, uno de los relatos típicos de 
Fante, un niño italoamericano expli-
ca su mundo utilizando un lenguaje 
que parece poco elaborado, pero que 
requiere mucha habilidad estilística 
para engañar al lector. En esta histo-
ria, el narrador cuenta cómo es que 
la madre de su amigo Jakie es la peor 
mamá del mundo. Es una mujer que 
tiene a su hijo encerrado en el cuarto 
y le aplica pequeños castigos corpo-
rales. Algo que no parece tan grave y 
que incluso produce cierta ternura en 
el lector, de pronto se ve interrumpido 
por uno de los más grandes horrores 
de toda madre: la muerte de un hijo. 
El hermano menor de Jakie es atrope-
llado. La historia se dirige hacia lo que 
un niño ve en un funeral. La escena es 
predecible, pero bellísima. La madre 
de Jakie se arroja sobre el niño en el  
ataúd y le pide a su Dios que se la lleve a  
ella. La mirada del protagonista viaja 
del ataúd con la madre de su amigo 
echada encima hacia un compañero 
de clase que no se inmuta ante nada. 
El final del relato muestra a un grupo 
de niños que entienden el dolor de su 
amigo, pero nada pueden hacer.

Otro ejemplo que deja en claro esta 
idea de drama y humor sería “El sue-
ño de mamá”. En este relato —escri- 
to a finales de los años cuarenta y que 

fue parte de la experimentación de 
Fante para recuperar las habilidades 
literarias tras pasar cinco años sin es-
cribir ficción, dedicándose al golf y al 
alcohol—, podemos ver al Bandini ya 
adulto, que sabe todo lo que pasa en 
su familia, aunque él no esté ahí. En 
realidad, Fante utiliza a un narrador 
omnisciente pero ciertos detalles nos  
hacen creer que es un personaje se-
cundario, que todo lo sabe. El narrador 
se dirige con demasiada familiaridad 
a los demás personajes. Pareciera que 
los conoce muy bien porque vivió con 
ellos casi toda su vida.

“El sueño de mamá” presenta una 
anécdota casi ridícula: la mamá del 
narrador ha soñado con la muerte de 
Nick, quien es su hijo mayor, posible 
autor del cuento y quien vive en otra 
ciudad. Está convencida de que es una 
premonición. La llegada de un tele- 
grama confirma su idea: efectivamen-
te, Nick ha muerto. Nunca abre el sobre, 
pero lo sabe, en su seno materno tiene 
la seguridad de que el hijo más queri-
do ha muerto. El drama se aposenta en 
la pequeña casa familiar. El resto de la 
familia —su padre y su hermano— reci-
ben la noticia y se lamentan con amar-
gura. El telegrama sigue cerrado, pero 
la desgracia italiana se ha instalado con 
ellos. Aunque la historia es mínima, lo 
importante son los detalles de los per-
sonajes, su carácter y la forma como re-
accionan ante las desgracias de la vida. 
La cocina se convierte en el escenario 
fundamental porque, al parecer, para 
Fante gran parte de la vida sucede ahí o 
mientras se come. Es como si estuvié-
ramos viendo una película de Fellini. 
Las reacciones exageradas, el llanto, 
los gritos, el vino y la comida. Sólo falta 
que el lector termine hablando italia-
no después de leer a Fante.

No quiero dejar pasar el cuento que 
le da el título al libro: “Hambre” sigue a 
un niño de siete años llamado Daniel, 
que es alérgico a la higiene, tiene una 
imaginación desbordada y odia las ór-
denes de su madre, en especial, cuan-
do lo manda a comer. Es algo que le 
causa asco mientras sea bajo la mirada 
de su familia, pero que disfruta enor-
memente cuando lo hace a escondi-
das, de preferencia en la cama. Dan 
tiene un hermano llamado Nick y una 
pequeña hermana, Vicky. Mientras 
Nick se porta como un hijo modelo,  

Vicky es una niña amable que a veces 
tira alguna mordida por aquí y por allá. 
La vida de Dan es sencilla y eso hace 
el cuento todavía más entrañable. Las 
correrías del niño por el vecindario ju-
gando a los ladrones, su imaginación 
imparable, el amor y odio que sien- 
te por sus hermanos lo convierten en  
un personaje vivo, tan cercano que 
casi podemos oler su ropa percudida 
y ver las sucias uñas, que no se corta. 

FANTE SIEMPRE SE USÓ a él mismo, a 
sus padres y también a su esposa para 
crear personajes. Tanto, que en algún 
momento su propio padre se indig- 
nó por la forma en que lo retrataba. 
Antes de conocer este cuento, jamás 
había visto que utilizara a sus hijos 
como personajes, pero Dan, Nick y 
Vicky son los nombres de sus descen-
dientes en la vida real. Dan Fante, es-
critor y alcohólico, se convirtió en una 
sombra de su padre. Ha escrito sobre la 
complicada relación que tuvo con él. 
El relato “Hambre” fue escrito a prin-
cipios de los cincuenta y publicado en 
el 52, cuando Dan tenía entre ocho y 
nueve años. ¿Es posible que su padre 
ya supiera quién de sus hijos sería he-
redero de sus obsesiones? “Hambre” 
convierte a un niño desmadroso en 
un personaje favorito, en el rebelde, 
el preferido, el niño que no desea per-
der nunca, el pillo que se sale siempre  
con la suya. Pareciera que Dan y John 
son casi el mismo personaje.

Encontré en la red una relación que 
enumera todo lo que Stephen Cooper 
halló en aquella pequeña bodega lle-
na de documentos. Hay de todo, des-
de manuscritos hasta papelería fiscal. 
Mientras reviso el PDF descubro que 
en más de veinte cajas se encuentran 
manuscritos de relatos con varias ver-
siones o no terminados, algunas de 
sus novelas publicadas, otras inéditas 
o incompletas, guiones de radio, tele-
visión y cine; además hay un montón 
de ideas sueltas que no terminaron en 
nada. Son más de veinte cajas de tra-
bajo para un hombre que apenas pudo 
publicar unos cuantos libros en vida.

Era Fante un escritor de tiempo 
completo. Su vida estaba dedicada al 
arte y su mente, a la escritura. El fra-
caso editorial no lo mandó a la inmo-
vilidad. Era un hombre que no podía 
detenerse, tenía que luchar contra es- 
te mundo de mierda a través de su 
máquina de escribir. Nos enseña que 
la literatura no se trata de aplausos, 
palmadas en la espalda y miles de se-
guidores en la red. La literatura se trata 
de sentarse frente al teclado y batirse 
a muerte. Nunca detenerse y conti-
nuar luchando, porque el hambre te 
puede mover a ganar dinero, pero la 
necesidad por expresarse también  
le puede ganar al hambre. 

 “NO QUIERO DEJAR PASAR  
EL CUENTO QUE LE DA EL TÍTULO  

AL LIBRO:  HAMBRE   SIGUE  
A UN NIÑO DE SIETE AÑOS, DANIEL, 

QUE ES ALÉRGICO A LA HIGIENE  .
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L a sacralización de los pro-
tagonistas de la historia  
nacional ha significado el 
proceso de trasladar el fer- 

vor religioso a una devoción secu-
larizada, incluso más férrea.

El siglo XIX mexicano se carac-
terizó por ser especialmente fértil 
en el desarrollo de hierofanías que 
se han perpetuado y han llegado 
hasta nuestros días envueltas en  
misticismo e incluso adoración. 
En el imaginario popular, el pan-
teón de nuestros próceres está 
lleno de personajes heroicos, me- 
morables y dignos de todo en-
comio, acompañados de villanos 
atroces y viles. Esta convivencia dual hace 
más buenos a los buenos y peores, a los  
malos. Ambos, mitificados. Enaltecidos o vi-
lipendiados, ponderados o deshonrados, los 
personajes notables pasan a las páginas de 
la Historia con una impronta casi indeleble. 
Y si la labor de construcción de estos mitos 
es compleja, los intentos por devolverles la 
mortal humanidad a semejantes personajes 
resulta tarea complicada y de difícil abordaje. 

SEGÚN EL MOMENTO HISTÓRICO, y dependiendo 
del estrato social, a los mexicanos nos encan-
tan las filias y las fobias, lo mismo deportivas, 
religiosas, y en estos momentos, sobre todo, 
políticas. Con profunda vocación maniqueís-
ta, nos decantamos por el antagonismo: si 
amas a Juárez, necesariamente odias a Díaz y 
viceversa; Santa Anna es un villano vendepa-
trias, mientras que a Maximiliano se le adora 
o repudia, sin posibles matices ni términos 
medios. Y el conquistador Hernán Cortés sólo 
puede ser un oscuro villano que nos arreba-
tó no únicamente grandes tesoros, sino que 
mancilló nuestro heroico pasado.

En una época de grave polarización políti-
ca e ideológica, no es tarea sencilla despojar-
nos de nuestras aficiones y animadversiones 
y renunciar a nuestras certezas. Sin embargo, 
sus excelencias Las Meninas consiguen des-
entrañar y esclarecer nuestra Historia para 
presentar hechos y personajes nacionales 
del pasado y el presente con total lucidez. Es 
que tan célebres damas dedican sus veladas 
a la insigne labor de educar a los plebeyos, de  
ilustrarlos y de sembrar las semillas de la 
duda y la reflexión. Con gran fluidez drama-
túrgica, aprendemos lo mismo que la céle- 
bre batalla del 5 de mayo fue el primer evento 

histórico narrado en vivo mediante telegra-
mas enviados del frente de batalla a Palacio 
Nacional, desde cuyo balcón el presidente 
Juárez participaba al pueblo congregado en 
la plaza el giro de los acontecimientos confor- 
me ocurrían, o que la obra pictórica del indí-
gena Marcos Cipac de Aquino recibe más de 
diez millones de visitantes al año en un cono-
cido recinto de la capital mexicana. Igual nos 
dicen que la pierna de Santa Anna fue elevada 
casi al rango de heroína nacional tras recibir 
un homenaje militar por todo lo alto, duran-
te el cual se le dedicaron elegías y fervorosos 
discursos, en los que se aseguraba que su glo-
ria perduraría hasta la extinción del Sol.

POSEEDORAS DE AGUDEZA, ingenio y humor, 
Las Meninas cumplen más de un año inin-
terrumpido de funciones en el Teatro Milán. 
Se dice pronto, pero no es sencillo llenar una 
sala de teatro cada jueves, a lo largo de más 
de doce meses. Esta inteligente puesta en es-
cena ha logrado consolidar un público fiel y 
asiduo que se congrega semanalmente para 
esperar con entusiasmo cada uno de los epi-
sodios históricos, que se renuevan con una 
periodicidad casi mensual. Esto constituye  
un reto no menor para la producción del  

espectáculo, ya que cada capítu- 
lo es por completo diverso tan-
to en el contenido como en el 
fastuoso vestuario de época, di-
señado y confeccionado por la 
talentosa Marina Orozco M., de 
acuerdo con los patrones del pe-
riodo histórico de cada episodio.

Perseguidas por la Inquisición, 
las tres gentiles damas consiguie-
ron escapar a la cruel condena del 
Santo Oficio cuando misteriosa-
mente quedaron atrapadas en  
un cuadro, desde donde contem- 
plaron tres siglos de historia  
nacional. Hoy, liberadas del en-
canto protector, la tía Cecilia, Ma- 

ría Bárbara y Alma María nos cuentan los 
pasajes controvertidos de nuestro pasado. 
Entre humor, música y picardía, Las Meni-
nas aborda con incisiva lucidez los mitos 
más acendrados y polémicos: personajes 
como Hernán Cortés, Sor Juana, Maximilia-
no o Porfirio Díaz son revisitados desde una 
rigurosa investigación histórica a cargo de 
los genios detrás de esta puesta en escena: 
Hugo Serrano, Luis Huitron y Diego Valadez. 
Los tres acuden a variadas fuentes de diver-
sas perspectivas, para conseguir una mirada 
de trescientos sesenta grados sobre el fenó-
meno histórico. Con diálogos ágiles, cuadros 
musicales divertidos y de gran exigencia vo-
cal, estas damas, que representan cada una 
un linaje y que comparten el ilustre apellido 
familiar Ibarguenguer, cuestionan la histo-
ria, reflexionan y les devuelven humanidad 
a los personajes más icónicos de las efeméri-
des nacionales.

El elenco de Las Meninas está encabezado 
por Luis Huitron (Doña María Bárbara), Chris-
tian Escorcia (Doña María Cecilia), Gina GranB 
(Doña Alma María), Norma López (Vesubia), 
Marvin Ortega (Pompeyo), Diego Llamazares 
y Carlos Rodea (Apenino), César Baqueiro 
(Perfecto), Natalia Quiroz (Dolores) y Axel Ga-
líndez (Herculano). La compañía teatral Las 
Meninas, creada en 2013 por Luis Huitron, 
doctor en Historia del Arte, es una apuesta 
de divulgación histórica y entretenimiento, 
un proyecto cultural y educativo único en su 
tipo, diseñado en formato de serie.

“¡Viva Leona Vicario!” es el más reciente 
montaje, dedicado a la célebre espía, guerre-
ra, periodista y revolucionaria. Estará en car-
telera en el Teatro Milán del 4 de mayo al 8 de 
junio, 2023. 

La vertiente de la escena como transgresión, contracultura y cuestionamiento viene de antiguo; pasa por el trabajo 
de Brecht y Strindberg, en una herencia concebida como mucho más que un entretenimiento. Desde hace 

más de un año, el público capitalino ha podido disfrutar la propuesta innovadora de Las Meninas, 
que con una mezcla de humor inteligente y afán desmitificador ha revisado las figuras de bronce 

de la historia oficial de México, arrojando nuevas luces sobre personajes y episodios. Estela Peña la desmenuza.

ESTELA PEÑA MOLATORE

DESMITIFICAR L A HISTORIA
D E S D E EL TE ATRO
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 “POSEEDORAS DE AGUDEZA, 
INGENIO Y HUMOR,  

LAS MENINAS CUMPLEN MÁS 
DE UN AÑO ININTERRUMPIDO 

EN EL TEATRO MILÁN  .

@estelapmolatore
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Las narraciones de Víctor Mandrago mantienen como sello de la casa una carga de provocación que puede 
resultar perturbadora. Su punto de partida, un mundo en principio realista, se trastoca 

mediante el filtro de la paradoja, el desenlace que desemboca en situaciones anómalas y escapa 
de la norma. Los dos episodios de esta página reiteran su dosis de ironía  

y soledad atrapada en la vida urbana, donde la búsqueda de una salida moviliza sus recursos imaginarios.  

MICROFICCIÓN:
DOS EPISODIOS

VÍCTOR MANDRAGO
@MandragoVictor

VIVIR CON CALMA

Para Juan Domingo Argüelles

S alí de la posada con ganas de perder-
me. De romper con todas mis costum-
bres, como esos papeles viejos que se 
amontonan por años y en el momento 

menos pensado van al desecho porque uno 
entiende que no sirven para nada. Antes de 
salir le regalé mi reloj al jardinero. Caminé 
por la orilla de la autopista. Tiré mi cartera. A 
medida que avanzaba sentía una liberación 
profunda, como si saliera a la calle después 
de purgar una condena larga. Tuve miedo de 
que la mente me estuviera jugando una bro-
ma y en realidad esa situación sólo fuera un 
sueño que terminaría a las seis de la mañana, 
cuando el despertador suena tan fuerte que 
parece que algún especialista le taladra a uno 
la conciencia.

Los automóviles pasaban como balas per-
didas. Dejaban un viento suave y fresco. No 
quería pensar en nada. Caminé convencido 
de una nueva vida, en la que las cosas fueran 
simples, sin tantos rodeos. Al ver las monta-
ñas me imaginé que en algún espacio de todo 
ese vasto territorio existía un terruño donde 
la gente se tomaría la vida con calma; don-
de todos, hasta los perros, sentían su propio 
aliento; o quizá, el espectáculo más asombro-
so del año era un cine ambulante y los niños 
corrían en un campo libre detrás de maripo-
sas multicolores que no usaban pilas ni cos-
taban un peso.

Dejé la carretera. Tomé rumbo a las serra-
nías. En el camino encontré a unos indíge- 
nas que me preguntaron a dónde iba. Cuando 
les dije que a un lugar donde la gente no fue- 
ra tan complicada rieron a carcajadas. No 
repliqué porque sabía que ese lugar tal vez 
no existía. Me ofrecieron ir a su cabaña. Ahí 
estuve por un tiempo. En su mundo yo era 
inútil, no sabía hacer nada. Colaboré con las 
mismas actividades de los niños. Traía leña, 
agua y les daba de comer a los animales. Dis-
fruté ver a las gallinas pepenar los gusanos 
de la tierra con tanta efectividad y destreza.  
En las noches, al mirar el cielo, recordé a mi 
abuelo diciéndome que las estrellas, antes 
que el perro, ya eran amigas del hombre, 
mientras Juan, Anastasia y sus cuatro hijos 
me veían con ternura o lástima.

Me enseñaron a cultivar la tierra, repa-
rar la casa, cocinar, partir leña, matar galli-
nas y borregos, bañarme en el río, cosechar,  

hacer huaraches y alebrijes que vendíamos 
en la carretera. Aprendí a distinguir las hier-
bas comestibles de las curativas y las vene-
nosas. También el nombre de los pájaros, las 
serpientes y todos los animales que había en 
el bosque. Supe la hora del día mirando la po-
sición del sol y de las sombras. Los perros ju-
gaban conmigo cuando me tiraba en el pasto 
a contemplar las nubes y llegó el momento en 
que ya no era ningún extraño.

Llegaron las lluvias y después de la caída 
de un rayo afuera de mi ventana vino el pri-
mer ataque de epilepsia. Esa luz entró como 
un disparo en mi cerebro. Dicen que desde 
entonces empecé a gritar como bestia y a 
revolcarme en el suelo como si tuviera al de-
monio dentro. En los primeros días, Juan y 
Anastasia no le dieron importancia. Trataron 
de curarme con infusiones de toronjil mora-
do y valeriana. No resultó. Los ataques se repi-
tieron. Llamaron al brujo. Me hizo limpias con 
ruda, huevo, mezcal y una gallina negra. Las 
convulsiones seguían. La paz que había cose-
chado poco a poco comenzó a desmoronarse. 
Todos en aquella casa me miraban con des-
confianza. Dejaron de hablar conmigo. Se fue 
la ternura y quedó la lástima. Hasta los perros 
se iban como si yo estuviera apestado. Ca- 
da día, Juan se preocupaba más y los niños no  
podían estar conmigo.

Tras el último ataque, decidieron sacar-
me de la cabaña y amarrarme en el chiquero. 

Ahora tengo una cadena en el pie izquierdo. 
No sé si es la mejor idea, pero quizá aquí, en-
tre los animales, es el lugar donde puedo vivir 
con calma. 

ESTRATEGIA CONTRA SOLEDAD
Estoy perdidamente enamorado. Yo pensaba 
que eso era una mierda, que esa idea sólo ser-
vía para vender dos o tres libros de poemas e 
imprimir grandes tirajes de novelas. Pero hoy 
opino todo lo contrario: el amor sí existe y es lo 
más hermoso que nos puede pasar en la vida. 
¿Por qué digo esto? ¡Fácil! Porque lo estoy vi-
viendo, lo estoy palpando.

Aquello empezó la clásica tarde de melan-
colía otoñal, con viento y una lluvia de ho- 
jas, como confeti regado por Dios desde lo más 
alto de su monopólico cielo. Yo caminaba por 
la ciudad, en medio de un barrio silencioso, 
elegante y fresco que irradió una sensación de 
paz. De repente, ella, como diosa, apareció y me  
atrajo, literalmente, como a un animal. Estaba 
hermosa, bella, sin ningún artilugio que vul-
garizara su figura. Sin pudor, no me quitaba la 
mirada de encima. Y yo, nervioso, no sabía qué 
hacer. Al continuar su camino, me sedujo con 
sus movimientos inocentes y sensuales. La 
seguí hasta que perdí el control y entonces de- 
cidí hacerla mía. No lo pensé mucho y tomé la 
salida práctica: el estupro. Al principio opuso 
resistencia, pero al sentirme cada vez más ex-
citado y perdido dentro de su cálido cuerpo, 
comenzó a disfrutar con la misma intensidad 
hasta que llegamos juntos al orgasmo.

No hubo palabras de por medio, ella eligió 
vivir conmigo. ¡Lo reconozco! Es extraña, nun- 
ca habla, pero si no ha partido de mi hogar  
es porque está a gusto, tranquila. No sé si tie-
ne que ver nuestro número de coitos al día: 
tres o cuatro, según el clima. ¡Quién sabe! He  
decidido pensar sólo en las cosas estricta-
mente necesarias y, al igual que ella, ahora en- 
tiendo, cuando tomo baños de sol a su lado, 
que todo lo demás es mentira. Y por eso nos lle- 
vamos bien, nos entendemos. Somos flexi-
bles y sabemos que el amor es una excelente 
estrategia contra la soledad.

¡Pero ya no quiero hablar de este amor! De 
todas maneras, la gente no entiende. Todos 
opinan que esta situación no puede ser. Que 
es más chica que yo, que yo soy un parlanchín 
y ella no habla. Los más honestos dicen que 
ella es una perra y yo, un enfermo mental. 
¡Qué diablos! Yo sólo sé que amo a Sussy, mi 
hermosa  french poodle. 
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 “DICEN QUE DESDE  
ENTONCES EMPECÉ A GRITAR 

COMO BESTIA Y A REVOLCARME 
EN EL SUELO COMO SI TUVIERA 

AL DEMONIO DENTRO  .
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E
l pasado sábado el mundo entero observó 
cómo Carlos III fue coronado como monarca 
del Reino Unido y la Mancomunidad de 
Naciones. Sobre su cabeza se colocó uno  

de los símbolos de mayor historia y tradición para la 
cultura británica, pero también algunas de las joyas 
más valiosas que se encuentran en aquella nación. 
Este valor reside no sólo en lo monetario —con valores 
estimados de entre seis y hasta 400 millones de 
dólares—, sino en lo que representan para la cultura 
británica. Las gemas portadas por el nuevo rey nos 
dicen mucho de la historia del Reino Unido y las 
vicisitudes de sus soberanos. 

LA PRINCIPAL PROTAGONISTA de la coronación es 
conocida como la Corona de San Eduardo, la cual sólo 
es utilizada durante la ceremonia en la Abadía de 
Westminster. Creada en 1660, fue nombrada en honor 
a Eduardo el Confesor, monarca inglés del siglo XI y el 
único canonizado por la iglesia católica. El hecho de 
que tuviera que ser recreada la convierte en uno de los 
mejores testimonios de la historia británica. Tras la 
guerra civil de 1642, Oliver Cromwell llevó a cabo un 
golpe de Estado, ejecutó al rey y destruyó la corona. 
A partir de ese momento, el Reino Unido 
se convirtió en la Mancomunidad de 
Inglaterra y Cromwell, en el Lord Protector; 
éste es el único periodo republicano de la 
isla británica. Cromwell murió en 1658 y 
el Parlamento restituyó la monarquía con 
Carlos II, hijo de Carlos I, quien decidió 
crear una nueva corona inspirada en la que 
alguna vez debió portar el Confesor.

Pero las joyas con más historia se 
encuentran en realidad en otra corona, 
la Imperial del Estado, con la que vimos 
a Carlos III saludar desde el balcón del 
Palacio de Buckingham, las cuales 
representan a cinco casas reinantes,  
de manera que cuando es portada por  
el soberano, el peso de la historia y de  
la monarquía está muy literalmente  
sobre su cabeza.

De entre estas gemas, el Rubí del 
Príncipe Negro es una de las más 
interesantes por estar cargada, según la 
leyenda, de una maldición. Su nombre proviene del 
apodo dado a Eduardo de Woodstock, hijo del rey 
Eduardo III, conocido así por el color de su armadura. La 
piedra le fue regalada por Pedro I de Castilla, con quien 
inicia la historia de la maldición. En 1362 hubo una 
pugna territorial entre el sultán de Granada, Abu Said, 
y ese rey español. El sultán solicitó una reunión para 
negociar la paz y Pedro, haciendo honor a su apodo  
de El Cruel, lo asesinó y le robó la gema. Al poco 
tiempo, su propio hermano, Enrique, se levantó en 
armas y le pidió apoyo al Príncipe Negro, regalándole 
el rubí a cambio, aunque esta ayuda le sirvió de poco: 
Pedro murió tres años después y en bancarrota.

Ya en manos de la monarquía inglesa, el rubí no 
trajo más que infortunios a sus reyes. A su regreso de 
España, Eduardo contrajo una extraña enfermedad y 
murió antes de ascender al trono, dejándoselo a su hijo, 
Ricardo II, quien también murió joven, a los 21 años, 
a manos de quien se convertiría así en el rey Enrique 
IV. Éste también enfermó, heredando el trono a su hijo 
Enrique V, el único con el que la maldición árabe fue 
misericordiosa; de hecho, el rubí le salvó la vida en  
la batalla de Agincourt, cuando decidió portarlo  
en su casco y terminó por amortiguar un golpe que 
hubiera sido mortal.

Años después, la reina Victoria hizo oídos sordos 
a la leyenda porque decidió portar el famoso rubí 
en su propia coronación en 1838, siendo ella quien 
lo colocó de manera definitiva en la corona hoy 

L A S  J O Y A S 
 D E  L A  C O R O N A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N conocida como Imperial del Estado. La historia le 
daría de algún modo la razón, al menos con respecto 
a la piedra, pues se convirtió en la segunda monarca 
más longeva del Reino Unido, con 63 años de reinado, 
un récord sólo superado por Isabel II, quien gobernó 
durante siete décadas. Quizá la lección ahí es que la 
maldición sólo perdona a las mujeres. Victoria también 
fue quien incorporó dos diamantes muy famosos 
a las colecciones reales, el Cullinan y Koh-i-Noor, 
controversiales por su pasado colonial y hace poco 
reclamados por sus países de origen, Sudáfrica e India. 

Finalmente, hablando de joyas y reinas, en este 
recuento no podía faltar Isabel I. La monarca de la era 
shakesperiana tenía una inclinación muy particular 
por las perlas y en la Corona Imperial del Estado se 
encuentran al menos cuatro que le pertenecieron. 
Desde la antigüedad grecorromana, las perlas han 
estado vinculadas a la virginidad y la feminidad a 
través de la figura de Artemis o Cynthia, y eso explica 
la afición de la heredera del controversial Enrique 
VIII, conocida como La Reina Virgen, por su negativa 
a casarse. Esta afición se observa plenamente en el 
famoso Retrato de la Armada (del que hay tres copias), 
creado para conmemorar el triunfo de Inglaterra sobre 

la flota española, y en el que aparece emperifollada 
con alrededor de ochocientas perlas. Este hecho marcó 
la dominación inglesa de los mares, así que quizá 
también eso explica su obsesión, siendo piedras de 
origen marino. 

EL GUSTO DE ISABEL POR LAS PERLAS se vincula a otro 
aspecto de su reinado que también la relaciona con el 
mar y, de paso, con la rivalidad con España: la piratería. 
Su corsario preferido, sir Francis Drake, no únicamente 
fue el encargado de derrotar a la armada española, 
sino también de dominar territorios americanos, 
notablemente en el Caribe y, de paso, aterrorizar las 
costas mexicanas. Algunas fuentes —o malas lenguas— 
especulan que el interés de la reina por estas empresas 
marítimas en realidad estaba motivado por su perlada 
obsesión, ya que la colonización de América permitió 
una mayor cosecha de perlas para el comercio europeo.

Se sabe que Drake le llevó personalmente varias 
de estas joyas, ya fueran robadas de embarcaciones 
españolas o encontradas en aguas caribeñas. Incluso 
hay quienes aseguran que Isabel permitió que 
ejecutaran a su prima, María I de Escocia, para quedarse 
con las gloriosas perlas negras de los Medici, herencia 
de su suegra, Catalina. María las perdió junto con su 
cabeza en 1587 y a partir de ese momento Isabel las 
portaría con orgullo.

Historia, leyenda y cultura se unen de esta manera  
en las joyas de la corona británica. 

 “EL GUSTO  
DE ISABEL POR 

LAS PERLAS  
SE VINCULA  

A OTRO ASPECTO 
DE SU REINADO 

QUE TAMBIÉN LA 
RELACIONA CON 

EL MAR  .  
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Retrato de la Armada, óleo sobre tela, 1588.
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     ADEMÁS DE DIYEI  

ES DIRECTORA MUSICAL  

DE W HOTELS Y CREADORA DEL 

PROYECTO FEMME HOUSE  .

EN UNA TRANSMISIÓN de la última gira de Dead & Co., 
el público deadhead bailaba hipnotizado ante una joven 
diyei que abrió el concierto con un set electrónico y unió 
dos mundos cosiéndolos, sonriente y radiante, con su 
piano y sinestesia. La escena cobró sentido cuando noté 
que LP Giobbi, pianista de jazz, productora, empresaria y 
activista, mezclaba su música house para bailar con el rock 
psicodélico de Grateful Dead. Una fusión ácida.

SU VERDADERO NOMBRE es Leah Chisolm y se enamoró de la 
música electrónica para bailar mientras estudiaba piano 
en Berkeley. Compone sus canciones; su técnica en vivo 
le ha ganado el mote de La reina del piano house, porque 
mezcla, samplea, toca el piano e improvisa melodías 
únicas e irrepetibles. Fue alumna de Carolyn Horn, su 
profesora de piano desde niña, y de Peter Franco, el 
ingeniero de sonido de Daft Punk, quien le enseñó a usar 
los sintetizadores y la producción musical. LP es hija de 
deadheads, de quienes aprendió tres principios: la música 
es colectiva y espiritual / debe ser algo más grande que 
uno mismo / la sinestesia es un instrumento más. “Veo 
la música en formas, eso me ayuda a organizarla en mi 
mente”. Al verla y escucharla tocar se entiende lo que dice.

Su discografía es larga en sencillos y sólo dos álbumes: 
Femme House y Garcia (Remixed), que recrea el primer 
disco solitario de Jerry Garcia a punta de beats. Ocho 
canciones que se volvieron clásicas en el repertorio en 
vivo de Grateful Dead, algunas de sus mejores versiones 

están en el disco Live at Barton Hall, Cornell, Ithaca 77: 
“Deal”, “Bird Song”, “Sugaree”, “Loser” —se extraña el 
portentoso requinto en vivo—, “Late for Supper”, “To  
Lay Me Down”, “An Odd Little Place” y “The Wheel”.  
LP Giobbi extrae e inserta la voz y la guitarra de Garcia  
para reinventar a su modo high energy la música sicodélica 
en la pista de baile. La fusión logra momentos casi 
sublimes, como la suspensión sónica en “Late for Supper” 
o los instrumentos fantásticos en “The Wheel”.

Además de diyei —en México ha tocado en el Corona 
Fest y en el reciente EDC México 2023—, LP Giobbi es 
directora musical de la cadena W Hotels, fundadora  
de la disquera Animal Talk Collective y creadora del 
proyecto Femme House, un colectivo que abre espacios 
para las mujeres que quieren aprender y desarrollarse en la 
escena electrónica en condiciones de equidad y seguridad. 
Alrededor de su idea musical, construye en sus iniciativas 
una red de seguidores, músicos y productores, el ente 
colectivo más grande que ella. Su música es brillante. L P  G I O B B I

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

ALEX DE LA IGLESIA es uno de los directores más 
arriesgados del cine mundial. Su paso por la comedia ha 
creado un culto de fieles seguidores que esperamos cada 
una de sus películas como una nueva dosis de droga. En 
los últimos años ha tenido un par descalabros, pero hasta 
sus películas malas poseen una visión única; aunque no 
terminen por lograrse del todo, uno aplaude el valor que 
tiene para equivocarse. A De la Iglesia no se le puede juzgar 
dentro de los parámetros de los géneros tradicionales. Lo 
fársico es un elemento central de su universo. Lo paródico 
forma parte su sello personal. Pero en él la parodia se 
convierte en homenaje y todo el tiempo genera un subtexto.

Sería un error juzgar sus aproximaciones a la comedia de 
horror como simple cine de terror. En su mayoría, el terror 
es predecible hasta la inopia. En De la Iglesia es un pretexto 
para desplegar el abanico de sus obsesiones personales. Es 
difícil encontrarle una etiqueta. Para referirnos a su estilo 
sólo podemos calificarlo como De la Iglesia. Y aunque 
un sector crítico lo quiere emparentar con algunos otros 
cineastas, la verdad es que no se le puede comparar.  
Y sus películas tampoco pueden ser evaluadas como 
productos convencionales.

Después de esas comedias fallidas o poco afortunadas, 
De la Iglesia ha puesto los pies en el género del terror pero 
en serio. En contraparte al tratamiento que le había dado 
desde el humor en cintas como El día de la bestia o Las 
brujas de Zugarramurdi. Y el resultado es una ruleta rusa de 
sensaciones. Los grandes creadores trabajan con el cliché. 
Pero en ellos el reto es darle la vuelta a ese cliché. Y ésa es 
una de las especialidades de De la Iglesia. No tiene reservas 
para trabajar con el lugar común, al contrario, lo saca de su 
espacio natural para llevarlo a sus propios terrenos.

Dentro de esos rasgos de su cine se encuentran las 
persecuciones, peleas y escenas de acción que involucran 
a un gran número de personas. Cuando esto ocurre hay 
una aceleración de las trifulcas que introduce un elemento 
ridículo contenido, que no termina por convertirse en 
caricatura pero dota a estas escenas de una velocidad 
que se burla del cine de acción. Es como en los Simpson, 
cuando la turba iracunda en un concierto de rock de Los 
Médulas decide destruir el escenario.

ESTE EXACERBAMIENTO DE LA VIOLENCIA es un recurso 
constante en la serie 30 monedas. Es De la Iglesia haciendo 
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mofa del cine serio, y haciendo cine en serio pero sin dejar 
de cuestionarse. Con treinta monedas le pagaron a Judas 
por traicionar a Cristo. Y quien logre reunirlas se volverá 
más poderoso que Dios. Un ala oscura del Vaticano posee 
ya veintinueve, falta una, que termina por caer en un 
pueblo al que le trastoca toda su existencia.

El primer capítulo de la serie es algo desalentador, pese 
a contar con los antecedentes de De la Iglesia, parece un 
capítulo de Hora marcada pero con mucho presupuesto. 
A partir del segundo la serie gana en complejidad, 
desplegando una multitud de personajes y de historias.  
De éstas, sin duda, las más afortunadas son las que  
se desarrollan en el pueblo. Sucesos sobrenaturales  
ponen en jaque a los habitantes y a dos policías enviadas 
desde otra ciudad para investigar los hechos.

El protagonista es el padre de la parroquia. Y como las 
heroínas no podían faltar, aquí la parte la lleva Megan 
Montaner, quien nos deleita con uno de los mejores 
desnudos de la televisión de los últimos años. Tras el 
arranque, De la Iglesia introduce una gran cantidad de 
subtramas y echa mano de los efectos especiales para 
producir una serie de monstruos que pocas veces son 
tratados así por el cine filmado en español. Y la suma de 
todos los elementos hace que no podamos ver la serie 
como una llana exposición del género del terror. Es 
entonces cuando comienza a erigirse el estilo único y 
personal del director. La búsqueda de la moneda es un 
ejercicio de thriller, un asunto detectivesco, que inserta 
a la serie en el género de la intriga y hace que, pese a los 
excesos, el espectador siga interesado en seguir la historia.

Alguien por ahí dijo que 30 monedas presenta a un De la 
Iglesia menor, lo cual no es verdad. Hay en ella cosas muy 
exageradas, pero la verdad es que también abundan los 
grandes momentos, como el capítulo del espejo.

En octubre se estrena la segunda temporada en HBO. 
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   A DE LA IGLESIA NO SE LE 

PUEDE JUZGAR DENTRO  

DE LOS PARÁMETROS DE LOS 

GÉNEROS TRADICIONALES  . 
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 “LA SERIE HA 
CREADO EL 

WICKVERSO, DE 
UNA NARRATIVA 
AUSTERA COMO 
PRETEXTO PARA 

LA VIOLENCIA 
COREOGRÁFICA  .

E
nciendo la televisión. Un hombre con 
un rifle de asalto le dispara a alguien. 
Cambio el canal. Otro hombre dispara 
frenético un revólver contra personas 

que lo acosan. Sigo cambiando y en todos los ca- 
nales aparecen hombres armados que atacan,  
se defienden o matan. Las balas vuelan de la fic-
ción a la realidad. En Estados Unidos han suce-
dido 202 matanzas masivas en los cuatro meses  
que van del año, la más reciente en un centro co- 
mercial en Allen, Texas. 

En México las matanzas son cosa de todos los 
días. En Serbia, un país donde las balaceras son 
muy raras desde el fin de la guerra (la última fue 
hace diez años), en dos días hubo dos matanzas 
que dejaron diecinueve muertos. El presidente 
Vucic, un derechista, anunció de modo sorpresivo: “Va-
mos a desarmar a Serbia”. Por desgracia, muy pocos se-
guirán ese ejemplo. En Estados Unidos, los campeones 
universales de la violencia armada, se acepta que ése es el 
“costo de la libertad”, se entierra a las víctimas con “pen-
samientos y plegarias” y se espera la siguiente carnicería. 

En esta cultura de balas sin fin llegamos a John Wick 
4, de Chad Stahelski, coescrita por Shay Hatten y Michael 
Finch. Una serie que ha creado un mundo, el Wickverso, a 
partir de una narrativa simple y austera como pretexto para 
la violencia coreográfica, la gimnasia armada, el Gun Fu 
(como arte marcial con pistolas), en un despliegue de des-
lumbrantes composiciones cinéticas y viscerales de pe- 
leas y matanzas. La estetización de la extrema violencia 
no viene aquí rodeada de justificaciones hipócritas o co-
loreada por la necesidad urgente de la protección de la  
sociedad o el pretexto del sacrificio por el bien público o  
la defensa moral de la civilidad. En el Wickverso, la violen-
cia es constante, explosiva y extrema, sin embargo, es un 
mundo sin daño colateral (salvo en el caso del cachorro 
primigenio), donde la gente común no parece afectada. 

El Estado se encuentra ausente, los mecanismos de 
represión y vigilancia han desaparecido. Es el universo 
opuesto al que ha creado en Estados Unidos la prolife-
ración descontrolada de armas, fomentada por los fabri-
cantes, los traficantes y los fascistas que cuentan con la 
permisividad cómplice de los legisladores y la mentali-
dad infantilizada estadunidense, con su compulsiva de-
pendencia. En el Wickverso no hay atisbos racistas, pero 
sí un orden aristocrático, donde domina la Mesa Alta, una 
antigua, secreta y brutal organización criminal planeta-
ria, melindrosamente ritual, que declara excomuniones 
y parece llevar siglos controlando asesinatos. 

En esta ocasión la Mesa es dirigida por el Marqués (Bill 
Skarsgård), al mando de una anacrónica burocracia que 
opera como una base de control y un casino. Los miem-
bros más conocidos de esta organización son Winston 
(Ian McShane), el administrador del Continental de Nue-
va York, su fiel conserje Charon (Lance Reddick, quien fa-
lleció recientemente) y el Rey de Bowery (Laurence Fish-
burne), que se hace pasar por un líder de los sin hogar. 

JOHN WICK (KEANU REEVES) es un asesino que, como todo 
mundo sabe, se reformó al enamorarse, pero perdió a su es-
posa por una enfermedad y regresó al oficio por culpa del 
hijo de uno de sus empleadores, que tuvo la osadía de ro-
barle su auto y matar al cachorro que su esposa le dio como 
un regalo póstumo. A partir de entonces, Wick ha conti-
nuado matando asesinos por docena y ahora ha desafiado 
a la Mesa, por lo que le han vuelto a poner precio a su vida. 

Podríamos decir que sus asesinatos son justificados, 
pero ésa no es una consideración de la trama. Wick es el 
Mikhail Baryshnikov del asesinato y el Michael Phelps 
del homicidio; un hombre que pasa de una escena a la si-
guiente recibiendo golpes, balas, cortadas y llaves que se-
rían mortales para cualquier persona. Sin embargo, John 
sobrevive, se defiende y sigue asesinando. Su martirio si- 
sifosiano es una extraña condena de dolor y tormento que  
Wick debe pagar. 

En esta ocasión, al ser tirado por escaleras de Mont-
martre parece que estamos ante la mejor materializa-
ción de su penuria. Podríamos pensar que sus peleas son 
producto de la cultura de los videojuegos, pero también 
hay algo de Buster Keaton y mucho de las caricaturas 
del Correcaminos en sus acciones. En un frenesí insacia- 
ble, sin remordimiento ni justificación, Wick se ha vuelto 
el sinónimo de la venganza cosmética. Lo que hace dé-
cadas realizó Charles Bronson (en su serie Death Wish-El 
vengador anónimo, Michael Winner, 1974, 1982, 1985, 
Thompson, 1988 y Goldstein, 1994) y Clint Eastwood en 
Los imperdonables (Eastwood, 1992), lo hace hoy Wick.

LA NECESIDAD DE CONSTRUIR PERSONAJES y motivaciones 
creíbles resulta secundaria, esporádica o inexistente ante 
el loco frenesí por crear cautivantes escenas de violencia 
ininterrumpida, como el equivalente a los números mu-
sicales o pornográficos, con su propia lógica, estética y 
tema que definen esos géneros. A pesar de eso se van plan-
teando alianzas, fraternidades y lealtades entre Wick y al-
gunos de sus colegas asesinos en el mundo, como Caine  
(Donnie Yen), Shimazu Koji (Hiroyuki Sanada), Akira (Ri-
na Sawayama) y el rastreador, asesino, Mr. Nobody (Sha-
mier Anderson), con su maravilloso perro malinois belga. 
Todos estos personajes parecen adecuados para ser pro-
tagonistas de su propia serie derivada.

La fotografía de Dan Laustsen es brillante en su uso de 
zonas de “penumbra luminosa”, que deja áreas de ambi-
güedad en el cuadro. El uso del color ha sido fundamen-
tal en esta serie de cintas. Siempre hay una equivalencia 
visual con el estado emocional y las situaciones en que 
se encuentra John, las secuencias melancólicas en tonos 
apagados mientras que las de violencia extrema son ilu-
minadas por destellos de neón, luces de autos, el sol del 
desierto. En cierta forma la elección de colores dramá-
ticos y extremos recuerda el trabajo de Dario Argento y 
otros cineastas del género giallo.

Si bien esta entrega es superior a las anteriores en 
concepción visual, uso de la paleta de colores y puesta 
en escena de secuencias de peleas (Stahelski fue doble y 
le rinde homenaje a esa profesión) pierde lo más valioso 
de la serie: su simpleza, desfachatez irónica, brevedad y 
franqueza. En más de dos horas y cuarenta minutos pasa-
mos del déjà vu a la reiteración, así como a incluir citas y 
paráfrasis un tanto innecesarias (la exhibición de artefac-
tos bélicos donde sucede otra de las peleas). 

Reeves pone en evidencia su gracia, determinación y 
carácter al crear un personaje de una masculinidad tan 
amenazante como vulnerable, taciturna y lacerada. Este 
cuarto capítulo parece realmente ser el final de algo, una 
reflexión y la pausa para un giro que vendrá en forma 
de variaciones sobre el tema que ya se anuncia con per-
sonajes secundarios (Ballerina, sin duda). De cualquier 
forma, el final ante la Basílica del Sagrado Corazón pue-
de ser una forma gloriosa de culminar o una estupenda 
oportunidad para confirmar la imposibilidad del retiro 
de un asesino. O bien para meditar acerca de la diferen-
cia entre la violencia armada en el mundo real y en esta 
fantasía fílmica. 
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