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E n octubre de 1946 arriba a la ciudad 
de Camagüey, Cuba, el capo di tutti 
capi, Lucky Luciano, con vuelo direc-
to de Nápoles a Río de Janeiro antes 

de llegar a la reunión cumbre de la mafia, en 
La Habana. Iba extraditado por el gobierno 
estadunidense luego de liberarlo de la prisión 
de Great Meadows, Nueva York. Así corres-
pondía la intermediación de Luciano para 
facilitar el desembarco del ejército gringo en 
Sicilia, durante la Segunda Guerra Mundial. 

Del 22 al 26 de diciembre de 1946, el 
Hotel Nacional hospeda a más de quinien-
tos miembros del Sindicato del Crimen de  
Estados Unidos. El propósito era ampliar  
sus negocios, modernizarlos y aprovechar las 
ventajas que ofrecen Cuba y México. Frank 
Sinatra ameniza la mayor reunión cumbre 
en la historia del hampa surgida en Esta- 
dos Unidos. El cantante regala pitilleras de 
oro grabadas con dedicatorias a Lucky Lucia-
no, Meyer Lansky y algunos más, como señal 
de respeto. 

Entre las decisiones que se tomaron ahí se 
cuenta la de eliminar a Bugsy Siegel, quien ad-
ministraba el lujoso hotel Flamingo, en me- 
dio de la nada, en Las Vegas. 

El 20 de junio de 1947, luego de pagar la 
cuenta en el lujoso restaurante Ocean Park, 
Bugsy Siegel fue a su mansión de Beverly 

Hills en compañía de Chuck Hill, hermano 
de la amante y cómplice de Bugsy, Virginia 
Hill; de Jerry Mason, secretaria de aquélla, 
y Allen Smiley. Bugsy pidió a Chuck y Jerry 
que lo dejaran hablar a solas con Allen Smi-
ley. Instalado en los mullidos sofás tapizados 
de seda, pensaba de modo obsesivo en su 
amante Virginia, la hermosa mujer y opera-
dora financiera que en un arrebato de enojo 
contra él, dos semanas antes tomó un vue- 
lo a Europa. 

Bugsy dormitaba frente a las amplias ven-
tanas abiertas y de pronto despertaba para 
llamar por teléfono —inútilmente— a Virginia. 
Se sirvió un whisky con hielo y comenzó a 
elogiar a su cuñado, quien bajo sus enseñan-
zas se había convertido en todo un playboy 
en cada territorio donde Siegel tenía influen-
cia y control: la Ciudad de México, Acapulco, 
La Habana, Las Vegas. Hizo otra llamada para 
preguntar cómo iba el Flamingo. Un fracaso. 
De pronto, varios disparos de un rifle calibre 
30-30 con mira telescópica y silenciador en-
traron por las ventanas que daban al jardín. 
Lo acribillaron en uno de los sillones de la 
estancia. Una bala atravesó su ojo derecho y 
lo hizo saltar veinte metros. Bugsy rodó so- 
bre la alfombra bañada en sangre. Smiley sal-
vó la vida sin recibir un solo tiro. No se sabe 
si fue negociado con los jefes. Smiley intentó  

llamar a Virginia, sin respuesta. En ese mo-
mento, hombres de confianza de Meyer Lans- 
ky tomaron la dirección del hotel.

AÚN QUEDABA QUÉ HACER con Virginia Hill. Lu-
ciano quería recuperar el dinero que ella ha-
bía robado a la mafia. Le pidió a Lansky que 
la presionara “hasta que entregue el último 
dólar que nos robó”, dijo.

Lansky llamó por teléfono al sicario que se 
encargó de Siegel para ordenarle recobrar el 
dinero que Virginia tenía en cuentas suizas. 
“Recupera sólo el dinero. Después te diremos 
qué hacer”. El hombre que disparó contra Sie-
gel era Carmine Galante, quien se convertiría 
en jefe de la familia Bonanno en 1974, hasta 
su ejecución cinco años después.

A su vez, Tony Accardo dio la orden a Joe  
Epstein que acompañase a Galante en la ca-
cería contra la mujer. Al día siguiente, ambos 
volaron hacia Europa.

Ella se había escondido en un hotel de Pa-
rís; poco tiempo después, mientras paseaba 
por la plaza Vendôme, Galante la tomó del 
brazo y la empujó a la parte trasera de un 
auto negro. Entraron en un restaurante dis-
creto y Hill se sintió aliviada al descubrir, al 
final de una barra, a Epstein con el auricular 
de un teléfono colgando de su mano derecha. 
Accardo la empujó hasta él. 

Foto > Archivo del autor
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—Alguien quiere hablar contigo —di- 
jo Epstein. La voz de Lansky fue im-
placable al otro lado del auricular:

—Devuélvenos lo que es lo nuestro 
y te dejaremos vivir tu vida. No te en-
frentes a nosotros. Entrega el paquete 
a Joe. Si no lo haces, Carmine se encar-
gará de que lo hagas.

Virginia colgó y le prometió a Ep-
stein que en tres días y en ese mismo 
restaurante le entregaría un maletín 
con el dinero. 

Escapó de París. Durante tres días 
la esperaron sus captores sin tener re- 
sultado. Pasaron tres semanas des-
pués de su desaparición. Se fue a refu-
giar en su casa de Lucerna, creyendo 
que la mafia no conocía esa propie-
dad. Una mañana, mientras ella se 
relajaba nadando en la piscina, sonó 
el teléfono. Fue a contestar y su ros- 
tro palideció. Era Lansky.

—Hola, Virginia. No te asustes, pe-
ro si miras por la ventana podrás ver 
en el interior del coche a Joe y Carmi-
ne. Te lo advierto por última vez: o 
devuelves el dinero que nos robaste 
o Carmine saldrá del coche y te hará 
una visita.

Epstein y Galante tenían la orden  
de no perderla de vista. Debían acom- 
pañarla a un banco de Ginebra y reci-
bir el dinero en un maletín. Una vez  
que lo tuviesen en su poder, debían  
llamar a Lansky para recibir nue- 
vas instrucciones. 

En el maletín había 720 mil dólares 
de los 810 mil robados al Flamingo. 

Lansky volvió llamar a Hill:
—Nos debes noventa mil dólares, 

que irás pagando a plazos. Nos da 
igual cómo los consigas, aunque ten- 
gas que hacer de puta. Cuando hayas 
devuelto todo el dinero, no podrás re-
gresar a Estados Unidos. Si alguna vez 
regresas, Carmine te hará una visita.

Lansky colgó.

VIRGINIA LLEGÓ A LOS ÁNGELES en 1933, 
con poco más de dieciséis años. Era 
una pueblerina que nació en Limps-
cob, Alabama, el 26 de agosto de 1916 
(otras fuentes mencionan Kentucky, 
así como el pueblo de Marieta, Geor-
gia). Llevaba una pequeña valija, hu-
yendo de las violaciones a las que la 
sometía el padrastro. Comenzó a tra-
bajar como edecán en la Feria Mundial 
de Chicago. Ahí conoció a Joe Epstein, 
uno de los más famosos corredores de 
apuestas de la ciudad. Se enamoraron 
y él se convirtió en su mentor. 

En 1937 le presentó a Frank Coste-
llo y a Bugsy Siegel en un bar de Nue-
va York. Virginia le había pedido que 
le presentara a Siegel, con quien luego 
aseguraba que había tenido el mejor 
sexo de su vida. Meses después aban-
donó a Epstein para seguir a su nuevo 
amante y cómplice en la aventura del 
Flamingo. Ya antes había trabajado 
como correo para Al Capone, trasla-
dando grandes cantidades de dinero, 
joyas y pieles para “apuestas de pro-
tección” entre Chicago y Nueva York. 

Su trabajo como mensajera con Ado- 
nis, Costello, Nitti y otros le ganó el 
mote de la Reina de la mafia. Le gus-
taba la poesía y la literatura, era versa-
da en las obras de Alejandro Dumas y  
Jane Austen. Coleccionaba primeras 
ediciones y obras originales de Renoir  

y Van Gogh, entre otros. La presencia 
de Hill fue fundamental en la transfor-
mación del México moderno en asun-
tos como narcotráfico, juego, lavado 
de dinero, prostitución, espionaje, co- 
rrupción a altos niveles políticos y 
empresariales. Una visionaria.

Gastaba a manos llenas sin rendir  
cuentas, pero Siegel no sabía que su 
amante y administradora estaba en-
gordando dos cuentas secretas en Sui-
za. Bugsy comenzó a gastar de más y 
su gran amigo, Meyer Lansky, salió a 
cubrir los desfalcos de su propia bol-
sa y comenzó a presionarlo para que 
terminara la obra del hotel o ellos 
podrían acabar muertos. La inaugu-
ración del inmueble sería el 26 de di-
ciembre. Murray Humpries, el hombre 
de Chicago enviado por The Mob para 
cuidar sus intereses, informó de las 
presiones que sufría Siegel y la certe- 
za de que una tal Virginia Hill desviaba  
dinero del casino. No se sabía si esto 
era con el consentimiento de Siegel.

Según Lansky, Hill había deposi-
tado 600 mil dólares en un banco de 
Los Ángeles, que luego retiró para lle-
varlos en una maleta a Zurich, Suiza. 
“Beny [Bugsy] es un inocente o un  
estúpido por dejarse estafar por una 
puta... es como mi hermano, mi me-
jor amigo, y no olvidemos que ha sido 
uno de los mejores de nuestro nego-
cio; pero cuando sus amigos, sus me-
jores amigos, ya no pueden confiar en 
él, lo mejor es decretar su sentencia de 
muerte”, concluyó.

El 24 de diciembre de 1946 se ce-
lebraba la fiesta en el Hotel Nacional 
de La Habana. El derroche amenizó 
el espíritu navideño de los asistentes. 
El 26, todos los jefes de la Cosa Nostra 
esperaban noticias de Las Vegas. Se 
prometía una inauguración fastuo- 
sa en el Flamingo. Estaría la orquesta 

de Xavier Cugat y su despampanan-
te esposa, Abbe Lane, como cantante. 
Jimmy Durante haría cuatro actua-
ciones durante la noche intermi- 
nable para entretener a los invitados. 
George Raft, actor famoso por sus 
interpretaciones como gánster en el 
cine, pasaría saludando de mano y 
haciendo chistoretes a los presentes 
más distinguidos. 

A las tres de la mañana de La Ha-
bana, Siegel llamó a Lansky. No había 
asistido nadie a la inauguración en Las 
Vegas. Ni Cugat, ni siquiera Raft, amigo 
de Siegel. Sólo veinte personas, entre 
los que se contaban meseros, habían 
acudido a un día lluvioso en el Flamin-
go, con sus alfombras enlodadas.

NO HUBO GANANCIAS, así que la suerte 
de Bugsy Siegel estaba echada, por de- 
cisión de Lucky Luciano y Tony Ac-
cardo, jefe de la familia de Chicago. 

Poco antes de su muerte, Siegel ma- 
nejó a casa su elegante sedán negro, 
hizo una parada en una barbería de 
Beverly Hills. Una hermosa mulata 
adolescente le hizo manicura mien-
tras lo afeitaba su amigo Harry Dru-
cker. Les gustaba discutir sobre boxeo 
y beisbol mientras tanto. 

Drucker había sido boxeador ama-
teur pero era mejor degollando con 
la navaja clientes indeseables por Sie- 
gel. Al final, satisfecho de su imagen de  
galán sofisticado, repartió generosas 
propinas y siguió a su domicilio con 
Virginia en North Linden Driven, Be-
verly Hills. Disfrutaba esa mansión en 
sus estancias en la ciudad angelina. De 
camino compró Los Angeles Times. 

Virginia se enteró en París del homi-
cidio y sufrió un colapso nervioso, no 
tanto por la noticia sino más bien por 
las consecuencias que podría traerle; 
era un oráculo. Bugsy manejaba todo 
a nombre de la cúpula mafiosa. Ella 
odiaba el Flamingo por estar en pleno 
desierto y ser alérgica a los cactus. 

El sindicato se procuraba opio en 
bruto en Turquía y Grecia, lo expe-
día a México y desde ahí lo traficaba 
a Estados Unidos. Bugsy y Virginia 
se encargaban de todas las operacio-
nes. Usaban aviones y camiones con 
doble fondo en los tanques de gaso-
lina. Desde laboratorios clandestinos,  
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Virginia Hill (1916-1966).

 “COMENZÓ A TRABAJAR COMO EDECÁN 
EN LA FERIA DE CHICAGO. CONOCIÓ 

A JOE EPSTEIN, UNO DE LOS MÁS 
FAMOSOS CORREDORES DE APUESTAS 

DE LA CIUDAD. SE ENAMORARON  . 
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nuevos negocios de su estilo. Se le 
consideraba el más próspero empre-
sario de hoteles y clubes nocturnos 
en el Distrito Federal y Acapulco. Tu-
vo como centros de operaciones el 
Hotel Reforma y su exclusivo centro 
nocturno, el Ciro’s, así como el Casa-
blanca, un cabaret en Acapulco. Blu-
menthal, como su seudónimo M. I. 
K., traficaba con drogas y tenía sobor-
nados agentes mexicanos y químicos 
que procesaban estupefacientes en 
una farmacia de la calle Corregidora, 
entre Correo Mayor y Academia, en el 
Distrito Federal: El Fénix, de su pro-
piedad, que tomaba el nombre de la 
organización farmacéutica más gran-
de de la capital. 

Blumenthal regenteaba la vida noc- 
turna de la capital y del puerto; pre- 
sentó a Hill con la crema y nata de la 
sociedad mexicana. Un séquito de fo-
tógrafos y reporteros de sociales los  
seguían como sabuesos por todas par-
tes. Mink, casimires ingleses, cham- 
paña, dólares y candilejas. En el fondo,  
ella soñaba con ser actriz de Holly-
wood, pero nunca se dio el tiempo. 
Amaba más el dinero y las bacanales.

Virginia tuvo desde su segunda vi- 
sita a México la única encomienda  
de establecer los contactos adecuados  
para el funcionamiento sin fallas de 
la inversión de la mafia. No resulta 
difícil imaginar la caricaturesca pre-
tensión del jet set capitalino arropado 
por el naciente priismo.

Lansky fue el cerebro financiero 
que infiltró el dinero de la mafia en 
América Latina. En aquellos años co-
menzó a incrementarse el consumo de 
drogas en México. María Dolores Es- 
tévez Zulueta, conocida como Lola, La 
Chata, controlaba el tráfico de cocaí-
na, heroína y mariguana en la capital 
desde un humilde puesto de comida 
en el mercado de La Merced. Buena 
parte de esa droga entraba por Acapul-
co para ser transportada a la ciudad.

Gran parte de esa élite delincuencial 
cosmopolita se había refugiado en el 
país durante la Segunda Guerra Mun-
dial, atraída por la rubia de ojos azules. 
Virginia Hill representaba la fantasía  
de la estrella hollywoodense: sexy,  
promiscua y reventada. Era todo me- 
nos estrella de cine, pero representaba 
como pocas el glamur astuto, prosti- 
bulario y seductor a la femme fatale de  
la literatura noir estadunidense. 

Desde finales de los años cuarenta, 
el gobierno de Estados Unidos había 
sometido a Virginia Hill a un exhaus-
tiva investigación fiscal, por consi-
derarla una gran evasora. Ella movía 
enormes cantidades en efectivo y no 
había manera de rastrearlo. Lo mis-
mo ocurría con la cantidad y nombres 
de clientes adinerados que habían pa- 
sado por su cama. Costaba trabajo 
estimar el dinero que había movido. 
Era una maestra de la prostitución  
y el narcotráfico de altos niveles. Da-
shiel Hammett, Raymond Chandler; 
Rita Hayworth, Gilda. Hollywood. 

A LOS 34 AÑOS, ya indultada por Lucia-
no, Hill ofrecía fastuosos banquetes 
para relacionarse con más políticos y 
empresarios poderosos, y abrirle las 
puertas del país a la mafia italo-esta-
dunidense. Vivía amenazada y vigi-
lada por sus jefes. Acompañó a Siegel 
durante su estancia en México como 
visor de los nuevos negocios. “Conoz-
co bien ese lugar, me encanta”, dijo 
ella. Diez años antes habían venido a 
Sinaloa a mercar heroína. Cuando él 
se presentó a supervisar las inversio-
nes en hoteles y casinos, se rumoraba 
que habían contraído matrimonio en 
Acapulco luego de una semana de bo-
rrachera. Ella se convertiría poco des-
pués, por un corto tiempo, en amante 
del mencionado capitán piloto de la 
Fuerza Aérea mexicana: Luis Amez-
cua, quien ascendió en la escala polí-
tica hasta ser uno de los hombres más 
importantes del presidente Alemán. 
El capitán se convirtió de inmediato 
en el contacto de Hill en Los Pinos y 
utilizaba aviones de la armada mexi-
cana para transportar contrabando. 
El coronel Carlos I. Serrano, fundador 
de la Dirección Federal de Seguridad 
y amigo personal de Miguel Alemán, 
era el enlace entre traficantes de am-
bos países.

Virginia celebró algunas de esas 
bacanales en la Ciudad de México: en  
las Lomas de Chapultepec y las suites 
de los hoteles Del Prado y Reforma, 
entre otros sitios exclusivos de la oli-
garquía mexicana y extranjera radi-
cada en el país. Así cubría todos los 
frentes donde se concentraba el poder 
político y empresarial mexicano. 

De esta manera recuperó los privi-
legios que le había otorgado la mafia 
antes de ser etiquetada como traidora. 
Algunos nombres: Joe Epstein, Frank 
Nitti, Charles Fischer, Frank Costello 
y Joe Adonis le soltaron carretadas de 
dólares para que costeara todos sus  
caprichos, que incluían residencias pa- 
ra sus familiares. 

EN SU ADOLESCENCIA había trabajado  
como mesera en Chicago, en el Risto-
rante San Carlo, el preferido de Al Ca-
pone. Fue Joe Adonis quien la sacó de 

principalmente en Nueva York, el 
opio se convertía en heroína, la droga 
más deseada en ese país. 

Por ese mismo año de 1947, la Cos-
tera Miguel Alemán tenía unos meses 
de haber sido inaugurada y Acapulco 
se presentaba como el puerto turísti-
co más importante del mundo. 

Esa playa estaba por explotar como 
la Costa Azul mexicana. A la Perla del 
Sur llegaría el jet set internacional,  
las drogas duras, la prostitución de 
lujo. Espionaje, intrigas políticas. Fa-
rándula y política mexicanas apunta-
lan su complicidad con la mafia para 
tejer una red criminal internacional 
que hasta hoy es redituable en mi-
llones de dólares. Incluía al presiden- 
te de México, Miguel Alemán, Meyer  
Lansky, Frank Costello, Virginia Hill,  
Orson Welles, Rita Hayworth, Lana 
Turner, Errol Flynn, Cantinflas, John- 
ny Weissmüller, María Félix, Tintansón 
Crusoe y Johnny Stompanato  —ase- 
sinado de una puñalada en 1958 en 
Los Ángeles por Cheryl Crane, la hija 
de Lana Turner. Fue un gánster de 
poca monta, guardaespaldas del ma-
fioso Mickey Cohen, a quien James 
Ellroy usó como personaje en relatos 
y novelas, al igual que a Stompanato. 

NO FALTABA MUCHO para que Miguel Ale- 
mán, en contubernio, entre otros, con 
un notario de apellido Palazuelos y el  
director de la Junta Federal de Mejo-
ras Materiales, Melchor Perrusquía, El 
emperador de Acapulco, regalaran te- 
rrenos ejidales al petrolero Jean Paul 
Getty, y despojaran a los campesinos 
de esas tierras para construir el lujoso 
hotel Pierre Marques. Actores como 
John Wayne, Johnny Weissmüller, 
Cary Grant y otros más se despacha-
ron con la cuchara grande gracias a 
la corrupción gubernamental, para 
asociarse y edificar hoteles como  
el Flamingo —el mismo nombre del 
hotel de Las Vegas—, el Casablanca y 
otros más. Era un plan a todo lujo para 
invadir Acapulco con casinos y hacer 
del puerto el Montecarlo tropical. El 
cerebro de todo era Frank Costello, 
máximo gánster de la Cosa Nostra, 
quien pasaría unas semanas en Méxi-
co como incógnito para supervisar los 
negocios en marcha.

Virginia Hill ya había estado en el 
país por su cuenta. Desde finales de 
los años treinta, se había asociado  
con el militar mexicano Luis Amezcua 
Torrea, que poco después le abrió las 
puertas de Los Pinos. En 1940 con- 
trajo matrimonio con Carlos Valdez 
González, un bailarín homosexual que 
utilizaba como alcahuete. Lo había co- 
nocido dos años antes en un viaje del 
bailarín a Chicago. Poco después, su 
hermano Chuck se casaría también 
en México, con la actriz Susana Cora. 

En 1949 comenzó la persecución  
sobre la diva de la mafia. 

ELLA SE INVOLUCRÓ DE INMEDIATO con 
empresarios millonarios, en parti-
cular con el judío Alfred Cleveland  
Blumenthal, extraficante de alcohol 
en Nueva York durante la Prohibición, 
que hizo fortunas con salas de cine y 
prostíbulos donde realizaba pelícu-
las pornográficas. Se movió a México 
para evadir impuestos y emprender 
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 “ELLA MOVÍA ENORMES CANTIDADES 
EN EFECTIVO Y NO HABÍA MANERA  

DE RASTREARLO. LO MISMO OCURRÍA  
CON LOS CLIENTES ADINERADOS  

QUE HABÍAN PASADO POR SU CAMA  .
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Bugsy Siegel (1906-1947).
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ese lugar para convertirla en prostituta 
de lujo y soplona de la mafia, que ini-
ció en la prostitución y las drogas du-
ras a muchas jovencitas que buscaban 
ser actrices de Hollywood o se des-
lumbraban con el glamur de los am- 
bientes controlados por los capos. 
Entre sus iniciadas se dice que esta- 
ba Elizabeth Short, La Dalia Negra, 
asesinada brutalmente en Los Ánge- 
les en 1948 e inmortalizada en la fic-
ción noir y el True Crime.

Virginia pronto escaló peldaños  
hasta convertirse en el correo de la ma- 
fia. A los treinta años ya era experta 
operadora de la Cosa Nostra siciliana 
asentada en Chicago y Nueva York. 
Se convirtió en enlace de negocios de 
apuestas entre los enemigos jurados, 
Al Capone y Lucky Luciano. Todo ello 
le valió el título de la Reina de la ma-
fia, fetiche sexual de tirios y troyanos.

Se daba sus días sin huella de alco-
hol y cocaína con Errol Flynn, otros ar- 
tistas de Hollywood y miembros del 
jet set mexicano en yates como el lla- 
mado Zaca, propiedad del actor, ancla-
do frente a La Roqueta. En una noche 
de juerga, Hill podía zamparse hasta 
quince jaiboles. En la Ciudad de Mé-
xico parrandeaba en el Tenampa y en 
el Ciro’s. En una reunión, en una sui-
te del Hotel del Prado, acompañada  
de Amezcua, Hill, que no acostumbra-
ba consumir drogas, casi muere de una  
sobredosis de heroína. Amezcua logró 
salvarla llamando a un médico de con-
fianza que tenía una clínica de belleza 
en la calle de Versalles, en la colonia 
Juárez, donde se hacían cirugías esté-
ticas a esposas de políticos, trafican-
tes, vedettes y artistas de cine. En esas 
reuniones a veces se colaba Carlos 
Denegri, el corrupto periodista que 
perfeccionó el chayote y el soborno a 
la idiosincrasia priista.

En una de las visitas de Hill a la ca-
pital, Bernabé Jurado, el famoso abo-
gánster especialista en juicios contra 
delincuentes, sacó de la cárcel a un 
hermano de Hill y a sus acompañan-
tes luego de una trifulca en el Guada-
lajara de Noche, en Garibaldi. Los me- 
seros no habían querido atenderlos 
por petulantes. Jurado les cobró una 
fortuna que Virginia pagó al momen- 
to en dólares.

LLEGÓ A ESTADOS UNIDOS tras ser re-
clamada por el Comité Especial para 
la Investigación del Crimen Organi-
zado en el Comercio Interestatal, que 

era dirigido por Ernest Kefauver. Fue 
investigada minuciosamente desde 
1950, luego de abandonar momen-
táneamente su exilio en Suiza. En el 
primer careo, mientras jugaba con su  
estola de visón en el juzgado, se le-
vantó ante los senadores y les gritó:

—¡Váyanse al diablo! Espero que una  
bomba atómica caiga sobre ustedes. 

En otra de las comparecencias, en 
1951, lucía avejentada pese a su edad, 
harta de horas, días y meses con inte-
rrogatorios públicos donde trataban 
de exhibir hasta el detalle sus intimi-
dades. Un senador le preguntó sobre 
su autoproclamada inmoralidad. Ella 
se levantó y dijo:

—Soy la mejor puta del mundo. Só-
lo eso, senador, sólo eso.

En una ocasión imprecó a los fisca-
les en el jurado: 

—Conozco miles de mujeres en este 
país que son mantenidas por hom- 
bres. ¿Por qué ellas no pagan impues-
tos? Si van a meterme a la cárcel por 
eso, ¿por qué no encarcelan también 
a las otras? 

En la agenda amorosa de Virginia, 
el FBI encontró una larga lista de per-
sonajes que sostenían su lujosa vida 
como Reina de la mafia, entre ellos, 
Meyer Lansky, Joe Adonis, Joseph 
Profaci, Vincent Mangano, Juan Ro-
mano (exrepresentante del actor 
Rodolfo Valentino) y Carl Leamble, 
Jr., heredero de una de las mayores 
fortunas cinematográfícas de la épo-
ca. Desde su adolescencia, Virginia  
ya era una belleza singular, iniciada 
en la prostitución por el amigo de la 
familia Capone, Joe Epstein, quien 
le enseñó a la entonces adolescente 
buenos modales, gusto por las artes, 
refinamiento, y la puso en manos de 
afamados modistos, que Epstein usa-
ba como soplones. Él se encargó de 
presentarla con la plana mayor de los 
mafiosos. Así se convirtió en interme-
diaria y correo de la mafia. Portaba en 
dobles fondos de maletas, enormes 
cantidades de efectivo y drogas. 

Ante una de las tantas preguntas 
que se le formulaban sobre la proce-
dencia de sus ingresos, Virginia Hill 
contestó a los comisionados:

—¡Es que soy la mejor del país en  
la cama!

Su especialidad era el sexo oral.

ENTRÓ AL CINE COMO PERSONAJE, inter-
pretada por Ginger Rogers en Testi-
monio fatal (Tight Spot, 1955, de Phil 
Karlson), como una testigo protegida 
encerrada en un cuarto de hotel mien-
tras espera para declarar en el citado 
Comité Especial. Edward G. Robinson 
actúa como Kefauver. 

En su última comparecencia ante la 
Comisión, ella leyó lo siguiente:

Éstas son mis últimas palabras  
para ustedes. Estoy cansada de su  
maldita persecución. Deseo de 
todo corazón no volver a poner 
los pies en su llamado “mundo 
libre”. Ustedes saben tan bien co- 
mo yo que no les debo nada. Si 
acaso, ustedes me deben algo. Y 
si todavía buscan gánsters, ¿por 
qué no empiezan desde lo alto de 
la Casa Blanca hacia abajo? Mé-
tanlos a todos en la cárcel y este 
mundo estará mejor. Así que pue-
den irse al infierno ustedes y todo 
el gobierno de Estados Unidos.

ROMPIÓ CON EL ESTEREOTIPO de la mu-
jer apegada a los valores tradicionales.  
La modernidad engendró un modelo  
de popularidad negativa, capaz de con- 
vertir a un mafioso o mafiosa en anti-
héroes para las masas. Poder, dinero y 
fama, el ideal de cualquiera para hacer 
lo que se le pegue la gana. No es gratui-
to que mafiosos de élite, Virginia Hill 
entre ellos, hayan elegido el reino de la 
impunidad hasta hoy: México. 

Su adiós llegó el 24 de marzo de 
1966 a las 8:30 am. El reporte forense 
dijo que Virginia Hausser, née Hill, era 
residente en Salzburgo, Gainsberg 16, 
Koppl, las afueras de Austria.

Encontrada muerta. 
Yacía sobre la nieve sin señales de 

violencia física. 
Causa de su muerte: una sobredosis 

de somníferos. 
Sin auxilios religiosos. 
El sueño eterno al que se refería Ray- 

mond Chandler. 

 “EN UNA NOCHE DE JUERGA,  
VIRGINIA HILL PODÍA ZAMPARSE 
HASTA QUINCE JAIBOLES. EN LA 

CIUDAD DE MÉXICO PARRANDEABA  
EN EL TENAMPA Y EN EL CIRO’S  .
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Es una de las voces más potentes de la literatura portuguesa actual, como poeta, novelista, traductor y crítico 
literario. Nacido en el Algarve en 1949, Nuno Júdice se hizo merecedor en 2013 del Premio Reino Sofía de Poesía 

Iberoamericana, acaso el más importante para ese género en nuestra lengua. Ofrecemos tres poemas 
de su reciente libro, Uma colheita de silêncios (Una cosecha de silencios), publicado en 2023 en Lisboa 

por Publicações dom Quixote. Las versiones al español son de la poeta y traductora mexicana Blanca Luz Pulido.

“EL CUADRO” 
Y OTRO S P O EMA S

NUNO JÚDICE
VERSIONES DE BLANCA LUZ PULIDO

UN PRINCIPIO FILOSÓFICO

No siempre son las sombras las que nos atormentan:

también las luces, cuando su brillo es excesivo,

nos impiden ver lo que tenemos enfrente. Si

yo quisiera sacar de esto una conclusión, como hacen

los que piensan en el mundo, diría es en ese equi-

librio de sol y de oscuridad que alcanzamos a ver 

el camino que tenemos que seguir; pero como no sé

si hay alguna conclusión que pueda ser definitiva, 

y como sé también que, en algunas circunstancias,

la verdad es tan cierta como su contrario, prefiero

abstraerme de estas frases que surgen de ninguna parte

y dejar las conclusiones para quien quiera extraerlas. En verdad,

será también lo mismo que haré cuando, después de

poner el punto final a lo que estoy diciendo, descubra

que mi punto de partida no tiene nada de oscuro,

y que no necesito de ninguna luz para saber que, en verdad,

los árboles crecen, incluso de noche, cuando el cielo

no les da el sol que necesitan para vivir.

REMORDIMIENTO NOCTURNO

Tú, a quien la noche cedió la más 

pura de sus imágenes, y extendiste la mano

en el vacío para tomar lo que pasara más cerca

de tus sueños: abre los ojos, yergue

tu cuerpo, busca en lo más recóndito 

de ti la palabra que se perdió, en algún

rincón de tu vida, antes de que el musgo

del tiempo la borre.

Tal vez sea sólo un nombre, tal vez

sea el sinónimo del amor que no osaste

confesar, o la respuesta a la pregunta que

te hicieron y dejaste hundirse en el silencio

para que nada cambiara en tu vida; y

sólo ahora, cuando la noche viene a tu encuentro, 

recuerdas que podía haber sido otra cosa, si

hubiera sido otro el camino.

Podía haber sido el azar, una distracción,

un mirar a lo lejos, y de pronto no había nadie

frente a ti. Ahora, sin embargo, vuelve a extender

la mano, y toma lo que la noche trae en su vacío,

sólo para saber, de nuevo, cuál es la palabra que

no dijiste, el gesto que no tuviste, la mirada

distraída a cuanto estaba a tu alrededor, como si

alguna de esas cosas pudiera cambiar tu vida.

EL CUADRO

Aprendo con las manos la gramática de tu cuerpo,

separando oraciones y dividiendo sílabas. Atravieso

la conjugación de tus senos, me pierdo en el gerundio

de tus cabellos, me equivoco, a veces, al enunciar

los verbos. Pero acepto tus correcciones, y regreso

al principio de la frase cuando me dices que tengo

que regresar a poner acentos y comas, o que me

equivoqué en los complementos. En efecto, no es

fácil esta gramática que recorre la lengua

del amor, la única que no necesita 

de diccionarios y que, a veces, no necesita

de palabras. “Entonces”, preguntas, “¿para qué sirve

todo este trabajo?”. Pero cuando te respondo 

que todo tiene que hacerse según las reglas,

y que hasta la gramática del amor las tiene,

vas al cuadro y borras todo lo que ahí estaba,

para recomenzar, como si todavía no supiéramos

cómo se llena el cuadro blanco. 
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H ace diez o quince años, mi 
memoria es cada vez más 
porosa, visité el Museo Gu-
ggenheim en Nueva York. 

Había una exposición de un artista 
coreano. Se prendían luces y del te-
cho caían listones. Empecé a subir la 
rampa en caracol que le da un sabor 
especial al museo y a la mitad pensé 
que me estaban tomando el pelo. Di 
media vuelta y salí enfadado. Luego, 
culpable que es uno, imaginé que qui-
zá algo se me había escapado. El mu-
seo era, en automático, un certificado 
de calidad artística. 

No ha sido mi única mala experien-
cia con el arte del presente, plagado de 
ocurrencias, instalaciones y represen-
taciones de muy pedestre calidad, pero 
eso sí, con ínfulas de trascendencia que  
a uno lo dejan frío.

Pues bien, el libro de Avelina Lés-
per, El fraude del arte contemporáneo, 
me permitió acercarme a una críti- 
ca racional, enterada, transparente y 
sin pelos en la lengua de los principa-
les dogmas que ponen en pie el arte 
contemporáneo. Intenta y logra des-
montar una buena parte de los pre-
supuestos de lo que ella llama el arte 
VIP (video, instalación, performance). 
Un ejercicio crítico ácido, pero ejem-
plar; inclemente pero certero. Se trata 
de desmontar el entramado de ideas  
que sostiene lo que (yo) llamaría un ar- 
te espurio. Lésper va tejiendo su argu-
mentación desmontando uno a uno 
los dogmas que lo sostienen. 

1. “De la transubstanciación. Este  
dogma afirma que un objeto cambia 
de sustancia por una influencia má-
gica, por un acto de prestidigitación 
o por un milagro”. Es la premisa para 
creer que uno no ve lo que ve, que la 
presencia física de un objeto indica 
una cosa pero que, vista desde otro 
ángulo “conceptual”, resulta otra. 

2. “Del concepto”. Marcel Duchamp, 
recuerda Lésper, logró que un orinal 
se transfigurara en obra de arte. Fue 
una transformación conceptual, una 
provocación, que abrió un campo infi-
nito para la simulación. Es el artista el 
que proclama lo que es arte y el públi-
co debe creerlo y aplaudirlo. El obje- 
to puede carecer de valores estéticos 

La siguiente lectura cuestiona una tendencia ascendente en la producción artística
contemporánea: los simulacros, las pretensiones vacías que apuestan al mercado, 

los museos y el papel de los curadores que suelen asignarles, con grandilocuencia dudosa, 
un rango que las obras están lejos de cumplir. En síntesis, las expresiones del arte VIP 

—video, instalación, performance— como una farsa denunciada por la crítica Avelina Lésper.

y puede “no diferenciarse de un obje-
to de uso común”, pero por decreto se 
convierte en arte. En esa operación 
hay una petición de principio, nos di- 
ce Lésper: se nos reclama “un acto de  
sumisión, que mutilemos nuestra in- 
teligencia, nuestra sensibilidad y por  
supuesto nuestro espíritu crítico”. No  
es la obra sino el discurso lo que de-
fine qué es y no es arte. Y suelen ser  
los curadores y críticos quienes, por 
la vía de la retórica, transforman una 
banalidad en arte.

3. “De la credulidad empática”. La  
autora recuerda los “fenómenos” que 
exhibía el Circo Barnum. El dueño 
inventaba sirenas, mujeres araña, un 
chino antropófago y más. Por supues-
to que no lo eran, pero la labia del em-
presario lograba que el público viera 
lo que él proponía. “El circo del arte 
contemporáneo VIP funciona igual”. 
El respetable entra al museo y se re-
quiere de su credulidad para acep- 
tar lo que otros han construido para él.  

Y no es inusual que acabe aceptan- 
do “con reverencia” acrítica lo que se 
le presenta. 

4. “De la infalibilidad del signifi-
cado”. “Todo lo que el curador ubique 
en la sala del museo tiene sentido y 
significado”. Así, no es la obra, que 
puede tener nulo valor estético, sino 
la supuesta intención del autor y el 
reconocimiento del curador lo que la 
dota de sentido. Se construye una “ca-
dena de fe” que va del autor al curador 
y al crítico, que ven, por ejemplo, en el 
performance de “orinarse en público... 
una ironía, una denuncia, un análisis 
social o feminista”. Lo cual demanda 
de nosotros “renunciar a nuestra per-
cepción... a nuestra inteligencia”.

5. “Del significado siempre axiomá-
tico”. “El arte VIP se ha convertido en 
una ONG”. Su pretendido activismo, su 
acompañamiento de diversas causas 
sociales, la proclamación de ciertos va- 
lores, ha dado pie a expresiones insul-
sas, improvisadas, ocurrentes, que son 
“valoradas” por su buena onda, ya que 
supuestamente denuncian los ecoci-
dios, la discriminación contra las mu-
jeres, el capitalismo o lo que se quiera. 
Todo se vale en esa dimensión y cual-
quier crítica hace del “artista” una víc-
tima. Se despliega ante nosotros un 
“activismo de galería”, una “rebeldía  
de berrinche”, sin el talento ni las des-
trezas necesarias, pero encumbrada 
por una cadena de complicidades.

EL REY 
VA DESNUDO

JOSÉ WOLDENBERG

 “EL LIBRO ME PERMITIÓ ACERCARME  
A UNA CRÍTICA RACIONAL, ENTERADA, 

TRANSPARENTE Y SIN PELOS EN LA 
LENGUA DE LOS DOGMAS QUE PONEN  

EN PIE EL ARTE CONTEMPORÁNEO  .

Museo Guggenheim, Nueva York.
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6. “Del contexto”. Un objeto que, 
observado en cualquier parte signifi-
ca nada, en un museo, una galería o  
una subasta de arte se transforma e 
irradia una supuesta luz inexistente. 
Escribe Lésper: “En el gran arte, el ver-
dadero arte, la obra es la que crea el 
contexto”; en las expresiones VIP el con-
texto es el que las viste de arte. Si uno  
viera un Velázquez o un Goya en un 
taller mecánico apreciaría la maes-
tría; mientras que “una instalación de 
muebles de oficina” fuera del museo 
serían simples muebles de oficina. El 
museo, en estos casos, hace al arte, no 
el arte al museo. Y esto tiene una deri-
vación aún más perversa. Museos que 
al mismo tiempo exhiben las grandes 
creaciones, pero en “diálogo” con las  
improvisaciones típicas del arte VIP, 
borrando jerarquías, gustos, homolo-
gando como arte auténticas obras 
maestras y churros insufribles. 

7. “Del curador”. El curador se ha 
convertido en una especie de varita 
mágica, la llave maestra para ingresar 
a los museos, sin la cual muchas de las 
obras VIP no pasarían de ser chistes in- 
sípidos. Escribe Avelina Lésper: “Al  
convertir el arte en especulación retó-
rica y teoría, al reducirlo a una cons-
trucción discursiva, el artista deja su 
lugar de creador para entregárselo al 
teórico, al curador”. 

Es el curador el que ofrece sentido 
y significado a la exposición, quien 
exalta los valores y pretensiones de 
la misma y devela las causas a las que 
responde. Esos textos, esas explica-
ciones sirven, dice Lésper con ironía, 
para que los espectadores “no confun-
dan eso con basura”. 

8. “De la omnipotencia del cura-
dor”. Por la anterior vía, el curador 
resulta más importante que el artista, 
por ser quien le proporciona y certifi-
ca el sentido a la obra. Y dado que la 
obra es balbuceante e insignificante, 
el curador puede decir casi cualquier 
cosa. Son, según Lésper, “incontinen-
tes retóricos”, escriben “los textos más  
inverosímiles para las obras”. Las mag- 
nas creaciones artísticas han sido 
siempre más grandes que los textos 
que las analizan y comentan. En el ar- 
te VIP, los textos pretenden ser más 
grandes que las obras, y de hecho lo 
son, porque sin ellos las obras no tras-
cenderían la irrelevancia. 

9. “De la libertad del artista”. La idea 
de que la libertad del artista no tiene 
límites, que es “un valor sagrado... 
trastocó por completo el concepto de  
libertad... (y supone) que el artista 
pueda estar por encima de cualquier 
valor ético”. Éste explota un arte sin  
reglas y sin exigencias, libérrimo,  
sin restricciones, sin talento ni maes-
tría. “Son libres de no aprender, si es  
que a la ignorancia puede llamársele 
libertad... No saben dibujar, ni pintar,  

tampoco esculpir, nada”. Meto mi cu- 
chara: bastaría señalar que, en nin- 
guna esfera de la vida, existen valores 
absolutos y que si el de libertad (cen-
tral en el arte) no se conjuga con otros, 
como el talento, la capacidad de inno-
vación, la pericia en la elaboración y 
súmele usted, acaba siendo una liber-
tad insulsa:

No es el arte de la libertad, es el 
arte de los que renuncian a su li-
bertad, renuncian al conocimien-
to, a la posibilidad de convertir 
sus habilidades en maestría, de  
crear obras diferentes, que se 
depositen en la memoria, que 
trastornen existencias, que trans- 
formen a la realidad... [es] el arte 
de las modas y del contexto.

10. “De todos son artistas”. “Cualquier 
objeto con un concepto asignado por 
el artista es arte”, escribe Lésper. Está 
en la voluntad del “creador” conver-
tir su obra en arte. Y se ha llegado al 
extremo de que ni siquiera tiene que 
hacer el objeto, puede dejar en otras 
manos su realización. Así, “en el arte 
VIP todos son artistas menos los que 
hacen las obras, todos son artistas me-
nos los que dominan con maestría un 
lenguaje y sus materiales”. 

Sabemos o intuimos que no todos 
somos ni podemos ser artistas y mu-
cho menos genios. Se requieren una 
serie de cualidades, además de trabajo 
y preparación, pero dejemos eso por el 
momento. Hoy, sin embargo, a través 
del arte VIP, la expansión de artistas y 
genios parece imparable. Sin “talento 

especial”, sin gran esfuerzo, pero con 
alta seguridad en sí mismos, los artis-
tas banalizan la creación o de plano la  
suprimen. Parecería —digo yo— que  
la ola democratizadora inundó todos 
los quehaceres, sin reparar en que en 
muchos campos (los del conocimien-
to y las artes, como ejemplos para-
digmáticos), las jerarquías existen, 
los talentos también. Y que el trabajo 
paciente y permanente no puede des-
plazarse con ocurrencias y gracejadas. 

11. “De la educación artística”. Si ha- 
cer arte ya no requiere destrezas es-
peciales y conocimiento, ¿entonces 
para qué se necesitan escuelas? Por 
supuesto que los artistas se forjan a 
través de su propio trabajo y expe-
riencia, pero conocer los anteceden-
tes de su quehacer, los materiales con 
los que deberá trabajar, las diferentes 
fórmulas de composición, los méto-
dos que han utilizado otros, etcétera, 
se supone que embarnece al creador. 

Hoy da la impresión de que todo 
ello está de más. Todos somos artistas 
porque se trata de una autoadscrip-
ción. La educación se seca, el maestro 
no puede coartar “la creatividad” del 
aprendiz, la pedagogía se empapa de 
la moda. Al pretenso artista parecen 
interesarle más las vías de integra-
ción al mercado, la explotación de su 
presencia en las redes sociales, las co-
nexiones en el “ambiente”.

12. “Del dinero”. El círculo se cierra 
en el mercado, porque “si se vende 
como arte es arte”. La autora lo es-
cribe con elocuencia: “Si unos cables 
eléctricos se venden en un almacén 
en veinte dólares son herramien- 
tas, pero si se venden en 20 mil dóla-
res en una feria de arte, entonces son 
arte”. El precio que la obra obtiene en 
el mercado la certifica. Y el precio está 
modelado más que por el valor de la 
obra, por la retórica del curador, los 
textos de los críticos y por supuesto 
por la puja en las subastas. El merca-
do impone su magia incluso sobre los 
compradores que aparecen con un 
aura especial: multimillonarios me-
cenas, adoradores del arte contempo-
ráneo. Es el precio —afirma Lésper— el 
que modifica la percepción de la obra, 
lo que a su vez genera un círculo snob 
de “nuevos conocedores”. 

Visto como síntoma, este fenó-
meno expresa una época en la que 
parecería que están en declive la va-
loración de la inteligencia, el conoci-
miento, el talento, la belleza, para ser 
sustituidos por gracejadas y banali-
dades de todo tipo. Una degradación 
complaciente del quehacer humano 
(en este caso específico, del arte). 

Apenas he glosado el primer capí-
tulo del libro de Avelina Lésper. Vale 
mucho la pena visitarlo. Gracias a él 
recordé aquel cuento de Hans Chris-
tian Andersen, “El rey va desnudo”: 
un monarca presuntamente se había 
vestido con una prenda excepcional, 
confeccionada por exquisitos modis-
tos, que sólo los estúpidos no podían 
ver. Sabedores de eso, las personas 
decían reconocer las maravillas del 
ropaje, hasta que un niño gritó: “El rey  
va desnudo”. 
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Marcel Duchamp, La fuente (1917).

 “CONOCER LOS ANTECEDENTES DE SU QUEHACER, 
LOS MATERIALES CON LOS QUE DEBERÁ  

TRABAJAR, LAS FÓRMULAS DE COMPOSICIÓN,  
SE SUPONE QUE EMBARNECE AL CREADOR. HOY  

DA LA IMPRESIÓN DE QUE TODO ELLO ESTÁ DE MÁS  .

Avelina Lésper, El fraude del arte contemporá-
neo, Madre Editorial, México, 2023.
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En la cocina abre la llave del grifo, 
pasa dos dedos y retira la ma- 
no. El agua está helada. La deja  
correr un momento. Pasa los 

dedos, levanta el rostro y mira por la  
ventana. Una lagartija en el muro. Se  
desliza en diagonal y se pierde. El agua 
sigue corriendo. Ella respira, su cora-
zón late, la membrana del tímpano vi-
bra pero su cerebro no registra nada. En 
siete minutos dará un sobresalto y to-
mará la llamada en el celular. Clave de  
país 46, ciudad Estocolmo, comité del 
Premio Nobel de Literatura. Escucha-
rá la noticia, primero con increduli-
dad, luego con euforia, y por un rato 
sus neuronas estarán bañadas en do-
pamina. Sonreirá, con calor en las me- 
jillas. Buscará una silla.

Ahora el agua sigue corriendo. La mujer está 
y no está en la cocina. Setenta años antes ha 
sido testigo de un tipo de violencia que se ani-
dó en su mente, en su cuerpo. Con la mirada 
en el muro la mujer se encoge, se vuelve niña. 
Está de vuelta en aquella cocina en Yvetot y 
oye la voz áspera de su padre, las súplicas de 
su madre. El agua corre. La niña se tapa las ore-
jas pero la voz de su padre resuena. Te voy a 
matar. Es lo que él ha gritado a su madre.

LA OBRA DE ANNIE ERNAUX (Lillebonne, 1940) 
está atravesada por un deseo de enunciar lo 
vivido, las marcas que nos deja y cómo se  
lleva por dentro la falibilidad de la memoria. 
También lo que se quiere, pero no se puede 
olvidar. Hija única, creció en una familia mo-
desta en un pueblo de Normandía, al norte de 
Francia. Su abuelo era analfabeto, sus padres 
sólo terminaron la primaria; ella tuvo una in- 
fancia alejada de los libros. Sin embargo, la 
imaginación apoyada en el lenguaje se con-
virtió en una herramienta de escapismo. 
Aquella cocina rústica con apenas tres sillas, 
una mesa, el fogón y una cubeta para ir a  
buscar agua, se convertían en la mente de Er-
naux en un espacio casi mágico. La fantasía 
ayudaba a ocultar los secretos de una fami- 
lia de escasos recursos y aquello que le ge- 
neraba vergüenza: la recámara familiar. “No 
es normal que una niña duerma en la misma 
habitación que los padres”, dijo durante el 
Festival Passa Porta, en Bruselas. “Era la pe-
queña recámara común. Mis padres no tenían 
posibilidad de ofrecer más”.

Una sombra de vergüenza recorre sus más 
de veinte novelas. Primero en su infancia, al 
ir al colegio y percibir que la forma de hablar 
en casa no era la misma que la utilizada en 
el aula. “Por esos años no existía la ley con-
tra la discriminación a las formas de hablar o 
dialectos”, dijo. “Eso no se dice así, me critica-
ban. Y yo no entendía. Lo escuchaba todo el 
tiempo”. En casa eran frecuentes expresiones 
coloquiales o formas gramaticales poco orto-
doxas. La gente se burlaba de ella, la tildaba 
de campesina ignorante, desdén que ella a la 
vez redirigía hacia su padre. “Él decía j’étions 
[yo estábamos] en lugar de nous étions [noso-
tros estábamos]. Yo le recriminaba su forma 
de hablar porque había permeado en mí, es-
taba en mí. Pronto me di cuenta de que una 
podía hablar diferente, pero tuvo un impacto 
en mi vida”, señala. Son experiencias que la 
autora ha plasmado en libros como Los arma-
rios vacíos, El lugar y La vergüenza.

HIZO ESTUDIOS UNIVERSITARIOS de filosofía y  
letras en Rouen y Bordeaux; por muchos años 
trabajó como maestra de literatura en distin-
tos liceos. Otro tipo de pudor que conoció fue 

el de convertirse en una prófuga so-
cial, haber dejado su clase y ser acep-
tada en otra, más elevada. “Sentía la 
vergüenza del origen de mis padres, 
más la vergüenza de tener vergüenza”. 

Al cambiar de clase tienes acceso a 
beneficios y privilegios que se niegan  
a otros; te aceptan en el nuevo entor-
no, eres una o uno más del grupo. Le 
quedaría marcada, sin embargo, la idea 
de que el uso del lenguaje podía revelar 
aquello que las apariencias cubren: “Lo 
hacen incluso más que el dinero. En el 
lenguaje se concentra lo que eres y  
quién eres”.

 Ernaux es una cartógrafa de la me-
moria, de la vida íntima de una mujer 
a través de los años. En sus libros ha 

mostrado las minucias de la vida en el campo 
con la mirada de una niña, los conflictos fami-
liares, su primera regla, los primeros amores y 
los derechos reproductivos, la independencia  
económica. Desde su primera novela, Los ar-
marios vacíos, publicada en 1974, ha mostrado 
un deseo por reivindicar la posición femenina 
en la sociedad, a través del lenguaje. “En esa 
época había palabras que una mujer no po- 
día decir. Era como si sólo los hombres tuvie-
ran derecho a decir todo pero nosotras, no. Yo 
quería romper con eso”. Reconoce al mismo 
tiempo que, si bien aún falta mucho para alcan-
zar la equidad de género, algunos cambios se 
han acelerado quizá por la tecnología y las re- 
des sociales. “Me refiero a palabras que enton-
ces eran prohibidas y que ahora puedo oír de 
la boca de casi cualquier jovencita”.

Pensadora de izquierda y admiradora del 
sociólogo Pierre Bourdieu, en especial de su 
obra Los herederos, donde aborda el sistema 
educativo y las diferencias sociales que éste 
refuerza, Ernaux ha decidido utilizar un voca-
bulario directo, sin envolturas. “Decidí que no 
sumaría la dominación del lenguaje a la do- 
minación social”, afirma.

Asume un medio siglo de escritura que 
contiene multitud de vidas, multitud de mu-
jeres. En la página pudo encontrar el sosiego 
para expresar dudas, emociones y sueños, 
todo lo que el entorno se empeñaba cotidia-
namente en negarle. “No podía hablar con 
mi marido, no podía hablar con mi madre o 
colegas. Mi escritura es la experiencia pro- 
pia a lo largo de una vida, siempre ligada al 
cuerpo femenino”. 

 Premio Nobel de Literatura 2022, la francesa Annie Ernaux se ha manifestado en diversas ocasiones
contra las feministas que dictaminan a otras mujeres qué pueden hacer o no: una suerte de tribunal 
que se pretende incuestionable. Y es que, contraria a dogmatismos, a partir del cuerpo y del lenguaje 

como toma de postura vital ha cifrado su idea de la sociedad, la injusticia, el mundo. Luego 
de su participación en el Festival Passa Porta, en Bruselas, Mauricio Ruiz teje un acercamiento a su trabajo.

Annie Ernaux (1940).

LA ESCRITURA 
DEL CUERPO FEMENINO

Annie Ernaux

MAURICIO RUIZ
@mauricio_ruiz_z

 “UNA SOMBRA  
DE VERGÜENZA RECORRE  

SUS MÁS DE VEINTE  
NOVELAS. PRIMERO EN SU 

INFANCIA, AL IR AL COLEGIO  .
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E l encanto de la comida norteña 
es más que sus cortes de car- 
ne. Y en La Laguna, uno de 
los platillos consentidos del 

amante del buen comer es la discada. 
De eso se trata el Festival del Fuego, un 
evento que reunió a veinticinco equi-
pos que compitieron para revelar cuál 
de ellos elaboraba la discada más pe- 
rrona. El festival reúne cada año a equi-
pos locales, foráneos y a unos invita-
dos de lujo, los argentinos Locos por el 
asado, que viajan directamente desde 
Sudamérica para esta fiesta carnívora. 
Las modalidades del festival incluyen 
una masterclass y la competencia, ade-
más de la sagrada degustación de car-
ne de la ganadería Revueltas.

El poder de la carne mueve volunta-
des. Por ejemplo la de Jorge Gutiérrez, 
que en cuanto se anunció la competen-
cia me llamó para que nos inscribiéra-
mos con el nombre de Steak Bear. Jorge 
es un parrillero súper dotado. Así como 
unos nacen con el don para conducir, él 
nació para asar carne. Y en cada opor- 
tunidad nos reunimos para adminis-
trarnos cantidades insanas de ácido 
úrico. No soy muy partidario de comer 
carne en restaurantes, prefiero reunir-
me en la casa de alguien que tenga un 
asador pro, como Jorge. Puedo pre-
sumir sin exagerar que en su patio he  
comido mejor que en muchos repu-
tados restaurantes de carne de todo el 
noreste. Así que no dudé ni tantito y 
acepté formar parte de su equipo.

DÍAS ANTES DE LA COMPETENCIA Jorge 
nos citó a una junta al equipo comple-
to. Salím, América Perales, Rosa (su  
esposa), Jorge y yo nos vimos para dis- 
cutir la manera en que abordaríamos 
nuestra participación. Yo sólo que- 
ría divertirme, pero conozco a Jorge, 
es una persona competitiva y cuando 
nos contó sus planes supe que su ob-
jetivo era ganar un premio. Al princi-
pio nuestro lado foodie nos traicionó. 
Queríamos pimpear la discada con in-
gredientes extra. Pero decidimos ser 
respetuosos con los insumos que nos 
darían los organizadores y que ten-
dríamos que jugárnosla a base de puro 
sazón. Y con uno que otro secretillo de 
cocinero experimentado.

El goce y la riqueza de la cocina mexicana —que se transforma en la diversidad de su geografía—, 
es también motivo de fiestas populares y concursos, como sucede en la siguiente 

crónica. El escenario se sitúa al norte del país, en la ciudad de Torreón, Coahuila, y el motivo 
—casi tema de culto— es el platillo regional que lleva el nombre de discada. 

A continuación, la receta, los ingredientes, algunos secretos y las incidencias de una jornada triunfal.

Discada en asador de barro.
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FESTIVAL 
D EL FU EG O

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charfornication

La discada debe su nombre a que 
se cocina en un disco de metal. Es un  
platillo que se ha popularizado en La  
Laguna sin importar clase social. Lo  
mismo lo come la gente fifí que la 
raza. Te puede salir tan cara o tan ba-
rata como desees. Si se trata de econo-
mizar es una opción ganadora, ya que 
se le invierte poco y rinde mucho. No 
hay una manera única de hacer disca-
da, cada quien la prepara a su antojo. 
Pero si hubiera que hacer una receta  
clásica sería la siguiente: carne de res, 
carne de puerco, carnes frías, toma-
te, cebolla y chile. Ésa sería la básica. 
De ahí la cosa empieza a subir. Hasta 
donde tu presupuesto alcance. Y has-
ta donde tu paladar exija.

La noche anterior no pude dormir. 
De los puros nervios. He acudido a  
muchas de estas bacanales como co- 
mensal, nunca como staff. Llegué a la 
Velaria de la Expo Gómez Palacio a las 
diez de la mañana. La gula no tiene lí- 
mtes, hacía menos de dos horas que 
acababa de almorzar unas gordas de 
chicharrón para no llegar con el estó-
mago vacío, pero cuando recorrí las ins- 
talaciones comencé a salivar. Veinte 
lechones se cocían a fuego indirecto y 
quince tomahawks también. Parte de 
lo que se ofrecería como degustación, 
además de la discada y las costillas.

Jorge Gutiérrez ya estaba ahí y ha- 
bía bajado de su coche a la que sería 
nuestra estrella. Un asador de barro 
donde prenderíamos la leña para 
nuestra discada. Miembros de otros 
equipos se acercaban a chulearlo. Se 
convirtió en la sensación. A las once de 
la mañana llegó América con nuestras 
cuatro salsas: La tóxica, La amante, La 
esposa y Juan, el mecánico. Las puer-
tas al público se abrirían a la una de la 
tarde. Hora en que empezó a ameni- 
zar el grupo Cumbia Toms. Los jueces 
calificarían las discadas a la una quin-
ce. Me dio gusto que Carlos y Erik, de 
Gandhi Torreón, también compitie-
ran. Y para rendir tributo instalaron un 
librero como parte de su decoración.

La discada se calificaba por varios 
puntos. Sabor, 50 por ciento; presen- 
tación, 20 por ciento; técnica, 20 por 
ciento y limpieza, 10 por ciento. Así  
que se nos ocurrió la innovadora idea 
de presentar nuestra discada den- 
tro de un cono. Sí, como los que Mc-
Donald’s vende en España, repletos 
de jamón serrano frito. Para acom-
pañar nuestro barquillo le metimos 
una tortilla de harina dentro. Luego 
la discada y le encajamos un tenedor. 
La discada se sirve en taco, primor-
dialmente, pero se nos ocurrió darle 
un giro que no sacrificara su esencia, 
la tortilla sigue presente, pero en una 
versión portable.

LA BASE DE NUESTRA DISCADA, no podía 
ser de otra forma, fue la modalidad 
clásica. No le metimos ingredientes 
exóticos. Hubo un equipo que le puso 
tuétano, que no formaba parte de los 
insumos proporcionados por los pa-
trocinadores. Lo cual era un poco de 
competencia desleal, pero no importa 
cuánto dinero pongas extra de tu bol-
sa, lo que marca la diferencia es la ma-
no del cocinero. Y la mano de Jorge 
Gutiérrez está tocada por los dioses del 
buen comer. Lo que hicimos fue bas-
tante sencillo. Res, puerco, tocino, al- 
go de jamón —aunque al principio nos 
rehusábamos a usar carnes frías, por-
que estábamos obligados a repartir 
doscientos tacos entre el público—, 
morrón de los tres colores, champi-
ñón, tomate, cebolla, chipotle, jugo V8,  
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   EN EL VERANO HAGO GIRAS, 

SOY ESTRELLA DE ROCK,  

TE LOCALIZO ENTRE  

LOS FANS Y TE ENLOQUEZCO  .

ES MUY DIFÍCIL DECIDIR quién soy y quién quiero ser 
cada día. La lista es larga, soy muchas, una y todas a la vez. 
Nacimos el mismo día, a la misma hora y lugar. Salí yo, 
también yo y yo y en esencia yo. La partera recibió el tierno 
producto, se escuchó un diverso llanto vital. Respiramos, 
nos bañó y cortó el cordón umbilical, una madeja enredada 
sin principio ni fin. Abrimos los ojos. Me pusieron un solo 
nombre, común para nosotras. Idénticas físicamente, 
fuimos creando una personalidad que nos distinguía, 
gestos y hábitos peculiares, modo de andar, sonreír,  
de vestirnos, peinarnos. Nos comportamos de tal o cual 
forma dependiendo de la ocasión, estado de ánimo o quién 
nos rodee. Vemos el mundo distinto, seccionado, con un 
pensamiento diferente actuamos según nos convenga, 
amamos de varias maneras. Tenemos incontables opciones 
de ser y de estar aunque estamos en un único cuerpo, 
tiempo y espacio. ¿Quién eres?, me preguntan. Habito la 
multiplicidad, así nunca me aburro, respondo. Alternamos 
identidades fragmentadas, contesta cada una en su papel  
y juntas, al unísono.

Contamos una historia en numerosas versiones para 
inventarnos mejor.

EN LOS DÍAS FRÍOS DE INVIERNO amanezco hechicera, quiero 
amarrar el futuro, postergar la fecha de nuestras muertes, 
eternizar mi condición alterada, con tantas expresiones 
disímiles. Los lunes asumo la identidad de editora, publico 
mis propias novelas donde, si me place, hablo un poco de 
ti. Por las noches me convierto en espía rusa con la misión 

de verter veneno en tu copa. De repente cambio para ser 
alquimista, busco la fórmula secreta para que nuestro 
enamoramiento perdure más allá de la página escrita. En 
otro modo me torno mujer araña, tejo redes para atraparte 
y comerte después. En los viajes exploro tierras lejanas 
que nadie conoce, traspaso fronteras, encuentro otros 
hombres para probar el amor. Más tarde me transformo  
en poeta, suicido a mis otras para que seas solo mío. En  
el verano hago giras, soy estrella de rock, te localizo entre 
los fans y te enloquezco a mi ritmo, once I had a love, had  
a heart of glass…

Me entrego en todas pero en ninguna me doy.  
Contigo soy la que soy, no la que quieres que sea ni  
la que tengo que ser. La que te mira y escribe, tu múltiple 
amante y amiga, tu dueña.

Soy todas las que firman con mi nombre esta  
columna, lector.

* Tengo sentimientos desencontrados. 

Y O ,  T O D A S 
Y  Y O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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habaneros y nos aventaron al jurado.
Desde que terminamos sabíamos 

que nos había quedado matona. Y lo 
constatamos al probar las de los otros  
equipos. Yo pensé que comería a re-
ventar, que me atacaría un mal del 
puerco monumental, pero nada como 
cocinar para que se te quiten las ganas 
de glotonear. Comparé nuestra disca-
da con otras dos y nos quedaron muy 
lejos. Eso me hizo que perdiera el de-
seo de probar las veinticinco. 

Los jueces fueron un tanto hermé-
ticos a la hora de la evaluación. Pero 
nos dimos cuenta de que no dejaban 
de pelar los ojos ante nuestra iniciati-
va. Varios de ellos comieron más de 
dos bocados, lo cual era un indicativo 
de lo adictiva que resultaba. Lo vol-
vimos a comprobar al momento de 
la degustación. Los diez o doce kilos 
resultantes se nos terminaron en mi-
nutos. Teníamos una fila más larga 
que las de los estrenos de Marvel.

Aprovechamos para darnos una 
vuelta por la Velaria. Aquello parecía 
un tianguis, pero de puro triglicérido. 
Caminar entre las discadas, los asado-
res con costilla, los lechones, la carne, 
los chicharrones, era como haber en-
trado al cielo de los tragones.

A las 3:30 de la tarde tocó el turno de 
evaluar a las costillas. Otros tres jura-
dos se sentaron en nuestro stand para 
probar las exquisitas costillas ahu- 
madas de Salím. Las coció a fuego in-
directo en carbón y para ahumarlas 
colocó un leño dentro del Weber. Les 
embarró un menjurje, algo que no 
puedo revelar porque es el secreto de 
cada parrillero, que las hizo agarrar un 
color rojo plomizo idéntico al de la car-
ne seca Jack Link’s. Tras la partida de 
los jueces nos tocó dilerear dos kilos 
de costillas al público. La preparación 
en este caso fue distinta, las hicimos  

al comal. Y quedaron también buení-
simas, tan es así que al ver la fila que 
se formó, uno de los organizadores 
nos llevó tres kilos más para repartirle 
a la raza.

ALIMENTAR A LA GENTE es un rush. Ya 
encarrerado uno no puede parar. Y si 
nos hubieran dado costilla para todo 
el día sin duda la habríamos hecho. El 
amor a la comida es comer, pero tam-
bién alimentar. Y eso es algo que vivi-
mos todo el tiempo acá en el norte en 
cuanto a carne asada y discada se refie-
re. Seamos honestos, no es que a uno 
se le antoje mucho departir una ensa-
lada. Recibir a tus compas para comer 
pastura. Pero qué gusto asar un pedazo 
de animal muerto pa que se lo coman 
tus amigos o tu familia.

A las seis de la tarde se vino el terre-
gal. Por suerte ya habíamos terminado 

de limpiar. Lo único que nos faltaba 
por liquidar era un frasco de Etiqueta 
Negra. Pero no era un terregal cual-
quiera, de los que nos tiene acostum-
brados la región, sino uno que hace 
parecer los efectos especiales de las 
películas bíblicas un simple remolino. 
Desde el arranque de la primavera la 
alergia me tiene los ojos hechos un de-
sastre. Así que el terregal era la señal 
de que tenía que irme. Había dormido 
como dos horas, me había pasado de 
cheves y whisky, así que preferí no es-
perar a la premiación. No es porque no 
tuviera confianza en nosotros, al con-
trario. Pero nunca me imaginé que nos 
eligieran. Y tampoco me importaba 
mucho, yo ya me había dado por bien 
servido. Me había reunido con mis 
compas a hacer una de las cosas que 
más disfruto en la vida: comer.

Después se soltó un aguacero bár-
baro. Como si Dios se hubiera encabro- 
nado por el festín de carne, y eso que 
no era Semana Santa, y hubiera man-
dado toda esa agua para lavar el pe-
cado de tanto carnívoro ahí reunido. 

Rato después de llegar a mi casa, ten- 
der los mandiles, descubrir que me 
faltaba un tóper, destapar mi segunda 
cerveza y ponerme un vinil comenza-
ron a llegar las fotografías. Steak Bear, 
nuestro equipo, había resultado pri-
mer lugar en la categoría de discada. 
Los otros cuatro miembros del equipo 
subieron a recibir los premios. Un par 
de asadores y diez mil pesos en efecti-
vo. Me llenó de un enorme orgullo que 
se nos reconociera, que los jueces pre-
miaran la devoción que le pusimos a 
la hora de hacer esa discada. Pero más 
que los premios me gratificó darme 
cuenta de que en este vasto norte, y 
en La Laguna, me junto con gente que 
sabe comer. Y que soy un privilegiado 
en comer siempre lo mejor. No hay 
premio más grande que eso. 

 “LOS JUECES FUERON  
UN TANTO HERMÉTICOS  

A LA HORA DE LA EVALUACIÓN.  
PERO NO DEJABAN DE PELAR  

LOS OJOS ANTE NUESTRA INICIATIVA  .
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 “EL ESTUDIO DE 
LA CONDUCTA 

OBJETIVA ES 
NECESARIO, PERO 

NO SUFICIENTE; 
SE REQUIERE 

TAMBIÉN ESTUDIAR 
LA SUBJETIVIDAD 

HUMANA  .

¿ Q U É  S I G N I F I C A 
“ L O  M E N T A L”?

U
no de los debates académicos 
recurrentes cuando se habla de 
problemas de salud mental es 
la definición de la salud, pero 

el otro punto de discusión no es menos 
complejo: ¿qué significa “lo mental”? 
¿Lo sabemos realmente, desde un punto  
de vista que es científico, o sólo repeti- 
mos la palabra como una cuestión de usos  
y costumbres? 

Como escribió Germán Berríos, los con- 
ceptos de “lo psíquico” y “lo mental” son 
difíciles de definir porque tienen un ori-
gen metafórico. La palabra psique (Ψυχń) 
se usaba en la Grecia clásica para signifi-
car “brisa, aire, soplo”, y más tarde, duran-
te la evolución de la cultura occidental, 
se usó para nombrar el alma como una 
sustancia independiente del cuerpo, la 
fuente espiritual de la vida, o el yo consciente. La palabra  
inglesa Mind está relacionada con el inglés antiguo Mynd, 
el antiguo alto alemán gimunt, el gótico gamund y el tér-
mino latino mens, que era el nombre de una diosa (Mens 
Bona), es decir, la personificación romana del “pensamien-
to correcto”. Resaltar los orígenes metafóricos y mitológi-
cos de los términos “psique” y “mente” nos ayuda a com-
prender la relación de estos términos con las tradiciones 
religiosas y la psicología popular. 

EN EL CONTEXTO DE LA PRÁCTICA CLÍNICA y de la investigación 
científica es necesario clarificar el concepto de “lo mental” 
y, en un sentido más amplio, el concepto de “lo psicológi-
co”. En la búsqueda de la objetividad científica podemos 
empezar con el estudio del comportamiento. Según la de- 
finición clásica, el comportamiento (o la conducta) es todo 
aquello que hace un organismo. Pero esta definición es 
demasiado general. El organismo tiene partes diversas 
con múltiples acciones a nivel fisiológico, pero el compor-
tamiento se refiere de manera más específica a la interac-
ción del organismo como un todo, es decir, como un agen- 
te integrado. 

Para fines clínicos, el comportamiento es la interacción 
del organismo —como un agente integrado— con el am-
biente, tal y como esto puede ser verificado por un obser-
vador externo. La tradición conductista considera que el 
análisis de la conducta es necesario y suficiente para al-
canzar el conocimiento científico en la psicología. En esta 
tradición, el concepto de lo mental simplemente no tiene 
validez, y no tiene mucho sentido hablar de psicopatología 
o salud mental, sino más bien de problemas psicológicos 
originados en el aprendizaje.

Desde mi punto de vista —soy un médico que atien- 
de a pacientes con muy diversos problemas— el estudio de  
la conducta objetiva es necesario, pero no suficiente; se 
requiere también estudiar la subjetividad humana y los 
procesos neuropsicológicos que hacen posible la interac-
ción humana. Muchos pacientes buscan atención clínica 
porque padecen experiencias subjetivas desconcertantes, 
incómodas, problemáticas. Los médicos llamamos sínto-
mas a algunas de esas experiencias.

El ejemplo clásico es el dolor: un fenómeno subjetivo, 
porque sólo quien siente dolor conoce realmente las carac-
terísticas del fenómeno (su intensidad, su localización en el  
cuerpo, sus fluctuaciones a lo largo del tiempo, etcétera).  
El estudio del dolor puede llevarnos a descubrir enferme-
dades mortales o discapacitantes, como la apendicitis o una 
hemorragia cerebral. A veces no se encuentran datos obje-
tivos para explicarlo, pero eso no significa que el dolor sea 
falso o irreal, ni debe impedir que el clínico busque, con se- 
riedad, el alivio del sufrimiento. 

Hay científicos y filósofos escépticos con respecto al 
valor de los informes subjetivos, pero los síntomas tienen 
una enorme relevancia, y los médicos debemos escu- 
char con cuidado estos informes de nuestros pacientes: 
pueden ser la clave hacia una patología relevante y son 

indicadores de sufrimiento. En general, la medicina re-
conoce que el paciente tiene un acceso privilegiado a sus 
propios estados mentales (por ejemplo, la vivencia subje-
tiva de la migraña). En este enfoque, lo mental se refiere a  
la vivencia subjetiva, a la experiencia consciente. A este ni-
vel, la noción de lo “psicopatológico” se fundamenta en el 
padecer inherente a estas experiencias (por ejemplo, el de  
la depresión mayor).

Un problema interesante se refiere a que algunos conte-
nidos subjetivos aparecen como fenómenos cualitativos 
que no pueden medirse a través de los métodos cuantita-
tivos habituales de la ciencia natural: podemos establecer 
con exactitud la temperatura corporal, pero no disponemos 
de un termómetro para cuantificar estados mentales como 
los sentimientos de culpa o las alucinaciones auditivas. 

EL ABORDAJE CLÍNICO REQUIERE de un método fenomenoló-
gico para estudiar en forma detallada la experiencia subje-
tiva, mediante el arte de la conversación y otros recursos 
simbólicos no verbales (dibujar, bailar, cantar). La fenome-
nología aporta una dimensión cualitativa y narrativa a la 
medicina y a la psicología, y esto se abre a interpretaciones 
con grados diversos de validez; tiene consecuencias rele-
vantes a nivel social, porque da condiciones para la cons-
trucción de una visión plural de los derechos humanos, 
como sucede con los movimientos políticos de la discapa-
cidad y de la neurodiversidad. En todo caso, los reportes de  
la experiencia subjetiva pueden analizarse con niveles cre-
cientes de rigor científico, en particular si se analizan en  
relación con los contextos y los ambientes, así como res- 
pecto a las variables conductuales y fisiológicas.

Hay una tercera dimensión de análisis: el concepto de las 
funciones mentales o neuropsicológicas. En esta perspec-
tiva, lo mental se refiere a un conjunto de funciones cog-
nitivas, afectivas y volitivas —con procesos conscientes e  
inconscientes— que dependen del sistema nervioso, y que 
hacen posible la formación de estados subjetivos y la re-
lación de la persona con su entorno. En la práctica clínica 
realizamos un “examen del estado mental” para evaluar 
funciones como el estado de alerta, la atención, el lenguaje, 
la memoria, la cognición espacial, la cognición numérica y 
otras, incluyendo los procesos de evaluación caracteriza-
dos tradicionalmente como “emocionales o afectivos”. Hay 
controversias con respecto a la validez de estas categorías 
funcionales de lo mental, pero se usan a diario en la prác-
tica clínica porque nos ayudan a generar hipótesis sobre la 
relación entre el cerebro y la conducta. En esta perspectiva, 
lo psicopatológico puede ser la disfunción que resulta de 
las enfermedades cerebrales o del organismo entero.

Mi expectativa es que el diálogo continuo entre la in-
vestigación básica, clínica y teórica será capaz de integrar 
las perspectivas conductuales y neuropsicológicas, con un 
reconocimiento pleno y riguroso de la dimensión subjeti- 
va de la salud, en aras de una práctica clínica congruente 
con la investigación científica, con la ética clínica y los de-
rechos humanos. 
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JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq
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