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A Sergio Ugalde 

C uando José Luis Rivas me invitó a 
presentar su traducción de Cuader-
no de un retorno al país natal, de 
Aimé Césaire (Universidad Veracru-

zana, México, 2023), supe que no había esca-
patoria y tendría que zambullirme otra vez 
en ese océano vivo e hirviente que es el libro 
del longevo escritor nacido en 1913 en La 
Martinica, hace 110 años, y muerto en 2008.

I 

No releía desde hace décadas ese “Memoran-
do sobre mi Martinica”, como se subtitula la 
primera edición en forma de libro editada 
por Brentano’s, con prólogo de André Bre-
ton. Había leído las milenarias y apocalípti-
cas líneas del Cuaderno... en la traducción 
que hizo Agustí Bartra en México en 1965. 
Lo debo haber hecho a principios de los años  
ochenta, antes de conocer al traductor y au- 
tor de Tierra nativa, quien tiene no pocas afi-
nidades con el caribeño.

Celebro esta ocasión que me ha permiti-
do sacar del fondo de los libreros el tomo de 
Raphael Confiant, Aimé Césaire. Une traver-
sée paradoxale du siècle (Stock, 1996) y, sobre 
todo, The Collected Poetry of Aimé Césaire, 
traducida, anotada y prologada por Clayton 
Eshleman y Annette Smith, editada por la 
Universidad de California en 1983. Aquí, con 
este libro que compré en Florida en una visita 
relámpago a Marcela del Río, puedo llenar las  
lagunas para conocer mejor a este poeta vol-
cánico y fundador que ha trasladado al espa- 
ñol Rivas, nuestro amigo y poeta. 

Una de ellas es que, en efecto, Césaire na-
ció en las faldas del volcán Monte Pelée, en un 
pueblo pequeño y pobre llamado Basse-Poin-
te, donde su padre se desempeñaba como  
cobrador de impuestos y su madre como cos-
turera, esa presencia que pedalea y pedalea 
en el poema. El niño que fue Césaire aprendió 
a leer y escribir gracias a la tutela de su abuela 
paterna, Eugenie. Se sabe, por una entrevista 
al poeta, que su padre leía en voz alta a Victor 
Hugo y algunos prosistas franceses clásicos. 
Era una familia pobre pero resuelta a educar a  
sus hijos. Aimé salió a los once años, en 1924,  

al Liceo Schoelcher en Fort-de-France, en 
donde el maestro Eugene Revert le dio leccio-
nes de geografía y le habló de las caracterís- 
ticas particulares de La Martinica. No sólo 
eso. Este maestro reconoció en el joven des-
pierto y voraz un candidato ideal para ingre-
sar en la Escuela Normal Superior de París y 
en el Liceo Louis-le-Grand, donde se inscri-
biría antes de ingresar en la Escuela Normal. 

EN EL LICEO se hizo amigo de un joven poe-
ta proveniente de Senegal, Léopold Sédar 
Senghor, quien junto con otro amigo de  
apellido Damas integró la redacción de un  
periódico, L’Étudiant noir, que aspiraba a ser 
una plataforma donde pudiesen reunirse 
los estudiantes de color de África y América. 
¿Quién le diría a Césaire que su amigo Léo-
pold llegaría a ser presidente? Por entonces 
conoció a Suzanne Roussy, con quien se ca-
saría en 1937, a los 24 años, y que sería parte 
importante de la revista Tropiques. En ese 
ambiente parisino, Césaire entra en contacto 
con los poetas negros de Harlem que vivían 
o pasaban por París, como Langston Hughes, 
cuyos contactos con México son conocidos. 

El destino de un poeta de La Martinica, colonia francesa en las Antillas, fue al menos influido por un acierto  
del azar: el viaje que en 1941 emprendió André Breton hacia esa isla, donde encontró —con asombro— 

una revista con la poesía de Aimé Césaire. Desde la periferia francófona, el autor se apropió  
de una lengua que Deleuze llamaría “desterritorializada”, y la llevó a registros inéditos. La imaginación  

desbordante de su Cuaderno de un retorno al país natal apareció con un prólogo de Breton  
y se proyectó como un hito en la lírica del siglo XX, que mantienen vivo sus editores, traductores y lectores.

UN HOMBRE 
EN BUSC A DE UNA PATRIA

Aimé Césaire

ADOLFO CASTAÑÓN
@avecesprosa
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Césaire realizó un viaje por la cos-
ta Adriática de Yugoslavia, probable-
mente con la intención de visitar una 
isla “Martinka”. Seguramente fue en 
ese viaje, realizado en el verano de 
1935, cuando empezó a escribir su Ca-
hier... o Cuaderno de un retorno al país 
natal. Regresó a París ese mismo oto-
ño y continuó la redacción del oceá-
nico poema, al tiempo que obtenía su 
diploma de estudios superiores con 
una tesis sobre el sur y la literatura 
negra norteamericana. En 1939 regre-
só a Martinica y publicó en la revista 
parisina Volontés la primera edición 
del Cuaderno. 

Aunque ese “milagro”, como lo lla-
ma el escritor martiniqués Raphael 
Confiant, se editó en 1939, Aimé Cé- 
saire trabajó intensamente en el ma-
nuscrito y se publicaron dos edicio-
nes en 1947, la primera en enero —en 
Brentano’s — y otra en marzo de ese 
año. Entre esas dos fechas, 1939 y 
1947, aparece en La Habana en traduc-
ción de Lyidia Cabrera, en 1943, una 
versión al español que desconozco. 

Están disponibles las ediciones de  
1947, la cubana y las mexicanas a car-
go de Agustí Bartra y de José Luis Ri-
vas, y Para leer a Aimé Césaire, editado 
por Philippe Ollé-Laprune en el FCE 
(2008), con la poesía traducida por Jo-
sé Luis Rivas. Paralelamente, Césaire 
iría armado las entregas de la revista 
Tropiques y amasando lecturas como 
las de Nietzsche, Claudel, Alfred Jarry, 
que se añadirían a las que había hecho 
de Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé. 

En el Cuaderno de un retorno al país 
natal no sólo está cifrado el pasado si-
no el futuro. Por ejemplo, la mención 

A LA VUELTA del alba...
Lárgate, le decía, jeta de gendarme, jeta de soplón, lárgate, abo-

rrezco a los lacayos del orden y a los tolondros de la esperanza. 
Lárgate grisgrís de mal agüero, chinche de monaguillo. Luego me 
volvía hacia los paraísos perdidos para él y los suyos, más tranquilo 
que el rostro de una mujer que miente, y allá, mecido por los eflu-
vios de un pensamiento inexhausto, alimentaba al viento, desataba 
los monstruos, y escuchaba subir del otro lado del desastre, un río 
de tórtolas y tréboles de la sabana que llevo siempre en mis pro-
fundidades a la altura inversa del vigésimo piso de las casas más 
insolentes y por prevención contra la fuerza putrefactiva de los am- 
bientes crepusculares, sabana zanqueada noche y día por un sagra-
do sol venéreo.

A la vuelta del alba engranujada de frágiles caletas, las An-
tillas hambrientas, las Antillas picadas de viruela, las Antillas 
dinamitadas de alcohol, encalladas en el fango de esta bahía, 
en el polvo de esta ciudad siniestramente naufragadas.

A la vuelta del alba, la extrema engañosa y desolada escara 
sobre la herida de las aguas; los mártires que no dan fe; las 

flores de sangre que se marchitan desparpajándose en el viento 
inútil como gritos de loros parleros; una vieja vida mentidamente 
risueña, con sus labios abiertos por angustias desafectas; una vieja 
miseria pudriéndose silenciosamente bajo el sol; un viejo silencio 
reventado de pústulas tibias,

la atroz inanidad de nuestra razón de ser.

A la vuelta del alba, sobre este más frágil espesor de tierra 
que sobrepasa de manera humillante su grandioso porvenir   
— los volcanes estallarán, el agua desnuda arrastrará las man- 
chas maduras del sol y no quedará más que un tibio hervor pico- 
teado por las aves marinas — la playa de los sueños y el insen- 
sato despertar.

A la vuelta del alba, esta ciudad pedestre — tirada por el 
suelo, trompicada con su buen juicio, inerte, ahogada bajo el 
fardo geométrico de su cruz que eternamente recomienza, 
rebelde a su suerte, muda, descontenta de cualquier mane-
ra, incapaz de crecer nutrida por el jugo de esta tierra, im-
pedida, cercenada, disminuida, con agotamiento de fauna  
y de flora.

a Toussaint Louverture puede leerse 
sólo como un anuncio del ambicioso 
libro que escribirá sobre él más tarde y 
que se encuentra recogido en uno de 
los tres volúmenes de sus obras com-
pletas, editados por su hijo Jean Paul 
Césaire en Fort-de-France en 1976 y 
publicados por Éditions Desormeaux.

II

Aimé Césaire publicó Cuaderno de un 
retorno al país natal cuando tenía 26 
años y llevaba siete de vivir en Francia. 
En 1941, André Breton encontró a Cé- 
saire en Fort-de-France, La Martinica, 
viaje en que descubriría al filósofo 
Charles Fourier. En Francia, Césaire 
tendría dos encuentros decisivos pa-
ra su creación poética y su visión  
política: Franz Fanon y Léopold Sé-
dar Senghor. Ambos afirmaron y afi-
naron, acrisolaron su conciencia...

Cuaderno de un retorno al país na-
tal es el título austero de un libro abis-
mal. El país al que se refiere no sólo es 
un pequeño punto perdido de la isla de 
La Martinica. Es la raza negra que mar-
ca con su pulso y su aliento, su sombra 
y su historia doliente, la vida misma  

del poeta. Cuaderno de un retorno al  
país natal: libro volcánico que exhala y  
fabula un haz de historias que son las de  
las voces de la raza negra. Es una casca-
da y un río caudaloso. El idioma hierve 
y se agolpa, se tuerce y vuela hasta tra-
zar un firmamento: el de la raza negra. 
El Cuaderno se presenta como una ma- 
sa compacta. Lo es y no lo es.

Está armado como una construc-
ción religiosa o, si se quiere, como  
una cruz. La inspiración que lo alza y 
recorre es anterior y posterior a Cristo 
y al cristianismo, aunque uno de sus 
asideros, referentes o puertos de lle-
gada sea la Navidad. También podría 
pensarse que Cuaderno de un retor-
no al país natal tiene la forma de un  

 “REGRESÓ A PARÍS Y CONTINUÓ  
EL OCEÁNICO POEMA, AL TIEMPO  

QUE OBTENÍA SU DIPLOMA DE ESTUDIOS 
SUPERIORES CON UNA TESIS SOBRE  

EL SUR Y LA LITERATURA NEGRA  .

Aimé Césaire (1913-2008).
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CUADERNO DE UN RETORNO AL PAÍS NATAL:
EL INICIO  

AIMÉ CÉSAIRE  
TRADUCCIÓN  JOSÉ LUIS RIVAS
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archipiélago conformado por los ver-
sículos que van dibujando su historia. 
Podría titularse Contrahistoria del Ca-
ribe. Devorador y voraz. Pintado por 
contrastes e impulsado por la urgen-
cia de contar una historia inmemorial. 

Libro caudaloso, los ladrillos y la  
argamasa de sus paredes están em-
bebidos y fraguados por un fantas-
ma envolvente: África, el continente 
originario y olvidado, cuna de la hu-
manidad. El rumor o clamor africano 
atraviesa y estremece con su voz coral 
esta obra que cabría leer como un nue-
vo testamento de la esperanza pro- 
metida a los hijos del Alba —los negros 
y su historia— que se van levantando 
de la arena de las playas a medida que 
los nombra el poeta con la furia amo-
rosa de su voz. 

Ese furor resuena en las arterias del 
poema gracias a la traducción de José 
Luis Rivas. Si Walt Whitman publicó su 
Canto a mí mismo y sus Hojas de hier-
ba en 1855, Aimé Césaire editó con su 
Cuaderno de un retorno al país natal 
un canto al nosotros negro, tejido con 
el oleaje inmemorial de la voz que lo 
deletrea: África.

NO ES EL ÁFRICA FANTASMA de Michel 
Leiris. Es un África épica y esdrújula, 
sonora y asonante, discorde y descon-
certante, como armada con proverbios 
y alientos que alimentan con ritmos y 
metales. África inmemorial pero cor-
tantemente histórica, inscrita en la 
historia y en particular la del capita-
lismo salvaje, en la tenebrosa historia 
del Siglo de las Luces que, paradóji-
camente, vino a empeorar las con- 
diciones de la población negra en las  

colonias francesas. Podría decirse 
que el Adán Negro que firma el Cua-
derno de un retorno al país natal es 
un poeta surrealista o al menos van- 
guardista, como lo es Saint-John Per-
se, su vecino y tácito concertante. La 
lengua francesa que los atraviesa a  
ambos está alzada por los mismos ma-
res y los mismos vientos. Ambos, por 
lo demás, traen marcados en el cuello 

los colmillos caníbales de los Cantos 
de Maldoror, y del Conde de Lautréa-
mont, Isidore Ducasse.

Huelga decir que Cuaderno de un re- 
torno al país natal también es un libro 
magnético, fundador o radical, que ha 
corrido de mano en mano en Francia, 
en África, en Estados Unidos, las An-
tillas, Hispanoamérica y México. Aquí 
mismo ha tenido varias traducciones 
y el propio José Luis Rivas ha regresa-
do como un ciervo herido a sobarse 
y frotarse con su palabra, a la par hú-
meda y ardiente, al menos en una o 
dos ocasiones anteriores. Lo cual me 
lleva a preguntarme, con un garfio de 
psicoterapeuta, acerca del paralelo su- 
perficial y subterráneo que atraviesa 
ambos itinerarios.

Uno de los últimos libros de Aimé 
Césaire se titula Noria, ahí se encuen-
tra incluida la “Ceremonia vudú para 
Saint John Perse”. Cabría decir que la 
traducción que presenta José Luis Ri-
vas tiene algo de ceremonial. 

Por último, si a alguien le intere-
sa ahondar en el tema de la literatu- 
ra en Martinica y Guadalupe, en la  
obra de Aimé Césaire y sus antece-
dentes y proyecciones políticas, cabe 
referirse a los artículos incluidos en A 
History of Literature in the Caribbean, 
Volume 1: Hispanic and Francophone 
Regions, editado por Albert James Ar-
nold, Julio Rodríguez-Luis y J. Michael 
Dash (John Benjamins Publishing 
Company, Amsterdam / Philadelphia, 
1994); en particular, los de Randolph 
Hezekiah, “Martinique and Guade-
loupe: Time and Space”, y Régis Anto-
ine, “The Caribbean in Metropolitan 
French Writing”. 

 “LIBRO CAUDALOSO, LOS LADRILLOS  
Y LA ARGAMASA DE SUS PAREDES 
ESTÁN EMBEBIDOS Y FRAGUADOS  
POR UN FANTASMA ENVOLVENTE: 

ÁFRICA, EL CONTINENTE ORIGINARIO  .

Wifredo Lam, Serie Anunciación  
de Aimé Césaire, grabado en color y aguatinta, 1982.

Fu
en

te
 >

 ch
ris

tie
s.

co
m

A la vuelta del alba esta ciudad pedestre — tirada por el  
suelo...

Y en esta ciudad inerte, esta muchedumbre gritona que pasa tan 
asombrosamente junto a su propio grito como pasa esta ciudad al 
lado de su movimiento, de su sentido, sin inquietarse, al lado de 
su verdadero grito, el único que se hubiera querido oír porque es 
el único que se le siente suyo; porque se le siente habitar en ella 
dentro de algún refugio profundo de sombra y de orgullo, en esta 
ciudad inerte, esta muchedumbre junto a su grito de hambre, de 
miseria, de rebeldía, de odio, esta muchedumbre tan extrañamente 
hablantina y muda.

En esta ciudad inerte, esta extraña muchedumbre que no se reú-
ne, no se junta: hábil en descubrir el punto de desencaje, de eva- 
siva, de esquive. Esta muchedumbre que no sabe ser muchedum- 
bre, esta muchedumbre, uno advierte que está perfectamente sola 
bajo este sol, como una mujer que se hubiese creído toda ella entre-
gada a su cadencia lírica, interpela de golpe a una lluvia hipotética y 
la conmina a no caer; o como una rápida señal de la cruz sin motivo 
visible; o como la animalidad súbitamente grave de una campe- 
sina que orina de pie, con las piernas separadas y rígidas.

En esta ciudad inerte, esta muchedumbre desolada  
bajo el sol, sin participar en nada de lo que se expresa, se afir-
ma, se libera en pleno día de esta tierra suya. Ni de la empera-
triz Josefina de los franceses que soñaba muy alto por encima 
de la negrada. Ni del libertador paralizado en su liberación 

de piedra emblanquecida. Ni del conquistador. Ni de este despre- 
cio, ni de esta libertad, ni de esta audacia.

A la vuelta del alba, esta ciudad inerte y sus extramuros de le-
pras, de consunción, de hambre, de miedos agazapados en los 
barrancos, de miedos encaramados en los árboles, de miedos ahon-
dados en el suelo, de miedos al garete en el cielo, de miedos agol-
pados y sus fumarolas de angustia.

A la vuelta del alba, el morro olvidado, que se olvida  
de saltar.

A la vuelta del alba, el morro de pezuña turbulenta y dócil — su 
palúdica sangre desconcierta al sol con los latidos ardientes de  
su corazón.

A la vuelta del alba, el incendio reprimido del morro, como sollo-
zo amordazado al borde de su estallido sangriento en busca de una 
ignición que vacila y no recuerda ya lo que ha sido.

A la vuelta del alba, el morro en cuclillas sobre sus talones ante 
la bulimia emboscada de barriles y trapiches, vomitando 
lentamente sus fatigas de hombres, el morro solo y su san-
gre derramada, el morro y sus apósitos de sombra, el morro 
y sus arroyuelos de miedo, el morro y sus grandes manos  
de viento. 

Fuente: Cuaderno de un retorno al país natal, traducción de José Luis Rivas, 
Universidad Veracruzana, México, 2023.  
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“N ada es más extraño que la fic-
ción”, afirmaba el escritor británi-
co Martin Amis en Desde dentro, 
su último libro o contenedor vo-

raz y magistral de historias personales, de his-
torias recorridas con otros que lo marcaron y 
acompañaron a lo largo de su vida y su carrera 
de autor, de diálogos directos y vigorosos, con 
una íntima colaboración en el arte de narrar 
que siempre estableció con un lector al que 
invitaba a pasar y tocar de cerca aquella “furia 
y lodo de las venas humanas” de la que habla-
ba el poeta Yeats.

El poder de la literatura, la furia insaciable 
de contar historias sin red ni cortapisas de 
ningún tipo, la denuncia y presencia cada vez  
mayor en su obra de la criminalidad brutal y 
despiadada de los totalitarismos del pasado 
siglo (en 2002 publicaría su espléndido retra-
to del estalinismo, Koba el Temible: La risa y 
los Veinte Millones, y en 2015, La zona de in-
terés, sobre el Holocausto, cuya adaptación, 
de mano de Jonathan Glazer, se presenta 
ahora en Cannes) guió la vida de Martin Amis 
(Swansea, Gran Bretaña, 1949-Lake Worth, 
Florida, 2023), uno de los mejores escritores 
de nuestros días, sin lugar a dudas. Uno de los 
que mejor y más turbulenta y brillantemente 
representó no sólo a su propia generación, 
sino el cambio sustancial de toda una época 
que le tocó vivir y contar: desde finales de un 
poco pacífico y accidentado siglo XX, marca-
do por dos guerras mundiales, hasta las pri-
meras décadas del XXI, que le dieron tiempo 
para contemplar la siempre renovada apari-
ción de nuevas tiranías.

Sus últimas y emocionantes memorias no-
veladas de 2020, tras unas anteriores y des-
lumbrantes, Experiencia (2000), estuvieron, 
en gran parte, dedicadas a homenajear de 
nuevo, a modo de despedida quizá de este 
mundo, a presencias fundamentales 
en su vida. Ahí estaría su muy admi-
rado mentor literario, Saul Bellow; su 
amigo y compañero indispensable du-
rante años de andanzas y disensiones 
intelectuales, Christopher Hitchens, 
enfrentado de forma desgarradora 
a una muerte cruel y prematura, la  
misma y devastadora enfermedad 
que ahora se ha cebado en él; y por fin, 
ese genio huraño y lacónico que fue 
el gran poeta inglés Philip Larkin, tan 
presente desde siempre en su familia 
de escritores, ya que Martin, eterno 
enfant terrible, era hijo de Kingsley 
Amis, uno de los principales represen-
tantes de la más importante corriente 
literaria británica de posguerra, los An- 
gry Young Men (Jóvenes enojados).

Cuando a Martin Amis le hacían la acos-
tumbrada pregunta de filiación literaria (“¿Es 
Saul Bellow su padre literario?”), él respondía 
con el ofendido orgullo de alguien que no pro-
cede precisamente de una anónima estirpe 
de las letras: “¡Yo ya tengo un padre literario!”. 
Criado en una burbuja de apariencia normal 
y burguesa, como cualquier familia britá- 
nica de la época de Harold Macmillan y Pro-
fumo, pero a la vez al margen, como muy 
pronto aprendería cualquier miembro de la 
tribu Amis (“Papá, ¿de qué clase somos?... De 
ninguna, estamos al margen de eso, somos la 
intelligentsia”, le respondería invariablemen-
te su famoso progenitor). Con su trayectoria 
meteórica de niño prodigio de la joven narra-
tiva británica muy pronto asentada, Martin 
Amis se lanzaría a finales de los años seten-
ta, y sobre todo en la década de los ochenta,  
muy precozmente, a la neurótica y exitosa 
vida de escritor “todo ansiedad y ambición”, 
como él mismo diría.

CONSANGUÍNEO, LITERARIAMENTE hablando, de 
Bellow, Nabokov, y de la desenvoltura ácida-
mente poética, irónica y social de un Capote, 
muy pronto llegó a la redacción del Times 
Literary Supplement, al premio Somerset 
Maugham, al New Statesman y, en definitiva, 
a su carrera imparable como uno de los más 

dotados novelistas de su generación (la de  
Julian Barnes, William Boyd, Ian McEwan, Ka- 
zuo Ishiguro, Hanif Kureishi, Salman Rush-
die), gracias a novelas que marcaron los años 
ochenta como Dinero y Campos de Londres, 
que junto a la espléndida La información (de 
1995) conformarían lo que ha venido a llamar-
se su Trilogía de Londres (London Trilogy).

Llegarían otras (todas ellas traducidas al 
español por Anagrama), siempre con rasgos 
de su genialidad rebosantes por algún rin-
cón, más o menos desmesurado y provoca-
dor, como La flecha del tiempo (1991), Tren 
nocturno (1998), Perro callejero (2003), La  
Casa de los Encuentros (2006), La viuda em- 
barazada (2010) o Lionel Asbo. El estado de  
Inglaterra (2012). Con idas y venidas, con 
sonoras salidas y entradas de los focos y la 
escena, con presencias constantes y fantas-
mas trágicos y recurrentes, todo ello aparecía  
mezclando géneros, creando nuevos recur- 
sos en la prosa, con un estilo inconfundible 
de gran viveza, humor corrosivo, ferocidad y 
cinismo destemplado. 

El New York Times lo designó en su día 
como uno de los maestros del new unplea-
santness (lo nuevo desagradable), que lo haría 
célebre. Algo plenamente visible en esa obra 
autobiográfica, o suma de caminos que se bi-
furcan y se encuentran sin cesar, que sería su 
magnífico libro autobiográfico Experiencia. 
Un proceso privado, peculiar y genial, dester-
nillante por momentos, violentamente satí-
rico, cruelmente autocrítico, sobrecogedor y  
emocionado en ocasiones, atravesado por 
vastísimos conocimientos literarios (como 
demostraría en espléndidos libros de ensayo 
como Visitando a Mrs. Nabokov y La guerra con- 
tra el cliché) y, siempre, con un grado de since-
ridad inhabitual para este tipo de libros.

“La admiración por Lenin y Trotski care-
ce de sentido si no se admira el terror. 
Ellos no querrían tu admiración si ésta 
no incluye la admiración por el terror, 
serías alguien a liquidar”, le dirá a su 
amigo eterno, el famoso exizquierdis-
ta y polemista británico Christopher 
Hitchens que, por otro lado, no pocas 
veces cambiaría de bando ideológico. 
“¿Por qué si amas la libertad, quieres al 
mismo tiempo la tiranía?”. Preguntas 
hechas a toda una generación cauti- 
vada durante décadas por el “experi-
mento” revolucionario soviético, que 
costó, en cifras no precisadas por los 
historiadores, alrededor de veinte 
millones, millón arriba o abajo. Ya lo 
dijo cínicamente Stalin: “Mientras  
una muerte es una tragedia, un millón  
de muertes es simple estadística”. 

El pasado 19 de mayo trascendió la noticia de la muerte de Martin Amis, protagonista de la literatura 
inglesa en una brillante generación de autores con renombre internacional. Desde sus inicios fue exitoso 

y provocador, de “un humor corrosivo, ferocidad y cinismo destemplado”, como aquí se apunta. 
Resulta sugerente que, al evocarlo, dos de nuestros colaboradores —Mercedes Monmany en esta página 
y Carlos Velázquez, en su columna semanal—, coincidan literalmente en la frase que titula este obituario.

MERCEDES MONMANY

EL PODER DE L A LITER ATUR A
Martin Amis

 “EL NEW YORK TIMES  
LO DESIGNÓ MAESTRO  

DEL NEW UNPLEASANTNESS  
(LO NUEVO DESAGRADABLE),  

QUE LO HARÍA CÉLEBRE  .

Martin Amis (1949-2023).
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En la historia de la Ciudad de México algunos nom-
bres resultan indisolubles de sus calles. La mayoría 
aparece a través de obras monumentales que se 
impusieron en su paisaje de forma contundente, 

construyendo a la vez figuras titánicas de la arquitectura 
mexicana, como Mario Pani o Pedro Ramírez Vázquez. La 
de Sordo Madaleno ha sido una presencia algo más sutil, 
quizá incluso menos histriónica, pero su nombre se per-
fila entre los que dejaron una huella indeleble en nuestra 
forma de habitar la urbe. Así lo demuestra una nueva ex-
posición en el Palacio de Iturbide de Fomento Cultural Ci-
tibanamex: bajo el título Transformación urbana, da fe del 
legado de Sordo Madaleno Arquitectos en la fisionomía de 
México en su tránsito de la modernidad posrevolucionaria 
a un país contemporáneo y global, proceso en el cual este 
despacho arquitectónico ha sido actor central.

AL RECORRER EL CLAUSTRO del palacio virreinal, hito arqui-
tectónico en sí mismo ubicado en la calle de Madero, en 
el Centro Histórico capitalino, queda patente el rol de Sor-
do Madaleno en la conformación de nuestras ciudades. Se 
trata de una muestra que, si bien no se propone hacer un 
recuento cronológico ni monográfico, pues establece más 
bien ocho núcleos temáticos, es exhaustiva en su revisión 
de lo que este despacho ha significado para el espacio que 
habitamos. Del universo de 450 proyectos realizados, la 

exposición presenta una selección de 62 obras construi-
das y 70 en desarrollo actualmente. Aquí de nuevo vale la 
pena regresar al comparativo inevitable con aquellas figu-
ras, ya de bronce, de la historia arquitectónica de México, 
pues mientras sus legados iniciaron y terminaron con ellos 
—como sucede con toda historia construida a partir de un 
Gran Genio, con largas sombras de las cuales resulta difícil 
alejarse—, el de Sordo Madaleno se ha logrado extender a 
lo largo de tres generaciones. De esta manera, la exposición 
celebra 85 años de Sordo Madaleno Arquitectos y, con ellos, 
de obras que han sido parte de nuestra vida cotidiana, tam-
bién a través de varias generaciones.

Esto hace de Transformación urbana una exposición sin-
gular en cuanto a muestras de arquitectura se refiere. La 
continuidad generacional establece una visión única pa- 
ra el visitante, quien no sólo conoce testimonios del  
pasado constructivo del país, sino también de su presen-
te e incluso del futuro, ya que se incluye tanto material de 
archivo como documentos, fotografías y planos, renders y 
maquetas de proyectos en proceso. Estos alcances pano-
rámicos suelen ser difíciles de abarcar en la mayoría de las 
exposiciones de este tipo, centradas más en la historia y la 
biografía. Así, queda patente que Sordo Madaleno Arqui-
tectos no sólo ha sido una herencia familiar, que ha pasado 
de abuelo a padre y después a hijo, sino también pone de 
relevancia que ha sido un despacho capaz de adaptarse a 

 A propósito de la muestra que en estos días se puede visitar en el Palacio de Iturbide de Fomento Cultural
 Citibanamex, Veka Duncan traza la ruta de un arquitecto cimero en la historia urbana nacional, 

con obra abundante —y notable—, tanto en la capital como en el país y el extranjero:  
Juan Sordo Madaleno. La muestra detalla los trabajos del despacho que estableció el fundador 

y han sabido continuar sus descendientes —hijo y nietos—, además de extender el espectro arquitectónico.

VEKA DUNCAN
@VekaDuncan

SORDO MADALENO:
LEG ADO Y VIG EN C IA

Transformaciones urbanas y arquitectura

Proyección y 
maquetas de los 
23 Centros de 
Rehabilitación 
Infantil Teletón 
(CRIT) construidos. 
Diseño pro-bono  
de Sordo Madaleno 
a lo largo de  
dos décadas.
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los cambios inherentes a toda ciudad, 
dinámica por naturaleza, al incidir de 
forma decisiva en ella. 

LA CURADURÍA DE BARRY BERGDOLL ha- 
ce énfasis en esta “participación en la 
metamorfosis de México”, como lo de-
fine en la publicación que acompaña 
la muestra, pero también señala cómo 
“Sordo Madaleno Arquitectos y el en-
torno construido de México se han  
influido mutuamente”. Es decir que la 
muestra explora relaciones recíprocas 
entre la arquitectura y su contexto. Si 
bien la Ciudad de México cobra un pa-
pel protagónico en esa historia y, por 
lo tanto, en la puesta en escena que se 
nos propone en el espacio expositivo, 
también destaca que no se trata de un 
despacho que sólo ha tenido presen-
cia en la capital. Ese contexto al que 
hace referencia Bergdoll es también 
nacional e incluso global, pues Sordo 
Madaleno es una oficina de arquitec-
tos con obra construida en 28 de los 
32 estados de la República, además de 
presencia en cinco continentes.

El inicio de esta historia lo podemos 
rastrear a 1937, cuando un joven Juan 
Sordo Madaleno, en ese entonces un 
estudiante de arquitectura de 21 años, 
decidió abrir un despacho. México ha- 
bía atravesado una Revolución de la 
que aún se recuperaba económica y 
anímicamente, la cual había impues-
to una inestabilidad política que ape- 
nas se empezaba a controlar. Diez años  
antes, el Estado mexicano —en la fi-
gura de Plutarco Elías Calles— había 
declarado la guerra a la iglesia católi-
ca: ello resultó en derramamiento de 
más sangre, incluida la del presidente 
electo (por segunda ocasión) Álvaro 
Obregón, y se había impuesto el maxi-
mato. La situación en el extranjero no 
pintaba mejor, con las dictaduras al 
alza en Europa, estragada por la Pri-
mera Guerra Mundial.

La situación no era propicia para una 
empresa como la concebida por Juan 
Sordo, sin embargo, el aire de cambio  

encontró una de sus mejores expre-
siones en las artes y, particularmente, 
en la arquitectura. La Revolución se 
perfilaba como brújula en el camino 
hacia la construcción de un nuevo 
México y los refugiados que llegaron 
a nuestro país huyendo de los totali-
tarismos europeos trajeron consigo 
nuevas miradas. El impulso creativo 
se vio favorecido al poco tiempo por 
una nueva bonanza económica deri-
vada de la Segunda Guerra Mundial: 
el milagro mexicano.

LA RUTA ESTABA YA PAVIMENTADA para 
que un arquitecto con la sensibilidad 
de Juan Sordo Madaleno formara par-
te de la modernización del país. Se 
involucró en uno de los proyectos de 
mayor envergadura en nuestra histo-
ria constructiva: Ciudad Universitaria, 
el nuevo campus de la UNAM. Además, 
en 1953, Sordo participó con José Luis 
Certucha y Luis Martínez Negrete en 
el diseño del Instituto de Geología. A 
los pocos años firmaba otras obras pú-
blicas de relevancia para la fisionomía 
de la capital, entre ellas la Dirección de 
Policía y Tránsito del entonces Depar-
tamento del Distrito Federal (1956) y 
el Palacio de Justicia (1964). De la pri-
mera, en las fotos exhibidas salta a la 
vista la forma en la que Sordo Mada-
leno se perfilaba como una oficina de 
arquitectos que, a diferencia de otras, 
no se imponía, sino buscaba dialogar 
con su entorno. De esos mismos años 
también destaca en la muestra el hotel  
Presidente, en Acapulco (1958), donde 
se aprecia que de nuevo el contexto 
tiene un rol preponderante. A ofici-
nas, hoteles y viviendas privadas se 
sumaron proyectos industriales, entre 
ellos los de las fábricas Merck Sharp & 
Dohme (1960) y Cartuchos Deporti-
vos (1962). De ese modo se conformó 
el amplio abanico de intereses y espe-
cialidades que distingue hoy a Sordo 
Madaleno Arquitectos.

En este diálogo con las ciudades y 
sus habitantes, un proyecto en parti- 
cular salta a la vista en el recorrido: la 
propuesta de Juan Sordo para el Paseo 
de la Reforma. La avenida capitalina 
más icónica aparece modificada bajo 
su lápiz en un ejercicio que podría-
mos calificar de utopista: lo que ahí se 
nos presenta es una ciudad imagina-
da, que nunca fue. No deja de ser in-
teresante observar las soluciones que 
proyectó con miras a mejorar la expe-
riencia urbana ante las problemáticas 
que ya desde entonces la ciudad co-
menzaba a padecer. Al observar esa 
propuesta, a todo amante de la Ciu-
dad de México lo invade la nostalgia 
por lo que pudo haber sido.

Esa capacidad para entender qué 
significa lo urbano, a la vez adaptán-
dose a las necesidades específicas  
de cada espacio y proyecto, figura co-
mo cualidad destacada de la firma. A  
medida que vamos explorando cada  
núcleo, los usos mixtos se muestran 
como una de las propuestas insignia 
del despacho y también de su deci-
sión para seguir manteniéndose re-
levante en las ciudades actuales, que 
constantemente cambian de piel. De 
este modo, las viviendas con comer-
cios en planta baja o las oficinas den-
tro de centros comerciales aparecen 
como respuesta a la acelerada den-
sificación de las urbes de mitad del si- 
glo XX en adelante y a la cultura del 
automóvil, que tomó carta de natu-
ralización en nuestro país en la mis-
ma época, como destaca el curador. 
A partir de la incorporación de Javier 
Sordo Madaleno Bringas al despacho, 
estos proyectos privados comenzaron 
a cobrar un lugar más central, pero no 
por ello se trata de obras menos públi-
cas, pues por ellas transita la cotidiani-
dad de la mayoría de los mexicanos, 
ya sea en su vida personal a través  
de conceptos de vivienda, o pública, si 
se consideran proyectos comerciales,  Acceso principal a la exposición.

Proyección central y maqueta sobre la historia del Cine París,  
el Edificio DM Nacional, la Torre Anáhuac y el proyecto de Reforma Colón.

 “LA MUESTRA EXPLORA RELACIONES ENTRE 
ARQUITECTURA Y CONTEXTO. SI BIEN LA CIUDAD  

DE MÉXICO COBRA UN PAPEL PROTAGÓNICO, 
DESTACA QUE SE TRATA DE UN DESPACHO CON 

OBRA EN 28 ESTADOS, EN CINCO CONTINENTES  .
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turísticos o laborales. Hoy, con los nie-
tos de Juan, es decir, Javier y Fernando, 
la exposición resalta que Sordo Mada-
leno Arquitectos continuará incidien-
do en nuestra historia individual —así, 
con “h” minúscula, a nivel de calle.

Esta historia es narrada en Transfor-
mación urbana gracias a un hallazgo 
completamente fortuito, que ha ini- 
ciado un nuevo proceso dentro del 
despacho. En 2017, mientras se lle-
vaba a cabo la mudanza de la oficina  
de Paseo de la Reforma a Plaza Anta-
ra, corporativo realizado por la propia 
firma, brotaron un sinfín de docu-
mentos, planos, dibujos y fotografías 
resguardados tiempo atrás en un cuar-
to de aire acondicionado. Una vez que 
las cajas fueron abiertas y se despojó 
el polvo pudo verse que era el archivo 
de Juan Sordo Madaleno, es decir, la 
base sobre la cual se habían construi-
do muchas décadas de trabajo.

“Al ver el archivo nos dimos cuenta 
de que era un descubrimiento valio-
so. Se trataba de la columna vertebral 
y lo que le da sustento a la oficina, to- 
da la historia puesta en papel. Así, el 
archivo histórico se tomó también 
como columna vertebral de la exhi-
bición”, explica Rosalba Rojas, direc-
tora de la Fundación Sordo Madaleno 
(FSM), en entrevista para El Cultural. 
Ante el hallazgo comenzó la tarea de 
dar forma al archivo, identificar qué 
había, no sólo en cuanto a materiales 
y soportes (dibujos, correspondencia, 
planos, fotografías, entre otros), sino 
también a qué proyecto correspon-
día cada cosa. A esa labor siguió su 
limpieza y estabilización, para pos-
teriormente pasar a los procesos de 
catalogación y resguardo, y ahora, 
tras seis años, su digitalización.

ÉSTA NO ES UNA TAREA FÁCIL, se trata de 
un universo de más de 120 mil ítems, 
el cual se sigue alimentando día con 
día. “El archivo histórico es un mate-
rial finito, es decir, se podrá encontrar 
un poco más en otras fuentes, pero lo 
que tenemos es realmente lo que que- 
dó, aunque por otro lado, cada día se  
está generando nuevo material”, con- 
tinúa Rojas, quien además detalla 
que al momento cuentan con dos-
cientos arquitectos y profesionales 

de otras disciplinas que trabajan en 
ochenta proyectos, todos en curso, si 
bien en diferentes etapas. “Ése es un 
reto muy importante dentro del ar-
chivo: seguirle el paso al taller. A eso 
le llamamos archivo vivo, se trata de la  
documentación actual del proceso 
creativo de los proyectos en curso”, 
añade. Para la funcionaria, ésta es una 
labor nodal que se debe llevar a cabo 
como archivo, ya que en su momento 
será también histórico: “Habrá en un 
futuro alguien que quiera recuperar 
ese conocimiento y qué mejor que 
dejarlo perfectamente en orden, bajo 
ciertos criterios, para salvaguardar esa 
historia”. Enfatiza también que “no se 
trata de tener sólo la auténtica versión 
final del proyecto —porque cada uno 
tiene mil versiones, mil nombres, mil 

cambios—, sino todo el proceso. En ca-
da intento hay un aprendizaje muy 
bueno, entonces vale la pena tener 
todo documentado”.

La pregunta sobre el futuro fue una 
reflexión detonada por el descubri-
miento del archivo, que cuestionó  lo  
que podría significar más allá de la 
conservación del pasado de Sordo 
Madaleno Arquitectos y de la histo-
ria arquitectónica del país. De esta 
manera, en paralelo a conformar el 
archivo propiamente dicho, se inició 
el proceso de crear una fundación 
que tuviera como eje ese material, 
pero cuyos alcances puedan abarcar 
más horizontes. “Nos motiva no sólo 
reconocer a todos los que han con-
tribuido en esta oficina, sino a la vez 
compartir nuestro conocimiento por 
la convicción que compartimos sobre 
el poder de transformación que tie-
ne la arquitectura. Buscamos que la  
Fundación Sordo Madaleno sea el 
hilo conductor para honrar el pasado, 
tener claro el presente y desarrollar el 
futuro”, compartió el arquitecto Javier 
Sordo Madaleno Bringas al inaugurar 
la muestra en el Palacio de Iturbide.

Tanto la muestra Transformación 
urbana, como la publicación homóni-
ma que la acompaña, se convirtieron 
así en la carta para presentar al pú-
blico la Fundación Sordo Madaleno, 
pero es tan sólo una de sus posibles 
salidas, pues se trata de un esfuerzo 
todavía en construcción y que inclui-
rá también componentes educativos  
y sociales, como think tanks que ofrez- 
can soluciones a las problemáticas 
que enfrentan las ciudades en la ac-
tualidad y becas para el desarrollo  
académico, las cuales se anunciarán 
más adelante en el año. Además se 
está trabajando en el desarrollo de 
proyectos de difusión, tanto en for-
matos expositivos como editoriales; 
todo esto se fundamenta en la inves-
tigación que arroje el propio archivo y 
los ejes que en él confluyen.

Si bien la FSM lleva cinco años con-
formándose en torno a estos objetivos, 
su creación no marca la primera vez 
que se contemplaba la idea de cons- 
tituir un brazo de responsabilidad so-
cial dentro del despacho. “La idea de 
hacer una fundación viene de muchos 

Modelo a escala de detalle constructivo para la 
estructura principal del proyecto Reforma Colón.

Secuencia de 
fotografías aéreas 
históricas (1935-

1981) de Paseo 
de la Reforma, 

proyectadas en la 
sala central  

de la exhibición.

 “EN 2017, MIENTRAS SE LLEVABA A CABO 
LA MUDANZA DE LA OFICINA BROTARON 

DOCUMENTOS, PLANOS, DIBUJOS  
Y FOTOGRAFÍAS RESGUARDADOS EN UN 

CUARTO DE AIRE ACONDICIONADO  .
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años atrás, porque constantemente se 
han hecho proyectos sociales desde la 
oficina, siempre ha habido un interés 
por involucrarse con las comunida-
des y regresar un poco del éxito que 
tiene la oficina”, puntualiza Rojas.

Una manera de retribuir lo cosecha-
do es poner el archivo a disposición del  
público a través de una plataforma 
digital, que ahora mismo está en de-
sarrollo. El acceso al conocimiento se 
convierte así en un pilar de este brazo 
del despacho, uno de cuyos intereses  
principales radica en eliminar los obs- 
táculos institucionales que suele ha-
ber en la consulta de este tipo de acer-
vos. “La filosofía de la FSM es que sea 
muy abierta, de mucha colaboración”, 
enfatiza Rosalba Rojas. “Queremos 
que todo lo que se digitalice sea de li-
bre acceso al público en general, que 
toda la gente pueda investigarlo, no 
sólo arquitectos o estudiantes”. 

A TR AVÉS DE ESTE ACERVO en línea se 
pretende también fomentar la puesta 
en valor de la arquitectura mexicana, 
según lo señaló el director de Comuni-
cación de la Fundación, Juan José Ko-
chen, en entrevista para El Cultural: 
“Estamos en cierta medida anclados 
en el patrimonio, entendido como pa-
trimonio artístico inmueble; se trata 
de valorar los edificios modernos de 
una época específica. A veces la pro-
ducción es tanta que no le damos su-
ficiente valor y las obras desaparecen; 
además ahora se modifican edificios 
muy fácilmente. Entonces también 
seguimos una lógica de valorar esa  
arquitectura moderna que tuvo una 
producción relevante en México. La  
creatividad tan pujante que tiene el 
despacho está de continuo fincada en 
esta investigación y son los primeros 
que valoran este origen histórico de la 

oficina”, comenta. A través de la his-
toria tanto como de los proyectos en 
proceso se busca detonar reflexiones 
sobre la velocidad vertiginosa con la 
que la arquitectura moderna es des-
truida y sustituida, con miras a pro-
piciar nuevos proyectos que puedan 
ofrecer otro tipo de soluciones. “La ar-
quitectura tuvo en el pasado una con- 
notación de permanencia y parece 
haberla perdido. Ahora no sabes si 
un edificio va a ser demolido en diez 
años, a pesar de estar en perfecto esta-
do”, añade Rojas.

Entre sus objetivos, e incluso consi-
derada en su constitución, el caso de 
la FSM se ha vuelto muy singular den-
tro del panorama mexicano. “Vale la 
pena tomar en cuenta su contexto en 
un mundo de arquitectos”, enfatiza 
Kochen. “Hay buenas analogías con 
fundaciones dedicadas al arte, pero en  
arquitectura la realidad es que este 
trabajo destaca, porque no hay mu-
chas otras y menos es común encon- 
trar que estén encabezadas por una 
oficina de arquitectura”, apunta. Hay 
algunos casos similares, pero todos 
fuera de las fronteras mexicanas. Es- 
tán, por ejemplo, la fundación de 
Norman Foster o de Renzo Piano, 
y la creada recientemente en torno  
a la obra de Zaha Hadid, pero no todas 
cuentan con un acervo fácilmente  
accesible y mucho menos que esté 
disponible en línea.

En nuestro país, los archivos de ar-
quitectos suelen encontrarse dentro  
de instituciones académicas y pese  
a ello a menudo son difíciles de con-
sultar si no se es investigador o estu-
diante. “En nuestro estudio de casos 
análogos resulta impresionante ver 
que en el ámbito arquitectónico na-
cional el único archivo consultable, 
público y online al que puedes tener 

acceso es el que se llevaron a Suiza, el 
de Luis Barragán; no hay otro”, destaca 
Kochen. El carácter transgeneracional 
de Sordo Madaleno Arquitectos tam-
bién es de notar en este sentido, lo que 
suma a su singularidad: “Pocas veces 
hay una generación que trasciende  
el trabajo del fundador, y por eso es  
un caso bastante único; estamos ante 
el desarrollo evolutivo de la arquitec-
tura moderna en el tiempo”, concluyó.

Socializar el archivo se ha conver-
tido en uno de los objetivos centrales 
de la Fundación, de manera que esta  
exposición museográfica es tan sólo 
una semilla, el primer acercamiento 
al público. En este sentido, también 
se ha propuesto ser más que sólo una 
muestra; al incluir la publicación com-
plementaria ya mencionada se busca 
suscitar debate y análisis, a lo que se 
va a sumar un programa público den-
tro de las propias instalaciones del 
Palacio de Iturbide. Las actividades, 
que se llevarán a cabo en junio, se en-
focarán en la transversalidad de Sor-
do Madaleno Arquitectos y, a la vez, 
abundarán sobre la arquitectura mexi-
cana moderna, atendiendo temáticas 
como los vínculos entre arquitectura, 
arte y diseño, el patrimonio edificado, 
y desde luego también se discutirán 
los archivos arquitectónicos.

Esta primera muestra pública tanto 
del archivo como de la Fundación de 
Sordo Madaleno Arquitectos puede vi- 
sitarse de forma gratuita hasta el 9 de 
julio en el Palacio de Iturbide, en un 
horario de 10:00 a 19:00 horas. Este es- 
pacio de Fomento Cultural Citibana-
mex se encuentra en Madero 17, en 
el corazón del Centro Histórico de la  
Ciudad de México. Sin embargo, vale 
la pena resaltar que no será la única  
ni la última vez que este acervo pueda 
verse en público, pues se está traba-
jando para que en un futuro cercano 
Transformación urbana itinere por es-
tados de la República y, en paralelo, se 
están desarrollando nuevas propues-
tas de proyectos de investigación y ex-
hibición que, eventualmente, deriven 
en crear un espacio físico para su con-
sulta. Mientras tanto, proponemos a 
los lectores estar al pendiente del lan-
zamiento de la plataforma digital de  
la Fundación Sordo Madaleno. 

Perspectiva aérea 
del proyecto 
Reforma Colón 
en Paseo de 
la Reforma, 
desarrollado  
por SOMA  
con diseño de 
Sordo Madaleno.

 “EL CARÁCTER TRANSGENERACIONAL DE SORDO 
MADALENO ARQUITECTOS ES DE NOTAR, LO QUE 

SUMA A SU SINGULARIDAD:  POCAS VECES HAY UNA 
GENERACIÓN QUE TRASCIENDE EL TRABAJO  

DEL FUNDADOR, ES UN CASO BASTANTE ÚNICO     .
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El título de nuestra monografía tal vez 
parezca extraño e incluso paradójico 
a aquellos que están ligados de forma 
acrítica a los predominantes sistemas 

modernos de clasificación y presentación de la 
“realidad”. Debido a que hoy en día la filoso-
fía se encuentra irremediablemente reducida 
al discurso filosófico abstracto y a que éste es 
visto con demasiada frecuencia como “una 
enfermedad del lenguaje” por pretendidos 
terapeutas académicos, se hace muy difícil 
comprender que un aspecto esencial de toda 
filosofía antigua era una prâxis perenne devo-
tamente armonizada con ciertos patrones ar- 
quetípicos y con el curso de unos ejercicios  
espirituales bien establecidos. Este arte de vi-
vir, demandado en un principio por la propia 
economía espiritual y material del antiguo Es-
tado teocrático (reconocido como imagen del 
reino celestial) y después por la filosofía enten-
dida como “amor a la sabiduría”, no era un sim-
ple ejercicio práctico, sino que, por encima de 
todo, consistía en un ritual sagrado de los gran-
des misterios divinos de la existencia, correcta-
mente escenificados y vividos como si fueran  
representados por el Ser, la Vida y el Intelecto. 

Sería imprudente prestar demasiada aten-
ción a aspectos como, por ejemplo, si filoso-
fía es o no el término que debería ser aplicado 
a cualquier manifestación de pensamien- 
to humano coherente, o si ha de ser salvado  
a  toda costa de la abominación moderna. Sin 
embargo, una lógica consistente nos permite 
utilizar este término en contextos históricos y 
culturales diversos, a pesar de que el uso con- 
vencional lo restrinja a ciertos métodos es-
pecializados de investigación o a dominios 
particulares del conocimiento. 

No hay por qué ver en esta libertad acadé-
mica de interpretación un frívolo voluntaris-
mo, por la sencilla razón de que es posible 
rastrear el origen del llamado “racionalismo 
científico” hasta los sistemas hieráticos de las 
antiguas semióticas, las cuales no son más que  
metaestructuras de conocimiento metafísi-
co y coherencia lógica. 

A ESTE RESPECTO, uno debería recordar que in-
cluso los estudios empíricos y positivistas se 
podrían ver como “fantasías elaboradas según 
los géneros de la ciencia objetiva y de la formu-
lación técnica”.1 Por extensión, cabría hablar de 
géne y tópoi no sólo en literatura sino en todo 
aspecto de la vida humana, social e individual, 
incluyendo el razonamiento filosófico, la ima-
ginación creativa y todo tipo de “experiencia”. 

Hasta las denominadas “investigaciones cien-
tíficas” y las consecuentes tecnologías mo- 
dernas tienen su propio “estilo literario” y 
ocultan premisas ontológicas que son del to- 
do mitológicas cuando no fantásticas. De ahí 
que James Hillman dijera lo siguiente:

Nuestras vidas son recreación de nues-
tros sueños; los argumentos de nuestras 
historias son dramas arquetípicos desde 
su mismo comienzo; somos máscaras 
(personae) por las que los dioses se per- 
sonan (personare) [...]. Todas las expre-
siones de los arquetipos son traducciones 
de una metáfora en otra. Incluso las so- 
brias definiciones operacionales del 
lenguaje lógico-científico no son menos 
metafóricas que una imagen con la que 
se presente a los arquetipos como ideas 
raíz, órganos psíquicos o figuras mitoló-
gicas, o como los típicos estilos de exis-
tencia o las fantasías dominantes que 
gobiernan la consciencia.2

En vez de inquirir “qué es la filosofía”,3 uno 
podría preguntarse, por ejemplo, qué tipo de 
contenidos, es decir, qué actividades menta-
les, dimensiones espirituales, métodos, actitu-
des, prácticas e incluso patrones rituales y de 
comportamiento pueden suscribirse bajo el 
término filosofía, entendido según la antigua 
acepción de camino que lleva a la sabiduría. 
Por tanto, nuestra intención es mostrar que la 
philosophía en sus formas pitagórica, platóni-
ca y neoplatónica está relacionada desde un 

punto de vista estructural, temático e incluso 
genético con las antiguas tradiciones de Orien-
te Medio, muy en especial con las de Egipto.

LA PRINCIPAL CARACTERÍSTICA de la filosofía he- 
lénica no es la racionalidad en cuanto tal (ya 
que las visiones mitológicas del mundo y sus 
respectivas estrategias filológicas o herme-
néuticas son ya totalidades tanto o más ra- 
cionales, sistemáticas y coherentes), sino la 
devaluación, al menos parcial, de las imáge-
nes y su adhesión al razonamiento según las 
categorías abstractas y los “hechos al des-
nudo” de la lógica. Aun así, la principal tarea 
de esta filosofía permanece inalterada en su 
esencia: cambiar la pervertida naturaleza hu- 
mana, transformarla y, en último término, con-
ducirla a la felicidad, es decir, a su restaurada  
identidad divina. Esta tarea es herencia direc-
ta de las antiguas “filosofías”, esto es, de los 
misterios de la muerte, la transformación y el 
renacimiento espiritual, de sus consecuentes 
teorías cosmogónicas, sus sistemas de simbo-
lismo arquetípico y los ejercicios ritualizados 
propios de una “vida divina organizada”.

La historia convencional de la “filosofía oc- 
cidental”, establecida y canonizada entre los  
siglos XVIII y XIX, dice que la filosofía consis- 
te en reemplazar el mito por la razón, dando 
así nacimiento a una sociedad racional basada 
en leyes racionales. Para la Ilustración euro-
pea, esto supone la eliminación de la religión y 
de todas las supersticiones irracionales. Aquí, 
la “filosofía” es identificada con una ocupa-
ción secular y racionalista dirigida contra los 
“ídolos” de la imaginación religiosa y de la fe, 
o, haciendo alguna concesión, con una apolo-
gía racional de los sentimientos y la moralidad 
cristiana y su “natural” derecho de domina-
ción mundial. Esta convincente identificación 
poskantiana de la filosofía con un discurso 
filosófico abstracto impera todavía hoy tan-
to en la consciencia académica como en la 
popular y provoca diferentes reacciones, en  
especial entre aquellos que han sido educa-
dos, por un lado, por tradicionalistas y, por el 
otro, por posmodernos. 

La ciencia del pensamiento, que por su etimología implica “amor por la sabiduría”, es con frecuencia 
objeto de tergiversaciones: es lugar común entre algunos afirmar que se trata de una disciplina rebuscada, 

de acceso difícil. Ofrecemos a los lectores de El Cultural un adelanto del libro del académico lituano 
Algis Uždavinys (1962-2020), quien remonta el origen de la filosofía griega a la tradición egipcia 

y su búsqueda de lo sagrado. El volumen comienza a circular en librerías, bajo el sello de Ediciones Atalanta.

LA FILOSOFÍA COMO RITO 
DE RENACI M I ENTO

ALGIS UŽDAVINYS

 “LA    FILOSOFÍA    ES 
IDENTIFICADA CON UNA 

OCUPACIÓN RACIONALISTA... 
CONTRA LOS   ÍDOLOS    

DE LA IMAGINACIÓN RELIGIOSA  .

Notas
1 James Hillman, The Essential James Hillman, A Blue Fire, 
Thomas Moore (ed.), Routledge, Londres, 1994, p. 3.
2 Ibid., pp. 82-83.
3 Véase Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, 
Gallimard, París, 1995. [Traducción al español de Eliane  
Cazenave Tapie, ¿Qué es la filosofía antigua?, Fondo de 
Cultura Económica de España, Madrid, 1998].
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EN 2011 FUI INVITADO al Hay Festival en Xalapa.  
Uno de los headliners era Martin Amis. No puedo 
presumir de que lo conocí, intercambiamos unas  
cuantas palabras solamente; lo que sí puedo presumir  
es que le prohibieron venir a la fiesta que organicé  
en mi cuarto.

Cuando me enteré de que estaría en el mismo hotel  
que Amis, llamé a mi amigo Pepetre, quien me introdujo 
en la obra del autor de Dinero. Pepetre es un gran fan de 
Amis y me encargó pedirle que le firmara un libro. Así  
que aterricé en Veracruz con un ejemplar de Campos  
de Londres bajo el brazo.

Una noche armé una pary en mi cuarto. Vinieron 
autores y editores. La música de la bocina se escuchaba 
por el hotel. El sonido viajó hasta el cuarto de Amis y quiso 
saber qué ocurría. Alguien le dijo que yo organizaba una 
pachanga. Y Amis quiso unirse, pero los organizadores no 
se lo permitieron. 

Entiendo que cuidaran al invitado, pero vamos, Amis 
es el autor de Niños muertos, mi libro favorito de todos 
los que escribió, así que estaba más que curtido para 
cualquier escenario. Pero le dijeron que no y el pobre 
Martin se quedó solo en su cuarto mientras nosotros nos 
divertíamos. Es una pena, porque seguro habríamos sido 
buenos compañeros de parranda.

UN PAR DE DÍAS DESPUÉS lo vi sentado en la sala de prensa. 
Fui a mi cuarto por el libro y me acerqué a pedirle su 
firma. Había visto las fotos de las solapas de sus libros y 
siempre me pareció un titán, pero cuando lo tuve frente 
a mí descubrí que no era ningún coloso, más bien un 
hombre menudito. Y eso me hizo pensar en el poder 
de la literatura. Que su obra haya formado en mi mente 
la imagen de un gigante habla del inmenso poder de 
la palabra. La estatura de Amis para mí no es la de ese 
hombre chaparrito, sino la de su obra. 

Aquella edición del festival estuvo llena de estrellas. 
Otro de los invitados de primer orden era Richard Ford.  
Y para un joven autor como yo, era un lujo poder convivir 
con ellos. Dicen que nunca debes conocer a tus héroes. 
Porque vas a decepcionarte. Y en muchos casos esta  
regla se cumple, pero otras veces no. Amis se portó  
poca madre. No podría decir que su actitud era humilde, 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

M A R T I N  A M I S

pero sí natural. A pesar de su estatus no había en él rastro 
alguno de mamonería.

Me senté a su lado y le pedí la dedicatoria. Y 
comenzamos a cotorrear. No iba a mencionar nada  
de la fiesta, pero entré rápido en confianza y le  
pregunté por qué no había asistido. Me respondió  
que él sí quería ir, pero no se lo permitieron. 

Al día siguiente volaba y ya no tuvimos oportunidad de 
echarnos unos tragos. Platicamos como cuarenta y cinco 
minutos. Siempre se mostró amable. Conmigo  
y con todas las personas que se acercaban a pedirle que 
firmara su libro. No le pedí una foto por pudor. Porque  
no quise incomodarlo demasiado. Estoy casi seguro de 
que no le habría molestado. Ahora que me entero  
de la noticia de su muerte me arrepiento de no haberlo 
hecho. Al menos la tendría para recordar ese momento 
que pasé con él.

SÉ QUE ERA UN TIPO DURO. En sus libros se puede  
apreciar. Pero lo que más resaltaba de él era su sencillez. 
No dudo que en alguna ocasión se haya sentido  
abrumado por tanta gente que se acercaba a decirle 
cuánto lo admiraba. Pero aquella tarde lucía de lo más 
relajado. A pesar de que el clima de la ciudad era de 
inquietud. Antes de que comenzara el festival, un cartel 
había arrojado unas cabezas cerca del hotel donde  
nos hospedaban. La guerra contra el narco tenía a  
Veracruz paralizado.

Antes de que me acercara ya había contestado 
entrevistas por más de dos horas. Pero nunca perdió la 
calma ni dio señales de querer irse. Al contrario, estaba 
bastante sereno. Respondiendo a cualquiera de los que 
nos acercamos a ver a la leyenda. 
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  CUANDO LO TUVE FRENTE  

A MÍ DESCUBRÍ QUE NO ERA 

NINGÚN COLOSO, MÁS BIEN  

UN HOMBRE MENUDITO  .

    EL AUTOR ES MÚSICO, ESCRITOR 

Y EDITOR... Y ASEGURA:  

LOS QUE DICEN SABER TAMPOCO 

ES QUE SEPAN MUCHO  .

¿QUIÉN ESTÁ CAPACITADO para escribir sobre 
música?, pregunta Eduardo Huchín Sosa en Calla y 
escucha (Turner, 2022), su libro de ensayos en los que 
explica la importancia de la música y los músicos en la 
vida, ya que en este mundo suenan desde la cuna hasta la 
tumba. El público está entre la opinión del periodista y el 
análisis teórico del crítico para una lectura especializada. 
Al final se reconoce que los argumentos musicológicos no 
alcanzan para explicar y describir la experiencia musical. 
El autor es músico, escritor y editor, aunque analiza  
su tema de manera sencilla y asegura: los que dicen  
saber tampoco es que sepan mucho.

Huchín aborda la música desde distintos ángulos, 
como la imagen. Desde el canal MTV en 1981, que cambió 
nuestra percepción supeditándola al video, hasta los 
hermanos Lumière, quienes metían a los músicos en sus 
exhibiciones en 1896. Entre esos sucesos apareció el cine 
sonoro en 1927 con The Jazz Singer, de Alan Crosland, y 
los experimentos animados de Disney en Music Land, las 
Silly Symphonies, de 1935. La música se especializó para 
caricaturas, televisión, cine y teatro. 

Justo de ahí baja el componente teatral/visual de los 
conciertos, la violencia contra los instrumentos a manera 
de sacrificio. Famosos por ejercerla fueron Jerry Lee 
Lewis, Jimi Hendrix y Paul Simonon, quienes crearon 
momentos climáticos e imágenes definitorias de la 
cultura pop. También se consigna el primer slam dance 
en un concierto de Alban Berg y Anton Webern, con 
obras de Schönberg, que causó una pelea en el público. 

La autoridad aceptó un diagnóstico psiquiátrico que 
señaló a “cierto tipo de música de ocasionar un disturbio”. 
Un “Helter Skelter”. El fenómeno de los Beatles no 
podría explicarse sin la nota si séptima, sin la Teoría de 
los Tres Acordes y sin la música experimental llevada al 
pop. Jugaron con el silencio de John Cage y eliminaron 
la barrera del ruido, de acuerdo con su principio de 
integrarlo a la música en “una continuidad con todos los 
sonidos de la vida”, como sucede en “A Day In The Life”.

Los músicos siempre padecieron problemas laborales 
y económicos, atrapados entre el arte y el oficio. 
Curiosamente, la iglesia era la que mejor pagaba. Se 
aborda el carácter espiritual de la música para el bien y el 
mal: San Agustín la consideraba “el vehículo ideal para 
el encuentro con Dios” y Black Sabbath fantaseó con sus 
canciones malignas. El libro cierra con la certeza de que 
Bach, “un genio irascible, soberbio e intolerante a la mala 
música”, odiaría los bodrios musicales de la actualidad. 

C A L L A  
Y  E S C U C H A

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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 “¡MARTAJAR! 
¡QUÉ HERMOSA 

PALABRA ORIUNDA 
DE AMÉRICA... 

CONVOCA 
PERCUSIONES 

DOMÉSTICAS CON 
SU CAUDAL  

DE AROMAS!  .

L A  F I E S TA  D E L  
M O L C A J E T E  Y  

E L  M E TAT E

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S S
opeaba una magdalena en mi café 
cuando reparé en que la molienda es 
la base de la civilización. El acto de 
machacar y triturar, hasta reducir a 

polvo, los granos y semillas, significó en su 
momento —hace unos diez mil años— un 
cambio radical en nuestra dieta y nuestras 
posibilidades de supervivencia. De pronto sentí 
un hilo que me llevaba hacia el pasado y me 
conectaba con los primeros seres humanos  
que utilizaron una piedra para moler alimentos 
en un cuenco, y ya transportado por los  
aromas ancestrales del pan y de la cafeína,  
me sorprendí divagando acerca de morteros  
y metates en los albores de la historia. 

EL PASO DE LO CRUDO a lo cocido, tan subrayado 
por los antropólogos, quizá sea menos decisivo 
que el salto hacia hornear pan o preparar tortillas en 
lugar de simplemente asar carne. El dominio del fuego es 
apenas un eslabón en la cadena de perfeccionamientos 
tecnológicos que produjo una alteración profunda 
en el paisaje y llevó a la creación de un auténtico 
nuevo mundo alrededor de la llama del hogar. Según 
el arqueólogo Martin Jones, de la Universidad de 
Cambridge, la estrategia de aprovechar alimentos que 
antes debemos triturar y ablandar y cocinar, pues de 
otra manera serían indigestos y hasta venenosos, fue 
determinante para la especie humana, que ya no tenía 
que contentarse con las presas ocasionales de la cacería 
ni con el azar de las recolecciones. Semillas pequeñas 
como el trigo, el sorgo o el arroz, o tubérculos gigantes 
pero tóxicos como el ñame o el taro, que sólo se podían 
comer una vez que hubieran sido remojados, hervidos 
o molidos, se convirtieron en el sostén nutritivo de 
poblaciones cada vez más numerosas que dejaban atrás 
el nomadismo. De acuerdo con los mitos fundacionales 
de muchas culturas —como los de Mesoamérica relativos 
al maíz—, los seres humanos fuimos moldeados a partir 
de la masa de esas harinas.

Los auténticos pilares de la civilización tal vez se 
encuentren en la cocina y fueron pulidos mayormente 
por mujeres. La molienda era una actividad que se 
realizaba de rodillas, en un vaivén constante para 
machacar y pulverizar los granos entre dos piedras.  
Las evidencias arqueológicas de ese periodo arrojan  
que los huesos de las caderas, tobillos y rodillas de  
las mujeres maduras en Oriente Próximo se encuentran 
muy desgastados y con signos de artritis. Es probable 
que algo semejante sucediera en Nueva Guinea, donde 
se ha encontrado infinidad de utensilios sofisticados 
para moler, y desde luego en América, donde 
históricamente la masa de maíz la preparan las mujeres.

Por su rotundidad negra y su cualidad escultórica, 
pero también por su cercanía cultural, mis instrumentos 
de molienda favoritos son el molcajete y el metate. 
Ambos se confunden con la oscura piedra de los 
sacrificios, y es un deleite sentir cómo la mano se 
acopla a la roca volcánica, a la aspereza redondeada del 
basalto, en especial a ese pequeño cilindro conocido 
como tejolote, forma sublimada de pedernal, de bordes 
suavizados pero contundentes, con el que se extrae 
el corazón fragante de las especias. Descendiente de 
la primera herramienta conocida —el canto tallado 
bifacial—, un utensilio de dos millones de años de 
antigüedad proveniente de Tanzania que se utilizaba 
para romper huesos y extraer tuétano, al momento  
de sujetar el tejolote se diría que uno da la mano a 
quienes lo manipularon por primera vez para  
preparar una salsa. ¡Martajar! ¡Qué hermosa palabra 
oriunda de América, que por sí sola convoca una  
serie de ritmos y percusiones domésticas con todo  
su caudal de aromas y salivaciones!

Aunque el mole no venga de moler, confieso que me 
entristecen las salsas de licuadora...

NINGUNA ESPECIA —NI SIQUIERA LA SAL— sabe igual una  
vez machacada. Con el simple acto de majarlos se altera 
la naturaleza de la pimienta y el comino, del clavo  
y las semillas de mostaza. Otro tanto sucede con el 
chile y el jitomate, que si además fueron previamente 
rostizados al carbón o tatemados un poco, transmiten a  
la lengua esa sensación dulceamarga, de cierta forma 
aterciopelada, en que lo picante da paso a una estela 
prolongada de umami. (Tatemar, de raíz náhuatl, es otro 
de esos verbos acaso insustituibles que sugieren que las 
prácticas culinarias se arraigan en los vocablos).

El metate y el molcajete guardan algunas similitudes 
(como que se sostengan sobre tres patas talladas en la 
misma piedra o necesiten de un mazo satelital también 
llamado mano), pero cumplen tareas distintas. Mientras 
el molcajete (de molli, salsa y caxitl, vasija) es un mortero 
y, a la vez, un recipiente cóncavo donde se mezclan 
los ingredientes y en ocasiones se sirven las salsas, en 
el metate se muelen los granos del maíz o del cacao a 
través de la presión del metlapil, su imprescindible hijo 
de piedra (de metlatl, metate y pilli, hijo). ¡Qué untuoso 
e incitante escurre el cacao de esas prensas arcaicas 
cuando se elabora el incomparable chocolate de brazo!

Al igual que otros instrumentos de molienda de 
la antigüedad, el metate se dispone en el suelo, para 
formar un plano inclinado. En cuclillas o arrodillado, 
el cuerpo se balancea hacia adelante y hacia atrás en 
un movimiento cadencioso, al tiempo que se giran las 
muñecas hacia arriba mientras se presiona el metlapil, 
beneficiándose del efecto de la gravedad en el impulso, 
que también favorece la acumulación de la masa en el 
extremo opuesto. ¿Cuántos años de perfeccionamiento 
se habrán requerido para dar con ese diseño estilizado 
y práctico que se antoja definitivo? Es curioso observar 
que los más antiguos ejemplares, conservados en 
los museos, presentan ya los mismos rasgos que los 
actuales, que sólo varían un poco según su origen; 
está claro que esas cumbres de tecnología lítica, esos 
monolitos funcionales que tienen algo de ídolos 
prehispánicos, sólo se alcanzaron a través de siglos  
de ajustes y experiencia. Birgitta Leander, en  
el libro Herencia cultural del mundo náhuatl, señala  
que el metate tolteca tenía bordes a ambos lados  
y que su metlapil se biselaba para encajar en la plancha, 
mientras que el azteca se cincelaba completamente 
plano y era más bien su mazo el que contaba con  
un par de mangos abultados. Sincretismo cultural  
o principio de parsimonia, los que hoy se venden en  
los mercados combinan la superficie plana de los  
aztecas con el metlapil biselado tolteca.

Neil MacGregor, historiador que dirigió el Museo 
Británico, apunta lo que sucede a nivel neurológico 
cuando se talla un utensilio de piedra: las áreas que se 
activan en el cerebro coinciden asombrosamente con las 
del habla. Al parecer hay un vínculo entre labrar la roca  
y el lenguaje, al grado de que “si uno es capaz de modelar 
una piedra, también lo es de modelar una frase”. 
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Metate y su hijo de piedra, el metlapil.
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