
N Ú M . 4 0 4  S Á B A D O  0 3 . 0 6 . 2 3

[  S u p l e m e n t o  d e  La Razón   ]

El Cultural

Foto > Real Window Creative / shutterstock.com

NARCOCORRIDO: 
CRÓNICA Y ESPEJO

FERVOR DE BUENOS AIRES
O EL INICIO DE LA FUGA

EL INFINITO CAMPO
DE LA MÚSICA

JUAN DOMINGO ARGÜELLES

FEDERICO GUZMÁN RUBIO

RICARDO MIRANDA

CARLOS VELÁZQUEZ
IDLES EN GUANATOS

KARLA ZÁRATE
VIAJE AL CENTRO DE MI OMBLIGO

MAURICIO RUIZ
ENTREVISTA A RUBEN ÖSTLUND

Javier Álvarez (1956-2023)

EC_404.indd   3EC_404.indd   3 01/06/23   19:1001/06/23   19:10



DIRECTORIO

Roberto Diego Ortega
Director

@sanquintin_plus

Julia Santibáñez
Editora

@JSantibanez00

Director General Editorial › Adrian Castillo  Coordinador de diseño › Carlos Mora  Diseño › Andrea Lanuza

CONSEJO EDITORIAL

Contáctenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078. Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868.  Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 12

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki  
Delia Juárez G. • Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

El Cultural
[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón ]

Twitter: 
@ElCulturalRazon

Facebook: 
@ElCulturalLaRazon

SÁBADO 03.06.2023

El Cultural02

Foto > Rosy Hernández

Los orígenes de este fenómeno social se remontan al siglo XIX. En años recientes, su expresión musical y sus letras 
alcanzan una popularidad arrasadora, con apologías de la vida narca a manera de aspiración 

e ideal que han acompañado a varias generaciones, incluyendo desde luego a los niños y jóvenes de hoy. 
La delincuencia aparece bajo el glamur del heroísmo, con mujeres hermosas, dinero a raudales, 

armas, impunidad y ostentación que no excluye el asesinato. El siguiente ensayo desmonta 
las claves, con un recorrido histórico y un análisis puntual de los elementos en juego, su sentido, su mensaje.

A pesar de su lirismo, en términos 
literarios, aunque el “corrido mexi-
cano” esté escrito en verso, su pro-
pósito es narrativo y, por tanto, está 

más cerca de la crónica que de la poesía.  
Vicente T. Mendoza, el máximo especialis- 
ta en este asunto, lo data hacia “el último  
cuarto del siglo XIX, cuando se cantan las ha-
zañas de algunos rebeldes al gobierno por- 
firista, [que] es propiamente el principio de  
la épica en que se subraya y se hace énfasis  
en la valentía de los protagonistas y su des-
precio a la vida”.1

Señala que, antes del corrido propiamen-
te dicho, hubo antecedentes desde fines  
del siglo XVIII, dado que este género popu-
lar, primero literario y luego literario-musi-
cal, proviene del romance castellano y se 
ajustaba entonces a “cuartetas de rima varia-
ble, ya asonante o consonante en los versos 
pares, forma literaria sobre la que se apoya 
una frase musical compuesta generalmen-
te de cuatro miembros, que relata aquellos 
sucesos que hieren poderosamente la sensi-
bilidad de las multitudes”.2 

El corrido, por lo general anónimo en sus 
inicios, se diferencia del romance castellano, 
al igual que de la copla, la jácara y el cantar,  

también españoles. Estas formas se adapta-
ron en México y produjeron una expresión 
genuina en la voz de cantadores que lo in-
terpretaban en las plazas públicas, a partir de 
hojas sueltas impresas que hacían las veces 
de “prensa popular”, pues informaban sobre 
los sucesos más importantes de la vida local, 
regional o nacional, para públicos iletrados.

El corrido canta los lances de hombres y  
mujeres valientes o que han sufrido una tra- 
gedia, y a veces el autor moraliza sobre la  
forma en que enfrentan la existencia los 
bandoleros, desertores, valentones, parri-
cidas e hijos e hijas desobedientes. Aborda 
también hechos históricos, movimientos 
rebeldes, asesinatos, raptos, persecuciones, 
tragedias pasionales, fusilamientos, ven-
ganzas, vida carcelaria, accidentes, desas-
tres, fatalidades y maldiciones, sin olvidar el 
lirismo amoroso, el elogio de pueblos y ciu- 
dades y la lealtad y vigor de animales (en es-
pecial de caballos).

CARLOS CHÁVEZ AFIRMA que en nuestro país 
el corrido se caracteriza por la “narración  
de hazañas, hechos y sucedidos”, además de 
que, musicalmente, “tiene un carácter pro-
pio inconfundible”.3 Para el Dr. Atl, nuestra 
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música popular puede dividirse en 
dos vertientes: las canciones y los so-
nes, y afirma que “las canciones son, 
generalmente, endechas de amor, ca- 
si todas con ideas pesimistas y tonada 
melancólica; o bien historias de gue-
rrilleros o de héroes o hazañas de ban- 
didos. A estas últimas se les da el nom- 
bre de corridos”.4

Entre los primeros corridos icóni-
cos, ya dignos de este nombre, Men-
doza relaciona los de Macario Romero 
(1878), los Mártires de Veracruz (1879), 
Leandro Rivera, Juan Alvarado y Va-
lentín Mancera (1882), Heraclio Ber-
nal (1885), Carlos Coronado (1900) y 
Jesús del Muro (1910), “hasta llegar al  
de Benito Canales (1913), como una 
prolongación de esta especie”. El “Co-
rrido de Heraclio Bernal” (de autor des- 
conocido) ya contiene los elementos 
definitorios de este género, y Mendo-
za lo incluye en su antología, en la sec-
ción de “Bandoleros”:

Año de mil ochocientos / ochen- 
ta y cinco al contado, / murió  
Heraclio Bernal / por el Gobierno  
pagado. // Estado de Sinaloa, / 
Gobierno de Culiacán, / ofrecie-
ron diez mil pesos / por la vida 
de Bernal. // La tragedia de Ber-
nal / en Guadalupe empezó, / por 
unas barras de plata / que dicen 
que se robó. // Heraclio Bernal 
gritaba / que era hombre y no se 
rajaba, / que subiéndose a la sie-
rra / peleaba con la Acordada.

Es revelador que esta letra refiera su- 
cesos en el norte del país y, en espe-
cial, en Culiacán, Sinaloa, pues en los  
estados norteños de México, con epi-
centro en Culiacán, es donde se ha de- 
sarrollado, modernizado y cobrado 
auge el género del corrido desde ha-
ce casi siglo y medio. El presunto ban-
dolero se vuelve héroe, enfrentado a 
un gobierno autoritario (el de Porfirio 
Díaz) que utilizaba un tribunal am-
bulante (la Acordada), el cual tenía 
la facultad de procesar delincuen-
tes al margen del sistema judicial. El 
protagonista goza de la simpatía de 
quien refiere el suceso, y la transmite 
al oyente. En la tercera de las once es-
trofas no se asegura que Bernal fuese 
ladrón, sino un perseguido del gobier-
no debido a unas barras de plata “que 
dicen que se robó”. Y en este “dicen” 
se siembra ya la duda, pues si lo dice 
el gobierno existen razones para no 
creerlo, y Bernal pasa de ser un bando-
lero a un héroe popular, como lo serán 
a lo largo de la historia casi todos los 
bandidos perseguidos por el gobierno, 
incluidos hoy los narcotraficantes.

EL “CORRIDO DE BENITO CANALES” (tam-
bién de autor desconocido) es uno de 
los más extensos, y Mendoza lo inclu-
ye en la sección de “Valientes”. Otra 
vez, el enemigo es el gobierno (aho-
ra, el de Victoriano Huerta) y el héroe 
perseguido es Benito Canales, guana-
juatense para más señas. Van, como 
ejemplo, unas pocas estrofas:

Año de mil novecientos / en el 
trece que pasó, / murió Benito  
Canales: / el gobierno lo ma- 
tó. // Andaba tienda por tienda, /  

buscando tinta y papel / para es-
cribir una carta / a su querida Isa-
bel. [...] // Al llegar a Surumuato, / 
su querida le avisó: / —Benito, te 
andan buscando, / eso es lo que 
supe yo. // Don Benito contestó, / 
con sin igual arrogancia: / —Aun-
que fuesen cien rurales, / yo los 
espero con ansia. // Regresó para 
su casa, / con mucha resolución, 
/ preparó muy bien sus armas / 
y esperó a la comisión. // Cuan-
do el Gobierno llegó, / todos ve-
nían preguntando: / —Dónde se 
encuentra Canales, / que lo ve-
nimos buscando. // Una mujer 
tapatía / fue la que les dio razón: 
/ —Orita acaba de entrar, / váyan-
se sin dilación.

Al final, Benito Canales se entrega sin 
oponer resistencia, por mediación 
del padre capellán, quien le ruega de-
poner las armas (“pues al fin te han  
de matar”). Antes de confesarlo, lo des- 
arma y le pide que haga un acto de 
contrición; luego lo entrega a la Acor-
dada y Benito es fusilado. Nunca se ex- 
plica cuál es su delito, pero queda claro 
que es un opositor al gobierno, como 
lo revelan las siguientes estrofas:

Después marcaron el alto, / gri-
tando los federales: / —¡Viva el 
Supremo Gobierno! / ¡Muera  
Benito Canales! // Les respondió 
don Benito: / —Ahora, diablos del 
infierno, / ¡viva Benito Canales! / 
¡Muera el Supremo Gobierno!

Ya preso, y con rumbo al paredón, Ca- 
nales se mostró risueño de tan valien-
te y hasta se dio el lujo de un sarcasmo.  
Refiere el corridista:

Luego Benito Canales / dijo al 
cercano soldado: / —Hagan de mí 
lo que queran, / ahora que estoy 
desarmado. // Se atusaba y son-
reía / y le decía a la Acordada: / 
—Soy de puro Guanajuato, / pero 
ahora no valgo nada.

Mendoza informa que el corrido me- 
xicano ha tenido diversos nombres; 
entre ellos, romance, historia, narra-
ción, ejemplo, tragedia, recuerdos, ver-
sos y coplas. Sin embargo, el término 
corrido se impone sobre todos los 
mencionados, y el porqué de esto lo 
documenta Gabriel Saldívar:

El preciso momento en que se 
cambia el nombre de relación  
o romance por corrido no nos 
ha sido posible localizarlo; pero 
sí podemos afirmar que fue du-
rante la época colonial, pues 
en muchos de los manuscritos  
que se denunciaban a la Inquisi-
ción se lee al referirse a los mis-
mos: “que corren con escándalo 
por la ciudad y reino”, así como 
al hacer alusión a copias “que  
corren en tal o cual parte’, de  
donde es muy fácil que se haya 
derivado la palabra corrido, atri-
buyéndola a papeles que pasa-
ban de mano en mano.5

 
EN LA CULTURA POPULAR es uno de los 
géneros literarios y musicales más  
vigorosos de la historia nacional y,  
desde hace casi un siglo y medio, se 
convirtió en crónica y espejo de nues-
tra realidad. Los corridos son relatos y,  
no pocas veces, cuentos perfectos 
del arte popular mexicano. Aunque 
pueden parecerse a otras formas lite-
rarias y musicales, por su estructura 
y sus motivos son diferentes a la can-
ción ranchera y al huapango, aunque 
existen estupendos corridos “ahua-
pangados”, como el narcohuapango 
ranchero “Negro y azul” o “The Hei-
senberg Song”, de la serie de Netflix, 
Breaking Bad, compuesto por Pepe 
Garza (Monterrey, 1965) e interpreta-
do por Los Cuates de Sinaloa.

Es posible precisar, sin duda, la fe- 
cha del nacimiento del narcocorrido.  
Debemos a Juan Carlos Ramírez-
Pimienta, investigador de la Univer-
sidad Estatal de San Diego, autor del 
libro Cantar a los narcos y máximo es-
pecialista en el tema, el descubrimien-
to del primer corrido de esta herencia, 
“El Pablote” (1931), de José Rosales, y 
la localización del primer narcocorri-
do propiamente dicho, “Por morfina y 
cocaína”, de Manuel C. Valdez, que da- 
ta de 1934. 

Para este investigador es importan-
te distinguir entre un corrido sobre 
narcos y un narcocorrido: el primero 
relata un suceso acerca de un persona-
je que trafica drogas, pero cuyo oficio 
no se describe, ni siquiera por alusión, 
en un lance de muerte. Es el caso de 
“El Pablote” que, interpretado por Ro-
sales, a dúo con Norverto González, 
“fue grabado en El Paso, Texas, el 8 de 
septiembre de 1931”. El narcocorrido, 
en cambio, refiere hechos del oficio 
de los narcotraficantes. Siendo así, 
el primero, “Por morfina y cocaína”,  
fue “grabado el 9 de agosto de 1934 

Benito Canales, en una imagen atribuida a José Guadalupe Posada.
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 “TRAS LA MUERTE DE FERNANDO PESSOA,  
UNA DE SUS CREACIONES, UN HOMBRE SOLITARIO, 

ENAMORADIZO, REGRESA A SU PATRIA DESPUÉS  
DE UN LARGO EXILIO VOLUNTARIO...  

Y COMIENZA A RECONOCER LAS CALLES  .

 “BENITO CANALES SE ENTREGA  
SIN OPONER RESISTENCIA,  

POR MEDIACIÓN DEL CAPELLÁN,  
QUIEN LE RUEGA DEPONER LAS ARMAS  

(   PUES AL FIN TE HAN DE MATAR  )  .
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en San Antonio, Texas”, a dúo entre 
Cuéllar Valdez y Juan González. Unas 
semanas después, también en San An- 
tonio, se grabaría “El contrabandista”,  
compuesto por Juan Gaytán e inter-
pretado por él y Frank Cantú. Muy 
posterior es el intitulado “Carga blan- 
ca”, de Manuel C[uéllar] Valdez, “gra-
bado al finalizar los años cuarenta”.6

En estos primeros narcocorridos 
hay mucho de lamento y de juicio mo-
ral, pues en ellos se narra el sufrimien-
to por la condena que se impone a los 
narcotraficantes; la canción es una es-
pecie de vehículo para relatar el duro 
escarmiento que reciben quienes se 
dedican a cometer este delito. Como 
es obvio, estas décadas corresponden 
también a la persecución punitiva de  
las autoridades estadunidenses y me-
xicanas contra el tráfico de drogas, 
que luego se llamaría “la guerra contra 
el narco”.

“EL PABLOTE” NARRA la muerte de Pa-
blo González, en el bar El Popular de 
Ciudad Juárez. Fue el mayor trafican-
te de drogas en las primeras décadas 
del siglo XX en esa ciudad fronteriza. 
Es celebratorio (“con tintes positi-
vos”, como acota Ramírez-Pimien- 
ta), tal como lo presenta José Rosales 
en la segunda parte —el desenlace—  
de la composición:

La bala 45 / el pecho le atravesó / 
y casi instantáneamente / muer-
to en el suelo cayó. // Hace diez 
meses exactos / a Teódulo Álva-
rez mató, / y quién lo habría de 
decir / que con la misma pagó. 
// Llegaron los polecías / cuando 
todo había pasado / y entre un 
charco de sangre / estaba Pablo 
tirado. // Y Robles sin oponerse 
/ se entregó a la polecía: / —Si la 
vida le arranqué, / fue por de-
fender la mía. // Martín y los 
cantineros / dijeron lo que pasó: 
/ —Pablote quería matarlo, / y por 
eso disparó. // El domingo por la 
tarde / lo llevaron a enterrar / y 
La Nacha ante el cadáver / cómo 
lo habría de dejar. // El Pablote 
era temido / Pero su día le llegó. 
/ Carnitas y Policarpio / y a Dosa-
mantes mató. // Y aquí termina el 
corrido / de González, El Pablote, 
/ que murió en El Popular / a ma-
nos de un tecolote.

Hay elementos verificables que des-
tacan en esta historia. El Pablote pro-
voca a Feliciano Robles a sabiendas 
de que es “policía especial” (de ahí el  
remate: “a manos de un tecolote”). “Su  
fama es la de un personaje abusivo, 
parrandero y violento”, precisa Ramí-
rez-Pimienta, y en su historial suma-
ba el asesinato de Teódulo Álvarez, 
también policía. Otro elemento: aquí 
aparece el apodo (La Nacha) de la pri-
mera mujer de que se tiene noticia, 
en las composiciones sobre narcos, 
involucrada en el tráfico de drogas, Ig- 
nacia Jasso, esposa de El Pablote. En 
las décadas del veinte y el treinta, la 
pareja controlaba el tráfico de dro-
gas en Juárez y, en particular, el de 
morfina. Una segunda versión de “El  
Pablote”, interpretada por Francisco 
El Charro Avitia, se grabó en los años 

cincuenta, transformando aquel co- 
rrido sobre un narco en un narcocorri-
do, pues en esta versión sí se menciona  
el oficio delictivo de El Pablote:

Señores, voy a cantarles, / con 
una expresión muy fina, / las ha- 
zañas de El Pablote, / que era el 
Rey de la Morfina. // Siempre  
andaba emparrandado, / derro-
chando su dinero, / con la pistola 
en la mano, / desafiando al mun-
do entero. // No había quien se  
le parara, / hasta ni la policía. / Yo 
creo gozaba de fuero, / porque ha- 
cía lo que él quería.

“POR MORFINA Y COCAÍNA” (1934), de 
Cuéllar Valdez, el primer narcocorri-
do propiamente dicho, narra el pe-
sar de los delincuentes que han sido  
condenados por las autoridades a va-
rios años de prisión, lejos de sus padres 
y hermanos, sus esposas y sus hijos, y  
que no saben siquiera si los volverán a 
ver. Escribe e interpreta el compositor 
(a dúo con Juan González):

En la cárcel del condado / sacaron 
una cadena: / eran puros prisio-
neros / que van a su triste pena. 
[...] // Van Guadalupe García, / 
también un americano, / con su 
corazón muy triste / y su destino 
en la mano. [...] // Por morfina y 
cocaína, / por marihuana y licor, 
/ están poniendo su tiempo / mu- 
chos allá en Leavenworth. // Pero 
el mundo es una bola / y el que lo 
anda es un bolón, / y cada quien 
con sus uñas / se rasca su come-
zón. [...] // Señores, este corrido / 
no es de mayor interés: / es com-
puesto humildemente / por Ma-
nuel Cuéllar Valdez.

Todas estas composiciones primige-
nias marcaron un momento signifi-
cativo en la historia del corrido y el 
narcocorrido mexicanos, pero lo que 
les siguió no fue tanto un auge del 

subgénero, sino un apogeo del corri- 
do que narra el crimen de los con-
trabandistas, que iba desde el licor y 
el tabaco hasta la canela y otros pro-
ductos, en un tráfico de norte a sur. El 
resurgimiento del subgénero ocurrió  
en la década del setenta del siglo pa- 
sado y se debe, como bien lo prueba 
Ramírez-Pimienta, a los hermanos 
Jorge, Hernán y Raúl Hernández, na- 
cidos en Rosa Morada, Sinaloa, quie-
nes conformaron la agrupación mu-
sical Los Tigres del Norte. En 1971 
lanzaron su primer álbum, Cuquita, 
sin incluir en él ningún narcocorrido. 
Al año siguiente grabaron su segundo 
álbum, El cheque, en el que incluyen 
una primera composición con el tema 
del narcotráfico, “Carga blanca”, de 
Cuéllar Valdez, en la época pionera.

Fue con su tercer álbum, Contra-
bando y traición (1974) y, muy en par- 
ticular, con el tema que le da título,  
compuesto por el chihuahuense Án-
gel González (fallecido en 2005), que 
los hermanos Hernández alcanzaron 
un éxito extraordinario y catapulta-
ron a otros grupos, compositores y so- 
listas en este subgénero apoteósico. 
“Contrabando y traición” es un tema 
algo ingenuo, en el que hay más de 
traición (amorosa) que de contraban-
do de drogas. Pero esto al público no  
le importó o no lo advirtió; lo cierto 
es que, con él, nacía el moderno nar-
cocorrido. Hoy forma parte de lo que 
podríamos llamar sus temas icónicos 
o clásicos. Escribe Ángel González e 
interpretan Los Tigres del Norte:

Salieron de San Isidro, / proce-
dentes de Tijuana, / traían las 
llantas del carro / repletas de hier-
ba mala: / eran Emilio Varela / y 
Camelia, la Texana. // Pasaron por 
San Clemente, / los paró la Emi-
gración, / les pidió sus documen-
tos, / les dijo: “¿De dónde son?”. 
/ Ella era de San Antonio, / una 
hembra de corazón. // Una hem-
bra si quiere a un hombre / por él 
puede dar la vida, / pero hay que 
tener cuidado / si esa hembra se 
siente herida: / la traición y el con-
trabando / son cosas incompar-
tidas. // A Los Ángeles llegaron, 
/ a Hollywood se pasaron; / en  
un callejón oscuro / las cuatro 
llantas cambiaron. / Ahí entrega-
ron la hierba / y ahí también les 
pagaron. // Emilio dice a Camelia: 
/ —Hoy te das por despedida; / con 
la parte que te toca, / tú puedes re-
hacer tu vida. / Yo me voy pa’ San 
Francisco / con la dueña de mi  
vida. // Sonaron siete balazos: / Ca- 
melia a Emilio mataba. / La poli-
cía sólo halló / una pistola tirada. 
/ Del dinero y de Camelia, / nun- 
ca más se supo nada.

La musicalidad y el efectismo de la 
venganza colocan en segundo plano 
la inverosimilitud y la torpeza refe-
rentes a la droga: ¿cuánta marihuana 
puede caber en las cuatro llantas de 
un automóvil como para arriesgar la 
vida?, ¿cuánto dinero se puede obte-
ner con esa mínima droga? ¡Se trata 
de marihuana, no de morfina o co-
caína! Pero los oyentes quedaron fas-
cinados con esta historia de amor y  
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 “EN ESTOS PRIMEROS NARCOCORRIDOS 
HAY MUCHO DE LAMENTO Y JUICIO 

MORAL... EN ELLOS SE NARRA EL 
SUFRIMIENTO POR LA CONDENA QUE  

SE IMPONE A LOS NARCOTRAFICANTES  . 
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despecho que le ponía glamur al trá-
fico de estupefacientes. Un dato im-
portante es que su letra rompe con la 
ortodoxia de las cuartetas del roman-
ce castellano y, hasta entonces, en ge- 
neral, del corrido, porque se usan es-
trofas de seis versos octosilábicos, sin 
perder en absoluto su armonía. Mues-
tra que el letrista puede hacer lo que 
se le dé la gana porque el corrido ya es, 
esencialmente, mexicano.

LOS TIGRES DEL NORTE volvieron a te- 
ner otro enorme éxito en 1975, con 
su cuarto álbum, La banda del carro 
rojo, y con la composición que le da 
título, de la autoría de Paulino Vargas 
(1939-2010), un narcocorrido muy 
superior al tan apreciado “Contraban-
do y traición”. Escribe el duranguen-
se Paulino Vargas e interpretan Los 
Tigres del Norte:

Dicen que venían del sur / en un  
carro colorado, / traían cien kilos 
de coca, / iban con rumbo a Chica-
go. / Así lo dijo el soplón / que los 
había denunciado. // Ya habían 
pasado la Aduana, / la que está 
en El Paso, Texas, / pero en me- 
ro San Antonio / los estaban es-
perando: / eran los rinches de 
Texas7 / que comandan el conda-
do. // Una sirena lloraba, / un emi-
grante gritaba / que detuvieran  
el carro / para que lo registraran / 
y que no se resistieran / porque, 
si no, los mataban. // Surgió un 
M16 / cuando iba rugiendo el 
aire / y el faro de una patrulla / se 
vio volar por el aire; / así empezó 
aquel combate / donde fue aque-
lla masacre. // Decía Lino Quin-
tana: / —Esto tenía que pasar, / 
mis compañeros han muerto, /  
ya no podrán declarar, / y yo lo 
siento Sheríf / porque yo no sé 
cantar. // De los siete que murie-
ron / sólo las cruces quedaron, / 
cuatro eran del carro rojo, / los 
otros tres, del gobierno, / por ellos  
no se preocupen: / irán con Lino 
al infierno. // Dicen que eran de 
El Candil, / otros, que eran de El 
Altar, / hasta por ahí dicen mu-
chos / que procedían de El Parral. 
/ La verdad nunca se supo: / na-
die los fue a reclamar.

En términos literarios, Paulino Vargas, 
en “La banda del carro rojo”, al  igual  

que Ángel González, en “Contraban-
do y traición”, utiliza a la perfección la 
estrofa de seis versos octosílabos, ya 
sean con rima consonante o asonan-
tada, y en la música Los Tigres del  
Norte vuelven a usar el acordeón (aje-
no en los corridos primitivos) para 
iniciar o rematar cada estrofa, dándo-
le más vivacidad melódica. Otro ele- 
mento importante es la economía 
para contar una historia. Los corri-
dos y, en este caso, los narcocorridos,  
dejan de ser extensos, como el de  
Benito Canales, y pasan a ser sucin-
tos, en una narrativa breve, similar a 
la del cuento.

Además de los ya mencionados, en- 
tre los mejores de Los Tigres del Norte 
están “Jefe de Jefes” y “Muerte anun-
ciada”, éste dedicado a referir el final 
del capo colombiano Pablo Escobar 
Gaviria, despedido hasta el panteón 
en olor de multitudes, pues no hay 
que olvidar que los capos de la droga 
han gozado la aceptación popular, y  
el trato de héroes y benefactores, gra-
cias a la base social que construyeron 
frente a la ineptitud, el desdén e in-
clusive la complicidad de gobiernos y  
autoridades militares y policiacas.

LUEGO DEL AUGE de las décadas de los 
años setenta y ochenta del siglo ante-
rior, el narcocorrido se ha afianzado 
en el gusto popular. Este subgénero 
literario y musical de la crónica en 
verso es, sobre todo hoy, un espejo 
de nuestra realidad. Grupos, solistas, 
músicos y letristas lo han llevado más 
allá de las fronteras de México, no só-
lo a Estados Unidos, sino también a la 
mayor parte de los países de Latino-
américa, con una enorme aceptación 
en Colombia, país que padeció con-
secuencias del narcotráfico como las 
que se sufren hoy en México.

El sinaloense Rosalino Sánchez  
Félix (1960-1992), El Rey del Corrido, 
mejor conocido como Chalino Sán-
chez, asesinado hace tres décadas, 
compuso e interpretó, además de te- 
mas rancheros, corridos y narcoco-
rridos, muchos de ellos por encargo. 
Hizo la apología de delincuentes y 
narcos menores a quienes conoció 
de cerca y lo habían ayudado. En “La 
muerte del Pelavacas” incluye un par 
de versos que lo retratan: “Pa’ todo el 
que vive recio / se encuentra lista una 
fosa”. Su influencia fue decisiva en el 
desarrollo de este subgénero.

Entre los narcocorridos del siglo  
XX que forman parte de su corpus clá-
sico, hay que mencionar “El Gato de 
Chihuahua”, compuesto por Martín 
Ruvalcaba (1967-2015) e interpretado 
por Los Huracanes del Norte, y “Las 
monjitas”, de Francisco Quintero Or-
tega, interpretado por el Grupo Exter-
minador, ambos grabados en 1996. 
Ya en el siglo que corre, entre los más 
notables están “El bazucazo” (2007) y 
“Fiesta en la sierra” (2008), compues-
tos ambos por Manuel Fernández, El 
Bigotón, e interpretados por El Tigrillo 
Palma; además de “El 24” (2020), tam-
bién de Fernández y cantado por Pal-
ma, sin olvidar “El centenario” (2010), 
de Mario Quintero Lara, interpretado 
por Los Tucanes de Tijuana.

Entre éstos, “Fiesta en la sierra”, una  
obvia apología de Joaquín El Chapo 
Guzmán, destaca por todo cuanto re- 
vela, desde la perspectiva política, de 
lo que ha sido la relación gobierno-
narcotráfico, las más de las veces de in- 
acción por parte de las autoridades  
o ya de franca complicidad con los  
capos del narco. (No hay que confun-
dirlo con otra pieza de 2014, que lleva 
el mismo título, “Fiesta en la sierra”, pe- 
ro es de la autoría de Mario Quintero 
Luna, interpretada por Los Tucanes 
de Tijuana y que, de acuerdo con algu-
nos investigadores, hace la apología 
de Ismael El Mayo Zambada). Escribe 
Manuel Fernández e interpreta El Ti-
grillo Palma:

Había una fiesta en la sierra, / 
las metralletas tronaban, / había  
perico y licor, / muy a gusto la pa-
saban. / Con un cuerno entre sus 
manos, / el Jefe los observaba. // 
El festejo es pa’ su gente, / pa’ sus 
hombres de confianza: / los que 
se juegan la vida / para cuidarle la 
espalda. / Ellos también se mere-
cen / pegarse una destrampada. 
// Con un cuadro de lavada8 / y 
botellas de tequila, / también cer- 
veza y Buchanan, / alegres se  
divertían, / y el Jefe al ver el re-
lajo / una sonrisa tenía. // Pocos 
patrones como él / que saben 
granjear su gente; / él viene de 
cuna humilde / y eso lo lleva en 
su mente. / Oriundo de Sinaloa, 
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 “EL NARCOCORRIDO SE HA AFIANZADO  
EN EL GUSTO POPULAR. ESTE SUBGÉNERO  

DE LA CRÓNICA EN VERSO ES UN ESPEJO DE NUESTRA 
REALIDAD. MÚSICOS Y LETRISTAS LO HAN  

LLEVADO MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS DE MÉXICO  .

El Chapo Guzmán (1957).
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/ cuna de puros valientes. // Por 
eso todos lo estiman, / lo respe-
tan y lo admiran / y sin pensar- 
lo dos veces / por él se juegan la 
vida. / Y como es bueno el señor 
/ hasta el gobierno lo cuida. // Es 
chaparro de estatura, / pa’ qué  
les digo apellidos; / como una 
fina persona / el hombre es reco-
nocido. / Por eso con mucho gus-
to / yo le canto su corrido.

Esto ya se inscribe en la apoteosis ad-
mirativa de los delincuentes y en la 
apología de los narcos, así como de 
su oficio, con un sentido aspiracio-
nal, además del orgullo local, ya que 
los capos hicieron mejoras materiales 
en sus comunidades y se convirtie-
ron en patrones, padrinos y héroes. El  
sonorense Valentín Elizalde (1979-
2006), conocido como El Gallo de Oro,  
la agrupación Calibre 50 y, más re-
cientemente, Gerardo Ortiz (1989), 
nacido en Pasadena, California, repre- 
sentan la vertiente de los corridos  
“belicosos”, antecedentes de los “tum-
bados”, y que en cierta forma influyen 
en ellos. Pero el precursor de los co- 
rridos tumbados es el sinaloense Al-
fredo Ríos (1983), mejor conocido 
como El Komander, “especialmente fa-
moso por sus narcocorridos y su papel 
en el llamado Movimiento Alterado”. 
Es una tendencia que nació en 2009 
en Culiacán y “rinde culto a la forma de 
vida y acciones violentas del crimen 
organizado. En las llamadas ‘Cancio-
nes Enfermas’ o ‘Corridos Enfermos’ 
se hace alusión a la vida de millona-
rios, consumo de drogas y el uso de  
armas de grueso calibre”.9 Además 
de El Komander (“Cuernito Armani”,  
“El Taquicardio”, “Trato de muerte”, “El  
cigarrito bañado”, “Mafia nueva”, etcé-
tera), como punta de lanza, otros intér-
pretes y grupos de este movimiento 
son Los Buitres, Larry Hernández, 
Noel Torres, Los Cuates Valenzuela, 
Oscar García, Buchones de Culiacán, 
Buknas de Culiacán, Los Primos, Erik  

Estrada y El RM, de acuerdo con el si-
tio web sinembargo.

UNO DE LOS NARCOCORRIDOS más hete-
rodoxos es el que compuso el culichi 
Daniel Niebla e interpretó un cantante 
y compositor de Guamúchil, Sinaloa, 
que murió muy joven, a los 22 años, 
en un accidente automovilístico: Ariel 
Camacho (1992-2015), quien formó 
un trío de requinto, guitarra y tuba, 
denominado Los Plebes del Rancho. 

Este corrido, “El Señor de los Cielos” 
(2014) puede ser otro punto de parti-
da del “corrido tumbado” (llamado así 
porque se le mezclan los géneros del 
hip-hop y el trap), que ahora ha cobra-
do una atención global con su mayor 
exponente de moda, Peso Pluma, y 
otros solistas y grupos entre los que 
se cuentan Natanael Cano, Eslabón 
Armado, Tony Loya, Grupo Diez 4tro 
y Porte Diferente, que de no ser por el 
Auto-Tune (el equivalente, en la mú-
sica, del Photoshop) estarían mudos.

“El Señor de los Cielos”, de Niebla, 
es una obra de ficción a partir de la rea-
lidad histórica. En ella, el narco más 
poderoso que ha existido en México, 
Amado Carrillo Fuentes (El Señor de 
los Cielos o El Rey del Oro Blanco), lí-
der del Cártel de Juárez, refiere, como 
si de su autobiografía se tratara, sus 
inicios desde su infancia miserable y 
se imagina muriendo en una cirugía 
(para cambiar su apariencia), como en  
efecto ocurrió. Niebla lo hace decir:

Me empezó a buscar la DEA / sin  
tener mínima idea / de dónde es-
taba metido. / Aunque los grin- 
gos se aliaron / al gobierno de Ze-
dillo, / nunca pudieron conmigo.

DE DIENTES PARA AFUERA, presidentes 
del país, diputados, senadores, go-
bernadores, presidentes municipa- 
les y autoridades en general han com-
batido la expresión cultural de los  
narcocorridos, aunque muchos se 
abracen con los narcos. En 2011 y 2015,  

autoridades locales del norte de la 
República quisieron prohibirlos y 
arrestar a quienes los interpretaran 
en lugares públicos, y en el Congreso 
federal ha habido iniciativas de dipu-
tados, en 2019 y en el año que corre, 
para vetarlos, lo cual es una ironía, 
porque al menos en este sexenio a los 
narcos se les ha tratado con abrazos,  
no con balazos, y quienes han pro-
puesto tales iniciativas son legisla-
dores del partido en el poder.

Esto prueba lo que concluye Juan 
Carlos Ramírez-Pimienta:

El narcocorrido no es sino una  
manifestación cantada y con- 
tada en un marco de violencia y  
desasosiego que priva en el país. 
Confundido el síntoma con la en-
fermedad, se ha demonizado un 
género que es una de las mejores 
herramientas o barómetros pa- 
ra tomarle el pulso a la sociedad 
mexicana (en México y en Esta-
dos Unidos) de fines del siglo XX 
e inicios del siguiente. El mexica-
no ha usado el corrido y el narco-
corrido por muchas décadas. [...] 
Cuando algunas de las funciones 
del Estado dejan de cumplirse y 
quien entra a llenar ese vacío es el  
narcotraficante, no debe extra-
ñarnos que el imaginario popular 
convierta en héroes a estos perso- 
najes. Más que demonizar estas 
producciones culturales, convie-
ne estudiarlas.10

Para una sociedad enferma, cancio- 
nes enfermas. Queda claro que este 
subgénero seguirá retratando, y rela-
tando, la realidad del momento, y para 
que desaparezca tendrá que desapa-
recer primero el narcotráfico. 

Notas
1 Vicente T. Mendoza (antología, introducción 
y notas), El corrido mexicano, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1954, cuarta reimpresión, 
1984, p. XV.
2 Ibid., p. IX.
3 Carlos Chávez, “La música”, en México y la cul-
tura, Secretaría de Educación Pública, México, 
1961, p. 642.
4 Dr. Atl [Gerardo Murillo], Las artes populares 
en México, edición facsimilar de la de 1921, Insti-
tuto Nacional Indigenista, México, 1980, p. 369.
5 Gabriel Saldívar, con la colaboración de Elisa 
Osorio Bolio, Historia de la música en México 
(épocas precortesiana y colonial), Secretaría de 
Educación Pública / Publicaciones del Depar-
tamento de Bellas Artes, México, 1934, p. 240.
6 Juan Carlos Ramírez-Pimienta, Cantar a los 
narcos. Voces y versos del narcocorrido, Plane-
ta, México, 2011, pp. 53-83.
7 Se refiere a los Texas Rangers, “una agencia 
de aplicación de la ley que era conocida por su 
violencia contra los mexicano-estaduniden-
ses a principios del siglo XX”. En los narcocorri- 
dos, rangers ha pasado al español como rinches.
8 La cocaína “lavada” se consigue con un proce- 
so de extracción, secado y tamizaje que la libra 
de toda impureza; es la más fina y alcanza pre- 
cios elevadísimos. Con ella se consienten, en sus  
festejos, los narcos adictos. De ahí la expresión 
“cuadro de lavada” o, también, “cuadro lavado”, 
que es el lugar donde se coloca la droga para el 
consumo de los invitados.
9 “Movimiento Alterado: Las polémicas ‘Can-
ciones Enfermas’ y la violencia como negocio”,  
redacción de SinEmbargo, 8 de enero, 2013.  
https://w w w.sinembargo.mx/08-01-2013/ 
483513#:~:text=En%20las%20llamadas%20
%E2%80%9CCanciones%20Enfermas,de% 
20armas%20de%20grueso%20calibre.
10 Juan Carlos Ramírez-Pimienta, op. cit., p. 21.El Komander (1983).

 “SE INSCRIBE EN LA APOTEOSIS ADMIRATIVA  
Y EN LA APOLOGÍA DE LOS NARCOS,  

ASÍ COMO DE SU OFICIO, CON UN SENTIDO 
ASPIRACIONAL, ADEMÁS DEL ORGULLO LOCAL,  

YA QUE LOS CAPOS SE CONVIRTIERON EN HÉROES  .
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Borges siguió al pie de la letra  
el programa vanguardista, pe-
ro al revés: en lugar de mar-
char a Europa a buscar suerte 

y publicar su primer libro, lo hizo ya 
de regreso en Buenos Aires, tras resi-
dir ocho años en Ginebra y en España; 
en lugar de dejarse impresionar por 
los automóviles, el tranvía o cualquie-
ra de las innovaciones tecnológicas, 
les cantó a los patios, los atardeceres 
y las calles de los arrabales, como un 
poeta de pueblo; en lugar de conside-
rar a la juventud un valor por sí mis-
mo y decretar la destrucción de todo 
lo antiguo, adoptó la sensibilidad de 
un viejo que rememora un tiempo ya  
ido; en lugar de pasearse por el cen-
tro de la ciudad, verse brillar bajo la 
luz de neón y admirar el estilo de vida 
moderno, se replegó en la periferia, 
en los suburbios que aprendían a ser 
ciudad e insistían en ser campo; en lu- 
gar de saturar sus poemas con pala-
bras nuevas, eléctricas y vertiginosas, 
ensayó un idioma argentino popular, 
pueblerino y melancólico; en lugar de 
abalanzarse hacia el futuro, se replegó 
en el pasado; en lugar de escandalizar, 
rememoró; en lugar de copiar, se dio 
al rescate; en lugar de destruir, fundó.

Hablamos de Fervor de Buenos Ai-
res (1923), poemario que fue publica-
do hace cien años, el menos borgeano 
y el más auténtico de sus libros y del 
que brotan todos los Borges que son 
Borges, porque ya están allí, casi como 
un programa oculto que sería desarro-
llado en las siguientes seis décadas. 
Cuando digo que es el menos borgea-
no y el más auténtico de sus libros me  
refiero a que es el que menos cuadra 
con esa imagen a medias verdade- 
ra y mentirosa por completo que se ha 
construido del argentino como un ser 
de una racionalidad fría y de una inte-
ligencia matemática, alérgica a las pa-
siones: Fervor de Buenos Aires es pura 
sensibilidad, algo que tampoco se les 
daba muy bien a los vanguardistas, 
ocupados en destruir el lenguaje, en 
abrir la boca frente a las locomotoras 
y en anunciar a los cuatro vientos que 
el verdadero arte nacía con ellos. Pero 
entonces, si todo el poemario son re-
membranzas provincianas, ¿por qué 

“No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías 
y vaguedades [...] he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa 

esencialmente? — el señor que ahora se resigna o corrige”, escribió Jorge Luis Borges en 1969, al prologar 
la edición revisada de su libro debut, de 1923. A cien años de aquel volumen de poemas, Federico Guzmán Rubio 

lo sitúa ante las vanguardias y revisa la paradoja de su propuesta, que ya contiene el universo de un autor excepcional.

FERVOR DE BUENOS AIRES 
O EL INIC IO D E L A FU G A

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77

considerarlo una obra vanguardista y 
no un ejemplo del criollismo, tan en 
boga en esos tiempos, más cercano a 
Don Segundo Sombra que a Veinte poe- 
mas para ser leídos en el tranvía? Pues 
porque Fervor de Buenos Aires es pura 
vanguardia, sólo que sin los elemen-
tos más visibles, pero también los más 
superfluos, de ella.

ES PURA VANGUARDIA porque el poe-
mario es pura metáfora e imagen; de  
hecho, bien puede leerse como una se-
rie de imágenes concebidas en torno  
de una Buenos Aires que ya no existía  
cuando Borges regresó de Europa en 
1921, o más bien, que nunca existió  
salvo en la nostalgia del joven que re- 
cordaba, en Sevilla o en Madrid, a la 
ciudad en la que había nacido y donde 
había pasado su infancia y pubertad. 

Sabemos que Borges evoca Buenos 
Aires porque lo avisa desde el título, 
sin embargo, al leer los poemas, la 
ciudad como tal rara vez aparece; el 
paisaje que prima es el provinciano, 
entre la plaza de pueblo y el insistente 
campo de la pampa. El poema, enton-
ces, como lo leyó Beatriz Sarlo en su  
Borges, un escritor en las orillas, se 
sitúa en esa triple frontera, espacial, 
retórica y afectiva: espacial porque 
Borges escribe sobre los arrabales en 
los que creció, en particular el barrio 
de Palermo, por entonces límite entre 
la presuntuosa verticalidad de la urbe 
y la horizontalidad identitaria de la 
pampa; retórica, porque emplea los 
recursos expresivos de la vanguar-
dia para escribir sobre el mundo —es 
decir, el barrio— que parece resistir la 
ola de la modernidad, y afectiva por- 
que entra en la literatura elogiando 
en presente una ciudad que ya no es 
y que pertenece sólo a sus recuerdos  

y porque se erige como el poeta de 
Buenos Aires, pero de su Buenos Ai-
res, una ciudad irreconciliable, por 
ejemplo, con la sórdida y furiosa que 
aparecerá apenas tres años después 
en El juguete rabioso, de Roberto Arlt.

Borges aplica el programa ultraísta 
en un lugar inesperado y contradicto-
rio: la Buenos Aires que lo es a medias, 
mitad ciudad y mitad campo, mitad 
ficción y mitad realidad. El poeta no 
escribe versos sobre el bulevar y la 
avenida, sobre el rascacielos o la elec-
tricidad; escribe sobre la noche aún 
oscura que cae sobre el aljibe, y no 
sobre la noche frenética de luz de las 
marquesinas de la calle Florida: “En 
el dormitorio vacío / la noche cerrará 
los espejos” (“Campos atardecidos”), 
“Toda la santa noche la soledad rezan-
do / su rosario de estrellas desparra-
madas” (“La noche de San Juan”), “Con 
la tarde / se cansaron los dos o tres  
colores del patio. / Esta noche, la luna, 
el claro círculo, no dominará el espa-
cio” (“Un patio”). Todos los poemas 
concatenan imágenes que, más que 
responder a una sensibilidad, la cons-
truyen; varios de ellos son sólo imá- 
genes, como “Cercanías”, que agre- 
gan elementos al paisaje que Borges 
desea componer: “He nombrado los 
sitios / donde se desparrama la ternura 
/ y estoy solo y conmigo”. 

DE ESTA FORMA, BORGES, una vez más, 
sigue al pie de la letra el programa 
ultraísta, al tiempo que lo subvier-
te. Desde el “Manifiesto del ultra” de 
1921, de autoría colectiva, el ultraísmo 
proclamaba que 

... para conquistar esta visión, es  
menester arrojar todo lo pretérito 
por la borda. Todo: la recta arqui-
tectura de los clásicos, la exaltación 
romántica, los microscopios del 
naturalismo, los azules crepúscu- 
los que fueron las banderas líricas 
de los poetas del novecientos. 

Explícitamente y a riesgo de parecer 
anticuado, Borges escribe sobre lo pro- 
hibido por aquellos prescriptores de 
lo nuevo y, de manera compulsiva, 
decide poblar su libro de crepúsculos, 

 “ES VANGUARDIA PORQUE EL POEMARIO 
ES PURA METÁFORA E IMAGEN;  

BIEN PUEDE LEERSE COMO  IMÁGENES 
CONCEBIDAS EN TORNO DE UNA 

BUENOS AIRES QUE YA NO EXISTÍA  .

EC_404.indd   9EC_404.indd   9 01/06/23   19:1001/06/23   19:10



SÁBADO 03.06.2023

El Cultural08

uno de los motivos censurados por la 
nueva estética. No lo hace de manera 
inocente, sino para distinguirse del 
resto de vanguardistas, en los que de-
tecta, tras la estridencia de la ruptura 
y la novedad, la docilidad que brinda 
la simple imitación. 

Así, él declara en “Anatomía de mi 
ultra”, del mismo año y también pu-
blicado en España, que “Yo busco en 
ellos [en sus poemas] la sensación 
en sí, y no la descripción de las pre-
misas espaciales o temporales que  
la rodean”, con el propósito de dife-
renciarse de la corriente homogénea 
e ingenua de la vanguardia, como “El 
futurismo, [que] con su exaltación 
de la objetividad cinética de nuestro 
siglo, representa la tendencia pasiva, 
mansa, de sumisión al medio”.

Pero este alejamiento de la corrien-
te dominante de las vanguardias se 
ejecuta con los recursos esenciales de 
ellas, sobre todo con dos, que se enun-
cian en “Ultraísmo”, también de 1921 
pero ya publicado en Buenos Aires, 
en la revista Nosotros: la “reducción 
de la lírica a su elemento primordial: 
la metáfora” y la “síntesis de dos o más 
imágenes en una, que ensancha de 
ese modo su facultad de sugerencia”.

EL PLANTEAMIENTO BORGEANO rechaza 
el empleo de la metáfora y la imagen 
para la simple representación mimé-
tica de la realidad que, por moderna 
y veloz que fuera, no dejaba de ser 
realidad. El vanguardista, reducido  
a simple testigo de las transformacio-
nes de su tiempo, es algo muy cerca-
no a un costumbrista, aunque fuera en  
verso libre o en caligrama. Borges, a 
golpe de ocaso y de aljibe, propone 
algo opuesto: emplear el poder de la 
metáfora más evocativa para cons-
truir una realidad propia y distinta, 
en este caso, una Buenos Aires ima-
ginaria construida a partir de vagos 
recuerdos infantiles, de los relatos de 
sus padres contados en Europa sobre 
la ciudad que habían dejado al otro la- 
do del mar y de la literatura gauches-
ca, a falta de una literatura argentina 
auténticamente urbana. 

No sería exagerado afirmar que la 
ciudad plasmada en este libro debut 
es el primer territorio fantástico que 
Borges escribe, todavía con un pie en 
lo real, pero con el otro firmemente 
asentado en la imaginación y la litera-
tura. La primera escala en el recorrido 
que desembocaría en “La biblioteca 
de Babel”, “Las ruinas circulares” o 
“Tlön...” pasaba por un espacio humil-
de y melancólicamente fantástico. Así 
lo leyó Ramón Gómez de la Serna en 
su reseña: 

El Buenos Aires rimbombante  
de la Avenida de Mayo se vuel- 
ve de otra clase, [...] más somero, 
más apasionado, con callecitas 
silenciosas y conmovedoras, un 
poco granadinas. “¿Pero había este 
Buenos Aires en Buenos Aires?”, 
nos estamos preguntando siem-
pre en este libro, y nuestra con-
clusión es: “Pues iremos, iremos”.

Para 1923, Borges había conseguido 
un sólido reconocimiento como poe- 
ta vanguardista, y Fervor de Buenos 

Aires representó tanto su cúspide 
como su destrucción. Sus poemas ha- 
bían circulado en al menos una dece- 
na de publicaciones vanguardistas  
e incluso el mismo Marinetti, en algu-
no de sus muchos recuentos, lo men-
cionó como uno de sus acólitos. 

Entonces, Borges da un paso atrás y 
se revela casi como un poeta costum-
brista, reaccionario. Si hay una palabra 
que define el libro es nostalgia, la me-
nos vanguardista de las emociones, y 
Borges parece regodearse en ella, pa- 
ra escándalo de los escandalosos ul-
traístas. De hecho, éste, que figura 
como su primer libro publicado, es 
la negación de uno anterior, inédito 
y abandonado, titulado Los himnos 
rojos, expresionista y comunista. In-
cluso en el gesto de publicación hay 
una retirada, un evidente cambio de 
actitud: apenas un año antes, en com-
pañía de un grupo de amigos, Borges 
había tapizado los muros de Buenos 
Aires con los dos números de la revis-
ta-mural Prisma, que le anunciaba al 
mundo el surgimiento del ultraísmo. 
En cambio, la publicación de Fervor 
de Buenos Aires no puede ser más  
modesta, casi familiar: el padre paga 
la impresión, la hermana ilustra la her- 
mosa y cálida cubierta y, según la le-
yenda esparcida por el mismo Borges, 
el libro se distribuye escondiéndolo 
en los abrigos de las personas que vi-
sitaban la redacción de la revista No- 
sotros, pues de otra forma nadie hubie-
ra estado dispuesto a leerlo y mucho  
menos a comprarlo.

BORGES PROLONGÓ EL VANGUARDISMO 
provinciano en otros dos libros, Luna 
de enfrente (1925) y Cuaderno de San 

Martín (1929), en los que incluso se 
acentúa la aparente regresión poéti-
ca, pues aparecen poemas con verso 
medido y rima asonante. La capital 
cada vez se hace más irreal, más per-
sonal, hasta llegar a los versos de 
“Fundación mítica de Buenos Aires”, 
que acabaron por ser los que la siguen 
definiendo, en la literatura de Borges 
y fuera de ella: “A mí se me hace cuen-
to que empezó Buenos Aires: la juzgo 
tan eterna como el agua y el aire”. 

Con los tres poemarios, el escritor 
consiguió dinamitar su fama como 
vanguardista y quedar reducido a  
un versificador regionalista, como 
dictaminó Bernardo Ortiz de Monte-
llano en Contemporáneos, al reseñar 
Cuaderno de San Martín: 

... Creemos que esta compro-
bación de regionalismo no uni-
versal será para el poeta el más 
grande elogio que no para la poe- 
sía, en él, a pesar de todo, de in-
negable calidad. 

Arranca, así, la huida de sí mismo 
que caracterizará toda su obra y que  
representa su gesto más radical: el de  
la “tradición de la ruptura”, en este ca- 
so de su propia obra. Tras el expre-
sionismo de Himnos rojos, aparece 
el falso regionalista de Fervor de Bue-
nos Aires, luego vendrá el antologador 
travieso de Historia universal de la in-
famia, la metaliteratura de Ficciones, 
el fantástico de El Aleph, el narrador 
de El informe de Brodie y la poesía ri- 
mada de sus últimos libros. El replie-
gue alcanzará su punto máximo en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”,  
en el que la originalidad radica en la re- 
escritura, con lo que se confirma que 
la vanguardia más extrema es la re- 
taguardia, hasta volver a la esencia de 
la literatura.

Hay en Fervor de Buenos Aires mu-
cho más de los Borges que vendrán: 
el conflicto entre las palabras y las  
cosas (“La rosa”), la construcción de 
una mitología propia (“Inscripción se- 
pulcral”), la noción de que cualquier 
experiencia es universal (“Remordi- 
miento por cualquier muerte”), la  
mezcla entre alta y baja cultura (“Ama- 
necer”) y ese talento único para ad-
jetivar, marca de la casa (“Las doce 
irreparables campanadas”, en “Final 
de año”, “El unánime miedo de la 
sombra”, en “Afterglow”). Sin embar- 
go, es un error leer el poemario como 
un simple preámbulo a la obra que le 
siguió; hay que leerlo, simplemente, 
porque es un libro acogedor, entra- 
ñable y hermoso, en el que se encuen-
tran versos como los de la última  
estrofa de “Amanecer”:

Pero de nuevo el mundo se ha 
[salvado.

La luz discurre inventando sucios 
[colores

y con algún remordimiento
de mi complicidad en el 

[resurgimiento del día
solicito mi casa,
atónita y glacial en la luz blanca,
mientras un pájaro detiene el 

[silencio
y la noche gastada se ha quedado 

[en los ojos de los ciegos. 

Jorge Luis Borges (1899-1986) en su juventud.
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 “SE REVELA CASI COMO UN POETA 
COSTUMBRISTA, REACCIONARIO.  

SI HAY UNA PALABRA QUE DEFINE  
EL LIBRO ES NOSTALGIA Y BORGES 
PARECE REGODEARSE EN ELLA  .
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En feroz despedida, con fría sor- 
dera, dos voces de la escena 
musical mexicana de nuestro 
tiempo han sido inexorable- 

mente silenciadas: Víctor Rasgado  
(1959-2023) y Javier Álvarez (1956-
2023). Cuán difícil es tomar la plu-
ma para escribir acerca de tan tristes 
compases. Los conocí, fuimos ami-
gos, en ocasiones cercanos, en oca-
siones distantes. Admiré su música 
por diversas razones y si algo los unió, 
además del temprano momento de su 
muerte, fue la convicción del senti- 
do de su extraña tarea: ser composito- 
res, en tiempos tan poco benignos 
para la música contemporánea.

A Javier Álvarez le debemos, algu-
nos de nosotros, un reconocimiento 
por descubrirnos nuevos horizontes 
académicos. Diez años mayor que yo,  
a fines de los años ochenta lo conocí  
en Londres, donde nos presentó Móni- 
ca Preux. Javier ya era un compositor 
en ascenso armónico y había hecho de 
City University su casa y campo de tra-
bajo. Quienes lo seguimos en ese cami-
no —Gabriela Ortiz, Ricardo Gallardo y 
algunos más— quedamos en deuda 
por haber pasado en aquel novedoso 
departamento de música algunos de 
nuestros mejores años formativos. 

Javier fue el primero de todos noso-
tros en adentrarse por aquellos pasillos 
de una especie de fábrica o almacén 
que se convirtió en escuela de música. 

En el sótano estaba el departamento 
de electroacústica, del cual él tenía lla-
ves y donde, más de una vez, circularon 
brebajes en contrabando, de dudosa  
procedencia latinoamericana. Las úl- 
timas veces que nos encontramos  
en Mérida, donde vivió, cenábamos en 
Santa Lucía y nos deleitábamos en un 
consabido ataque de nostalgia. 

Recordábamos así a nuestros maes-
tros favoritos; yo, a Richard Langham 
Smith, él, a Erick Clarke —el artífice de 
la musicología empírica—, y ambos a 
Malcolm Troup, quien estaba casado 
con una chilena y como el director 
de todo aquello siempre estuvo dis-
puesto a dar a los latinoamericanos 
—compositores, musicólogos, intér-
pretes— un espacio de proyección y 
equidad. También nos gustaba plati-
car sobre la visión ecléctica de aque-
llos maestros que un año nos habían 
traído a Olivier Messiaen y otro a Peter 
Gabriel, en una visión pionera que des-
pués algunos llamaron posmodernista. 

PERSONALIDAD IMAGINATIVA y procli-
ve a toda modernidad, pronto Javier 
consolidó ahí un trabajo creativo que 
dio prestigio y atención al incipiente 
departamento. Cuando quise entrar 
a City University me pidieron un en-
sayo previo sobre mi tema de tesis: 
fue Javier quien, para elaborarlo, me 
prestó los pocos libros sobre músi-
ca mexicana que guardaba por ahí. 
Como su música se había decantado 
plenamente hacia la electrónica, era 
fácil escuchar sus más recientes crea-
ciones porque él mismo las grababa  
y se encargaba de repartirnos copias 
en unos discos caseros que rotulaba 
con tinta roja y hoy valen oro, intitu-
lados Javier Alvarez Selected Elec-
troacoustic Works. 

De todas aquellas piezas recuerdo 
con nostalgia dos, en particular. Una 
Obertura, resultado de su última vi-
sita a nuestro país. En el centro de la 
Ciudad de México, acaso la esquina 
de Madero y San Juan de Letrán (hoy, 
Eje Central), grabadora en mano, había 
capturado sonidos característicos: el 
claxon de los emblemáticos minita-
xis Volkswagen, el horrísono silbato 
de los tamarindos apurando coches 
o peatones, y hasta el arranque de “La 
Negra” o tal vez de “El zopilote moja-
do”, en Garibaldi. Con esos materiales, 
transformados, modulados y moldea-
dos por sus máquinas y cintas, Javier 
compuso una Obertura electroacús- 
tica que, hasta la fecha, es de mis favo- 
ritas. La otra composición, sin duda  
menos conocida, es para coro. Él había 
comprado un tostador de pan y se re-
volcó de risa al leer las instrucciones, 
traducidas al español por alguna má-
quina idiota. “Remover migaja com-
pleto” decía en alguna parte, y ese fue 
el “texto” y título de aquella pieza que 
en seguida compuso.

PERO SON OTRAS COMPOSICIONES las que 
le dieron fama y le aseguraron un lu-
gar definitivo en la historia musical 
mexicana del siglo XX: Temazcal, para 
maracas y cinta; y Metro Chabacano, 
sin duda su creación más conocida y 
aclamada. En la primera enfrentó el 
reto característico de quienes escri-
ben música que reúne la electrónica y 

 “A FINES DE LOS OCHENTA LO CONOCÍ 
EN LONDRES. JAVIER YA ERA UN 

COMPOSITOR EN ASCENSO ARMÓNICO  
Y HABÍA HECHO DE CITY UNIVERSITY  

SU CASA Y CAMPO DE TRABAJO  .

De regreso a la música, pero en terrenos muy distintos, presentamos aquí un testimonio en memoria 
del notable compositor mexicano, fallecido el pasado 24 de mayo. Como señala el texto, 

en nuestro país vivimos tiempos “poco benignos" para la música de concierto contemporánea, 
y cultivarla implica un desafío. Sin embargo, el autor deja una obra que será tema inevitable 

para la historia de la música mexicana, donde a su vez padecemos la ausencia del estudio y la crítica seria. 

EL INFINITO CAMPO
DE L A MÚSIC A

Javier Álvarez (1956-2023)

RICARDO MIRANDA

Javier Álvarez (1956-2023).
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la ejecución en vivo: ¿cómo hacer para 
que Luis Julio Toro —nuestro compa-
ñero venezolano, excelente flautista y 
maraquero— pudiera tocar los patro-
nes rítmicos por encima de la música 
ya compuesta y pregrabada por Javier? 

La respuesta consistió en una su-
gerente partitura gráfica, imaginativa- 
mente dibujada y plena de metáfo- 
ras para describir, a quienes la leían, 
los sonidos conseguidos por el com-
positor: “tambores de bambú”, soni-
dos “quemantes”, “ataques de metal”, 
otro “guayancó de bambú” y algunos 
más que inundan una de las mejores 
partituras electroacústicas del reper-
torio mexicano. Al final, en sorpren-
dente giro, introduce en fade in una 
grabación de campo de un son al que 
las maracas acompañan con el último 
de sus patrones. Como en ese mo-
mento ya es posible anotar la música 
del son de modo convencional, Álva-
rez recurrió a ella en un gesto emble-
mático: ahí, en el engañoso lapso del 
primer renglón de la página seis de su 
partitura, el infinito campo de la mú-
sica quedó atrapado y el indefinible 
mundo de los sonidos electrónicos 
transita, sin más, hacia el tradicional 
resabio de los entrañables sones. Un 
director de cine, un buen fotógrafo, 
apenas podrían elaborar con éxito un 
tránsito semejante.

Ese remate de Temazcal, sin embar-
go, tenía un origen más interesante: la 
parte que concluye Rothko Chapel, de 
Morton Feldman, donde sucede un 
pasaje muy semejante: la primera par-
te de la obra fluye a través de las sono-
ridades sin tiempo de Feldman para 
ceder, al final, a un sencillo acompaña-
miento sobre el que una viola toca una 
nostálgica melodía tonal, convencio-
nal, compuesta por el autor en su ju- 
ventud y anotada, según contó, el día 
del fallecimiento de Stravinski.

TAL VEZ METRO CHABACANO sea la pie- 
za que mejor ilustra la influencia del 
minimalismo en el repertorio mexica-
no. Según contaba Javier, la escribió a 
instancias de su padre, para darle gus-
to más que otra cosa. Pero entre lo lla-
mativo de su música y la afortunada 
interpretación del Cuarteto Latinoa-
mericano, la obra se convirtió en su 
título más conocido. Incluso, se fil- 
mó un video (disponible en YouTube) 
en el que veíamos al violinista Javier 
Montiel descender por las escaleras 
eléctricas del metro, y donde, natural-
mente, se veía al Cuarteto tocar aque-
lla música en la propia estación, para 
incredulidad y deleite de los usuarios. 
Impulsado por la fama de la obra, es-
cribió nuevas estaciones —Nativitas, 
Taxqueña— y, tocadas como suite de 
tres movimientos, las llamó Línea 2.

Ya contaba que en Mérida, donde vi-
vió hasta el final, nos reencontramos. 
Invitados por la Escuela Superior de 
Artes de Yucatán, ambos trabajamos 
de cerca en su Escuela de Música; co-
mo era predecible, no siempre estu-
vimos de acuerdo. Javier pugnaba por 
una escuela ex nihilo —“de la nada”—, 
donde los estudiantes se sumergieran 
en el nuevo universo de la música y la 
tecnología, aun a costa de no conocer 
o formarse dentro de la tradición clási-
ca. En ello, desde luego, era igual que 

tantos compositores iconoclastas del 
siglo XX; como Ligeti en su Musica ri-
cercata o como Arvo Pärt y las tintina-
bulaciones de su Tabula rasa. 

Yo le insistía en que la irreverencia 
y la intuición artística de la juventud, 
el fresco arrojo para comenzar des-
de cero, que él daba por sentados en 
cualquier joven, no se podían enseñar 
y mucho menos acomodar en algún 
plan de estudios. Y él, que fue buen 
músico educado en el Conservato-
rio, de todas formas quiso intentar-
lo. Nunca, sin embargo, dejamos que 
nuestras diferentes visiones pedagó-
gicas fueran obstáculo serio para con-
vivir, quizá porque de haberlo hecho, 
nos habríamos perdido de alguna de 
aquellas ocasiones donde Álvaro Vega 
nos invitó a comer en su casa las pro-
verbiales delicias de la cocina local. 
Recuerdo también que, en algún mo-
mento hacia el inicio del siglo, quise 
invitar a Javier Álvarez para que tra-
bajásemos en el nuevo posgrado en la 
Universidad Veracruzana. No se logró, 
pero la Sinfónica de Xalapa le estrenó 
una pieza fantástica para cuarteto de 
cuerdas solista, que fue dirigida por 
el maestro Savín y en la que nuestros 
buenos amigos del Cuarteto tocaron 
con su acostumbrada maestría. 

AÑOS MÁS TARDE lo invité a colaborar 
en un proyecto emblemático, cuando 
el Instituto Nacional de Antropología e  
Historia me comisionó la curaduría y 
organización del concierto conmemo-
rativo por los cincuenta años del Mu-
seo Nacional de Antropología. A partir 
del Xochipilli de Carlos Chávez —“mú-
sica azteca imaginada”—, el Instituto 
solicitó a Javier y otros composito- 
res —Mariana Villanueva y Jorge Torres  
Sáenz— la escritura de nueva música 
que volviera a imaginar la lejana sono-
ridad de las grandes culturas antiguas. 

Javier compuso entonces una parti-
tura espectacular —Del corazón de ma- 
dera, para dos flautas y quinteto de 
percusiones— y aquella noche nos 
dimos todos el lujo de una sesión de 
música contemporánea bajo la som-
bra del paraguas central del recinto. 
Acudieron alrededor de mil personas 
y el público aguantó de pie —las sillas 
fueron insuficientes— para escuchar 
aquel concierto extraordinario. Por 
esa noche irrepetible donde los tonos  
de lo antiguo y lo actual volvieron a en- 
contrarse, todos quedamos en deuda 

con María Teresa Franco —artífice de 
aquello— y con Antonio Saborit, di-
rector del museo, quien además fue 
compañero de Javier en la secundaria.

APENAS EN 2013 —no muchos años 
atrás, si descontamos los de la malha-
dada pandemia— Javier Álvarez reu- 
nió en cuatro discos sus principales  
obras, bajo el título Progresión, y ano-
tó que “las obras contenidas en esta 
colección representan para mí hitos 
sucesivos y significativos de un pa-
ciente recorrido iniciado desde la ni-
ñez”. Faltaban algunas, como Papalótl 
(1987), para piano y sonidos electro-
acústicos, que compuso en sus días 
londinenses y yo recuerdo como una 
de sus favoritas. En cambio, incluyó 
Así el acero (1988), otra composición 
electroacústica entre sus consenti- 
das, escrita para los famosos steel pans 
del Caribe y cuya música delata su in-
salvable fascinación por los timbres, 
acústicos o electrónicos. 

Fue un lujo que Javier se concedió: 
reunir en ese álbum su propia exposi- 
ción individual con obras escritas, co- 
mo él mismo contó, a lo largo de las 
tres últimas décadas. Quienes quieran 
conocer su música tendrán que alle-
garse aquellas grabaciones con mu-
chas otras piezas de su factura. Hoy las 
manos dudan al recuperar esos discos 
y entender, a posteriori, que acaso in-
tuía la necesidad de realizar él mismo 
esa selección y esa curaduría. 

EL ESTUDIO SERIO Y CRÍTICO de su obra 
será uno de los más divertidos y fas-
cinantes retos que enfrentarán los jó- 
venes musicólogos mexicanos, y re-
sulta claro que requiere mucho más  
que visiones generales o remembran-
zas. Un estudio de la música mexicana 
en la segunda mitad del siglo XX ten-
drá que detenerse, por fuerza, en su 
creación, no para decir que fue amigo  
de Mario Lavista o seguidor de Carlos 
Chávez —lo que nada aporta—, sino 
para entender mejor un periodo en la 
historia de la música de México que 
está muy abandonado y ayuno de crí-
tica seria y profesional. 

En esos estudios que apenas ha-
brán de escribirse ya está plasmado 
desde ahora el espíritu inquieto y lú-
dico de Javier, su fascinación cósmica 
por los timbres y el ritmo —es decir, 
esas dos cualidades primarias de la 
música entendidas como átomos de 
toda creación moderna— y una reno-
vación constante, que le era intrínse-
ca. “Javier ha jugado con las palabras, 
con el humor, con vencer a los mons-
truos que amenazan a todo niño o a 
todo ser creativo —señala Mercedes 
Gómez Benet—, ha puesto en su sitio 
las notas y los silencios que se han 
mezclado en su sistema lleno de ci-
lindros, jaranas, sonidos electrónicos, 
arcos, arpegios, vientos de madera y 
metal y mucho ritmo en el espacio”. 
Imposible decirlo mejor.

Por mi parte seguiré dando a cono-
cer a mis alumnos algo de su música, 
imaginativa y provocadora, y volve-
remos a leer las increíbles pautas de 
Temazcal en nuestras clases. Y estoy 
cierto de que sus guayancós de bambú 
sobrevivirán a la tenue memoria de 
nuestros días londinenses. 

 “TAL VEZ METRO CHABACANO  
SEA LA PIEZA QUE MEJOR ILUSTRA  
LA INFLUENCIA DEL MINIMALISMO  

EN EL REPERTORIO MEXICANO.  
LA ESCRIBIÓ A INSTANCIAS DE SU PADRE  .
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     ME ENCORVO,  

LAS VÉRTEBRAS CRUJEN,  

ME REACOMODO HASTA TENER 

EL OMBLIGO MUY CERCA  .

MI OMBLIGO ES EL CENTRO de todo, de mi universo 
personal, del organismo que soy.

Es una cicatriz que no cierra, expuesta. Coronilla  
en medio del vientre, profunda, señal de mi  
procedencia. Serpiente con hambre que se devora a sí 
misma, apetito perenne. Un ojo abierto que siempre está 
atento, no parpadea, lo ve todo, pupila insomne. Alberca  
vacía, caverna, un abismo hipnótico que convoca y 
magnetiza mi atención. Lo contemplo con detenimiento, 
indago, ansío saber qué hay allá dentro. Deseo entender  
si lo habito o me habita.

Me encorvo, las vértebras crujen, me reacomodo hasta 
tener el ombligo muy cerca, de frente, quedamos cara a 
cara. Mis ojos clavados en el cíclope, jugamos a ver quién 
sostiene más la mirada. Me inclino para olfatearlo, meto 
la punta de la nariz hasta el fondo. Reconozco mi olor 
penetrante, huele a mar, a planta seca, a limón. Me detengo 
en su forma espiral, se engrosa y contrae. Respira, expira. 
Lo beso despacio, introduzco la lengua, rodeo los  
pliegues, lo pruebo, sabe igual que yo, me reconozco en 
él. Quiero explorarlo, escondite virgen y mío. Inserto dos 
dedos, dilato la circunferencia, tres, cuatro, ocho, se abre 
aún más, es una liga orgánica que jamás va a romperse,  
se estira, invita a pasar. Hundo la cabeza hasta el cuello,  
me ahorca en una asfixia casi letal.

ESTOY DENTRO EN CONTORSIÓN, incorporo los hombros, 
avanzan los brazos y el torso. En la dimensión inmensa 

observable surge un punto brillante que comienza a 
expandirse, el tiempo pasa en milisegundos, el espacio 
interno es una galaxia en gran explosión. Me veo, feto de 
piel transparente, junto a él yacen los muchos hijos que 
tuve y los que nunca tendré, sobrevivientes en la fantasía. 
Avanzo, me empuja la inercia. Los pies entran al último.  
Mi cuerpo completo se mete por la cavidad. Veo un planeta 
girando, el sol cegador, la Tierra candente, un anillo de 
Saturno flota en la región infinita. En las entrañas están 
mis ancestros, hablan en voz baja, eco de la historia que  
no me contaron. Entre una masa densa y tibia, me 
encuentro repleta de estrellas color sangre. Sede de mi 
lujuria, punto del erotismo salvaje, comienzo y final, sitio 
donde los cuatro vientos se unen.

Borrascas de eones en un instante, microcosmos  
soy contigo y mi omphalo, flotando estamos tú y yo.  
Me desdoblo de vuelta y comienzo a morir para  
renacer otra vez.

* Fe de ratas. 

V I A J E  
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KARLA 
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NUNCA CRITIQUES AL GÜEY que persigue a una banda 
por varias ciudades o países, porque un día te puedes 
convertir en él. Me pasó a mí. Y te puede pasar a ti. Por eso, 
después de ver dos veces a IDLES en la Ciudad de México, 
en Los Ángeles y Dallas, me lancé al Corona Guadalajara 
por una quinta dosis.

El concierto en Guanatos tuvo sabor a revancha. El 
pasado Corona, IDLES recibió críticas en la CDMX por parte 
de los fans de Miley Cyrus. Quienes tuvieron que aguantar 
la fábrica de moretones. En esta ocasión todos estábamos 
esperando a IDLES. Y la respuesta del público fue 
apabullante. Abarrotaron el escenario a las seis de la tarde.

Para alguien que, como yo, ha vivido muchos años 
en una catarsis perpetua, es complicado sufrir una 
experiencia transformadora. Pero desde que escuché a 
IDLES (y a Amyl and the Sniffers y Viagra Boys), meterme 
en la fábrica de moretones se ha convertido en una 
adicción para mí. La necesidad de chingadazos se ha 
sobrepuesto a mis achaques.

La primera vez que vi a la banda salí drogado de energía. 
No paré de hablar de ellos en días. Y pensé que no existía 
pico más alto. Pero cada vez que los he visto siento lo 
mismo: que el show es mejor que el anterior. Sin embargo, 
creo que el IDLES más brutal lo vi esa noche en Guadalajara. 
Tienen todo bien compactado. En una hora hacen que te 
sangren los oídos y quemes más calorías que un batido de 
Herbalife. Además de que cada día tienen más adeptos en 
este país. Han conseguido conectar con el público mexa 
como pocos grupos de punk. Porque si bien su sonido está 
muy lejos del pop, no sólo los siguen los radicales, también 
los amantes de la buena música.

COMO YA ES COSTUMBRE, la banda abrió su setlist con 
“Colossus”. Y el desfogue comenzó. El momento que 
habíamos esperado durante meses por fin llegó: echarnos 
el clavado en el mosh pit y chocar unos con otros a la 
medida de nuestro aliento. Esa experiencia que no tiene 
paralelo en la vida cotidiana. El derroche de adrenalina que 
desprende no se parece a nada. No es una pelea, pero tiene 
todos sus elementos. Es un espacio seguro para darte de 
empujones sin que eso devenga en un conflicto. Y el show 
de IDLES está diseñado para que el subidón no baje  
ni siquiera en los momentos más atemperados.

Después vino la cascada de cascajo con “Mr. Motivator”, 
“Mother”, “Divide and Conquer” y “Crawl”. Veinticinco 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ
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E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication
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minutos en que la banda se entregó al cardio con más 
devoción que la que se aprecia en los gimnasios. Su música 
es un aliciente poderoso para empaparte de tu propio 
sudor. Para canalizar la furia en un brinco colectivo que  
te sumerja en el olvido de todo aquello que existe fuera.  
Es la vía más rápida para poner la mente en blanco. Sacar 
tu yo más explosivo y azotarte contra muros de carne.

Como corresponde a una banda que apela a la 
honestidad sin artificios, no había escenografía alguna. Sólo 
el nombre del grupo en letras gigantes de fondo en una 
pantalla. Treinta minutos después Talbot hizo una pausa. 
Comenzaba a oscurecer y vino el momento soft de la tarde: 
“The Beachland Ballroom”, lo más parecido que tiene la 
banda a una balada. Momento en que todos aprovechamos 
para agarrar aire como el personaje de “Tripas”, el cuento  
de Chuck Palahniuk, para luego volver a estallar.

EL PUNK ES UN DEPORTE EXTREMO. Después de tanto slamear 
lo único que quieres es una ducha caliente y meterte a la 
cama, pero en cuanto ves a los guitarristas de IDLES bailar 
es imposible no contagiarse y lanzarse otra vez hacia el 
ruedo. En los momentos, que son pocos, poquísimos, 
estáticos, Talbot invita a la gente a hacer un boquete en 
medio de la audiencia, a la voz de “spread the crowd”. 
Se crea un hoyo como si se hubiera abierto la Tierra. Y 
entonces, a una orden suya, la multitud se lanza contra 
sí misma en una orgía de aventones. De la cual brotarán 
cientos de suvenirs. Moretones que surgirán en el cuerpo 
en los días por venir. Medallas de una tarde memorable. 

Cincuenta y nueve minutos después todo había 
pasado. Y con todas las emociones vino también la 
certeza de que ante esto las demás bandas del programa 
se quedarían chicas. Y así ocurrió. IDLES fue superior a lo 
que vino a continuación. 

Nunca te burles del güey que persigue a una banda  
por distintos venues. Porque a lo mejor es fan de  
tu banda favorita. 
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  COMO YA ES COSTUMBRE, 

LA BANDA ABRIÓ  

SU SETLIST CON   COLOSSUS   .  

Y EL DESFOGUE COMENZÓ  .
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 “EL PADRE TIENE  
QUE ENFRENTAR  

SU IMAGEN  
DESTRUIDA.  

HA ACTUADO 
CONTRA LAS 

EXPECTATIVAS QUE  
SE TIENEN  

DEL PROTECTOR  . 

Por
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n la pantalla aparecen dos hombres frente 
a frente, uno de ellos con el torso desnudo, 
los pantalones a media cintura. Está de es-
paldas al público, se puede ver el borde de 

su calzoncillo blanco. El encuadre de la cámara es 
bajo, apenas se percibe el cuello, la barbilla de am-
bos personajes. Son amigos. Hablan muy de cerca, 
con frases entrecortadas. Están borrachos. Como 
espectadores no vemos sus rostros ni leemos sus 
gestos. Forcejean, se abrazan. La conversación sigue 
con frases inconexas, no se entiende bien qué pasa. 
Es incómodo para el público. La masculinidad y sus  
facetas, los conflictos familiares y dilemas exis-
tenciales son temas que intrigan a Ruben Östlund  
(Suecia, 1974). Marcado por directores como Michael 
Haneke, sabe mirar en los resquicios de la psique. Hace 
preguntas que generan desconcierto, incomodidad, ri-
sas nerviosas. Retan al público. Sus primeras películas 
fueron Involuntary, Juegos de hoy (Play) y Fuerza ma-
yor (Force majeur); las tres destacaron en festivales de 
renombre. En 2017 ganó la Palma de Oro en el Festival 
de Cannes por The Square, y una vez más en 2022 por El 
triángulo de la tristeza. Östlund estuvo de visita en Bru-
selas en mayo, donde El Cultural platicó con él.

¿Cómo se te revelan los temas que exploras?
Se trata de dilemas que hablan sobre un peligro social y 
no físico. El guion de Fuerza mayor, por ejemplo, fue fá-
cil de escribir. La película empieza con una premisa sim-
ple: una familia está de vacaciones en los Alpes, para es-
quiar, y se ve amenazada por una avalancha. El padre se 
enfrenta a la coyuntura de ayudar a su familia o salvar-
se él mismo. Al final no hay catástrofe, sólo les llega un 
poco de polvo de nieve. El padre regresa con su familia y 
tiene que enfrentar su imagen destruida. Ha actuado en 
contra de las expectativas que se tienen del hombre pro-
tector de la familia. Me pareció que había algo existen-
cial en esa situación: los personajes van de la emoción 
ante escenas bellas, al terror de que algo grave les puede 
ocurrir. De tomar fotos a gritar que van a morir. Y luego 
el alivio de que fue sólo un susto y todo continúa como 
siempre. Pero en realidad no.

La idea me llegó de un video en YouTube. Al principio 
tenía la idea de contar cuatro historias distintas, en las 
que turistas se enfrentan a situaciones tensas, pero sin 
ningún peligro real. Luego le conté a un amigo que había 
visto el video en YouTube. Le dije que tenía la idea de 
las cuatro historias. Al día siguiente me llamó y me dijo: 
“¿Y si sólo lo cuentas desde el punto de vista del padre?”. 
Supe que tenía la película. El enfoque sería una sola fa-
milia y la avalancha ocurriría casi al comienzo.

Eso fue hace casi diez años. Desde entonces, el clip de 
la avalancha ha aparecido en Tik Tok y YouTube, la gen-
te que lo ve cree que es real. Los usuarios comentan, juz-
gan al padre de una forma que yo no esperaba cuando 
hice la cinta. Para mí, cuando el instinto de superviven-
cia se enciende, todo lo demás desaparece. Me interesa 
cuando una persona no cumple con las expectativas que 
se tienen de él o ella. Es un dilema que creo que seguirá 
presente en la sociedad por muchos años.

Ante una situación límite de ese tipo, algo profundo 
sale a la luz...
Lo que me pareció interesante en Fuerza mayor es que 
en apariencia nada le ha pasado a la pareja pero, al mis-
mo tiempo, sin duda hubo un daño. Cuando tengo una 
nueva premisa para una película, me pongo a hacer un 
sondeo con distintas personas, una y otra vez. Les hablo 
del tema central y de por qué me interesa: casi siempre 
la gente reacciona y me cuenta sus historias. Por ejem-
plo, un amigo tuvo una experiencia similar. Estaba con 
su pareja en una tienda y de pronto un empleado le gri-
tó: “Tírate al piso”. Al parecer había alguien con un arma. 
Su novia se estaba probando ropa y al echarse al suelo, 
a ella nada ni nadie la protegía, estaba expuesta porque 

la cortina la dejaba al descubierto. Mi amigo corrió y se 
escondió detrás del mostrador. Fue una falsa alarma.  
De regreso al hotel tuvieron un momento difícil: “¿Cómo 
manejamos esto que nos acaba de pasar? ¿Por qué me 
dejaste sola?”. El incidente les causó problemas. Cuando 
oigo ese tipo de historias, sé casi instintivamente que eso 
es justo lo que quiero explorar. Conozco muchas parejas 
cuya relación ha sido sacudida por un evento así. Algo 
que no conocían de ellos, de la relación, ha sido expuesto. 
En una situación extrema se puede evidenciar un aspec-
to personal o de la pareja que cuesta trabajo aceptar. 

¿Qué estilo de películas te ha influido?
Cuando era estudiante de cine me inspiró mucho el tra-
bajo de Michael Haneke. También me impresiona lo que 
ha hecho el director sueco Roy Andersson. Mi interés 
en el cine se multiplicó cuando entré a estudiar mi pro-
fesión; antes hacía otro tipo de films pero no me llama- 
ba la atención el cine ni su historia como tal. Las obras con  
las que dialogo me llegaron cuando ingresé a la escuela.

Es evidente que te apasiona la intersección entre so-
ciología y cine.
Sí, he querido explorar el comportamiento de las audien-
cias, sobre todo en Escandinavia. Cuando eres director de 
cine y viajas a varios países a presentar tu película descu-
bres la cultura de cine de cada región. En Francia y Esta-
dos Unidos, por ejemplo, es un público activo, que parti-
cipa. Toman parte de la responsabilidad de la experiencia 
en una proyección. En Suecia la audiencia es más pasiva, 
se sienta para ser entretenida. La cultura del cine tiene 
algo muy peculiar: estamos todos en el mismo espacio, 
consumiendo el mismo contenido, pero cada quien tie-
ne su historia personal. Esto es mucho más raro ahora 
que hace veinte años, porque entonces al menos la gente  
se reunía a ver la televisión. En el caso de un posteo en 
redes sociales se trata de algo efímero. Lo ves y se olvida. 
Una película puede invitar a la reflexión, cambiar la con-
ducta de un individuo. Por ejemplo, se sabe que parejas 
que ven muchas películas románticas tienden a divor-
ciarse más que otras. 

¿Cómo te marcó el hacer películas de esquí alpino 
antes de estudiar cine?
Cuando filmas en la montaña tratas de tomar planos que 
sean largos, porque se trata de mostrar al esquiador reali-
zando movimientos complicados. Cuanto mayor tiempo 
puedas mostrar su descenso sin cortes, mejor se puede 
ver su habilidad. Ya en la escuela, mis primeras películas 
tenían planos que continuaban sin corte, llevaban la mar-
ca de esos años.

Del mundo del esquí alpino me fui a la escuela de cine 
en Gotemburgo. Ese cambio implicó dejar a muchos 
amigos con los que crecí, tuvo un costo emocional. Por 
un tiempo estuve buscando la forma de volver y hacer 
algo en ese mundo, en el entorno del esquí alpino, para 
utilizar ese conocimiento. Al mismo tiempo me pregun-
taba qué hay de interesante en un lugar de vacaciones. 
Al principio me costó trabajo encontrar algo que tuviera 
relevancia a un nivel existencial. Y luego vi el video de la 
avalancha en YouTube. Ahí encontré la respuesta. 

@mauricio_ruiz_z
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