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A  finales del año pasado, una usuaria de 
Facebook subió un video. En el cua-
dro, la mujer aparecía del torso para 
arriba, vestida casualmente. Nada de 

escotes, nada de ropa sugerente. 

UNA PERVERSIÓN A LA MEDIDA 
El video era un inventario de las característi-
cas que buscaba en una pareja: 

... quiero un hombre que me dé un orgas-
mo diario. Dos o tres, no estaría mal, pero 
con uno diario es suficiente. Un hombre 
que me chupe los pies. Y no sólo la punti-
ta —aquí hizo un gesto de displicencia—: 
todos los deditos, uno por uno. Quiero 
un hombre que coma c... —al llegar a esa 
palabra, extendió la mano para silenciar 
el audio—. Un hombre que se deje meter 
los dedos en el c... El tamaño del pene no 
me importa, los peores orgasmos son con 
el pene.

Al parecer, la usuaria tenía una estrategia que ya 
no resulta tan innovadora: subir en redes como 
Facebook o Twitter videos-anzuelo para luego 

exhortar a sus seguidores a que se inscriban  
a su sitio en Onlyfans. La dinámica en este úl-
timo espacio cibernético es simple: los sus-
criptores pagan una cuota y acceden a material 
exclusivo. Lo que tal vez sí resultaba nuevo 
era lo que pedía. La actitud hace referencia, 
apenas velada, al tipo de relaciones conocido 
como Femdom (dominación femenina). 

También resultaba novedoso que llevara 
ese discurso erótico a espacios tan vigilados, 
donde se amonestan aun los cuerpos des-
nudos en una pintura de Caravaggio. Estoy 
seguro de que muchos espectadores no en-
tendieron a cabalidad lo que estaba pasando. 
Sin embargo, muchos otros probablemente sí 
lo hicieron. Un par de días después, la usuaria 
bajó ese video —y otros más—y anunció que 
iba a desactivar su cuenta en Onlyfans. A saber 
la cantidad de mensajes privados que habrá 
recibido. A saber las fibras que habrá estre- 
mecido. Adoptar una postura Femdom en una 
red cotidiana, revestida de normalidad, tal vez 
sólo atizó más la propuesta. Tal vez fue más  
provocativo que un desnudo.

Si alguien pregunta en una reunión, muy po-
cos invitados aceptarán que ven pornografía.  

Si es en un círculo de confianza, tal vez ten-
gamos a algunos probables suicidas hones-
tos. En confianza y con alcohol de por medio, 
probablemente otros más. Pero lo que sucede 
muy poco —o nada— es que alguien, incluso tu 
pareja, tenga el suficiente arrojo para contarte 
qué tipo de pornografía le gusta ver. Femdom, 
BBW, Cuckold, Creampie, Shemale... La red ilus-
tra y documenta cada caso. Hay tal cantidad de 
variantes que los sitios más concurridos orga-
nizan su material por orden alfabético, en una 
especie de metodología del deseo.

La pornografía por especialidad está ligada 
a la privacidad más íntima. Y ésos son parajes 
que se suelen negar. En público están vincula- 
dos a la perversión, al desvío mental, a la en-
fermedad moral. Pero existen, y al parecer con 
mucho ímpetu: los sitios dedicados a esos  
giros eróticos suman varios miles, y todos sa- 
bemos que los creadores de material por-
nográfico, más que benefactores o altruistas, 
tienen bien claro su Norte empresarial. Si no 
vendieran, se detendrían. No habría interés. 
Pero hasta el momento no han dejado de ali-
mentar esas páginas donde aparecen hombres 
sometidos, mujeres corpulentas o personas 
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El siguiente ensayo abarca más de un siglo, hasta llegar a nuestros días: revisa e ilustra las mutaciones 
en la identidad y sexualidad humanas, los cambios paulatinos que experimentaron, antes de ser aceptadas   

—como señala— dentro del “orbe de lo normal”. Entre sus detonantes hubo estudios científicos que rebasaron  
el predominio de la moral, la religión y el requisito de la procreación, para reconocer y reivindicar  
tanto el placer como la diversidad de la vida sexual. El recorrido histórico detalla algunas obras 

decisivas, novedades y propuestas que avanzaron hasta el momento actual, justo en el mes del orgullo LGBTQ+.

SÁBADO 10.06.2023

El Cultural02

BUSCO HOMBRE 
QUE ME CHUPE LOS PIES

120 años de intimidad y estudios sexuales

JOSÉ MARIANO LEYVA
@Jose_M_Leyva

EC_405.indd   4EC_405.indd   4 08/06/23   19:4608/06/23   19:46



SÁBADO 10.06.2023

El Cultural 03

cuya máxima fantasía es ver a su es-
posa o esposo acostarse con alguien 
más, mientras son humillados. Desde 
hace algún tiempo ya, la pornografía 
en internet ha dejado de presentar en 
exclusiva hombres musculosos y mu-
jeres curvilíneas en situaciones perfec-
tas. Tampoco son únicamente escenas 
de tríos u orgías. Los distintos cuerpos, 
las distintas edades y los diferentes fe-
tiches han tomado por asalto la red.

La sexualidad ha librado una larga 
batalla para ser aceptada más que re- 
conocida. Durante mucho tiempo, en 
Occidente, fue patrimonio exclusivo de  
la religión. La imaginación erótica era 
cercenada por la corrección moral. De 
tajo y sin pedir disculpas. Y la emanci-
pación ha sido un proceso que aún el 
día de hoy se sigue librando.

 
HACE CASI CIEN AÑOS, en 1928, se publi-
có en Madrid Tres ensayos sobre la vida 
sexual. Sexo, trabajo y deporte, mater-
nidad y feminismo, educación sexual y 
diferenciación sexual, de Gregorio Ma-
rañón. El autor era miembro de la Real 
Academia de Medicina y un pensador 
que supo vincular la medicina con los 
estudios sociales. 

La enorme cantidad de asociaciones 
científicas a las que perteneció, lo mis-
mo que las conferencias dictadas en 
Europa y América nos muestran a un 
entusiasta que iba más allá de la par-
cela de la especialización. Sus ideas so- 
bre feminismo o maternidad volunta-
ria incluso podrían enervar hoy a más 
de uno. Su capítulo “La sumisión se-
xual de la mujer y el voto” nos recuer-
da esos temas que se plantearon hace 
mucho tiempo y que todavía se siguen 
discutiendo. Tal vez por ello, la intro-
ducción de Ramón Pérez de Ayala hace 
hincapié en la eterna emancipación:

En nuestros días, la vida parece  
estar denodadamente resuelta en 
recobrar su papel de protagonis-
ta en la historia; en reconquistar la 
máxima libertad. La libertad polí-
tica del individuo frente al poder 
del Estado, durante el siglo XIX, y 
antes, la libertad del instinto, del 
yo, instinto sagrado por ingénito, 
irrebatible e insobornable, que es 
como la firma o la impronta del 
pulgar divino en la materia plás-
tica de cada ejemplar humano, 
en otras palabras: la libertad de 
conciencia, frente a la tiranía del  
dogma religioso.

En la actualidad, la mayoría de la gen-
te ya no tiene a un cura detrás que le 
anteponga una confesión a su libido 
retorcida. Sin embargo, la herencia 
se mantiene ahí, y nos obliga a callar,  
incluso a no aceptar. El presente es en- 
gañoso: nos da la sensación de que  
la moralidad y la ética siempre han 
sido como las conocemos de primera 
mano en nuestro tiempo. En absolu-
to es así: hace treinta años la moral 
era otra, y dentro de treinta años tam-
bién será distinta.

Pongo un ejemplo concreto y re-
ciente: la legalización del aborto en 
México. Desde 2007 —hace dieciséis 
años— fueron reformados el Código 
Penal y la Ley de Salud de la Ciudad 
de México. Sin embargo, la reacción  

inmediata fue una negativa de varios 
sectores médicos para cumplir la nue-
va ley, que duró alrededor de un lustro. 
De ahí y de manera muy paulatina la 
nueva ley llegó a otras geografías.

Si en el plano tangible de las leyes 
y las instituciones es necesario cierto 
lapso temporal para que ocurra el cam-
bio, el proceso en el plano de las men-
talidades es todavía más flemático. Es 
probable que incluso tengan que in-
termediar los relevos generacionales. 
Niños que hayan crecido con la nue-
va ley y a los cuales, al llegar a la vida 
adulta, no les resulte ajena. Los cam-
bios propuestos por leyes, corrientes 
culturales o descubrimientos cientí- 
ficos toman su tiempo para recalar, pa-
ra pasar de la esfera de lo inaudito al 
orbe de lo normal.

En el libro El infinito en un junco 
(2020), Irene Vallejo nos amplía ese 
panorama. En su caso no se trata de 
sexualidad sino de libros y letras, pe-
ro ilustra con exactitud los ritmos de 
los cambios profundos:

Todas estas transformaciones  
sucedieron a ritmo lento. Sole-
mos imaginar que los nuevos in-
ventos barren rápidamente a los 
antiguos hábitos, pero esos pro-
cesos no se miden en años luz,  
sino más bien en años “estalacti-
ta”. Poco a poco, como gotas que 
resbalan en la piedra y dejan de-
trás finos regueros de calcita, las 
letras crearon nuevas concien-
cias y mentalidades.

EL HIMEN: UN ESTUDIO PIONERO
Poco más de cuarenta años antes del 
estudio de Marañón, en el país que éra- 
mos en 1885, se publicó El himen en 
México. Estudio hecho con las observa-
ciones presentadas en la cátedra de me-
dicina legal en la Escuela de Medicina el 
año de 1882, de Francisco A. Flores. El 
(hoy) curioso título corresponde a una 
época en la cual la universalidad cien-
tífica buscaba su anclaje en el terruño y 
que, en realidad, deseaba dirimir algún 
problema local con una base más cos-
mopolita. Las credenciales de Flores 
hacen hincapié en lo mismo: “profe-
sor en farmacia, alumno de la misma 
escuela, socio correspondiente de la 
academia náhuatl y miembro de las so- 
ciedades mexicana de historia natu- 
ral y de la médica Pedro Escobedo”.

El libro detalla con frialdad los ti-
pos de himen que el investigador ha 
analizado. Los cataloga y realiza esta-
dísticas con la información obtenida. 
Sin embargo, el texto lo inscribe den-
tro de la medicina legal. La inquietud  
principal son los delitos de violación: 
“parece que año tras año su número 
aumenta”, “bien poco serán los casos 
de que conozca el Ministerio Público”, 
nos dice. Para el autor, la infamia de 

la violación tiene una consecuencia 
clara, muy acorde con la moral del 
momento: la vergüenza que se cier-
ne sobre la familia de la víctima. El 
centro no es la víctima sino su fami-
lia. No es el único. Parent duChatelet 
nos dice en su Historia de la prostitu-
ción de la ciudad de París (citada por el 
propio Flores):

El crimen de la desfloración es más  
común de lo que pudiera creer- 
se por lo que se lee en los periódi-
cos; la mayor parte de esos casos 
se sofocan por los padres mismos,  
los cuales, para salvar la reputa- 
ción de sus hijas, dejan casi siem-
pre escapar a los culpables.

 
En 1885, en demasiados círculos, la  
violación era infamia sólo si impli-
caba esa desfloración. Y las prime-
ras páginas del libro establecen una 
polémica sobre si el himen roto es 
sinónimo de haber perdido o no la vir-
ginidad. Sobre eso versa mayormente 
el libro. A fines del XIX, la sexualidad 
empezaba a analizarse desde el des- 
apego científico, pero aún completa-
mente sometido a los tributos mo-
rales de la religión recién despedida. 

LA MUJER Y LAS RELACIONES sexuales 
tenían como fin único procrear. Si la 
aceptación de una preferencia sexual 
como el sadomasoquismo para un 
hombre en el presente es muy restrin-
gida, imaginemos cómo se aceptaba 
la pulsión sexual de una mujer hace 
140 años. Y si alguna mujer, aún en su 
círculo más cercano, hubiera hecho 
las declaraciones de nuestra usuaria 
de Facebook, hubiera terminado re-
cluida en San Hipólito o en el hospital 
de la Salpêtrière.

Aquí es necesario hablar del poten- 
te lugar común de Sigmund Freud. El 
padre del psicoanálisis comenzó a tra-
bajar en Tres ensayos de teoría sexual 
en 1903 —casi veinte años más tarde 
que El himen en México— y los publi-
có en 1905. Fue una de sus obras fun-
damentales, con La interpretación de 
los sueños, publicada en 1900. Como  
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Ángel de la Fuente, retrato  
del doctor Gregorio Marañón, 1925.

 “EL LIBRO DETALLA CON FRIALDAD  
LOS TIPOS DE HIMEN QUE EL 

INVESTIGADOR HA ANALIZADO.  
LOS CATALOGA Y REALIZA ESTADÍSTICAS 

CON LA INFORMACIÓN OBTENIDA  . 
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veces en multitudes, besaba ca-
bezas ajenas y luego corría a su 
casa para masturbarse. En ese ac- 
to había temor y disgusto.

Las descripciones de sus estudios de 
caso contenían tantos detalles que, 
aun siendo considerado como un libro 
de ciencia, también fue etiquetado 
como material pornográfico. En muy 
poco tiempo tuvo múltiples ediciones 
y traducciones. Desde el punto de vis-
ta bibliográfico, Psychopathia Sexua-
lis es un hito: fue piedra angular para 
iniciar una nueva visión de la sexuali-
dad en la medicina y en la psiquiatría, 
pero también se convirtió en material 
de consulta popular. La ciencia y el 
morbo se sumaron para que el libro se 
convirtiera en best seller. 

LOS ESCRITORES MODERNISTAS de ini-
cios del siglo XX en Francia e Inglate-
rra comenzaron a incluir, en sus relatos  
y poemas, términos médicos para ilus-
trar el malestar de una época. En Mé-
xico sucedió lo mismo con la Revista 
moderna (1898-1903), del grupo de los 
escritores decadentes, que se llenó de 
cuentos sobre sádicos, masoquistas y 
fetichistas. La propia naturaleza de la 
publicación oscilaba entre los textos 
literarios y los científicos. En aquel 
cambio de siglo, la división entre arte 
y ciencia no era tajante. La envidia de 
las disciplinas y la hiperespecializa-
ción aún no habían instalado su feudo. 

Así, escritores como Bernardo Cou-
to, Balbino Dávalos o Rubén M. Cam-
pos diseñaron historias en donde la 
vida cotidiana se contagiaba de una 
sexualidad que nadie aceptaba, pero 

que todos sabían que estaba presen-
te. Como si fueran psiquiatras, narra-
ron la historia de una hija de doce 
años que compite con su madre por 
el padrastro. Que trata de seducirlo 
sin pudor y que, al perder la batalla, se 
va al bosque a morir helada. Narran la 
historia de mujeres sádicas que mal-
tratan a los hombres por placer y que, 
en algunos casos, llegan al paroxismo 
de su placer con la muerte por despe-
cho de los endebles poetas. Ahí está 
la novela Salamandra (1919), de Efrén 
Rebolledo, que también era colabora-
dor de la Revista moderna.

En 1903 no existía el catálogo ciber-
nético de erotismo que tenemos hoy, 
pero sí había muchas historias impre- 
sas. Claro, también había imágenes: 
Julio Ruelas, el artista plástico que 
llenó de viñetas aquella revista, creó 
radicales fantasías de tendencias se-
xuales. Su favorita: las damas sádicas. 
Mujeres que descabezan hombres y 
se van riendo. Mujeres jóvenes que 
bailan sobre el cuerpo decrépito de un 
anciano. Hombres débiles y apabulla- 
dos por cualquier muestra de erotis-
mo que les pusieran enfrente. Y como 
el día de hoy, las buenas conciencias  
se escandalizaban al leer y ver este  
material. La pelea entre la moral reli-
giosa y las pulsiones individuales vivía 
su siguiente asalto.

Según Harry Oosterhuis, profesor de 
historia en la Universidad de Maastri-
cht en los Países Bajos, uno de los mol-
des que rompió el libro de Krafft-Ebing 
fue aceptar en su estudio que el sexo 
no siempre tenía como finalidad la re- 
producción. Fue un pequeño paso pa- 
ra la ciencia, una ofensa gigantesca  
para la moral religiosa. Sin embargo, 
no todo era progresismo en el psiquia-
tra vienés. La división que utilizó era 
clara: todo aquel sexo que no tenía co- 
mo finalidad la procreación era, sim-
plemente, una aberración.

De cualquier forma, con los estu-
dios de Freud, Krafft-Ebing o Vicente 
Flores, la sexualidad, poco a poco pero 
de manera inexorable, comenzó a ser 
más explícita y menos regulada. En 
Francia, el país que contagiaba junto 
con Inglaterra sus costumbres a Mé- 
xico, sucedían varios cambios que sor- 
prendieron a las mentalidades del con-
servadurismo. En Historia de la vida  
privada, nos dice Alain Corbin: 

Aumenta no obstante el miedo a 
la mujer. Después de la Comuna, 
obsesionados por el sentimien-
to de que las barreras levantadas 
contra la sexualidad femenina  
están a punto de derrumbarse, 
los notables tratan de edificar un 
orden moral que se revela como 
inoperante. El terror de ver al pue- 
blo y a su animalidad penetrar  
y contaminar la burguesía nutre 
la ansiedad sexual. El tema de la 
prostitución invade la literatura. 
Maxime Du Camp denuncia la 
nueva circulación social del vicio, 
y Zola se esfuerza por ilustrarla 
escribiendo Nana.

El momento histórico es sutil pero 
contundente. No hicieron falta gue-
rras para provocar una revolución ín-
tima. Los avances tecnológicos tenían  

muchos de sus estudios, los tres ensa-
yos levantaron el polvo de la polémica.

De entrada, sostenía que la natura-
leza sexual del hombre estaba basada 
en el placer y no en la reproducción 
de la especie. El quiebre se había pro-
clamado. Pero Freud se aventuró aún 
más: hasta entonces la idea que se te-
nía de la infancia era muy parecida a la 
que se tenía de los querubines: seres 
sin mácula, inocentes y puros. Cabe-
zas aladas que revolotean alrededor 
de las vírgenes —que tampoco tienen 
impulsos sexuales. 

El doctor de Viena tuvo a bien con-
tar que, a partir de sus investigacio-
nes, vio que desde muy temprano los  
niños demostraban una latente y pu-
jante sexualidad que sólo era mitiga-
da de vez en cuando por el sentido de 
la vergüenza y el asco. Sin embargo, 
antes de que esos sentimientos se de-
sarrollaran, definía a los niños como 
poliperversos, hasta que las contradic-
ciones entre moral y sexualidad termi-
naran por definir sus filias y fobias en 
ese terreno cuando fueran adultos.

LAS OBSESIONES SEXUALES 
SEGÚN RICHARD VON KRAFFT-EBING
Los libros de Marañón, Flores y parte 
de la investigación del propio Freud 
tienen en común un mismo volumen. 
Krafft-Ebing (1840-1902), profesor de 
psiquiatría de Viena, fue especialista 
en delirios mentales poco tiempo des-
pués de que la moral religiosa dejara 
de ser la máxima autoridad también 
en estos temas. Las coincidencias con  
Freud son muchas: ambos vieneses, 
la muerte de Krafft-Ebing ocurre un 
año antes de que Freud elaborara sus 
ensayos de teoría sexual. Daniel Blain 
—miembro del Colegio estadunidense 
de médicos— nos cuenta que Krafft-
Ebing se adentró en casos clínicos  
de “hipnosis, histeria, psicopatía cri-
minal, geriatría, epilepsia, psicosis 
menstrual, migraña y masoquismo”. 
Ese cuadro, que el día de hoy nos pue-
de parecer variopinto y poco centrado, 
le sirvió como arranque para investi-
gar, escribir y publicar el que sería su 
estudio más conocido: Psychopathia 
Sexualis, en 1886.

Mientras Freud analizaba la mente 
como fuente sexual, Krafft-Ebing se 
decantaba por la biología. Abordó el 
instinto de la antipatía sexual, los sen-
timientos homosexuales latentes, el 
sadismo, el masoquismo, la sodomía y 
el fetichismo. En su libro, cada uno de 
los casos aparece de manera explíci- 
ta, como si se tratara de un tablero don- 
de se exponen escarabajos sostenidos 
con alfileres. Leamos una de las mues-
tras del volumen:

Caso 102. Fetichismo de pelo. Sr. 
X., entre treinta y cuarenta años; 
de alta sociedad, soltero. A los  
nueve años fue seducido por una 
mujer adulta. Él no sintió satis-
facción alguna. A los doce años,  
una amiga de su hermana también  
lo hizo: lo besaba y abrazaba. Él lo 
permitía porque su pelo le gusta-
ba. El fetiche creció con el tiem-
po, hasta que toda su voluntad 
sexual se rendía sólo ante los ca-
bellos de las mujeres, ya fuera en 
fotos o en la vida diaria. Muchas 
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Sigmund Freud (1856-1939) en 1926.

 “LAS DESCRIPCIONES DE SUS ESTUDIOS 
DE CASO CONTENÍAN TANTOS DETALLES  

QUE, AUN SIENDO UN LIBRO  
DE CIENCIA, TAMBIÉN FUE ETIQUETADO 

COMO MATERIAL PORNOGRÁFICO  . 
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mucho que ver: la luz eléctrica permi- 
tía salir a horas indecentes, los mé- 
dicos cada vez más capacitados podían  
realizar auscultaciones vergonzosas, 
el crecimiento de las ciudades creaba 
ambientes promiscuos. Las personas 
que tenían la loca idea de decidir sobre 
su propio cuerpo debían contender 
con enemigos muy claros: 

Entre 1890 y 1914, las ligas de la  
moralidad, preconizadas por el  
senador Béranger y por los diri-
gentes de las Iglesias protestan-
tes, sostienen agresivas campañas 
contra las publicaciones obsce- 
nas, la licencia en las calles y la  
desmoralización de los reclutas. 
(Alain Corbin, ibid.).

 
La vorágine era similar a la vivida en 
un México de clase media y alta pre-
vio a la Revolución Mexicana. La me-
dicina debía ser decente hasta cierto 
punto, pero incontrolable en cuan- 
to a su capacidad de eugenesia, los 
divertimentos citadinos nos ponían a 
la altura de las grandes urbes, aunque 
los deseábamos higienizados y, de ser 
posible, con observancia católica. 

PERO QUE NADIE se pase de listo. Revi-
sar los tabús del pasado puede provo-
carnos cierta soberbia. Qué inocentes 
eran. Cómo pudieron sufrir por eso. 
Vayamos un poco más adelante. A 
mediados del siglo pasado —es decir, 
hace setenta años—, el Informe Kinsey 
en Estados Unidos levantó ámpula. 
Como si fuera un heredero de Krafft-
Ebing, Alfred Kinsey investigó las con-
ductas sexuales en más de veinte mil 
personas. Sus resultados aparecieron 
en Conducta sexual del hombre y Con-
ducta sexual de la mujer, publicados en 
1948 y 1953, respectivamente. 

Nuevos aspectos de la intimidad  
fueron revelados: las mujeres, al igual 
que los hombres, se masturbaban, en 
la adolescencia las experiencias ho-
mosexuales eran muy comunes, el 
sexo oral o anal eran más practicados 
de lo que se creía —o lo que se acepta-
ba de manera pública. De nueva cuen-
ta, lo inmoral pasaba a ser patrimonio 
de lo normal. La soberbia de nuestro 
presente se va resquebrajando por 
la proximidad histórica. Una cosa es 
juzgar con resuelta displicencia ( ¡Qué 
bárbaros: cómo pensaban que el sexo 
sólo era correcto para tener hijos!), y 
otra es aceptar, aunque sea de mane-
ra velada, que en la adolescencia se 
tuvieron encuentros homosexuales, o  
hablar de la frecuencia con la que cada 
uno se masturba. La apertura muchas 
veces forma parte de la alquimia entre 
el tiempo y la moral.

NO TE DETENGAS
Regresemos al presente. La serie The 
Sinner (2017-2021) es un thriller poli-
ciaco que tiene una peculiaridad: ca- 
da temporada se relaciona con alguna 
perversión sexual. Sadismo, masoquis-
mo... Como se dijo, las variantes en las 
inclinaciones sexuales son tantas —si 
hacemos caso a la oferta en internet—, 
que los enojos en torno a las relacio-
nes homosexuales, o poliamorosas, 
parecen añejos. Casi arcaicos. ¿Sexo 
interracial? Es casi conservador. Esas  

polémicas toman en cuenta sólo lo que  
alcanzamos a mirar por la cerradura  
de la moral que aún predomina, aun-
que ya no amonestada por la iglesia, sí 
por el decoro cotidiano.

Por lo mismo, imaginar que las incli-
naciones sexuales deben convertirse 
en bandera política siempre nos dará 
una visión sesgada, por decir lo me- 
nos. La variedad hace hincapié en lo  
obvio: hay tantas filias sexuales como 
personalidades humanas. Además, el 
entusiasmo ideológico por la sexuali-
dad prefiere ignorar que el sexo tam-
bién puede tener un filón muy oscuro, 
muchas veces destructivo. 

La libertad sexual de los años se-
tenta —las relaciones abiertas, la pare-
ja vista como propiedad privada que 
debe ser abolida —, terminó fracasan-
do porque se intentaba colectivizar 
un sentimiento tan subjetivo como 
insondable. Sin embargo, sí deberían 
existir reglas imprescindibles, exten- 
didas en todas las intimidades. Una 
máxima que creo haber leído por pri-
mera vez en un artículo de Norman 
Mailer apuntaba que, si hay consenso 
honesto de las partes involucradas, 
nadie más debería meterse. Por ello, la 
pedofilia o la violación, por mencionar 
sólo a dos, no entran en la discusión, 
menos en la aceptación, y esto no tie-
ne nada que ver con visiones morales. 

Las escenas eróticas que apare-
cen en la pantalla de la computado- 
ra deben ser fantasías con actores. De 
otra manera resultan inaceptables. 
Al leer la novela Los once mil falos, de 
Guillaume Apollinaire, que circuló 
de manera clandestina en el París de 
1907, reconocemos que aquello es fan-
tasía. Toleramos la escena de un hom-
bre empalado que se excita mientras 
muere porque sabemos que no es real. 
Ese mismo principio debería prevale- 
cer en cualquier material pornográ-
fico. Las redes de porno infantil, o de 

cualquier especie creada con base en 
la coacción, deja de ser una fantasía 
para convertirse en una realidad delin-
cuencial. Y pensar que la moral religio-
sa puede evitar esas monstruosidades 
es como creer que dentro de la iglesia 
no existe la pedofilia. De cualquier ma-
nera, para este caso, la variedad en el 
material pornográfico me ha servido 
como parámetro para indagar en la 
enorme cantidad de fantasías eróticas 
que existen y que no aceptamos de 
manera pública.

TAL VEZ POR LO MISMO, en The Sinner, al 
detective Harry Ambrose (interpreta-
do por Bill Pullman) siempre le echan 
en cara que “va demasiado lejos”, que 
se involucra sentimentalmente con 
los acusados. Pero el pivote para la re-
solución de los casos es, justamente, 
esa conexión sentimental. Ambrose 
entiende la intimidad oscura de las 
víctimas, de los culpables, porque él 
mismo tiene un perfil íntimo cargado 
de tribulaciones oscuras —es maso-
quista activo, tuvo una infancia de 
abandono—; sus propias carencias le 
hacen investigar las ajenas a la mane-
ra de Krafft-Ebing o Kinsey. 

En años recientes se han producido 
otras series con premisas similares, 
algunas no tan logradas como Inside 
Man (2022) —a pesar de ser interpre-
tada por Stanley Tucci y ser producida 
por la BBC—, donde el detective es un 
convicto que está condenado a pena 
de muerte por matar a su esposa, y se 
narra con frialdad el caso de una red 
de pedofilia, además de un secuestro 
que, nos vamos enterando conforme  
la historia avanza, involucra demasia-
dos malentendidos que a ojos de la ley 
provocan falsos culpables. 

La alquimia entre tiempo y moral 
no se detiene. Los avances más prodi-
giosos en la historia no se encuentran 
ni en la política ni en la ideología. Son 
más sutiles. Más íntimos. Permean dis- 
cretamente, pero también con poten-
cia en una mentalidad privada que 
después se vuelve colectiva. Y luego 
el tiempo hace lo suyo. Así, ¿quién lo 
sabe? Tal vez dentro de cien años a los 
historiadores les enternecerá saber 
que hubo un momento en el que una 
usuaria de Facebook creó un peque- 
ño escándalo por pedir en un video 
que un hombre le chupara los pies. 

 “HAY TANTAS FILIAS SEXUALES  
COMO PERSONALIDADES HUMANAS. 

ADEMÁS, EL ENTUSIASMO POR LA 
SEXUALIDAD IGNORA QUE EL SEXO 
PUEDE TENER UN FILÓN OSCURO  .

Alfred Kinsey (1894-1956).
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Escritor de tono íntimo, incluso a veces considerado costumbrista, Jorge López Páez perteneció 
a la connotada Generación de Medio Siglo y fue pionero en abordar el tema homosexual en nuestras letras. 

Quizá a propósito de los cien años que tendría hoy, en meses recientes se han publicado títulos póstumos  
del autor nacido en Huatusco, Veracruz: ¿eran obras terminadas o borradores? José Homero lo indaga 

y desmenuza dos volúmenes: Sin ganas en Ghana, libro de cuentos, y Clara Deschamps Escalante, una novela.

JORGE LÓPEZ PÁEZ:
SEDUCCIÓN Y PODER

JOSÉ HOMERO
@josehomero

Jorge López Páez elaboró su vasta 
y —empero— recóndita obra des-
de la condición de un observador 
antes que la de un protagonista. 

La mirada infantil y la observación re-
celosa prevalecen en sus narraciones. 
Modos de enfocar que son, también, 
elecciones que definen y encauzan 
modelos temáticos. Así, en las narra-
ciones que inciden en el primer caso 
se consignan experiencias primarias 
y primigenias —cómo olvidar la canó-
nica El solitario Atlántico—, mientras 
que en las correspondientes a la expe-
riencia adulta se refieren sucesos y 
acontecimientos externos.

El narrador deja su papel axial para 
devenir testigo de las intrigas del gran 
mundo, que a menudo es la política, 
o esa suerte de sucedáneo suyo: la 
diplomacia. Podría continuar atribu-
yendo, distribuyendo cualidades en 
una y otra categoría, por ejemplo que 
la mirada de los personajes en proce-
so formativo es pueril, con la carga 
de asombro y de inocencia que por-
ta el término, mientras que la de los 
adultos, en cuanto recelosa, es obli- 
cua y suspicaz, atenta a descubrir en 
la alusión, en la infidencia, el detalle, 
el matiz revelador. Retórica de la re-
ticencia que implica la complicidad 
lectora. En palabras de José Joaquín 
Blanco, pareciera que “el lector —por 
un prodigioso trueque de posicio-
nes— [es] quien las está contando”.

Escritura de apariencia sencilla, 
comprende una diversidad de regis-
tros lingüísticos, de recursos retóri-
cos, y sus tramas se elaboran mediante  
perspectivas varias, ya recurriendo 
al contrapunto, ya a la polifonía. No, 
no es un escritor sencillo pese a que, 
al contrario de otros contemporá-
neos suyos más ufanos y famosos, no 
alardeó de petulancia, ostentando la 
maquinaria teatral que sostiene sus 
representaciones. Tildado —o refundi-
do, según la intención— como un cos-
tumbrista, López Páez es un heredero 
de Herodoto, para quien la Historia 
mayestática se desarrolla mediante 
historias; un cronista de los salones, 
aunque éstos sean las presuntuosas 
salas de las casonas mexicanas o de 

 “EL NARRADOR DEJA SU PAPEL  
AXIAL PARA DEVENIR TESTIGO  

DE LAS INTRIGAS DEL GRAN MUNDO, 
LA POLÍTICA, O ESA SUERTE  

DE SUCEDÁNEO: LA DIPLOMACIA  .

las sedes diplomáticas; y un verdade-
ro cultor de la heteroglosia con que 
otros escritores, con más astucia teó-
rica, supieron encubrir tan bien sus 
insípidas historias. 

Con más de una veintena de títu-
los, entre novelas y colecciones de 
cuentos, la noticia de publicaciones 
póstumas en el centenario natalicio 
del escritor, en 2022, podría suscitar 
sospechas: ¿Son obras acabadas o in-
conclusas? ¿Con suficiente calidad o 
resabios de las empresas mayores?

TÚMULO PÓSTUMO
Sin ganas en Ghana conforma un tomo 
de cuentos y nouvelles. Incluye uno 
magistral, “El muchacho del suéter a 
cuadros”, que merece incluirse dentro 
de las antologías del género escrito  
en México. Fechado en 2006, por la 
configuración narrativa, la sutileza del 
planteamiento —la anécdota, en otras 
manos, sería una minucia melodramá-
tica— evoca tanto los climas intimis-
tas de la generación de López Páez —la 
denominada “del medio siglo” o “de 
la Casa del Lago”, en la que él fue un 
convidado de piedra—, como el rigor y 
la sequedad de Juan Rulfo: un híbrido 
de historia de amor y literatura com-
prometida. No menos brillantes son 
los relatos muy extensos, a tal punto 

que bien pudieron publicarse indivi-
dualmente como nouvelles: “Antes del 
tumultuoso desayuno o el náufrago”, 
“Destino final: Capadocia” y mi favo-
rita, la que intitula el volumen.

El primero cuenta, en primera per-
sona, la historia de Miguel Martínez 
Pérez, quien descubrirá su otredad 
adoptando un nombre de galán tele-
novelesco, Anselmo de la Torre, y su 
relación con Florencio de la Cuesta —el  
humor socarrón de nuestro escritor  
se insinúa siempre en los nombres de 
sus personajes, herencia, sospecho, 
de los humoristas ingleses, de P. G. 
Wodehouse a Kingsley Amis. Compa-
ñeros de estudios, el floral y pizpireto 
jovenzuelo lo introducirá en una co-
fradía cuyas señas particulares son la 
apariencia, la discreción y la insinua-
ción. Historia iniciática en todos los 
sentidos, Miguel / Anselmo reconoce-
rá su sexualidad y se incorporará a ese 
mundo para al final asumir su destino 
solitario, con lo que se completa el rito 
de formación propio de la tradición 
pederasta: es ya un hombre maduro.

Juan José Reyes, uno de los lectores 
atentos de López Páez, notó que sus 
narraciones situadas en la edad adulta 
se distinguen por “la eficacísima pues-
ta en escena de los relieves del silen-
cio”. Enrique Serna, a su vez, observó  
que “la principal virtud literaria de  
López Páez es el arte de insinuar”. Si 
un lector ignorante de los ritos so-
ciales mexicanos y de los climas de 
secrecía a que obligaba la homose- 
xualidad hasta hace apenas unas dé-
cadas, leyera este texto sin mayor in-
formación, seguramente tardaría en 
descubrir cuál es el misterio velado 
y también el meollo de la anécdota. 
Todo se desenvuelve en la penumbra, 
entre susurros, alusiones, matices. Los  
propios personajes comprenden esta 
ambigüedad. Dice Miguel / Anselmo, 
el protagonista narrador:

En esa época, con mi propia ex-
periencia, había aprendido, aun-
que estuviera muriéndome de 
curiosidad, a no preguntar. [...] A 
estas alturas de mi relación con 
Florencio no sabía nada íntimo 
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de él, ni tampoco de los oríge-
nes de su amistad con Víctor Na-
varrete (p. 65).

Mientras tanto, su Virgilio acota: “Al-
gunas cosas no te las voy a decir abier-
tamente, tú podrás inferir” (p. 71).

Poética de la veladura, este relato 
ejemplar se encuentra tejido median-
te sutilezas e insinuaciones y transcu-
rre en una atmósfera tenue, a media 
luz, como el ambiente de las reunio-
nes y cenas que ofrece el anfitrión, 
Víctor Navarrete. 

El modelo pederasta, la relación  
entre un hombre mayor y de buena 
posición con uno más joven —no ne-
cesariamente adolescente, aunque 
Miguel / Anselmo lo sea— determina 
el comportamiento de varias de las 
parejas que pertenecen a este mun-
do fictivo. Además del cuento citado, 
aparece en “Destino final: Capado-
cia” y “Noche en Estambul”. Mentar 
el ascendiente griego no es huera pe- 
dantería, pues en este universo el 
adulto inicia y guía al discípulo no 
sólo a la sexualidad sino sobre todo 
al microcosmos homosexual. 

En tal ámbito todo se convierte en  
reticencia, indirectas, verdades a me-
dias. Mucho más que las palabras, son 
las miradas, sonrisas y alusiones las 
que delatan y revelan a los personajes.  
Justamente por el reconocimiento 
que traban entre sí quienes se recono-
cen distintos a la heteronormatividad 
vigente, es que pueden advertir los 
signos de codicia entre ellos. Y elegí 
codicia y no deseo para cifrar este in-
terés porque en dicho circuito textual 
deseo y posición social se encaman 
tan entrelazados que —diríase— inclu-
so copulan. Los amantes más jóvenes 
se interesan por los amantes más jó-
venes de las otras parejas, sabiendo 
que al cabo excluirán a los mayores. 

Como en el caso de la crónica de Ca- 
padocia, cuya voz es la del hombre 
maduro, los viejos deben admitir que 
su relación está destinada a la disolu-
ción, que en cualquier momento su  
efebo pertenecerá a otro hasta que el  
ciclo se invierta. A Demetrio, un guapo 
joven bisexual que niega sus apeten-
cias aunque lo traicione el cuerpo, lo 
codician mujeres —un auténtico reba-
ño de ganosas queretanas— y el joven 
lobo de otra pareja, Javier. Las quere-
tanas, casi todas “quedadas” o en tran-
ce de ello, emprendieron el extranjero 
viaje con la esperanza de matrimonio 
o de soltarse el chongo sin temor 
al qué dirán. Algunas no vaci-
lan en ofrecerse o proponerse, 
no sólo como cuerpos sino aún  
patrimonialmente. Esta vincula-
ción aparece, asimismo, en “En  
el sur de Asia”, en el que un prós- 
pero empresario mantiene a un 
profesor inglés, si bien en este 
caso ambos son adultos.

DE LA ASCENCIÓN
Me contuve de proseguir por la 
senda del comercio erótico-eco-
nómico porque el segundo libro 
póstumo circula abiertamen- 
te por ella. Clara Deschamps Es-
calante narra desde una suma de 
perspectivas la historia del per-
sonaje epónimo, una secretaria 

adscrita a representaciones diplomá-
ticas de México en Europa Central y 
posteriormente en Indonesia, quien 
conquista privilegios y avanza en las 
casillas del ajedrez social. El nombre 
es indicativo: Escalante, persona que 
trepa. Lo deduzco, pero lo enfatiza uno  
de los narradores:

La culpa no es de ella, es de sus 
padres, por algo se apellida Esca-
lante, y esa es la palabra “adecua-
da” para calificarla. Su ascensión 
todavía no termina (p. 138).

Por la asociación simbólica, sus com- 
pañeros aludirán a ella como “los pi-
cos del Himalaya”. Y, detalle para el 
hermeneuta, la última sentencia tex-
tual asentará que vive “en unas lomas 
que dan al mar”. Ascensión cumplida.

La rubia Clarita, secretaria auxiliar 
torpe y superficial, compensa sus 
deficiencias con las habilidades de la  
seducción —una auténtica cock tea-
ser, la llama Enrique Galán Echava-
rría, despechado seductor que en el 
nombre lleva la condena—, mediante 
las cuales logra no cumplir con sus la-
bores y finalmente amarrar al ansiado 
pretendiente “adecuado” —su atributo  
favorito. No dudaría en calificar esta 
novela como ejemplar, por concisa y 
cautivadora (induce a no dejarla sino 
hasta que la curiosidad se sacie). 

El talento literario de Jorge López 
Páez le otorga a esta historia de intri-
gas diplomáticas y su anécdota trivial 
—una mujer que asciende en la esca-
la social y conquista un buen partido 
por sus encantos— un aire imperece-
dero más allá de las circunstancias. 
En un guiño a la relevancia que con-
cedía al chisme como impulso litera-
rio, en el epílogo encontramos a un 
anónimo autor, quien se revela como 
el “editor” de estos papeles diplomá-
ticos y afirma: “Cuento y mortaja del 
cielo baja” (p. 190).

Esta novela coral es un pequeño es-
tudio balzaciano, aunque con técnicas 

modernistas, del estrecho pasadizo 
entre la seducción y el poder político 
y económico, privilegiando más éste 
que el primero. En este cosmos narra-
tivo el dinero es más importante que 
la posición, como lo comprueban los 
embajadores que pese a la cercanía  
que presumen con el presidente, al 
advertirse como tacaños o como suje-
tos al yugo matrimonial se ven frus-
trados en sus intentos de conquista. 
Igualmente ocurre con los atractivos 
de Galán Echavarría —esa vocal dis-
tintiva que separa este apellido del 
presidencial Echeverría origina tam-
bién pequeños equívocos sin mayor 
importancia, pero anecdóticos y re-
veladores—, quien en su calidad de em- 
pleado de poca monta es capaz de 
conquistar a la inescalable Escalante.

Compuesta por cinco capítulos y 
un epílogo, la novela se configura me- 
diante las voces de personajes que, a 
través de diversos documentos, ela-
boran colectivamente la historia: el  
testimonio en primera persona de Ro- 
drigo Villagómez y una resma de car-
tas cruzadas: del embajador Ricardo 
Portilla, de Flor de la Loma Luna, de 
Clara Deschamps Escalante, y las que 
se remiten entre sí Flor y Enrique Ga- 
lán Echavarría, además del epílogo 
en que aparece el narrador-editor  
que une y nos entrega el texto. Voces y 
miradas, versiones y perversiones, el 
lector obtiene una visión multifacé-
tica de la personalidad tan superficial 
como compleja de la protagonista.  
No sólo eso, se asoma a las intrigas del  
mundillo diplomático, y a trasluz, so-
bre todo para el enterado, reconoce 
las mezquindades del sistema político  
mexicano, en especial las de ese acia-
go sexenio: el echeverriato. Al paso: 
Clara es mencionada en el cuento “En 
el sur de Asia” de Sin ganas en Ghana:

Como premio de consolación en- 
viaron a una secretaria auxiliar, 
guapa, rubia, precedida de “ma- 
la fama”, sin que agregaran a qué  
se debía esta calificación. El nom-
bre de ella era Clara Escalante 
Deschamps (p. 219).

Sin ganas en Ghana es un espléndido 
tomo de narraciones con un cuento 
ejemplar y tres noveletas notables, don- 
de se exponen los secretos pasadizos 
que unen las recámaras del erotismo 
y del dinero, al tiempo que ahondan 
en esos testimonios de la doble vida 

a que la doble moral de las clases 
media y alta mexicanas obliga a 
los personajes que se reconocen 
distintos. Clara Deschamps Es-
calante, por su parte, es una gran 
novela que exige ser reconocida 
entre las mejores de López Páez. 
Para ser obras póstumas son ex-
celentes —muy pocas lo son— y 
el mejor homenaje a la vigencia 
de un autor que continúa siendo  
un clásico secreto. Hora es de que  
deje de serlo; hora de que me ca-
lle y los invite a leerlo. 

 “LA RELACIÓN ENTRE UN HOMBRE 
MAYOR Y DE BUENA POSICIÓN  

CON UNO MÁS JOVEN DETERMINA  
EL COMPORTAMIENTO DE PAREJAS 

DE ESTE MUNDO FICTIVO  .
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Jorge López Páez (1922-2017).

Jorge López Páez, Sin ganas en Ghana, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 2022.
_______________________, Clara Deschamps Esca-
lante, Instituto Veracruzano de Cultura, 
Xalapa, 2022.
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Héctor Iván González ha explorado la realidad para recrearla desde distintos géneros,
como el ensayo, el cuento, la novela. En esta ocasión presenta un díptico

que forma parte de una serie de quince poemas. Marcados por la pérdida, estos versos 
continúan una vertiente alternativa de su trabajo literario, que se abre 

hacia registros diferentes y emprende una búsqueda capaz de asimilar el dolor y la memoria.

“PROEMIO” 
Y “DU ELO”

PROEMIO

A veces me despierta el dolor

de esa herida quieta en el fondo.

Apareces tú, callada mas sonriente

detenida en el tiempo.

A veces me despierta el dolor

cuando quiero seguir

merodeando tu ausencia,

mi carencia encarnada.

A veces me despierta el dolor

y surge esa imagen que

me mira desde lejos 

con sus ojos acezantes de hiena,

que recuerda lo insondable,

que vuelve absurda la escritura,

que lleva la agonía hasta el borde

de los trémulos párpados.

A veces me despierta el dolor,

esa falta de aire, esa asfixia

que precede a la fuga,

que un día me llevará muy lejos. 

Y me dejará boqueando

como a un puñado de peces

apenas a un costado del río

al que no pudieron llegar.

Hay noches que son como dunas

o prolongadas estepas, arenas que cortan

entre los dedos cuando me llamabas, 

sollozante, sin gestos ni encanto.

A veces el frío es tan intenso

que preferiría que el sueño

terminara de una vez por todas.

Que acabe el susurro incontenible.

Y resurge un estruendoso alarido

casi metálico, un chirrear que me 

constriñe en el silencio de esta cama

que nunca profanaste.

I. DUELO

He bebido de tus labios los mares,

la miel, el perfume de los pinos,

el silencio y el brillo del ámbar,

pero también la cicuta y el silencio.

He bebido el perfume a jazmín de tu piel

y las tisanas que sabías mezclar.

He tenido en mis manos tus pechos

apenas pronunciados, y el aceite

que corre por tu piel canela.

He dicho tu nombre en noches iluminadas,

has sido el flagelo de mil ciudades,

y ni en un millón de lenguas te han nombrado.

Pero eres la memoria de un pueblo asolado,

llevas un camafeo por destino y

recorres la catedral de Santa Sofía.

Los lunares de tu hombro se han desleído,

los estropeé como un chico malcriado

a quien se le ha tenido demasiada confianza.

Pero el sol sigue en lo alto,

sopla el aire y hay tiempo

en los jardines que hemos desecado,

aún la lluvia persiste en su tarea de unirnos. 

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP
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Con A cada cual su cielo (Era, 
2022), Fabio Morábito suma 
ya cinco libros de poesía pu-
blicados, entre los que ha al-

ternado varios volúmenes de ensayo 
y cuento, además de dos novelas; su 
obra le ha valido numerosos recono-
cimientos tanto dentro como fuera de  
nuestro país. El libro reúne cincuen-
ta y seis poemas sin título: “Escribo 
prosa mientras junto / valor para los 
versos”, asevera desde el primero y 
sus lectores sabemos que este aco-
pio de valor cumple ciclos virtuosos 
de más o menos ocho años, periodo 
que separa la publicación de cada uno  
de sus libros de poesía, desde Lotes 
baldíos (1982), con el que debutó co-
mo un poeta espléndido.

Leer los poemas de Morábito es en-
terarse de su vida; por ellos hemos sa-
bido que nació en Alejandría, Egipto 
(1955), de padres italianos, y que llegó 
a México siendo todavía un adoles-
cente, expatriado de su lengua y de 
una nacionalidad que nunca sintió  
del todo propia. En efecto, su lírica 
linda con las memorias, pero sin ob-
cecarse en esa suerte de autoficción 
melodramática en la que convierten 
su obra ciertos poetas. Morábito re-
húye con serenidad de las pasiones 
exacerbadas, lo cual también es una 
renuncia que obliga a escribir en serio.

En A cada cual su cielo se sitúa con 
crudeza ante el paso del tiempo. Sus 
padres y sus mayores han envejeci-
do o han muerto. Él mismo ha enve-
jecido. La memoria de su madre —a 
quien él y su hermano no ayudaron  
a cambiarse de casa— “se ha vaciado,  
/ como cajas de una mudanza”, “y ahora 
no se acuerda / que tuvo que mudarse  
sola”. Su padre enfermo “a sus noven-
ta mira aún / las nalgas de las jóvenes” 
y “ahora que se va a morir” busca la 
complicidad del hijo en vano, porque 
“el hijo se prohíbe desear lo que desea 
/ su padre”. 

Los tragos amargos, las pequeñas 
desgracias cotidianas que comparti- 
mos todos, se muestran aquí con ve-
racidad atronadora, de manera que 
sólo permanece la desnuda fragilidad  

“¡Qué final!, se quejaba mi padre / ante el desdoro de su físico, / como si para morir fuera preciso / 
estar en buena forma. / ¡Qué final!, cada vez / que el baño le quedaba lejos / y dejaba un reguero en el piso”. 

Así, como suele hacerlo, Fabio Morábito inserta poesía en la médula de la vida cotidiana, 
con escenas despojadas de la rutina literaria. Éste es el inicio de un poema de su libro A cada cual su cielo, 

donde aporta registros en los que podemos reconocernos porque revelan un costado frágil y feroz de la existencia.

humana que el autor encara ya con hu- 
mor, ya con ironía. El consuelo de la 
fe religiosa no lo alcanza: “Enséñen- 
me a ir a Puebla, / que está a dos ho-
ras, / y a creer en Dios, / que se está tan 
cerca, que se llega a Dios / y se regre- 
sa de Dios el mismo día”. En medio 
de esta misma fragilidad, no obstan-
te, se abre un espacio para el amor de 
pareja: “sólo sé que eres mi bien / si 
te lo digo a solas // y te lo digo tarde,  
/ cuando te escribo”; un amor que es 
también fruta: “todo lo suculento cae 
a nuestra boca / como descolgado de 
una rama, / como tú, que arranco cada 
día / de tu árbol, de tu tribu / y te trai-
go a este lado del río / y te como y te 
muerdo y te guardo / y tengo miedo 
que te pudras”.

COMO EN OTROS LIBROS, Morábito revi-
sita su niñez y adolescencia: “Cada ba-
lón que nos quitaron”. Rememora un  
partido visto con su hermano en  
un club deportivo; también una perra 
—fugaz mascota— que “pasó una sola 
noche con nosotros” y un caballo en 
el que sintió por primera vez “el sutil 
pavor del campo mexicano”.

El poeta extrae sus elementos de la  
realidad cotidiana y doméstica, ino-
cua sólo en apariencia. Sus composi- 
ciones condensan una musicalidad  
puntual y prosaica al mismo tiempo, 
tanto como puede ser una sábana que 
alguien puso en un tendedero: “Subí 
a colgar las sábanas, / en la azotea 
estaba el cielo”; un hombre visto en 
un asiento del metro: “Leve temblor 
en la vena del brazo”, o una sopa que 
se enfría: “Mientras me hablas / de lo 
mal que está todo, / te olvidas de tu 
sopa”. Esta aparente sencillez nunca 
es trivialidad: sus poemas son ase- 
quibles, pero su profundidad no se 
abarca de un vistazo, “se deshojan, 
pero no se abren”. 

Cada pieza establece resonancias 
con otras de su misma obra y de la 
tradición poética; su sentido se pro-
paga en ondas que forman círculos 
concéntricos y depende de la pericia 
de cada lector alejarse más y más del 
primero, en una experiencia total. Los  

poemas de A cada cual su cielo resul-
tan más enigmáticos que los de sus li-
bros anteriores, puesto que la imagen 
en que se fundan es menos explícita 
hacia el final; son más misteriosos y 
ricos en significados y asociaciones, 
como la que hay entre las vísceras de 
un mosquito “manchando un muro” 
y “el reguero en el piso” —“libertad de 
las entrañas”— dejado por su padre 
durante sus últimos días, “cada vez 
que el baño le quedaba lejos”.

Morábito indaga en la naturaleza de 
su oficio creativo: “escribo prosa como 
quien empuja / un buey por un culti-
vo”. Y en esta imagen convergen la pá-
gina, cual campo cuadrado de surcos 
paralelos, la templanza del buey y el 
yugo de la escritura. Para él, los poe-
mas son casas rodantes “donde una 
mesa se hace cama”: “un mundo en 
el que todo / se desdobla / y cada cosa 
rinde a plenitud”, “con tantos acertijos 
encerrados”. A cada cual su cielo re-
comienza poema a poema, como “un 
libro de puras primeras páginas”, cada 
vez pleno de nuevas connotaciones.

Sus lectores reconocerán otros mo-
tivos del resto de su obra: los vuelos 
en avión; la vigilia nocturna, que el 
autor pasa “oyendo unos ladridos”; 
las guitarras, casi desaparecidas del 
paisaje urbano, “que algunos tocaban 
por dinero / y otros por ser jóvenes”; 
un temblor citadino, que lo despierta 
sólo a él y no a su cónyuge: “¿fue un 
temblor // o un desajuste en mis la-
tidos, / un anuncio del infarto que se 
acerca?”, y otros más, como los cua-
dros colgados de las paredes, los árbo-
les; además de la ceguera, la sordera y 
la mudez como condiciones que po-
nen de manifiesto aspectos ocultos 
del lenguaje humano. 

El autor nos muestra una vez más  
que se puede ser prosaico e intensa-
mente poético, plurívoco y coloquial, 
personal y colectivo, puesto que el  
poeta habla por todos desde su indivi-
dualismo. El nuevo libro de Morábito 
prescinde de utopías, pero también de 
infiernos; como dice el poema del que 
se extrae el título: “La vida es escarbar 
y a cada cual su cielo”. 

ABRAHAM TRUXILLO
@AbrahamTruxillo

L A TR ASHUMANCIA 
DO M É STIC A

Fabio Morábito
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L
a semana del 5 al 11 de junio se lleva a cabo 
Museum Week, un evento global en línea 
dedicado a celebrar los museos. Maneja un 
hashtag temático por día, que no sólo invita a 

los recintos a compartir sus acervos a través de redes 
sociales, sino que busca también reflexionar sobre  
el papel de éstos frente a las grandes problemáticas 
de nuestras sociedades. En esta ocasión coincidió con 
el Día Mundial del Medio Ambiente, el 5 de junio, por 
lo que la emisión se enfocó en esa temática. Muchos 
museos mexicanos se sumaron a las dinámicas de 
Museum Week y, si bien es importante participar en 
ellas y destacar su propio trabajo en estos ámbitos,  
yo me pregunto qué tenemos que celebrar en nuestro 
país esta semana.

A PROPÓSITO DEL DÍA INTERNACIONAL de los Museos, 
el pasado 18 de mayo el INEGI lanzó como cada año 
su Estadística de Museos. Las cifras publicadas 
corresponden a 2022, en el cual la mayoría de las 
instituciones del país pudieron retomar sus tareas, 
casi con total normalidad. En este sentido, una buena 
noticia es que el año pasado, los 1,164 museos que 
participaron en la encuesta reportaron 
un aumento en el número de visitantes. 
La cifra total fue de 37.5 millones. Eso 
significa 21.1 millones más que en 
2021, aunque todavía en lo particular 
varios siguen enfrentándose a muchas 
dificultades para recuperar la afluencia 
con la que contaban antes del Covid-19.  
En 2019 el número total de visitas fue  
de 62.2 millones.

En este sentido, a primera vista 
el reporte del INEGI podría parecer 
esperanzador. Es cierto que muestra 
una tendencia hacia la recuperación 
de las actividades luego de tres 
años de obstáculos importantes, sin 
embargo, al ver las cifras con mayor 
detenimiento encontramos que aún 
hay retos significativos, sobre todo en el 
acercamiento al público. Para empezar, consideremos 
el rubro “Frecuencia de visita”. El 82.1 por ciento de 
los visitantes que participaron acuden a un museo 
específico una sola vez. Es decir, solamente el 11.3 por 
ciento regresa por segunda o tercera ocasión y la cifra 
se reduce considerablemente, al 6.6 por ciento, si se 
trata de una cuarta visita o incluso una frecuencia más 
alta. En otras palabras: la tendencia del público es, en 
general, ir a un museo para conocerlo, aunque luego 
tiene poco interés en regresar. Creo que ésta es una de 
las cifras más reveladoras, la cual debería obligar a cada 
recinto a hacer un profundo ejercicio de autocrítica 
sobre su oferta. Es decir, ¿qué se está haciendo para 
generar públicos recurrentes?

Para mí, la problemática es que muchos parecen 
enfocarse en el turismo, mientras que otros se centran 
tan sólo en exposiciones temporales como único 
punto de interés para atraer visitantes, dejando fuera 
el vasto universo de sus propias colecciones como 
detonador de actividades que se vinculen con el 
público. Esto se ve reflejado en otro número dramático 
que arroja la estadística del INEGI: el 87.2 por ciento de 
los museos ofrece visitas guiadas, mientras que menos 
de la mitad de las instituciones que participaron 
en la encuesta cuenta con actividades artísticas y 
culturales o académicas: el 46.5 y el 32.3 por ciento, 
respectivamente. La realidad que esto muestra es 
que si se carece de una programación continua de 
actividades, difícilmente se generan públicos fieles.

LA DIFUSIÓN TAMBIÉN PARECE jugar un papel importante 
en este sentido, pues al analizar la Estadística de 
Museos del INEGI encontramos una correlación 

 M U S E U M  W E E K :
¿ Q U É  C E L E B R A M O S

E N  M É X I C O ?

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N interesante entre la afluencia a los inmuebles y cómo 
los visitantes se enteran de que éstos existen. En la 
mayoría de los casos, los visitantes conocieron un 
museo por recomendación de amigos, familiares 
y conocidos —un 26.1 por ciento—, o por maestros, 
compañeros de estudio y libros de texto —el 15 por 
ciento. Los índices relacionados con otros medios 
de difusión son verdaderamente alarmantes: redes 
sociales, 10.5; folleto, espectacular, anuncio o volante, 
2.7; televisión, 1.3; periódico, revista, libro o radio,  
0.7 por ciento. 

Por un lado, resulta muy natural que el principal 
acercamiento de los visitantes sea a través de 
instituciones educativas o docentes, dado que la 
educación es una de las características inherentes a 
la vocación de los museos, pero por el otro es muy 
preocupante ver el nulo interés que hay en los medios 
de comunicación por ofrecer espacios e informar sobre 
los museos —y, me atrevería a agregar, para la cultura en 
general. A esto habría que añadir el poco valor que en 
el ámbito museal se confiere a la difusión. En muchos 
casos es considerada una labor no especializada o 
de poca importancia, por lo que se le asignan pobres 

o nulos tanto presupuestos como personal; incluso 
frecuentemente la desarrollan practicantes o jóvenes 
de servicio social.

Otro aspecto preocupante se presenta al observar  
los datos demográficos de los asistentes. Encontramos 
que el 59.6 por ciento corresponde a personas con 
estudios superiores. Esto tiene correlación con 
una muy baja afluencia de públicos infantiles: en 
porcentajes, apenas 0.1 que asiste a preescolar, 3.2,  
a primaria y 9.8, a secundaria. 

Podríamos cuestionar el poco interés en el ámbito 
escolar y de las propias familias por acercar a las 
infancias a los museos. Desde luego también habría 
que considerar el lento regreso a las aulas, pero me 
parece que la problemática debe atenderse desde 
otra perspectiva: la nula oferta infantil y juvenil 
en la mayoría de recintos del país. Es una realidad 
que, salvo contadas excepciones, son pocos los que 
verdaderamente se preocupan por generar una 
programación para niños y jóvenes —usualmente,  
si existe, reservada para el 30 de abril—, y son todavía 
menos los que buscan generar en sus salas estrategias 
o contenidos para ellos. Todo esto resulta muy grave 
si consideramos que la formación de públicos debe 
iniciar, precisamente, a edades tempranas.

Las problemáticas de los museos en México 
son múltiples, como es claro. Aún queda mucho 
que analizar a profundidad de las estadísticas 
presentadas al respecto por el INEGI, pero más allá de 
temas puntuales, lo que hace falta es una verdadera 
autorreflexión de los museos y de sus equipos, a 
menudo demasiado ajetreados por la inercia diaria  
o, me temo, más preocupados por verse el ombligo. 

 “LA TENDENCIA  
DEL PÚBLICO ES,  

EN GENERAL,  
IR A UN MUSEO  

PARA CONOCERLO, 
AUNQUE  

LUEGO TIENE  
POCO INTERÉS  
EN REGRESAR  . 
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Sergei A., Sin título, 2018.
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     TINA TURNER SE RETIRÓ  

CON DOCE GRAMMYS  

Y MÁS DE CIENTO CINCUENTA 

MILLONES DE DISCO VENDIDOS  .

EN 1984 APARECIÓ PRIVATE DANCER, el disco  
que detonó la carrera solista de Tina Turner, llamada la 
Reina de Rock por ser la única mujer coronada dos veces 
en el Salón de La Fama del Rock, la primera como Ike & 
Tina y la segunda, ella sola. Ese año orwelliano viví en 
Los Ángeles y recuerdo aquel lanzamiento con el sencillo 
“What’s Love Got To Do With It”. Además, ese verano 
Bryan Adams lanzó Reckless con el dúo de Turner, “It’s 
Only Love”. Ambos discos fueron éxitos en el radio y en 
MTV. Desde entonces la cantante estuvo en el spot y su 
negra voz quedará imborrable en la playlist de nuestros 
mejores días. Al igual que mis congéneres, me convertí 
en su seguidor involuntario e incondicional a través de 
Break Every Rule, Foreign Affair y Wildest Dreams, que 
salían hasta por la regadera. Su figura adquirió un tono 
de cercanía por estar ligada al cine que me guiñó el  
ojo desde chavito.

Por eso prefiero el título de La Reina Ácida, porque tuve 
una revelación cuando vi una copia en VHS de la película 
Tommy, del director Ken Russell, con los Who y un elenco 
de miedo. Nunca olvidé la escena en que Tina Turner le 
abre la percepción y coloca al rojo vivo al niño sordo, ciego 
y mudo. Me impactó la interpretación “The Acid Queen”, 
bailando con decenas de brazos como una Shiva, tan 
voluptuosa, sensual y alucinante que después de eso (y 
de vivir con el Ike) tuvo todas las credenciales macizas en 
la mano. En ese track grabó Acid Queen, un disco de covers 
de los Rolling Stones, los Who y Led Zeppelin.

ESO ERA TINA TURNER, energía y presencia escénica al 
cantar y al actuar. Tenía una voz con actitud afro y potencia 
exorbitante, su talento y su portentoso par de piernas 
eran una explosión en todos los sentidos. Después nos 
conquistó a los entusiastas de la saga Mad Max Beyond 
Thunderdome, de George Miller, como Aunty Entity, una 
guerrera postapocalíptica. La pista sonora incluye dos 
éxitos con los que abre y cierra la cinta: “One of the Living” 
y “We Don’t Need Another Hero”. Todos esos discos, 
canciones y películas tienen una carga de recuerdos 
generacionales y personales que transportan de golpe  
a los ochenta y los noventa, décadas que no terminan de 
irse por el eterno reciclaje del que son objeto.

Vocalista entrañable y compositora ejemplar de soul, 
rock, r&b, funk y pop, Tina Turner se retiró con doce 
Grammys y más de ciento cincuenta millones de discos 
vendidos. Nada mal para una mujer que escapó de la 
violencia doméstica con los míticos treintaiséis centavos, 
se reconstruyó y relanzó a sí misma, inspirando a millones 
de mujeres a liberarse. 

T I N A  T U R N E R :
L A  R E I N A  Á C I D A

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

ATERRICÉ EN GUADALAJARA con una sola misión: 
sumergirme en las bondades de la bienamada torta 
ahogada. En este viajé opté por salirme de la zona de 
confort. Obviar las archifamosas tortas que son todo  
un referente. Las que aparecen en todas las guías de 
turistas. Para ello decidí explorar territorios desconocidos. 
Y probar mieles distintas.

Patearse las calles de Guanatos es una experiencia 
mística. Metro a metro se levantan puestos y puestos 
de comida. La mayoría, sobra decirlo, están dedicados 
al platillo que le otorga renombre a su comida callejera: 
la torta ahogada. Es tanta la oferta que sería imposible 
probar todas las variedades que existen sin sufrir de gota o 
reventarse de triglicéridos. Así que es necesario contar con 
un guía que nos conduzca a algunos de los santos griales 
que existen. Pero también es muy importante contar con 
un olfato desarrollado. Ese sentido arácnido que se activa 
en momentos cruciales. Por ejemplo, aquel que te dice a 
qué caballo apostar en el hipódromo. El mismo que te dirá, 
al pasar por determinado puesto, si debes hacer una parada 
no programada o seguir de largo. Porque nunca sabes 
cuándo te toparás con una ahogada que te cambie la vida.

Mi primera parada fue la típica ahogada de carne. 
Ubicadas en la colonia Ladrón de Guevara, en Alfredo R. 
Placencia, Las Ahogadas de Sánchez son una sorpresa 
de sabor. Existe una ley de la termodinámica que es 
irrebatible: una ahogada nunca es igual a otra. Me refiero 
a que entre un negocio y otro siempre hay variaciones: 
sutiles, pero variaciones, al fin y al cabo.  Hace falta 
familiarizarse con la ahogada para distinguir sus matices.  
Y a partir de ahí desarrollar cada uno sus preferencias.  
El lugar es inconfundible, decorado con banderas de 
equipos de futbol y fotografías de jugadores de todas  
las nacionalidades.

EN CUANTO A LA TORTA SE REFIERE, lo primero que emociona 
es su tamaño. Es vasta. Cualquier persona queda 
satisfecha con una. Pero glotones como yo requerimos 
de un taco dorado para ajusticiar al paladar. Podría decir 
que el éxito de una ahogada se finca en el birote. Y no 
faltaría a la verdad. Pero tampoco es del todo cierto. La 
combinación entre la carne y el birote, ese equilibro en 
apariencia sencillo pero más complejo que las relaciones 
sentimentales, es a lo que aspira toda torta de campeonato. 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

L A  M A R R A N A 
N E G R A  D E  L A 
T O R T A  A H O G A D A

Y la ahogada de Sánchez logra ese sincretismo tan 
característico pero a la vez tan personal que hace que la 
torta se eleve unos centímetros del suelo y se convierta en 
una obra de arte. Bañada a la perfección y con su bataclán 
de cebolla morada a un lado.

Mi segunda parada fue en El Tacón de Marlín. Un local 
ubicado en Hidalgo 1490 de la colonia Americana. Como 
muchos platillos en la actualidad, la ahogada no ha estado 
exenta de la fusión. Y la especialidad del fin de semana 
de este lugar es la ahogada de marlín. De tamaño menor 
que la de Sánchez, compensa la porción con sabrosura. El 
secreto, según refieren, además de la dedicación y el cariño 
que le ponen, radica en que el marlín es preparado por ellos 
mismos. Y eso marca una diferencia, porque lo marinan 
con su receta particular y el resultado es un equilibro entre 
el producto del mar y las bondades de la ahogada. Pero 
sobre todo, es un buen manjar, sin escatimar en sabor,  
para todas aquellas personas que no comen carne.

Mi tercera parada fue también en Ladrón de Guevara. 
En Pedro Antonio Buzeta 757, ahí se ubica Ahogadas 
Betos. Cuya personalidad radica en que son de 
chamorro. Aunque diferentes a la tradicional, su sabor 
es adictivo. Para mí, que no las conocía, fueron todo un 
descubrimiento. Es la maravilla de la ahogada, que nunca 
te deja de sorprender. La ventaja de este lugar es que es 
bastante accesible. Una torta cuesta sesenta pesos. Un taco 
dorado, quince. Y las cervezas, quince. Con ciento veinte 
pesos puedes crudear un domingo a gusto. Y la Betos se 
pone al tú por tú con cualquier versión de la ciudad.

Decía que una buena torta ahogada se distingue por la 
combinación de carne (o marlín) y el birote. La verdad es 
que no serían lo que son sin las salsas. Pero ése es un tema 
para otra columna. Además de que es un terreno difícil de 
pisar. Porque los secretos de las salsas son más difíciles  
de develar que los secretos de Estado. 
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   ES TANTA LA OFERTA QUE 

SERÍA IMPOSIBLE PROBAR 

TODAS LAS VARIEDADES.  

ES NECESARIO UN GUÍA  .
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El Cultural12 SÁBADO 10.06.2023

 “ES UNA OBRA 
QUE PONE EN 
EVIDENCIA LA 

VULNERABILIDAD 
DE LA MUJERES,  

NO ÚNICAMENTE  
DE LAS IRANÍES  .

E
ntre los años 2000 y 2001, un trabaja-
dor de la construcción, Saeed Hanaei, 
asesinó por lo menos a 16 mujeres en  
la ciudad santa iraní de Mashhad. 

Hanaei tenía 39 años, dos hijos y una joven 
esposa; entre 1980 y 1988 peleó en la guerra 
entre Irán e Irak y era un chiíta devoto. Justificó 
sus crímenes argumentando que limpiaba la 
ciudad de mujeres perversas. Aparte de la pre- 
sunta motivación religiosa y puritana, sus ase-
sinatos eran manifestaciones de sexualidad  
reprimida y culpa. Fue ejecutado el 8 de abril  
de 2002. El caso fue tema de un documental en 
ese mismo año, And Along Came a Spider, del 
cineasta y activista iraní canadiense Maziar Ba-
hari, y de la película Killer Spider, de Ebrahim Irajzad, una 
dramatización filmada en Irán con aprobación guberna-
mental en 2020. 

El director iraní exiliado en Dinamarca, Ali Abbasi, y 
su coguionista Afshin Bahrami, regresan a esta historia 
macabra en un contexto de true crime, en el inquietante 
thriller titulado La araña sagrada (2022), donde retoman 
la historia original de Hanaei con algunos giros de actua-
lidad y universalidad. El cambio más importante es haber 
añadido a la periodista ficticia, Areez Rahimi (Zar Amir 
Ebrahimi, ganadora de la Palma de Oro para Mejor Actriz 
en Cannes el año pasado), una mujer independiente que 
viaja desde Teherán para investigar el caso y termina in-
volucrándose en la persecución y eventualmente en la 
captura del asesino.

Los crímenes de Hanaei —aquí rebautizado como Sae-
ed Azimi (Mehdi Bajestani), probablemente para evitar 
conflictos legales y polémica—, son presentados con 
toda su torpeza, improvisación y crueldad casi infantil, al 
tiempo en que se le muestra como un hombre atormen-
tado por deseos sexuales inconfesables, así como por la 
culpa de haber sobrevivido a la guerra. De ahí que el asesi- 
no tiene una especie de anhelo de martirio y necesidad 
de redención que persigue con su demencial fatwa.

Más que una cinta convencional de asesinos seriales, 
estamos ante una obra que pone en evidencia la perma-
nente vulnerabilidad de la mujer, y no únicamente de 
las prostitutas iraníes. Si en la cinta clásica M, el vampi-
ro de Düsseldorf, de Fritz Lang (1931), lo que realmente 
importa es la forma en que los criminales y malvivientes 
se organizan para capturar al asesino serial, aquí lo más 
escandaloso es la reacción popular de apoyo al asesino, 
a quien sus vecinos y familiares consideran como un hé-
roe. El contexto religioso y político hace que los elemen-
tos policiacos del filme pasen a un segundo plano. Este es 
un giro radical de Abbasi que, en su anterior filme, Gräns 
(Criaturas fronterizas, 2018) elaboró una fantasía política 
de horror e inmigración, de la otredad y la monstruosi-
dad como diversidad.

EL MODUS OPERANDI del feminicida es patético, de una sim- 
pleza apabullante. Azimi recoge en su moto a las mujeres 
en las calles y las lleva a su casa (previamente, despacha 
a su esposa e hijos a la casa de sus padres). Una vez ahí 
las estrangula con su propio hijab, y la metáfora no po-
dría ser más contundente. El apodo “el asesino araña de 
la ciudad sagrada” lo obtuvo por usar su hogar como tela-
raña. Esto da lugar a situaciones tensas y absurdas, como 
esconder un cadáver enrollado en un tapete casi a la vis- 
ta de todos mientras su esposa trata de seducirlo. La cinta 
coincide con la inquietud, las manifestaciones y la repre-
sión que reina en Irán desde la misteriosa muerte de la 
joven de 22 años, Mahsa Amini, detenida por la policía de 
la moral por exponer un mechón de cabello. 

Abbasi muestra los asesinatos con un ojo casi clínico, 
lo cual ha dado lugar a acusaciones de complacencia. Sin 
embargo, no hay la menor estetización o sexualización 
de la muerte. Lo que retrata es tristeza, angustia, ansie-
dad, miedo, agotamiento y frustración de quienes deben 
someterse a los deseos sexuales y la rudeza canalla de 

sus clientes. El relato se convierte en un manifiesto des-
esperado y universal sobre los feminicidios, bajo la com-
plicidad y negligencia de las autoridades y los vecinos 
que permiten al asesino continuar su cruzada. 

La cinta comienza mostrando la lucha por la supervi-
vencia de una prostituta que trata de dar de comer a su 
bebé. De entrada, sorprende ver imágenes sexuales, bruta-
les y grotescas en una cinta iraní (sería inconcebible filmar 
algo semejante en la República Islámica, ésta es una pro-
ducción multinacional filmada en Jordania). No hay nada 
remotamente placentero en una vida de adicción, hu- 
millación y abuso. A la perspectiva de una de las víctimas 
sigue la visión de la reportera Rahimi, quien muy pronto 
antagoniza con las autoridades, aunque tiene la suerte de 
contar con el apoyo de un periodista local, Sharifi (Arash 
Ashtiani), que desafía el orden al ayudarla.

Rahimi, a su vez, también refleja el infortunio de una 
mujer que trata de trabajar y ser respetada. Despedi- 
da por su jefe al rechazar su acoso sexual, Rahimi trabaja 
como freelance y arrastra el estigma de los rumores (acu-
sada de ser una mujer fácil). Desde su llegada a Mashhad, 
la reportera es objeto de agresiones e incluso tomar un 
cuarto de hotel es un problema, debido a que es soltera. 
La actriz Ebrahimi (también directora de casting), debió 
huir de Irán en 2008, cuando un video sexual privado 
que hizo con su pareja fue filtrado en línea. De haber per-
manecido le hubieran aplicado una sentencia de cárcel y 
noventa y nueve latigazos.

DESPUÉS DE LA INTRODUCCIÓN y el título de la película hay 
una toma general de la ciudad sagrada por la noche, que 
con la pista sonora electrónica de Martin Dirkov crea un 
sentimiento ominoso de angustia y horror. Sin embar-
go, la historia se vuelve casi una fantasía de venganza al 
incorporar clichés del género, incluyendo un ineludible 
rescate justo a tiempo. Lo que mantiene el interés y sos-
tiene la historia es el retrato de la sociedad: los familiares 
avergonzados de las víctimas, los hombres que creen en 
la redención a través del asesinato, clérigos y autorida-
des que se ven obligados a aplicar la ley, pero en el fondo 
aprueban esos homicidios. 

Lo que usualmente sería el final de una cinta como és-
ta, la captura del asesino, aquí da lugar a un tercer acto 
donde el trabajo de investigación, deducción y perse-
cución que llevó a detenerlo ya no tiene importancia; lo 
que cuenta es la defensa del feminicida ante un tribunal 
religioso. No sólo se le niega cualquier reconocimiento a 
Rahimi, sino que se invierten los roles y la popularidad 
del criminal va aumentando.

La reacción de la propia familia del asesino serial es 
quizá lo más inquietante de este relato. A pesar de que 
las acciones del padre destruyen a la familia, su hijo ado-
lescente, Ali (Mesbah Taleb), y esposa lo defienden y jus-
tifican su misión de “activismo antimujeres de la calle”. 
El muchacho actúa frente a la cámara de los reporteros el 
método con que su padre mataba mujeres. Los tiempos 
cambian pero la misoginia se sigue reproduciendo. La 
obsesión de Hanaei / Azami se revela no como una mons-
truosidad, sino como la forma en que se materializan los 
deseos perversos de una gran parte de la población. 
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