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Para este numero, que celebra ocho anos de existencia de El
Cultural, tenemos el privilegio de una nueva colaboracion de
Mercedes Monmany, la critica barcelonesa, conocedora impar
de la literatura europea en todas sus latitudes —mds alld de la
zona occidental del continente. Como acostumbra, la autora
indaga de manera exhaustiva en cada obra y las condiciones

en que fue escrita —terriblemente adversas a lo largo de la
historia y las guerras del siglo XX a nuestros dias, marcadas
muchas veces por el exilio. Esta vez se concentra en un escri-
tor griego fuera de serie, cuyos libros han circulado en nuestro
pais, aunque sin recibir la atencion que merecen. Las podero-
sas razones de este aserto se explican en el siguiente ensayo.

Theodor Kallifatides

EXTRANJERO

PARA MI MISMO'

MERCEDES MONMANY

T 1 xisten las segundas vidas literarias?
d - Aparte de las varias vidas como crea-
dor que ide6 genialmente Fernando
LI Pessoa con sus heterénimos, o las
trayectorias paralelas que el irlandés John Banville
se invento para dividirse en dos, entre su espléndi-
da serie policiaca firmada como Benjamin Black y
sus famosos y deslumbrantes “ejercicios de estilo”
firmados con su propio nombre, también ha ha-
bido casos extravagantes, acuciados por la necesi-
dad del momento, en la historia real.

Lo cont6 el siciliano Leonardo Sciascia en una
obrita maravillosa, El teatro de la memoria, al dar
cuenta de la doble bibliografia —en portugués y
en italiano— que al final de su accidentada exis-
tencia como préfugo tuvo un hombre, discreto
escritor que, a la manera del Wakefield de Natha-
niel Hawthorne, pero cruzando el Atlantico, huy6
de su pais, Italia, en los afios veinte del pasado si-
glo, parareinventarse una nuevaidentidad, y unas
nuevas obras firmadas por él, en el lejano Brasil. E1
caso acabaria siendo uno de los enigmas judiciales
mas sonados en su época, que el gran escritor que
fue Sciascia, admirador de las multiples identida-
des pirandellianas, retomaria en 1981.

NADA DE 0CULTO o clandestino seria el caso del
escritor griego Theodor Kallifatides (Molaoi, Pe-
loponeso, 1938); 1a mayor parte de su obra esta
escrita en sueco, la lengua del pais adonde habia

emigrado en 1964. En 2019 Kallifatides, abando-
nando el género policiaco que lo habia hecho cé-
lebre no sélo en su pais, sino en muchos otros en
los que iba siendo traducido, inauguraria una nue-
vay sorprendente trayectoria en su lengua natal,
el griego. Una trayectoria que, esta vez, tendria
que ver sobre todo con la memoria y sus expe-
riencias de emigrante, dividido entre dos paises
o lealtades mentales.

De la mano de la editorial Galaxia Gutenberg,
publicaria un bellisimo y emocionante libro, Otra
vida por vivir (2019), que se convirtié en un in-
mediato éxito de ventas en su edicién espanola.
Autor reconocido en Suecia con mas de cuaren-
ta libros divididos entre ficcién, ensayo y poesia,
efectuaria en la etapa de su vida de plena madu-
rez como creador y como ser humano una nueva
e inusitada emigracion, esta vez de regreso. Des-
pués de aquella obra (traducida del griego, como
otros libros suyos, de forma ejemplar, por Selma
Ancira) seguirian otras delicadas composiciones,
igual de cautivadoras, con la misma intensidad y
calidad poética, con la misma y estremecedora
fuerza elegiaca, impregnadas siempre de un hu-
mor suyo muy caracteristico.

Un suave humor entre melancélico y calida-
mente retrospectivo, como seria el caso de Ma-
dres e hijos (2020), Lo pasado no es un suerio (2021),
Amorymorrifia (2022), Un nuevo pais al otro lado
de miventana (2023), libros todos ellos en los que

‘ Foto > Galaxia Gutenberg ‘
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eran centrales cuestiones como lame-
moria y la dualidad del emigrante di-
vidido eternamente entre dos lenguas
y dos patrias del alma. Dos patrias in-
sertadas en el interior mas intimo e
incomunicable, con un enorme peso
cultural, social y familiar trasvasa-
do sin cesar de un lugar a otro. Libros
que, en cierto modo, darian la vuelta
por completo a laidea de una identi-
dad #nica como escritor. En su caso,
esta identidad tan marcada tenia que
ver con ser un autor de género, el poli-
ciaco, con el que era conocido en nu-
merosos paises.

DURANTE LOS ULTIMOS ANOS, y con su-
cesivos libros de un gran magnetismo
expresivo en su prosa, Theodor Ka-
llifatides se ha convertido, se puede
decir, en un caso editorial insélito.
Dando entrada de pleno al género me-
morialistico en el conjunto de su obra,
género que domina como pocos en
nuestros dias, ha sido sin duda uno
de los mejores descubrimientos lite-
rarios ultimos del mercado espafiol.
Alas obras antes mencionadas se uni-
rian dos maravillosos libros, El asedio
de Troya (2020) y Timandra (2022),
con un tema de fondo muy amado por
él:1a pervivencia de los mitos clasicos,
un telén de fondo que recorre, una 'y
otra vez, de forma imprevista en oca-
siones, cualquier rincén de su obra y
cualquier imagen de su pais de origen
(*aun se encuentran las huellas de S6-
crates en los cafés”, dird).

Unas ensefianzas, y un continuo es-
pejo en nuestros dias, incluso en épo-
cas catastroéficas, de puro terror, de la
historia, como seria la ocupacién por
los alemanes de Grecia, durante la
Segunda Guerra Mundial, tema este-
lar en El asedio de Troya. Unas mito-
logias que cada uno tendra que unir
a las propias, construidas a lo largo
de su camino. Asi lo expresara en su
magnifico ensayo o recopilacion de
escenas, encuentros y epifanias muy
significativas de su pasado, Un nuevo
pais al otro lado de mi ventana (2023):
“Lavida del emigrante es considerada
por muchos una vida equivocada, en
vez de la vida auténtica. El emigran-
te debe ver su camino como el resulta-
do de tres mitologias: la que heredé, la
que él construy6 y la que encontr6 en
sunuevo pais”.

En la historia de Timandra, conec-
tando de forma fascinante su propia
biografia con el mundo de la antigiie-
dad, Kallifatides tomariala voz de esta
mujer, una delas hijas de Ledaenlami-
tologia, para conducir al lector ala Ate-
nas de Pericles y alli narrar las atroci-
dades de Alcibiades, sobrino del gran
Pericles, en la Guerra del Peloponeso.

Alcibiades —escribe Kallifatides—
fue el inventor de la destruccién
total. Destruyé la Isla de Melos
por completo. Ni las mujeres ni
los ninos sobrevivieron. Fue el
primer holocausto del mundo.

Nacido dos afios antes de la Segunda
Guerra Mundial, Kallifatides vivi6 de
pequefio el horror de la ocupacion ale-
mana. Después, de 1946 a 1949, llegd
una dura guerra civil en Grecia. Duran-
te afios no cont6 con mas compafia
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Theodor Kallifatides (1938).

que su abuela, en una época enla que
no habia nada que comer. Todas las
mujeres de su pueblo se levantaban
temprano y subian a las montafias
para buscar raices que fueran comes-
tibles. Pero Theodor y sus amigos eran
tan s6lo unos crios y como no podian
masticar algo tan duro, ellas se senta-
ban en un banco frente a la iglesia y
masticaban las raices para darselas a
ellos. Y asisobrevivieron él y otros mu-
chos: por aquellas mujeres valerosas.
“Gracias a ellas —dira Kallifatides, que
construye un continuo homenaje a
esas mujeres tenaces, fuertes, y su
papel en los peores momentos de la
historia—1la vida continud”.

MUCHOS HOMBRES NO VOLVIERON nunca
dela guerra. Y de su padre, encarcela-
do por los alemanes, no sabian si es-
taba vivo o muerto. Pero su abuela,
una mujer fragil y delgada, no se dej6é
vencer, hizo un hatillo con una cebo-
113, algunas olivas y un trozo de pan, y
se fue de pueblo en pueblo buscando
asu yerno, sin saber en qué prision es-
taba. Tard6é un mes en encontrarloy al
llegar no querian que lo viera. Sin em-
bargo, se plantéalli,inconmovible, has-
ta que se lo permitieron. Al regresar a
casaledijosimplementealajoven ma-
dre de Kallifatides: “Hija, no te preo-
cupes, tu marido esta vivo”.

¢Qué tipo de fidelidades, de nostal-
gias o ataduras, alamanera de una he-
rida supurante, sin consuelo, como
punto de partida con la que se em-
prendi6 la marcha, guarda para si el
emigrante, como fue el caso de Kalli-
fatides, cuando echa la vista atras?

Necesité mas de cuarenta anos
—dird en Un nuevo pais al otro

Foto > Bengt Oberger / commons.wikimedia.org
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lado de mi ventana— para descu-
brir que muy en el fondo de mi
alma ya existian los senderos y
los caminos que seguiriaalolargo
de toda mi vida. Eso es lo que sig-
nifica pertenecer a una tradicion.

Unas cuestiones que se plantearian, de
forma mucho mas neta, casi violenta-
mente expuestas, en una fase especial
de su vida, en una avanzada madu-
rez, en que tras unalarga carrera como
escritor en lengua sueca, volveria al
griego para escribir su obra mas per-
sonal, mas intima, sus confesiones o
meditaciones sensibles y sinceras,
sin ningun tipo de autoengano, al en-
frentarse a un mundo cambiante. Un
mundo muchas veces de gran injusti-
cia y regresion social, que lo invitaba
avolver a sus raices, con mas afioran-
Za 'y apasionamiento que nunca.

CONFRONTANDO SIN CESAR a su familia
griega abandonada un dia, a su queri-
da madre (centro de su bella obra Ma-
dres e hijos) con sus hijos suecos, na-
cidos en “tierra extranjera”, todo ello,
de forma magnifica, conforma a fin de
cuentas su identidad maultiple. Una
identidad mixta, especial, respetuosa
con cada parte que, como dice, hay
que mantener de ese modo, intacta,
evitando huir de ella o diluirla de for-
ma traumatica. “Mi cerebro —dira— es
de confeccion griega, lo que aprende
lo aprende de sus cédigos griegos. Eso
significa que yo podria hacer o volver-
me miles de cosas, salvo una: dejar de
ser griego”. Al contrario que muchos
amigos y colectivos de emigrantes,
defendera educar a sus hijos como lo
que sony como el mundo que conocie-
ron nada mas nacer en Estocolmo:

Sus cerebros son de confecciéon
sueca.Lalenguaque oianasual-
rededor erala sueca. Yo soy grie-
g0, mis hijos son suecos. Nunca
traté de que fueran algo distin-
to. Lo que si podia hacer era dar-
les mi Grecia. Les leia la Iliada
y la Odisea, que para ellos eran
como las historias que les con-
taba dela Salchicha Voladora. Se
las di como un regalo, no como
una condena.

Alos que le reprochaban ese modo de
actuar les recordaba que no se pue-
de vivir permanentemente como un
griego en Suecia (“si lo intentas, vivi-
ras al margen, pero puedes conservar
a Grecia dentro de ti").

Aceptando, como muchos de los
que se fueron, que no volvera a Grecia
para vivir, salvo esporadicamente, en
vacaciones, habiéndose vuelto de al-
guna manera extranjero sin quererlo,
en cualquier lugar, lalengua, suamada
lengua nativa, sera el altimo bastion

“/QUE TIPO DE FIDELIDADES,

A LA MANERA DE UNA HERIDA SUPURANTE,
COMO PUNTO DE PARTIDA CON LA QUE SE
EMPRENDIO LA MARCHA, GUARDA
EL EMIGRANTE CUANDO ECHA LA VISTA ATRAS?”,
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que lo ate claramente a su identidad
mas profunda. Perono sélo eso: con el
tiempo, también llevara —y pronun-
ciard— con orgullo su humilde lugar
de nacimiento. Nacido en un peque-
fio pueblo, Moloai, hijo de un maes-
tro de izquierdas perseguido por la
dictadura, mas tarde se trasladé toda
la familia a Atenas. Pero alli, con sus
comparieros, siempre tenia verglien-
za de decir su lugar de procedencia y
afirmaba que era de Esparta, “lo que
imponia cierto respeto”. Décadas des-
pués —como contara en su maravillo-
so vademécum de la identidad y de
los conflictos entre mitologias varia-
das y superpuestas, Un nuevo pais al
otro lado de mi ventana— en Suecia se
dio cuenta de “cuanto me gustaba de-
cir que habia nacido en Moloai".

Millones de personas, de emigran-
tes, de refugiados, de gente que por
una razon u otra se ve obligada a de-
jar su tierra y buscarse la vida en luga-
res ajenos, “viven en un desconcierto
existencial, incapaces de orientarse
tras haber perdido la brajula del yo".
Personas que no s6lo se decepciona-
ron y perdieron una cierta idea de la
Tierra Prometida, sino que también
perdieron la Tierra de la que partieron,
convirtiéndose en lo mas temible, se-
gun Kallifatides, para el emigrante:
volverse extranjero para uno mismo.
Perderse, no reconocerse en ninguna
imagen, huir encarnizadamente de
una condicién de extranjero que les
repugnay rechazan. Algoenlo que no
seria dificil caer, bien de forma per-
manente, o en las épocas mas oscuras
y desnortadas. “La cruzada para dejar
de ser extranjero —dira— me hizo mas
extranjero todavia. Te conviertes enlo
que combates”.

A 1.0S SESENTA Y NUEVE ANOS, Kallifa-
tides, exiliado en Suecia desde hacia
décadas, visitd asumadre, entonces de
93, una figura y eje indispensable en
suvida y en su literatura, que lo ataba
para siempre, de forma real y ala vez
simbélica, a su patria abandonada
de muy joven. Asi lo contara su emo-
cionante obra Madres e hijos,unhome-
naje nostalgico y a la vez doloroso,
como seria también el bellisimo vo-
lumen de Albert Cohen, El libro de mi
madre, no sélo a la familia de la que
provenia sino a una cultura y a una
tierra que nunca habian conseguido
despegarse de él:

Me eduqué en el amor a Grecia
—dird—y eso, en esencia, significa
que me habian ensefiado a amar
y arespetar a sus gobernantes: al
rey, que en ese entonces todavia
existia, y alaIglesia. Pero me re-
belé contra ambos y finalmente
me fui de mi pais. Ahoraibaa ver

Theodor Kallifatides -
Lo pasado no s 1 SUEBO
radosin e griego woderna 0S8 A1

® 21?

Theodor Kallif atides
M hijos

riogo modsrno e Seboa AE2

“EL EMIGRADO ARRASTRA UNA ESPECIE
DE OSCURA CULPA. UNA CULPA
POR LA QUE SIN CESAR, TANTO EN LA TIERRA
UN DiA ABANDONADA COMO EN EL
LUGAR DE ACOGIDA, SE TENDRA QUE EXPLICAR”.

alosdosqueatn vivian, ami ma-
dre y a mi hermano. Son muy
distintos entre ellos. Mi herma-
no es un Griego con mayuscu-
las. Crédulo, insaciable cuando
se trata de diversion, opositor
eterno de todos y de todos. En
cambio, mi madre es mi patria.
Siempre dije que cuando la per-
diera, perderia mi patria.

Ese hermano pasional e insaciable,
devorador de la vida y la agitacién
cotidiana de Ia vida, apareceria en
una escena descarnada y terrible de
Lo pasado no es un suerio. El también
se hallaba enclavado hondamente
en las firmes ensefianzas de su estir-
pe que los remitian a todos ellos, des-
de lo mas profundo del alma, a una
ideainsobornable dela ética, aunain-
tegridad y unos deberes incuestiona-
bles, alla donde se hallaran.

A PUNTO DE FINALIZAR la guerra civil
griega, en 1949, con los guerrilleros
que luchaban contra el gobierno an-
ticomunista huyendo en desbanda-
da, la patrulla del Ejército a la que
pertenecia el hermano de Theodor
consigui6 arrestar a dos jovenes gue-
rrilleras “agotadas, hambrientas, ateri-
das de frio y aterradas”. Tras ser inte-
rrogadas brutalmente y sin nada que
decir, el capitan que mandaba sobre
latropales diolaorden a sus hombres
“de hacer con ellas lo que quisieran”.
Las violaron de todas las maneras po-
sibles, entre gritos de animo de todos
los que observaban. S6lo uno se negd
a participar en la orgia: el hermano de
Theodor Kallifatides.

Por ese delito 1o hicieron pasar pos-
teriormente dos veces por un tribu-
nal militar y dos veces lo condenaron
a muerte. “¢Como tuviste el valor de
negarte? —le preguntaria mas tar-
de Theodor—, s6lo tenias diecinueve
afos". Alo que su hermano le contes-
t6 simplemente: “/Qué hubiera di-
cho papa?”. Los dos lo sabian perfec-
tamente: su padre hubiera contesta-
do lo que siempre mantuvo ante
ellos: “Quien prefiere su pellejo a su
calidad humana, no es una persona”.
Un padre de moral intachable que,
antes de morir, les dejaria a los suyos
—como aparece en Madres e hijos— el
recuento escrito de lo que habia sido

su existencia, desde sus origenes co-
mo exiliado griego, nacido en Trebi-
sonda, en Turquia, de donde fue ex-
pulsado, pasando por sus meses en
una prisioén de los nazis y su pasion por
el oficio de ensefiar, de ser maestro.

Antes de irse Theodor por tltima
vez a Estocolmo, dejando a su madre
en la cama, y sabiendo que posible-
mente ése serd uno de sus ultimos
encuentros, le pregunta de repente:
“¢Como debo vivir mi vida, mama?”.
La respuesta es inmediata: “Como tu
alma aguante”. En su viaje de regreso,
Kallifatides no dejara de darle vueltas
a esta expresion. ¢Por qué no le habia
dicho “como tu alma quiera”? Y ense-
guida lo compara con lo que su padre
le decia sin cesar en las cartas de su
primer afio en el extranjero: “No ol-
vides quién eres”. Ambas frases, afir-
mara el escritor, con cuarenta y cinco
afos de diferencia, se completaban
y se convirtieron para siempre en lo
que seriala “ética” del resto de su vida:
“No tenia otra”, dira.

THEODOR IKALLIFATIDES APUNTA que el
emigrado arrastra siempre una espe-
cie de oscura culpa. Una culpa por la
quesin cesar,alolargode todasuvida,
tanto en la tierra un dia abandonada
como en el lugar de acogida, se tendra
que explicar. Una pregunta siempre
sobrevuela “en cada entrevista que
concede”, como afirma en Otra vida
por vivir, su bellisimo libro de memo-
rias o reflexion tardia, cuando algunos
le dicen que “después de los setenta
y cinco afios yano deberia escribirse”.
La pregunta invariable es: “;Se arre-
piente de haberse ido?". Por el tono en
el que es enunciada, dice Kallifatides,
“siempre sentia que tanto a griegos
como extranjeros les habria gustado
saber que estaba arrepentido; oirme
confesar, por fin, que habia vivido una
vida equivocada”.

El precio de vivir durante décadas
en un pais extranjero, de hablar y es-
cribir en otra lengua, de adoptar nue-
vas costumbres, de fundar una familia
lejos del lugar donde se nacié, conti-
nua el autor, es que “no sélo vives una
vida distinta de la que dejaste atras:
la vida en el extranjero te vuelve ex-
trafio”. Para romper el hechizo, o la
fatalidad que obliga a elegir entre una
de las dos culturas, para volver a ser

Theodor K‘al!'ifaﬁdes Theodor Katlifatides
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simplemente “un ser humano entre
seres humanos”, sin mas calificativos,
por encima de lenguas y diferencias,
Kallifatides escribiria este cautivador
pequeno ensayo o confesiones, de
una emocionante y subyugante au-
tenticidad, que logra conmover desde
lo mas profundo, como un pequefio
clasico inmortal, mas alla de épocas y
pormenores geograficos.

Muy conocido en Suecia, sobre to-
do por una serie policiaca que tiene
como protagonista a una comisaria
llamada Kristina Vendel, Kallifatides,
en un momento de su vida en que
confiesa estar ante un bloqueo como
creador de ficciones, cuando su pais
de acogida, en el que ha desarrolla-
do con gran éxito toda su carrera, se
enfrenta a “dramaticos cambios que
se suceden a una gran celeridad”, se
reencuentra con el pasado. Viaja a su
pueblo natal donde una escuela lle-
vara su nombre y, como “agradeci-
miento tardio”, escribe Otra vida por
vivir. Seria su primer libro escrito di-
rectamente en griego después de cin-
cuenta afios: “Volvi al griego, la inica
patria que todavia me queda y la ini-
ca que no me heriria”. Atras queda-
ba toda una vida de “ave migratoria
que habia perdido su bandada, pero
no la direccién”. Esa que le llevaba a
hacer el camino de regreso.

TODOSHABIAN CAMBIADO, el mundovol-
via a ponerse en marcha de nuevo,
en ocasiones, con una gran violencia:
“Mi padre habia sido un refugiado,
y yo un emigrante [...] Pero la nueva
realidad me ofendia personalmente”.
Como tantas veces en el pasado, Gre-
cia atravesaba por momentos criticos:

La ocupacién alemana, la guerra
civil, 1a dictadura, la emigracién
masiva. Estas experiencias ha-
bian moldeado a mi generacién.
Pero nada se podia comparar con
el empobrecimiento moral de los
ultimos afos. Grecia era ningu-
neada cotidianamente.

El orgullo como griego, ahora vili-
pendiado por todos, le hace solida-
rizarse con los suyos, en un mundo
que ya no reconoce, donde “todo se
compra y todo se vende”. Después
de cincuenta afios, cuando comenz6
la crisis de la deuda y de los refugia-
dos, “me volvi griego de nuevo”. Tie-
ne que contemplar de nuevo, en los
periodicos extranjeros, “caricaturasy
dibujos del mismo tipo de racismo
de los que habia publicado Goebbels
en tiempos de la Ocupacién”. Euro-
pa entera los vilipendia (“éramos ha-
raganes, ladrones, pensionistas de
nacimiento”). Un dia vera una carica-
tura politica, sumamente ofensiva,
enun periddico holandés. En ella apa-
recia un griego gordo en pijama, con
una mueca soez en el rostro. Con una
mano pedialimosnay con la otra “ha-
ciaunahiga”!

Pero todos han cambiado en los tl-
timos afios, en un universo escasa-
mente solidario, y sobre todo en una
Suecia que ya no es “el pais de jus-
ticia social y solidaridad” adonde emi-
gr6 en su juventud, buscando mejores
oportunidades y huyendo de situa-
ciones politicas catastroéficas. Si en su
viaje a Atenas ve mendigos por todos
lados y “muchachos jévenes arrodi-
llados como si estuvieran rezando”,
en Estocolmo la pobreza también se
habia extendido en los tiltimos afios.
Mendigos en las calles y gente sin
techo, “al tiempo que desconocidos
prendian fuego alos campamentos de
refugiados, mientras el partido mas
reaccionario subia a cada sondeo”.

Emigrado a Suecia en los afios se-
senta, una época de gran inestabilidad
econémica y politica en Grecia, que
coincidi6 con la nefasta dictadura de
los coroneles en ese pais, su otra y es-
pléndida novela plenamente auto-
biografica, Lo pasado no es un suerio,
arranca en 1946, recién acabada la Se-
gunda Guerra Mundial. Los alemanes
han perdido la guerra y han abando-
nado el pequefio pueblo de Theodor.
Sin embargo, nada mas irse ellos,

“TODOS HAN CAMBIADO EN LOS ULTIMOS ANQS,
EN UN UNIVERSO ESCASAMENTE SOLIDARIO,
Y SOBRE TODO EN UNA SUECIA QUE YA
NO ES ‘EL PAIS DE JUSTICIA SOCIAL
Y SOLIDARIDAD’ ADONDE EMIGRO EN SU JUVENTUD”.
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organizaciones de ultraderecha, en
ocasiones colaboradoras de los inva-
sores hasta hace poco, empefiadas en
eliminar a todo aquel que sea o pueda
volverse comunista, siembran el terror.
En el otro lado, las organizaciones
deizquierda estan decididas a cobrar-
se la sangre derramada. Muy pronto,
gran parte de estas poblaciones de las
pequefias aldeas huira de la Guerra Ci-
vil en curso. El primero en irse sera el
padre de Theodor, quien es llamado
El Rojillo en su escuela por los hijos
de los monarquicos. Un padre, acusa-
do de ser deizquierdas que, pasadoel
tiempo, servira siempre de guia moral
y de imagen de rectitud en todas las
decisiones que tomen sus tres hijos.

Poco DESPUES toda la familia se retine
en Atenas. Ahi comienzan unas me-
morias maravillosas, conmovedoras,
llenas de humor, de piedad por los
mas débiles —incluso mucho mas dé-
biles y pobres que ellos mismos—, de
pasion por el teatro y 1a poesia en los
afios de formacién del joven Theodor.
También germinaran sus primeras
lecturas, sus grandes amigos, la admi-
racion por heroicos y entregados ma-
estros que luchan como todos ellos
porlasobrevivenciaenunaduray ven-
gativa posguerra, asi como sus mas
apasionados y desgarradores amo-
res de adolescencia. En su escuela
y en su barrio, a todos les une una
admiracién sin limites por las haza-
fias deportivas. Cualquier momento
serd bueno para improvisar partidos
de futbol jugados con los numero-
sos grupos de nifios huérfanos que
corretean como pajarillos por las ca-
lles, dedicados a la mendicidad, dur-
miendo a la intemperie, descalzos,
sucios, cubiertos de andrajos, con lo
que —como dice Kallifatides— “costa-
ba distinguir si eran nifios o nifias”.

Pero un dia, pasado el servicio mi-
litar, tras el asesinato simbolico del
legendario opositor Lambrakis en
1963, con un pais gobernado por fac-
ciones ultras anénimas y secretas
(lo que en el futuro sera Amanecer
Dorado) y, sobre todo, con nuevas e
imparables oleadas de emigracion,
su padre, ese hombre esencialmente
bueno y justo, que habia envejecido
“atrincherado detras de su periodi-
coysucafé”, le diraa Theodor algo do-
loroso e insoportable para todos ellos:
“Vete, hijo, no hay nada para ti aqui”.

Y el joven Kallifatides lo hara. En
1964 se ira a Suecia, “al otro extremo
del mundo”, como dird con humor
triste su madre. Llevara con él una
humilde maleta medio vacia, habita-
da simbolicamente por dos libros que
le acompafiaran para siempre: por un
lado, las obras competas de Kavafis,
noventa poemas en total, “cada uno
de ellos un universo”; y por otro lado
un poemario de Seferis que, como dira
Kallifatides, contiene “el verso que se
convirtié en su emblema y en el resu-
men de su experiencia”: “Dondequie-
ra que viajo, Grecia me hiere”.®

Nota

!Gesto manual ofensivo que, de acuerdo con la
RAE, “consiste en cerrar el pufio mostrando el
dedo pulgar entre el indice y el corazoén, sefia-
lando a quien se quiere zaherir”. (N. del E.).
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Doctora en letras modernas y psicoanalista en funciones, Karla Zdrate —quien publica en este suplemento
la columna quincenal Ojos de perra azul— es también una narradora mexicana del cuerpo
y los sentidos. Su prosa inquietante, o bien provocadora, consta en las novelas Rimel (2013) y Llegada
la hora (2019). Este verano, la editorial Gato Blanco lanzard en su coleccion Undertango el libro de relatos
breves [De] Mi piel y otros cuentos. De ahi proviene la pieza que publicamos, con el sello inconfundible de la casa.

SOBRE
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MI PIEL

KARLA ZARATE

ubiera preferido quedarme
en la cama, como todas las
mafanas. Después de abrir
los ojos, disfruto estar recos-
tada un rato mas. Durante esos mi-
nutos es cuando recuerdo los suefios,
que después de anotarlos en mi li-
breta, olvido. Reviso las noticiasen el
celular, el mundo vertiginoso en mo-
vimiento frente a mi letargo. Planeo
mentalmente las actividades del dia,
que son casi siempre las mismas. Me
pongo de pie, abro las cortinas. Pre-
paroun café ylotomo frente alaven-
tana mientras imagino como seria
ser un arbol, una flor, una nube que
lo observa todo desde arriba. Me me-
to a bafiar, ahora soy agua. Asi es la
rutina. Esta vez, hoy que es domin-
go, no fue asi.
El amaneci6 a milado.

Mi cuerpo es un pliegue mas sobre
las sabanas. Desnudo. Expuesto.
Menos mio, mas suyo,

un pedazo de carne, un enredo

de musculos,

nervios desmadejados.

ERAN LAS SIETE CUARENTA y apenas sa-
lia el sol. Por las cortinas entraba polvo
y unrayo de luz. Efecto Tyndall sobre
nosotros, hermoso, como un encan-
to de hadas.

El también estaba ya despierto. No
supe qué decirle, un buenos dias me
parecia fuera de lugar, poco genuino.
No pronuncié nada. El tampoco. Es-
tabamos recostados de lado, frente
a frente. Recorrié mi mejilla con el
indice, después la nariz, parpados,
barbilla, como si quisiera memorizar
mis rasgos por primera y dltima vez.
Yo hice lo mismo. Sentila barbarecién
crecida, aspera, los labios gruesos.
Meti el dedo a suboca, 1o pasé por sus
dientes delineados, jugué con su len-
gua, me hubiera gustado llegar hasta
la campanilla y tocarla, luego pasar

@espia_rusa

Eraalto y musculoso, moreno, tenia
el cuerpo de alguien que hizo ejerci-
cio en el pasado, lo intui por las pier-
nas y los brazos fuertes. El pelo era
oscuro, hebras blancas comenzaban
a asomarse por encima de las orejas
y, aunque abundante, las entradas en
la frente se empezaban a notar. Alre-
dedor de los ojos tenia arrugas, surcos
que al gesticular se marcaban mas.
Por todo eso supe que rozaba los cin-
cuenta. La mirada siempre delata los
afos transcurridos.

—A mi no me hagas la misma pre-
gunta.

—Tienes quince, veintidés, cuaren-
ta y siete. Tienes todas las edades al
mismo tiempo —respondio.

—Tampoco te diré como me llamo
—murmuré mientras me colocaba
boca arriba y me estiraba.

—Tienes cara de... Ana, Ménica, Lu-
cero, Yuri, Cleopatra.

—Nunca vas a saber mi nombre —le
dije sonriendo.

—iApostamos?

—No.

—Entonces dimelo —insistio.

—No. Y yo tampoco quiero saber
el tuyo.

ENTRE RISAS ACERCO SU CARA a la mia
y comenz6 a besarme. Su aliento me

“JUGUE CON SU LENGUA,

embriagé. El sol insistia en colarse
a la recamara. Alcancé a escuchar el
canto de los pajaros y uno que otro
coche pasar cerca de ahi. ;(Qué hora
seria ahora? No importaba. Tampoco
me interesaban las noticias. En esos
momentos, el mundo de afuera me
tenia sin cuidado, me daba igual si
un meteorito habia caido otra vez en
Yucatan o si las ballenas estaban ata-
cando los barcos pesqueros en la cos-
taibérica. Me coloqué encima de él.

—Quiero estar dentro de ti —musit6.
—:Otravez?
—Si.
—Yo lo que quiero es meterme en
tu piel contigo —contesté.

Me tom6 de la cintura, giramos, aho-
1a él estaba arriba de mi. Yo, inmovil,
bajo su peso. Abri un poco las piernas,
le permiti entrar. Lo senti rigido y ti-
bio, buscando refugio hasta el fondo
mientras movia sus caderas, ensar-
tandose mas, con rapidas embestidas.
Senti en mi interior varias punza-
das, intensas, ambos gemimos y cul-
minamos con un grito.

Me beso el cuello, me mordi6 un
hombro, yo busqué su boca hasta
encontrar la humedad en sus labios,
tan mojados como los mios. Los reco-
rri con la lengua, dejé mi saliva y sa-
bor plasmados en ellos.

Volvié a dormirse, como un leén
exhausto recién apareado. Respira-
ba profundamente, sudaba un poco
por el pecho y las sienes, roncaba de
cuando en cuando. Rapid Eye Move-
ment. Podria jurar que estaba tenien-
douna pesadilla, tal vez de monstruos
alados, animales salvajes en el bos-
que, ovnis.

Lo observé con la cautela que me-
recen las personas dormidas.

L0 CONOCI LA TARDE ANTERIOR. Estaba

ME HUBIERA GUSTADO LLEGAR
HASTA LA CAMPANILLA,
LUEGO PASAR POR LA GARGANTA
Y LLEGAR HASTA SUS ENTRANAS”,

por la garganta y llegar hasta sus en-
trafas, para conocerlo mejor. Perma-
necimos en silencio, mirandonos. Una
lampara sobre nosotros estaba encen-
dida, el resto del lugar en penumbras.
Quise saber su edad.
—Adivina —susurré adormilado.

sentado en una mesa contigua a la
mia, en un restaurante francés al que
nunca habia ido. Era un lugar peque-
o, con apenas diez o doce mesas. Era
sabado, yo estaba caminando por las
calles al lado de un bazar que habia
visitado antes, durante la mafiana. Me

15/06/23 20:33
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detuve a leer el mend, la poca preten-
sién de los platillos y los precios razo-
nables me convencieron a entrar.

Edith Piaf sonaba desde las bocinas,
Je nevais pas travailler. Las sillas eran
blancas, los manteles largos, del mis-
mo color, con lirios azules y rojos bor-
dados en los extremos. Al centro de
las mesas habia velas y unaridicula y
pequefia Torre Eiffel sobre un montén
de servilletas blancas de papel. En el
techo, tiras de foquitos iluminaban
el espacio y daban la sensacién de es-
tar en otra ciudad.

Elhombre que estaba cerca de mi pi-
di6 un café negro; yo, que tenia ham-
bre, como siempre, habia ordenado
un poulet frite avec pommes du terre.
Guapo, anteojos redondos, de aro chi-
co color carey, chamarra de cuero ne-
gro y pantalones de mezclilla. Bo-
tas grises sin lustrar. Leia un libro con
una figura abstracta en la portada, de
un humano o un pajaro, no recuerdo
el titulo. Cruzabamos miradas por
unos segundos, él volvia a la lectura
y yo al plato. Cuando no me veia, yo
aprovechaba para observar sus mo-
vimientos. Con una mano sostenia el
libro, con la otra la taza que no solta-
ba, las piernas cruzadas se salian de la
mesa, movia el pie derecho constan-
temente, hacia un lado y hacia otro.
El camarero trajo el vaso de vino tinto
que habia ordenado. Di unos tragos y
me dispuse a empezar el ritual.

Con el cuchillo filoso dividi al ave
frita en dos mitades; delantera y tra-
sera. Separé la pechuga, los muslos y
los contramuslos. El hombre estaba
atento a lo que yo hacia. Las alas las
coloqué aparte. Corté con precision
la carne, suave, jugosa y bien cocida;
verti salsa de tomate. Clavé el tenedor
en un trozo, me lo llevé alabocay lo
mastiqué lentamente. Dejé a propo6-
sito un poco de salsa roja en mis comi-
suras. Volvi a pinchar un pedazo y me
dirigia él.

—¢Quieres?

Se levanto, se acerc6 y se lo di en
laboca.

DURANTE EL TRAYECTO hacia el hotel,
a pocas cuadras de ahi, no hablamos
casi, no nos preguntamos el nombre
ni la edad, como normalmente hacen
las personas en un primer encuentro.
Tampoco gustos o preferencias. Yo le
hubiera dicho que la comida del lu-
gar me pareci6 asquerosa, pero que
el vino no estuvo tan mal. Hu-
biera querido saber qué hacia
ahi, por qué sélo tomo café. Se
habia hecho de noche y sopla-
ba un helado vendaval. Cuando
vio que temblaba de frio, me co-
loc6 su pesada chamarra sobre
la espalda.

La habitacién era amplia, agra-
dable, paredes pintadas de gris
y un sillén tantra rojo. Un jacu-
zzivacio al fondo. Me asomé por
la ventana que daba hacia la ca-
lle. Habia pocos coches y ningtin
peatoén, la banqueta cubierta de
hojas secas. El viento seguia so-
plando. Bajé las cortinas y dejé
unasola luz prendida que basta-
ba para mirarnos.

“CRUZABAMOS MIRADAS, EL VOLVIA
ALALECTURAY YO AL PLATO.
CUANDO NO ME VEIA,

YO APROVECHABA PARA
OBSERVAR SUS MOVIMIENTOS”.

Por instinto o por deseo nos fuimos
quitando la ropa. Al deshacerse de la
ultima prenda su pene ya estaba ergui-
doyyo comenzabaamojarme. Lo miré
de arriba abajo, examiné la inmensa
presa, una que parecia estudiarme tam-
bién, analizarme. ;Qué estaria pensan-
do sobre mi? ;Se estaria fijando en mis
caderas, en mis pechos redondos, mi
poca cintura? ¢(Le gustara mi nariz?
¢Coémo vieron sus ojos viendo los
mios? Eran, por cierto, del mismo color.

Me carg6 sin el minimo esfuerzo
hasta la cama. Me acerqué a su pecho
y me recargué sobre €l: crei escuchar
una arritmia.

De adolescente se me aceleraba el
corazén por las noches. Recostada, a
oscuras, percibia que iba mas rapido
de lo comun, tanto que no me deja-
ba dormir. Lo escuchaba, pum, pum,
pum, sentia como presionaba, punza-
ba, queria salir de mi cuerpo a como
diera lugar, abriria mi piel para ser ex-
pulsado con violencia. Yo seria una
joven sin corazén y no tendria senti-
mientos. Lograba ignorarlo después
de un tiempo, al dia siguiente fun-
cionaba normal, hasta que volvia a
oscurecer y se apresuraba, como si
tuviera prisa de vivir o de morir. Algo
mal tenia, una enfermedad extraia,
incurable, y estaba segura de que ésa
seria la razén de mi muerte. Un dia
amaneceria en mi cama, inerte, y el
resultado de la autopsia diria que fa-
lleci por culpa de un corazén acelera-
do. En mis desvelos imaginaba que lo
extraia con las ufias, lo arrancaba pa-
ra examinarlo, asi podria encontrar de
una vez por todas el sintoma letal. Al
sostenerlo entre las manos palpita-
ba aun mas rapido, exhalaba por las
cuatro cavidades, murmuraba en otro
idioma algo que parecian reclamos
hacia mi por no cuidarlo, tratarlo mal.
Al hablar, mi corazén escupia sangre
por la aorta y las arterias. Ante la an-
gustia, le pedi a mi madre que me lle-
vara al doctor. En el consultorio, el frio

Ilustracion > Jaime Gutiérrez > Fuente > [De] Mi piel y otros cuentos
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estetoscopio se posé sobre mi salien-
te seno izquierdo. “Todo esta bien”,
dijo el médico, y aunque yo insistia en
lo contrario, me asegur6 que no corria
peligro. No le crei, y sigo dudando so-
bre el diagnostico.

Sigo escuchandolo a veces, por las
noches. Pensé que este hombre pade-
ciadelomismo que yo. Los dafiados o
enfermos siempre se atraen.

Lo abracé, nos besamos. Su sabor
era dulce, dulcisimo.

Me tendi6 de espaldas, coloco sus
manos sobre mis hombros, senti su
peso sobre mi. Lentamente me fue pe-
netrando, abriendo mis hiamedas
paredes, deslizandose, llenandome
por completo, hasta el fondo, yome ar-
queaba, me estremecia, todo él se
arremetia contra mi. No dejamos de
mirarnos a los ojos. Se vino, me vi-
ne, una vez, tres veces. Explotamos
en fluidos. El aull6 al terminar, se
fue saliendo, despacio, senti el va-
cio. Se tendi6é a mi lado. Seguimos
sin hablar y no hacia falta. El silencio
nos compenetraba.

HUBO PLACER, MUCHO PLACER, pero a mi
no me fue suficiente. Soy voraz. Que-
ria mas de este encuentro casual, (ini-
co. Irrepetible. Deseaba hacerlo mio,
poseerlo, ser su duefia, y no en partes,
sino completamente.

Conservarlo, tenerlo siempre adhe-
rido.

Dormimos toda la noche. Al desper-
tar, me levanté al bafio. En una ca-
nasta habia un jabén, una gorra para
cubrir el pelo, un calzador, un costu-
rero, un condén. Sobre el lavabo, un
espejoredondo. A través del reflejo 1o
contemplé: enorme, desnudo, boca
arriba, formando una cruz. Parpados
cerrados, su sexo en letargo.
Indefenso.

Remover los casi dos metros cuadra-
dos del tejido cutaneo no fue facil.
Con el cuchillo que me robé del res-
taurante, el del pollo, hice un corte
sobre los hombros, un escotado cue-
llo en v. Después, una ligera incisiéon
alrededor de los gruesos tobillos. Jalé
lentamente el tegumento desde aba-
jo, para poder sacarlo entero. El no se
inmutaba, inclusonoté que sonreia en-
tre suefios. Segui tirando una y otra
vez, con cuidado, hasta dejar el pelle-
jo intacto. Prendi las luces, extendi
la epidermis al lado del cuerpo deso-
1lado, la planché con mis manos, sin
dejar arrugas.

Meti su piel sobre mi piel, me fui
ajustando a la envoltura del otro, es-
tirandola hacia arriba. Introduje los
brazos, primero el izquierdo, luego el
derecho hasta llegar a las manos, que
como guantes me puse. Me quedd6
grande. Tomé el costurero. Cosi so-
brantes, uni bordes, zurci dobladillos.

Calz6 alamedida.

Sali del cuarto, enfundada en su piel.
Algo de su respiracion la impregnaba
adn. Todavia percibia el calor, las vi-
braciones, el remanente del palpito
de su vida. Caminé por las calles. Una
ventisca anunci6 una tormenta. Ca-
y6 una lluvia helada. No senti frio: iba
protegida por él.@

0/
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"En su época, una melancdlica significaba una poseida por el demonio”, escribe Alejandra Pizarnik
en La condesa sangrienta. En la historia ha sido fecunda la ecuacion mujer no convencional = endemoniada
o, simplemente, loca. Bibiana Camacho recuerda casos de escritoras notables —la propia Pizarnik, Alda Merini,
Charlotte Mew, Janet Frame, Sylvia Plath—, fustigadas a partir de diagndsticos acaso dudosos.
¢Padecieron problemas mentales o se les castigo por no ajustarse a lo que esperaba de ellas la sociedad patriarcal?

A ENLOQUECER

nade las estrategias mas uti-
lizadas para controlar a la
sociedad y sobre todo a los
nifios es, sin duda, el miedo.
“Te voy a regalar con el sefior del cos-
tal” era una constante en mi infancia.
Por si fuera poco, los cuentos clasicos
infantiles, las historias de espantos y
el imaginario propio contribuyeron a
una sélida personalidad miedosa.

EIl Chamuco acompaid mi infancia
algunos afos pero, pese alos primeros
intentos de los adultos, no logré con-
vertirse en una amenaza; al contrario,
mis vecinos y yo le teniamos carifio.
Aunque su familia vivia a dos calles,
Gnicamente le permitian dormir en
casa; durante el dia lo sacaban ala ca-
lle, como animalito, a que se hiciera
cargo de si mismo. Una vecina cari-
tativa de nuestra calle le ponia por la
ventana, alas dos de la tarde, un plato
de comida, tortillas y un vaso de agua.
EI Chamuco o El Loco, como también

BIBIANA CAMACHO

@bibianacama

Alda Merini (1931-2009).

“DESDE NINA TUVE
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mantenido y extendido. Asi he descu-
bierto escritoras de exquisita calidad
literaria que estuvieron encerradas en
instituciones mentales, fueron medi-
cadas contra su voluntad y, en algu-
nos casos, se suicidaron. He procurado
encontrar respuestas en sus libros, me
he empefiado en leer entre lineas sus
obras para dar con el hilo delgadisimo
que zurci6 aquella supuesta locura. Y
la verdad es que he salido de sus mun-
dos colmada de mas y mas preguntas,
que me trasladan a otras escritoras
encasilladas en adjetivos estrechos
como depresivas, melancdlicas, locas,
esquizofrénicas, paranoides.

La poetaitaliana Alda Merini (1931-
2009), quien estuvo internada en un
psiquidtrico durante aproximadamen-
te diez afios, afirmaba que lalocura da
miedo. No sélo la de los otros; sobre
todo la propia. Pero también asusta
cémo actua la sociedad ante perso-
nas que no se ajustan a los modos de

lo apodaban, venia muy puntual a re- DEBILIDAD POR LOS RAROS ' vida convencionales, que no logran
cibir lo que, sospecho, era su tinico A PESAR DE LA EXHORT. AC|ON adaptarse a las dinamicas sociales ni
alimento del dia. buscan hacerlo. Leonora Carrington

Resultaba evidente que tenia un DE LOS ADULTOS PARA QUE (1917-2011) fue internada en la terrible

problema mental que se habia agrava- clinica espafiola Villa Covadonga, di-

ME RODEARA DE GENTE SANA”.
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do con activo, a fin de paliar la soledad
y el abandono. Los papas de los nifios
que saliamos a jugar insistian en su
locura y peligrosidad; nos instaban a
alejarnos de él. Sélo que EI Chamuco
en su extravio era generoso y diverti-
do. A menudo jugaba con nosotros a
las escondidillas, las trdis, stop, avion,
hoyitos. Corria de manera torpe y des-
articulada y tenia atributos de contor-
sionista, su elastico cuerpo joven ca-
bia en casi cualquier lado. Ademas
aullaba como lobo cuando el juego
terminaba o entendia que él nos ha-
bia vencido. A vecesle cooperabamos
de nuestro domingo para su activo; no
pocas veces nos regalaba dulces cu-
yaprocedencia desconociamos. Era E/
Loco de 1a cuadra, EI Chamuco, y los
nifnos lo amabamos.

Habia otra loca, cuadras mas ade-
lante. Una mujer de edad indefini-
ble, correosa y de cabello gris. Vivia
en una casucha de laminas rodeada
de una fragil barda, que el viento tira-
ba con frecuencia. Entonces salia en-
furecida con una escoba a ahuyentar

a los demonios que pretendian tirar
su endeble vivienda. A veces la veia-
mos caminar presurosa con su bolsa
del mandado, hablando sola y dando
manotazos. A ellanonos acercabamos,
nos daba miedo.

Salomé, una de mis mejores amigas
dela primaria, era objeto frecuente de
burlas e insultos por su gordura, po-
ca higiene y comportamiento erratico.
Me encantaba hacer travesuras con
ella, pero procuraba ser muy cuidado-
sa porque pasaba con facilidad de la
carcajada histérica al llanto doloroso.
Me temo que a nadie se le ocurrié que
sus arranques no se debian a un des-
equilibrio infantil, sino quiza a algo
oscuro, cotidiano, familiar.

DESDE NINA SENTI DEBILIDAD por los
raros, locos, diferentes, a pesar de la
exhortacion por parte de los adultos
para que me rodeara de gente sana y
ademas civilizada. Este interés se ha

rigida por el doctor Mariano Morales.
Era un sitio elegante, donde la gente
de dinero depositaba con discrecién a
los parientes que eran motivo de ver-
glienza. Por si fuera poco, el doctor y
su hijo realizaban experimentos te-
rribles con los internos. Fue la propia
familia de Carrington la que, tras la
continua desobediencia de la artista
y mostrar signos de desorientacién,
decidi6 internarla. No tomaron en
cuenta que la pintora y escritora aca-
baba de realizar un viaje traumatico,
en plena Segunda Guerra Mundial,
durante el cual vio carros atestados
de cadaveres, cuyos miembros asoma-
ban por todas partes; tampoco les im-
porté que estuviera profundamente
sola y aterrorizada luego de que su
entonces pareja, Max Ernst, fuera re-
cluido en un campo de concentracién.

Gracias a una enorme voluntad y a
una prodigiosa imaginacién, Carring-
ton logré escapar cuando la familia
decidi6 que seria mejor apartarla del
mundo y recluirla de por vida en otro
asilo, en Sudafrica. De casualidad se
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encontr6 con un viejo conocido poco
antes de emprender el viaje: era Rena-
toLeduc. Se cas6 con él y asilogrd huir
a México. Tiempo después escribiria
Memorias de abajo, un breve relato ate-
rrador sobre esta experiencia.

Tanto Merini y Carrington como Ka-
te Millet (1934-2017) coinciden en que
los manicomios semejan mas bien
campos de concentracién en los que
la gente, de por si con importantes
problemas mentales, es despojada de
su tambaleante personalidad y liber-
tad de accién, se la trata como desper-
dicio humano.

Elena Garro (1916-1998) y Nelly Bly
(1864-1922) ingresaron a instituciones
de reclusién y narraron de primera
mano lo que ocurria dentro. Garro en-
tr6 a un reformatorio de sefioritas
en la Ciudad de México, donde la ma-
yoria de las reclusas se encontraba en
pobrezay abandono. Muchas de ellas
fueron recluidas, principalmente, por
delitos contra la moral; no tenian po-
sibilidad de defenderse o de adquirir
herramientas para integrarse a la so-
ciedad. Garro observé que dentro se
repetian los mismos abusos de poder
que afuera, pero acaso con mas vi-
rulencia, gracias al confinamiento. El
siguiente paso natural para estas ni-
fas, si volvian a reincidir, seria La Cas-
tafieda, una de las instituciones mas
siniestras que Porfirio Diaz impuls6
como prueba de desarrollo nacional y
donde se recluia a la escoria de Ia so-
ciedad: mendigos, prostitutas, parias
y cualquier otra persona indeseable.

Por su parte, Nelly Bly estuvo en el
psiquiatrico para mujeres Blackwell's
Island, en Nueva York. Es escalofrian-
te descubrir la facilidad con que una
mujer fue detenida y encerrada sin
realizarle ningin examen ni diagnos-
tico médico: Bly se hizo pasar por una
solitaria muchacha trabajadora y de
pOCOS recursos.

LEO Y LEO, Y AUNQUE SE que la situa-
cion tanto en la medicina como en la
psiquiatria ha avanzado, el estigma
social es un lastre que persigue como
una sombra maligna a quien ha esta-
do confinado, sobre todo si se trata de
una mujer. Millet estuvo en manico-
mios y fue medicada durante largos
afios con litio, una sustancia que le
causo severos dafios fisicos y morales.
Gracias a que conocia las leyes de Es-
tados Unidos evit6 que la llevaran sin
su consentimiento a un manicomio
una vez mas, en lo que presentia el
encierro definitivo. Aun asi, la autora
de Politica sexual narra que la huella
social se le quedo grabada en la frente
como si portara una enfermedad con-
tagiosa y mortal.

Es un hecho que a las locas no se
les escucha, no se les mira, no existen.
Alda Merini cuenta en La loca de la

Fuente > freewheelproductions.com

puerta de al lado que sus vecinos se
burlaban de ella; a pesar de haber ob-
tenido un merecido reconocimiento
por sus hermosos libros de poemas,
nunca logré adaptarse a la sociedad.
Uno de sus médicos le decia que esta-
baloca por enamorarse a los cuarenta
afiosy ella agregaba, risuefia, gué pen-
saria abora de mi, enamorada a mis
sesenta. Luego de una infancia com-
pleja en medio de la Segunda Guerra
Mundial y con problemas econ6émi-
cos, una sensibilidad a flor de piel y
recién parida, su propio esposo deci-
di6é internarla. ¢Sera que incluso en las
adversidades mas crueles, uno tiene
la obligacién de mantener la cordura
o de fingir que la mantiene?

Charlotte Mew (1869-1928) fue una
poeta inglesa nacida en una familia
venida a menos, con dos hermanos
encerrados en hospitales psiquiatri-
cos y una madre que dificilmente se
paraba de la cama. Charlotte y su her-
Zmana pactaron con sangre jamas
casarse, mucho menos tener hijos. A
pesar de sus esfuerzos y de una pluma
aguda y misteriosa, Mew nunca ob-
tuvo el reconocimiento que merecia.
Su vida transcurrié empaiada por un
compafieroimplacable: el miedo cons-
tante y acechante de perder la cabeza
en cualquier momento. En su cuento
“La esposa de Mark Stafford” acom-
pafiamos a Kate en las vicisitudes para
casarse —opcion obvia y casi Ginica pa-
ra una mujer respetable en esa épo-
ca—, en una serie de indecisiones y
dudas que al final desembocan en una
muerte misteriosa, aparentemente
promovida por ella misma a fuerza de
voluntad, con tal de no perder la cor-
dura por completo.

Creo que Mew fantase6 con quitar-
selavidade modo suave y sin causarle
un dafio fatal a su cuerpo, si la fuerza
de lalocura se apoderaba de su cabe-
za inquieta. Al final lo hizo a los cin-
cuenta y ocho afnos; su instrumento
fue un frasco del desinfectante Lysol,
que se bebi6 entero.

“CHARLOTTE MEW NUNCA OBTUVO
EL RECONOCIMIENTO QUE MERECIA,
SU VIDA TRANSCURRIO EMPANADA
POR UN COMPANERO IMPLACABLE: EL MIEDO
CONSTANTE Y ACECHANTE DE PERDER LA CABEZA™.

Charlotte Mew (1869-1928).

Janet Frame
Un fingel en mi mEsa

El Cultural

¢Qué hacer con las mujeres histéri-
cas? ¢Como sabemos que el nacimien-
to de la histeria no fue un invento del
afamado doctor Jean-Martin Charcot?
¢Por qué resultaba tan normal que, a
partir de 1862, en el Hospital Salpé-
triere, Charcot declararalaguerraa “la
gran enfermedad del siglo”? Resulto
una enfermedad muy eficiente para
encerrar a las mujeres. Cualquiera po-
dia recibir ese diagnoéstico si pre-
sentaba irritabilidad, insomnio, infer-
tilidad, exhibicionismo, infelicidad,
euforia, desobediencia, impertinen-
cia, reticencia a casarse o engendrar,
falta o exceso de apetito sexual, por
mencionar algunos.

CHARLOTTE PERKINS GILMAN (1860-
1935) padeci6 una terrible depresion
postparto, que la mantuvo al filo de
la cordura. De ser una mujer que es-
cribia, dibujaba y leia a montones,
se convirtié en una especie de para-
sito luego de seguir las instruccio-
nes de un afamado doctor: no lea, no
se esfuerce intelectualmente, trate
de pasar el mayor tiempo posible con
elbebé, de preferenciano vuelvaato-
mar unlapiz en su vida. Algo asile dijo
y yo agregaria: ni lapiz ni pluma, pin-
cel o libro; no piense, no pregunte, no
sea. Es como si sélo la vida doméstica
y enclaustrada pudiera otorgar paz a
estas mujeres sensibles e inquietas
intelectual y socialmente.

Su experiencia esta terrorificamen-
te plasmadaen el cuento “El tapizama-
rillo”, de esta también activista y pio-
nera en la lucha a favor de la mujer,
autora del libro Mujeres y economia:
Un estudio sobre la relacion economi-
ca entre hombres y mujeres como fac-
tor de la evolucion social.

La escritora neozelandesa Janet
Frame (1924-2004) se salvo de la lo-
botomia porque un dia antes de que
le practicaran dicho procedimiento,
su médico descubri6 —al leer el pe-
riédico—, que la paciente habia ga-
nado un concurso literario. Gracias a
ese giro del destino —muy alarmante,
porque evidencia que no recibi6 la
atencién necesaria desde el inicio—
podemos leer libros maravillosos co-
mo Un dngel en mi mesa, Rostros en
el agua o Hacia otro verano. Cansada
de la precariedad en la que vivia y
muy comprometida con sus estudios
para convertirse en maestra, le con-
fes6 a uno de sus asesores que habia
pensado en quitarse la vida; eso fue
todo. Al otro dia, dos desconocidos
que dijeron pertenecer a la universi-
dad la visitaron y le ofrecieron unos
dias de descanso en un lugar seguro.
Frame acept6, confiada, sin sospe-
char que ese descanso se convertiria
en ocho afios de reclusién y que por
poco desemboca en una lobotomia.
Nunca fue una mujer adaptada a la
sociedad, vestia de manera peculiar,
jamas tocaba su hermosa cabellera,
la mantenia alborotada y, una vez en
libertad, opt6 por habitar cuartos de
hotel. ¢Habria sido distinta su vida
sin el encierro? Seguro, pero (de qué
manera distinta? {Qué hace uno con
ocho afios borrados?

Aunque se suele romantizar la di-
sidencia, s6lo quien sobrevive acom-
pafiada de la sombra deformada por
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el peligro de perder los estribos cono-
ce el infierno. En su reciente libro, El
peligro de estar cuerda, Rosa Montero
abordalarelacién entre la enfermedad
mental y la creacién. ¢Es indispensa-
ble lalocura para ser artista? ¢Ver mas
alla de lo cotidiano fomenta la crea-
tividad? ¢La creacién destapa abis-
mos insondables? Montero reconoce
su propensioén al desvario, narra de
manera magnifica la ansiedad que la
haarropado todala vida y cémo ha so-
brevivido a ella. De lamano de artistas
que navegaron el mar de la vida siem-
pre a punto del naufragio, profundiza
en las preguntas que por un lado ator-
mentan, pero por otro sosiegan. Mon-
tero me hace sentir acompafiada y es
un alivio observar que es compartido
el vértigo de saberse otro. Otra.

LA LISTA ES LARGA Y CRECE. Apenas se
publicé Todas las esquizofrenias, de
Esmé Weijun Wang. El libro, de una
solidez envidiable, narra con escalo-
friante precision las alucinaciones, la
sensacién de no estar, de no ser, de no
existir. No importa que haya logrado
estudiar en la prestigiosa Universidad
Yale; de ahila echaron al enterarse de
su enfermedad mental, sin ningin
tipo de comprensién o apoyo. La pro-
pia familia, con antecedentes de salud
mental inestable, negaba constante-
mente alos familiares que padecieron
algan trastorno. Weijung tuvo serias
dificultades en hallar el diagnéstico
que ella necesitaba con urgencia para
entonces partir de algo concreto y no
quedarse en las brumas del delirio.
Afortunadamente se trata de una mu-
jer privilegiada que tiene acceso a
opciones y que gracias a una red de
apoyo halogrado mantenerse funcio-
nal, sin que eso signifique que haya
vencido la esquizofrenia o que algiin
dia lo haga. No me extrana que haya
tomado, junto con su marido, la de-
cisién de no procrear. /Quién sabe si
los caprichos de la genética podrian
jugarles una broma macabra?

Esmé Weijun Wang (1983).

Pienso en tantas escritoras fabulo-
sas: Sylvia Plath, Anne Sexton, Alejan-
dra Pizarnik, Christine Lavant, Unica
Zirn, Antonia White, Eunice Odio,
Hanni Osott, Virginia Woolf, Mary
Jane Ward. Algunas de ellas fueron
confinadas, se les declar6 locas,
atormentadas, marginadas. Y me
retumba entonces en la cabeza la
enorme sentencia de Alda Merini:
“La marginacion es también un de-
recho social”. Ser diferentes no siem-
pre, no necesariamente es sintoma de
locura. Pero el costo social por la di-
sidencia puede, sin lugar a dudas,
desencadenar depresiones, trastor-
nos de la personalidad, identidad
vulnerada. La misma autora asegura-
bano estar loca, decia que alguien de
veras tocado por el halo de la demen-
cia no puede dedicarse a la escritu-
ra. (Como hizo Christine Lavant para
escribir Notas desde un manicomio?:

No, todo eso es s6lo apariencia,
como siun cristalimpenetrable se
posara sobre algo terriblemente
valioso. Alli dentro se extasia uno
con el otro. Lo sé, lo siento mien-
tras estoy tumbada en la cama
con los ojos cerrados. Aqui se pro-
ducen transformaciones que no
estan lejos del milagro.

Hace unos dias, la escritora Yolanda de
la Torre escribi6 en sus redes sociales:

Lalocura tiene un orden interno.
En eso se parece a toda enferme-
dad: la mente, como el cuerpo, se
reorganiza para mantenerse fun-
cional bajo un esquema distinto
al de la salud promedio y alaluz
de una légica intima, personal,
que soélo atafie a quien enferma;
de esta manera, un padecimiento,
inclusounomental, nosélo puede
ser la base o el detonante de cam-
bios corporales y cognitivos in-
conscientes que operan como he-
rramientas para la sobrevivencia,

“VERMAS ALLA DE LO COTIDIANO
FOMENTA LA CREATIVIDAD?
¢LA CREACION DESTAPA ABISMOS INSONDABLES?...
ES UN ALIVIO OBSERVAR QUE ES
COMPARTIDO EL VERTIGO DE SABERSE OTRA”.

sino de la deconstruccién y rees-
tructuracién radical y consciente
de la propia visiéon del mundo.
Para mi eso no es resiliencia, es
decir, no constituye tinicamente
1a victoria individual del impul-
so de vida frente a la adversidad o
al mero acto, casi pasivo, de recibir
la tragedia con buena cara; es al-
gomas hondo, practicoyreflexivo,
mas poderoso, menos resignado
y mas rebelde. Y es, definitiva-
mente, un acto publico y politico.
Parami eso se llama resistencia.

Ocurre que nos identificamos, ocu-
Ire que nos leemos y reconocemos
un fallo en nuestro lenguaje propio,
en la manera en que funciona nues-
tro razonamiento, en cOmo estamos
expuestos al mundo y sus vicisitu-
des con una armadura endeble que
muchas veces desaparece y no logra
protegernos absolutamente de nada.
Las preguntas se ensanchan y profun-
dizan; las respuestas son multiples y
ninguna es definitiva. Sin duda vale
la pena el cuestionamiento continuo.

Me alegra tanto como me aterra leer
a estas autoras y redescubrirlas cada
vez, porque ninguna lectura de la
misma obra es idéntica a la primera.
Las palabras impresas nunca signi-
fican lo mismo, aunque en aparien-
cia permanezcan impasibles sobre el
papel. Descubrir el movimiento inter-
no de los textos marea y aturde, pero
sobre todo deja una sensacién de infi-
nito acompanamiento.

AL CHAMUCO DE MI INFANCIA un dia lo
hallaron muerto en una esquina; tenia
el cuerpo y el rostro deformados por
los golpes. Nadie investigo, jamas se
supo quién fue, la familia no recla-
moé. La vecina que lo alimentaba co-
loco, todos los dias de su vida, una
veladora y una flor en la banqueta en
la que fue ultimado. A la otra loca, la
de la casa de lamina, la despojaron de
su vivienda, como ella siempre temié.
Fue un supuesto familiar que, miseri-
cordioso, la confiné en unainstitucién
publica. En ese terreno arrebatado el
tipo construyo su casa de concreto. Mi
amiga Salomé, una vez terminada la
primaria, monté una improvisada
casa de campafia en una esquina del
barrio; ahi procur6 vivir acompafiada
por un adolescente triste. Pepenaban
y se ofrecian para mandados. Un dia
desaparecieron y jamas volviasaber de
ella. Ninguno de ellos recibi6 atencién
para determinar su salud mental, ni
tuvieron redes de apoyo que los enca-
minaran a integrarse a la sociedad.

Se castiga severamente no com-
prometerse de lleno con el pacto so-
cial que suele albergar crueldades,
secretos y maltratos. Sospecho que la
mayoria de las escritoras sometidas a
confinamiento obligatorio no recibi6é
diagnoésticos ni tratamientos adecua-
dos. Y aunque lograron sobrevivir, en
gran medida, gracias a la escritura, las
heridas jamas sanaron del todo.

Lalocuraesunanimal complejo, bo-
1r0so, mutante, neblinoso, fantasmal,
caprichoso. {Me convertiré algan dia
en laloca del costal, en un personaje
para intimidar a los nifios, en la loca
deallado’m®
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T | stahistoria parece guion de pelicula.
% De nifa, Pamela Meraz Taboada se metia a

jugar en una construccién abandonada. Que
|| de hecho nunca ha sido habitada. La estruc-
tura del inmueble escapa al tono arquitecténico domi-
nante en la ciudad de Gémez Palacio, Durango. Ahora
deduce que quiza este encuentro sea el responsable de
que se decidiera por estudiar museologia. Mas de vein-
ticinco afios después, la construccion volveria a pre-
sentarse en su horizonte.

Ubicado en la calle Tamaulipas nimero 471, en la co-
lonia Las Rosas, resulta que ese espacio en desuso es
nada menos que el Giltimo proyecto del arquitecto Luis
Barragan, la Casa Caballero. Una joya a la vista de to-
dos. Que no pasaba desapercibida para los ciudadanos.
Peroignoraban por completo suimportancia. Calificada
como la obra de un excéntrico.

Esta enorme vivienda se encontraba en obra gris des-
de que comenz6 su edificacion en 1984. Es reconocida
ala distancia porque uno de sus extremos pare-
ce la proa de un barco. Durante mucho tiempo
se dijo que fue el Gltimo proyecto del arquitec-
to Luis Barragan, pero no habia forma de com-
probarlo. Para el mundo de la arquitectura, la
Casa Giraldi era de manera oficial el tltimo in-
mueble disefiado por el arquitecto. Y ahi se ce-
rrabala historia. Sin embargo, esto no es verdad.
Faltaba un capitulo. La Casa Caballero y, como
descubri6é Pamela después, otros mas.

DESPUES DE VARIOS ANOS fuera del pais, Pamela
regres6 a La Lagunay se propuso legitimar el in-
mueble. Para esto, llevo a cabo unainvestigacion.
Elactual duefio dela Casa Caballero, Hassan Man-
sur, no tenia duda alguna de que se trataba de
una obra de Barragan. Pero no contaba con la
manera de demostrarlo. Esto se complicaba por-
que en 1995 el Archivo Barragan fue vendido a
Federica Zanco y Rolf Fehlbaum, quienes esta-
blecieron la Barragan Foundation en Birsfelden,
Suiza. La tinica posibilidad de consultarlo es de
manera personal. Y no cualquiera tiene acceso,
aunque sea propietario de una casa Barragan.

La investigacién de Pamela descubri6 que su his-
toria con la casa iba mas alla de la fascinacién que le
provocaba desde nifia. El motivo por el que existe una
casa Barragan en Gémez Palacio es que fue construi-
da a peticién del lider sindicalista Jestis Ibarra Rayas.
Amigo personal de Fidel Velazquez, pidi6 a éste su in-
tervencion para ponerse en contacto con el arquitecto.
Originalmente la casa seria habitada por su hija, Aria-
ne Ibarra Taboada y su esposo, Roberto Caballero. Se
acostumbraba que los inmuebles llevaran el nombre del
patriarca, de ahi proviene su apelativo.

Pamela descubri6é una conexion de origen familiar
con la casa, que fue disefiada para su tia, pero el motivo
mas fuerte para protegerla fue su valor patrimonial para
la ciudad. Es el tinico rastro de Barragan en La Laguna.
Pero ademas es el testamento del arquitecto. Que haya
ocurrido en Gémez Palacio y no en Ciudad de México
0 Guadalajara despertaba el celo de los barraganianos
para reconocerla. Por eso y porque cuando se comenzo
a edificar, Barragan ya se encontraba fuera del despa-
cho de arquitectura. Pero era una asignacion especial,
como revelaria la investigaciéon de Pamela.

En una retrospectiva sobre Barragan en el Museo Ta-
mayo, Pamelase top6 conunos planosdela Casa Caballero.
Habia pruebas mas que contundentes de que era au-
tor de la construccién con la proa de barco en uno de sus
extremos. Este hecho requeria la atencién inmediata de
la comunidad cultural y arquitecténica de La Laguna.

Una vez corroborada la autoria, el siguiente paso era
conseguir la proteccion patrimonial del inmueble. Lo
que desataria otro proceso. De las normas existentes
de protecciéon patrimonial, una por el INBAL y otra por el

INAH, ninguna se acomodaba con las necesidades de la
Casa Caballero, por lo que se tuvo que formar un comité
municipal para que laalcaldiala declarara como edificio
de valor para la comunidad, el 12 de octubre de 2022. Y
asi se cerr6 un ciclo.

Para Pamela, el siguiente paso era viajar a Suiza, a fin
de visitar el archivo y cotejar los planos. Y despejar to-
daslas dudas. Decidi6 costearse el viaje por sus propios
medios. En una labor mas que altruista. En un gesto de
amor por el patrimonio histérico de la ciudad. Quiza esta
pasion desinteresada fue el motor que le abriria muchas
puertas. La suerte le comenz6 a sonreir y fue encontran-
do el camino para culminar su proyecto.

Por esos dias apareci6 una convocatoria y pidié una
beca para la investigacién. Obtuvo la del PECDA (Progra-
ma de Estimulo a la Creacién y al Desarrollo Artistico) y
asi cont6 con el apoyo institucional. Un obstaculo libra-
do. Sin embargo, la parte mas dificil, que atendieran a su
solicitud, todavia estaba en veremos.

EN2015,LA ARTISTA ESTADUNIDENSE Jill Magid, inconforme
porque los archivos de Barragan no estuvieran en Mé-
xico y no pudieran ser consultados por los mexicanos,
con el apoyo de la familia exhumé los restos de Barra-
gan y conformé con ellos un anillo de diamantes de dos
quilates. Lo que caus6 un gran revuelo internacional. E1
objetivo de Magid era que los archivos del arquitecto vol-
vieran a nuestro pais. A cambio ofreci6 el anillo a la Ba-
rragan Foundation. Pero lo rechazaron. Por tal motivo,
desde 2016 la fundacion se ha vuelto hermética en ex-
tremo respecto al archivo. Y comenzo6 a desconfiar del
mal uso que se le pudiera dar alos archivos. Pero Pamela
nunca dudé delaimportancia de su labor y continué con
el proceso. La suerte le volvi6 a sonreir, su solicitud obtu-
vo el visto bueno y viaj6 a Suiza en enero de 2022.

Un afio antes, el 9 de marzo de 2021, la Barragan Foun-
dation public6 unalista de inmuebles del arquitecto que
nadie sabia que eran de su autoria, entre ellos la Casa
Caballero. Pamela se entrevist6 con el curador de la fun-
dacion, Martin Josephy. Y cudl no seria su sorpresa al
descubrir que del proyecto que conservaban mas do-
cumentos era precisamente la Casa Caballero. Lo que
cerr6 otro capitulo.

Desde aquellos primeros contactos de Pamela con la
casa hasta el momento ha transcurrido toda una vida, su
vida. Ademas de los afios de investigacion, el viaje y todas
las personas que estuvieron involucradas en su pesquisa
delos planos que legitimaran la obra. La misién de Pamela
hoy consiste en supervisar, avalada por la Barragan Foun-
dation, que la Casa Caballero se establezca como un mu-
seo. Se necesita una inversion aproximada de unos quince
millones de pesos. La parte mas espinosa del suefio. Que
se antoja complicado, pero no imposible. ®

Foto > Adan Gonzalez © 2023, Barragan Foundation / SOMAAP / ProLitteris, Zurich
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EL LIBRO ROJO

“EL RECORRIDO
SIMBOLICO DE EL
LIBRO ROJONOS
DA CLAVES PARA
ENTENDER EL
LABERINTO QUE
CREO MI PADRE
EN CERCA

DEL FUEGO”.

Con motivo del aniversario de El Cultural ofrecemos a nuestros lectores un tomo
electrénico que incluye cada edicién de su octavo afo en el disefio original, con indices
por numero y autor. Disponible por unos dias en www.razon.com.mx/el-cultural/

| s de noche, tarde ya. La escena es co-
_I tidiana. Una lampara que ilumina el

rostro de José Agustin, mi padre. El es-
| | critor sostiene en la mano izquierda
un ejemplar de su libro, Cerca del fuego. Con la
otra mano levanta un cigarro. Vine a conversar
un poco para saber mas acerca de esta novela,
porque el proceso creativo del autor fue como
una impronta en el espiritu de la familia. El ca-
bello del autor es blanco. La camisa es roja y
detras hay una cortina alta y palida, que re-
crea con sus propios matices esta atmosfera
amarillenta, nocturna y calida, llena de perros,
humo, musica. Un oleaje de guitarras nos en-
vuelve; es una cancioén titulada "If I could only
remember my name".

El cuarto capitulo de Cerca del fuego lleva el
mismo titulo: “Sitan sélo pudierarecordar como
me llamo”, porque el protagonista de la obra
(Ilamémosle Lucio) descubre que no se acuer-
da delos afios recientes. Lucio sufre un caso de amnesia di-
sociativa. Ha olvidado los altimos seis afios de su vida. La
novela es una obra psicolégica que estudia con asombro
los detalles de la vida onirica y creativa, y la manera como
éstos se entrelazan con la vida cotidiana. En algin senti-
do parece un caso atipico dentro de la obra de José Agus-
tin, concebida por algunos teoéricos de la literatura mexi-
cana —de manera superficial— como una literatura juvenil,
ltdica, dedicada a la critica social. Pero en La tumba 'y De
perfil, los personajes estan profundamente intrigados por
aquello que desconocen de si mismos, y sus tentativas
para construir un sentido de vida coherente revelan una
faceta existencial.

Cuando mi padre era un dramaturgo adolescente, su au-
tor preferido era Jean-Paul Sartre. En sus narraciones psico-
délicas, los personajes de José Agustin estan inmersos en
estados alterados de conciencia, porque usan drogas alu-
cinégenas o porque se dejan llevar por pasiones extremas
como el erotismo, el humor, o 1a confrontacién ideolégica.
Para usar las palabras de Ia filésofa Anna Ciaunica, estos
personajes buscan siempre la manera de transformar lo
ordinario para explorarse a si mismos en un modo de ser
extraordinario. Se estd haciendo tarde, Abolicion de la pro-
piedady los cuentos de Inventando que suefio exploran las
formas creativas del self extraordinario, en la terminolo-
gia de Ciaunica. A finales de los afios setenta, José Agustin
escribié El rey se acerca a su temploy construyé una delica-
da sintesis entre la psicodelia, la reflexién introspecti-
va, el retrato irénico y realista de la vida contracultural y
sus contradicciones.

SI PUDIERA VERME con los ojos de mi padre, miraria a un
hombre maduro, en un sofa verde, bajo las pinturas impo-
nentes de Augusto Ramirez. A la derecha hay un retrato
del sol. Mi padre se lo compr6 a su hermano a cambio de
un automovil, un vocho que es parte de la mitologia fami-
liar. Bajo el humo de los cigarros y el cuadro del sol hay un
tomo enorme abierto de par en par. Es El libro rojo de Carl
Gustav Jung, quien fue el maestro espiritual de mi padre a
partir de la era psicodélica.

La filosofia de Jung, plenamente espiritual, declara que
el trabajo artistico es liberador porque accedemos a un co-
nocimiento que trasciende la apariencia del mundo coti-
diano y nos permite simbolizar las intuiciones poéticas de
lo eterno. Jung intent6 usar las herramientas del arte para
curarse y conocerse a si mismo: disefi6é una técnica a la
que nombré “imaginacién activa” (una mezcla idiosincra-
tica de meditacién, autohipnosis y fantasia creativa), du-
rante una profunda crisis psicolégica, en el contexto de la
Primera Guerra Mundial. Y se dio a la tarea de representar
con imagenes visuales las experiencias recogidas durante
el trance de la imaginacién activa: asi formé EI libro rojo,
un manuscrito secreto encuadernado en piel, escrito en-
tre 1914 y 1930 (aunque permanecio inédito hasta el afio
20009, casi medio siglo después de la muerte de Jung).

José Agustin (1944).

La obra narra la transformacién alquimica del autor me-
diante el contacto con dos filésofos imaginarios, Elias y
Salomé, que aparecian en la fantasia de Jung durante el
trance. Segin el psiquiatra, los mensajes de estas figuras
interiores transmitian una sabiduria cuyo origen no esta-
ba en su educacion intelectual: “Me llevaron al convenci-
miento de que hay en el alma otras cosas que no hago yo,
sino que ocurren por si mismas y tienen su propia vida“.

AL1GUAL QUE FREUD, Jung creia que los materiales simb0li-
cos del arte, el suefio y la mitologia eran una forma de in-
termediacién entre la conciencia narrativa y la psique
inconsciente, pero ambos diferian radicalmente en su
posicién hermenéutica. Siguiendo el esquema de Paul
Ricoeur, la actitud de Freud frente al simbolo es de sospe-
cha, porque el sentido oculto, en su visién, esta dado por
un contenido sexual transgresor que es reprimido por el
peso de una ley colectiva, internalizada por cada sujeto.
Jung procede mediante una hermenéutica de la fe: en su
vision, el simbolo es una ventana a lo sagrado. Aunque los
guiones conceptuales de Jung y Freud son muy distintos,
ambos coinciden en que el autoconocimiento es proble-
matico, porque revela aspectos de nuestra personalidad
que quisiéramos mantener en secreto. Pero el proceso es
necesario, segiin ambos, porque la ignorancia de si aumen-
ta la tension psicologica del individuo y conduce al sufri-
miento propio y ajeno.

El recorrido simbdlico de El libro rojo nos da claves para
entender el intrincado laberinto que creé mi padre en Cer-
ca del fuego. La novela es una inmersion radical en la me-
moria: el autor busca un sentido de familiaridad definitivo,
consigo mismo y con la fuente de la vida, que esta adentro
de siy en el mundo que lo rodea. La necesidad de recrear-
se mediante la literatura sucede cuando el autor siente en
lo mas intimo de si los efectos calcinantes de un conflic-
to que amenaza con desintegrarlo: los enemigos ocultos
adoptan la forma de pesadillas y visiones liicidas, aun-
que aterrorizantes. La novela nos muestra que este conflic-
to no es meramente intrapsiquico: se ha gestado en una
historia colectiva de violencia y jerarquias opresivas, ins-
titucionalizadas. Son las décadas de supervivencia en una
sociedad cansada de imprimir con cinismo los ideales
y la propaganda de la Revolucién Mexicana. Esa misma
sociedad, y no otra, es la que encarcelé a mi padre en el
Palacio de Lecumberri.

Cerca del fuego es una obra realista, que contiene el
smogy el bullicio anénimo de la Ciudad de México, las his-
torias del metro y los enredos de los vendedores ambulan-
tes. Pero se trata de un realismo surrealista: nos comparte
esos pedazos del alma nocturna que flota entre las ima-
genes fabricadas por el cerebro para simbolizar el presen-
te. Y también es una novela psicopatolégica, espiritual.
Contiene en sus paginas la tension creativa de la duali-
dad casi irreconciliable entre la espiritualidad y la frag-
mentacion psiquica. ™
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