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¿E xisten las segundas vidas literarias? 
Aparte de las varias vidas como crea-
dor que ideó genialmente Fernando 
Pessoa con sus heterónimos, o las 

trayectorias paralelas que el irlandés John Banville 
se inventó para dividirse en dos, entre su espléndi-
da serie policiaca firmada como Benjamin Black y 
sus famosos y deslumbrantes “ejercicios de estilo” 
firmados con su propio nombre, también ha ha-
bido casos extravagantes, acuciados por la necesi-
dad del momento, en la historia real. 

Lo contó el siciliano Leonardo Sciascia en una 
obrita maravillosa, El teatro de la memoria, al dar 
cuenta de la doble bibliografía —en portugués y 
en italiano— que al final de su accidentada exis-
tencia como prófugo tuvo un hombre, discreto  
escritor que, a la manera del Wakefield de Natha-
niel Hawthorne, pero cruzando el Atlántico, huyó 
de su país, Italia, en los años veinte del pasado si-
glo, para reinventarse una nueva identidad, y unas 
nuevas obras firmadas por él, en el lejano Brasil. El 
caso acabaría siendo uno de los enigmas judiciales 
más sonados en su época, que el gran escritor que 
fue Sciascia, admirador de las múltiples identida-
des pirandellianas, retomaría en 1981.

NADA DE OCULTO o clandestino sería el caso del 
escritor griego Theodor Kallifatides (Molaoi, Pe-
loponeso, 1938); la mayor parte de su obra está 
escrita en sueco, la lengua del país adonde había 

emigrado en 1964. En 2019 Kallifatides, abando-
nando el género policiaco que lo había hecho cé-
lebre no sólo en su país, sino en muchos otros en 
los que iba siendo traducido, inauguraría una nue- 
va y sorprendente trayectoria en su lengua natal, 
el griego. Una trayectoria que, esta vez, tendría 
que ver sobre todo con la memoria y sus expe- 
riencias de emigrante, dividido entre dos países  
o lealtades mentales. 

De la mano de la editorial Galaxia Gutenberg, 
publicaría un bellísimo y emocionante libro, Otra 
vida por vivir (2019), que se convirtió en un in-
mediato éxito de ventas en su edición española. 
Autor reconocido en Suecia con más de cuaren-
ta libros divididos entre ficción, ensayo y poesía, 
efectuaría en la etapa de su vida de plena madu- 
rez como creador y como ser humano una nueva 
e inusitada emigración, esta vez de regreso. Des-
pués de aquella obra (traducida del griego, como 
otros libros suyos, de forma ejemplar, por Selma 
Ancira) seguirían otras delicadas composiciones, 
igual de cautivadoras, con la misma intensidad y 
calidad poética, con la misma y estremecedora 
fuerza elegiaca, impregnadas siempre de un hu-
mor suyo muy característico. 

Un suave humor entre melancólico y cálida- 
mente retrospectivo, como sería el caso de Ma- 
dres e hijos (2020), Lo pasado no es un sueño (2021), 
Amor y morriña (2022), Un nuevo país al otro lado 
de mi ventana (2023), libros todos ellos en los que 
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Para este número, que celebra ocho años de existencia de El 
Cultural, tenemos el privilegio de una nueva colaboración de 
Mercedes Monmany, la crítica barcelonesa, conocedora impar 
de la literatura europea en todas sus latitudes —más allá de la 
zona occidental del continente. Como acostumbra, la autora 
indaga de manera exhaustiva en cada obra y las condiciones 

en que fue escrita —terriblemente adversas a lo largo de la 
historia y las guerras del siglo XX a nuestros días, marcadas 
muchas veces por el exilio. Esta vez se concentra en un escri-
tor griego fuera de serie, cuyos libros han circulado en nuestro 
país, aunque sin recibir la atención que merecen. Las podero-
sas razones de este aserto se explican en el siguiente ensayo.

“EXTRANJERO 
PAR A MÍ MISMO”
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eran centrales cuestiones como la me-
moria y la dualidad del emigrante di-
vidido eternamente entre dos lenguas 
y dos patrias del alma. Dos patrias in-
sertadas en el interior más íntimo e 
incomunicable, con un enorme peso 
cultural, social y familiar trasvasa- 
do sin cesar de un lugar a otro. Libros 
que, en cierto modo, darían la vuelta 
por completo a la idea de una identi- 
dad única como escritor. En su caso,  
esta identidad tan marcada tenía que 
ver con ser un autor de género, el poli-
ciaco, con el que era conocido en nu-
merosos países.

DURANTE LOS ÚLTIMOS AÑOS, y con su-
cesivos libros de un gran magnetismo 
expresivo en su prosa, Theodor Ka-
llifatides se ha convertido, se puede 
decir, en un caso editorial insólito. 
Dando entrada de pleno al género me- 
morialístico en el conjunto de su obra, 
género que domina como pocos en 
nuestros días, ha sido sin duda uno 
de los mejores descubrimientos lite-
rarios últimos del mercado español. 
A las obras antes mencionadas se uni-
rían dos maravillosos libros, El asedio 
de Troya (2020) y Timandra (2022), 
con un tema de fondo muy amado por 
él: la pervivencia de los mitos clásicos, 
un telón de fondo que recorre, una y 
otra vez, de forma imprevista en oca-
siones, cualquier rincón de su obra y 
cualquier imagen de su país de origen 
(“aún se encuentran las huellas de Só-
crates en los cafés”, dirá). 

Unas enseñanzas, y un continuo es- 
pejo en nuestros días, incluso en épo-
cas catastróficas, de puro terror, de la 
historia, como sería la ocupación por 
los alemanes de Grecia, durante la 
Segunda Guerra Mundial, tema este-
lar en El asedio de Troya. Unas mito-
logías que cada uno tendrá que unir 
a las propias, construidas a lo largo 
de su camino. Así lo expresará en su 
magnífico ensayo o recopilación de 
escenas, encuentros y epifanías muy 
significativas de su pasado, Un nuevo 
país al otro lado de mi ventana (2023): 
“La vida del emigrante es considerada 
por muchos una vida equivocada, en 
vez de la vida auténtica. El emigran- 
te debe ver su camino como el resulta- 
do de tres mitologías: la que heredó, la 
que él construyó y la que encontró en 
su nuevo país”.

En la historia de Timandra, conec-
tando de forma fascinante su propia 
biografía con el mundo de la antigüe-
dad, Kallifatides tomaría la voz de esta 
mujer, una de las hijas de Leda en la mi- 
tología, para conducir al lector a la Ate- 
nas de Pericles y allí narrar las atroci-
dades de Alcibíades, sobrino del gran 
Pericles, en la Guerra del Peloponeso.

Alcibíades —escribe Kallifatides— 
fue el inventor de la destrucción 
total. Destruyó la Isla de Melos 
por completo. Ni las mujeres ni 
los niños sobrevivieron. Fue el 
primer holocausto del mundo. 

Nacido dos años antes de la Segunda 
Guerra Mundial, Kallifatides vivió de 
pequeño el horror de la ocupación ale-
mana. Después, de 1946 a 1949, llegó 
una dura guerra civil en Grecia. Duran-
te años no contó con más compañía 

que su abuela, en una época en la que 
no había nada que comer. Todas las 
mujeres de su pueblo se levantaban 
temprano y subían a las montañas  
para buscar raíces que fueran comes-
tibles. Pero Theodor y sus amigos eran  
tan sólo unos críos y como no podían 
masticar algo tan duro, ellas se senta- 
ban en un banco frente a la iglesia y  
masticaban las raíces para dárselas a 
ellos. Y así sobrevivieron él y otros mu- 
chos: por aquellas mujeres valerosas. 
“Gracias a ellas —dirá Kallifatides, que 
construye un continuo homenaje a 
esas mujeres tenaces, fuertes, y su  
papel en los peores momentos de la  
historia— la vida continuó”.

MUCHOS HOMBRES NO VOLVIERON nunca 
de la guerra. Y de su padre, encarcela-
do por los alemanes, no sabían si es- 
taba vivo o muerto. Pero su abuela, 
una mujer frágil y delgada, no se dejó 
vencer, hizo un hatillo con una cebo-
lla, algunas olivas y un trozo de pan, y 
se fue de pueblo en pueblo buscando 
a su yerno, sin saber en qué prisión es-
taba. Tardó un mes en encontrarlo y al  
llegar no querían que lo viera. Sin em- 
bargo, se plantó allí, inconmovible, has- 
ta que se lo permitieron. Al regresar a  
casa le dijo simplemente a la joven ma- 
dre de Kallifatides: “Hija, no te preo-
cupes, tu marido está vivo”.

¿Qué tipo de fidelidades, de nostal- 
gias o ataduras, a la manera de una he- 
rida supurante, sin consuelo, como 
punto de partida con la que se em-
prendió la marcha, guarda para sí el 
emigrante, como fue el caso de Kalli-
fatides, cuando echa la vista atrás?

Necesité más de cuarenta años  
—dirá en Un nuevo país al otro 

lado de mi ventana— para descu-
brir que muy en el fondo de mi 
alma ya existían los senderos y 
los caminos que seguiría a lo largo 
de toda mi vida. Eso es lo que sig-
nifica pertenecer a una tradición. 

Unas cuestiones que se plantearían, de 
forma mucho más neta, casi violenta-
mente expuestas, en una fase especial 
de su vida, en una avanzada madu-
rez, en que tras una larga carrera como 
escritor en lengua sueca, volvería al 
griego para escribir su obra más per-
sonal, más íntima, sus confesiones o  
meditaciones sensibles y sinceras, 
sin ningún tipo de autoengaño, al en-
frentarse a un mundo cambiante. Un 
mundo muchas veces de gran injusti-
cia y regresión social, que lo invitaba 
a volver a sus raíces, con más añoran- 
za y apasionamiento que nunca.

CONFRONTANDO SIN CESAR a su familia 
griega abandonada un día, a su queri-
da madre (centro de su bella obra Ma- 
dres e hijos) con sus hijos suecos, na-
cidos en “tierra extranjera”, todo ello, 
de forma magnífica, conforma a fin de 
cuentas su identidad múltiple. Una 
identidad mixta, especial, respetuosa 
con cada parte que, como dice, hay 
que mantener de ese modo, intacta, 
evitando huir de ella o diluirla de for-
ma traumática. “Mi cerebro —dirá— es 
de confección griega, lo que aprende 
lo aprende de sus códigos griegos. Eso 
significa que yo podría hacer o volver-
me miles de cosas, salvo una: dejar de 
ser griego”. Al contrario que muchos 
amigos y colectivos de emigrantes, 
defenderá educar a sus hijos como lo  
que son y como el mundo que conocie- 
ron nada más nacer en Estocolmo:

Sus cerebros son de confección 
sueca. La lengua que oían a su al-
rededor era la sueca. Yo soy grie-
go, mis hijos son suecos. Nunca 
traté de que fueran algo distin-
to. Lo que sí podía hacer era dar-
les mi Grecia. Les leía la Ilíada 
y la Odisea, que para ellos eran 
como las historias que les con- 
taba de la Salchicha Voladora. Se 
las di como un regalo, no como 
una condena.

A los que le reprochaban ese modo de 
actuar les recordaba que no se pue- 
de vivir permanentemente como un 
griego en Suecia (“si lo intentas, vivi-
rás al margen, pero puedes conservar 
a Grecia dentro de ti”). 

Aceptando, como muchos de los 
que se fueron, que no volverá a Grecia 
para vivir, salvo esporádicamente, en 
vacaciones, habiéndose vuelto de al-
guna manera extranjero sin quererlo, 
en cualquier lugar, la lengua, su amada  
lengua nativa, será el último bastión 
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Theodor Kallifatides (1938).

 “¿QUÉ TIPO DE FIDELIDADES,  
A LA MANERA DE UNA HERIDA SUPURANTE,  
COMO PUNTO DE PARTIDA CON LA QUE SE 

EMPRENDIÓ LA MARCHA, GUARDA  
EL EMIGRANTE CUANDO ECHA LA VISTA ATRÁS?  .
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a los dos que aún vivían, a mi ma- 
dre y a mi hermano. Son muy 
distintos entre ellos. Mi herma- 
no es un Griego con mayúscu-
las. Crédulo, insaciable cuando 
se trata de diversión, opositor 
eterno de todos y de todos. En 
cambio, mi madre es mi patria. 
Siempre dije que cuando la per-
diera, perdería mi patria.

Ese hermano pasional e insaciable,  
devorador de la vida y la agitación 
cotidiana de la vida, aparecería en 
una escena descarnada y terrible de 
Lo pasado no es un sueño. Él también 
se hallaba enclavado hondamente  
en las firmes enseñanzas de su estir-
pe que los remitían a todos ellos, des-
de lo más profundo del alma, a una 
idea insobornable de la ética, a una in- 
tegridad y unos deberes incuestiona-
bles, allá donde se hallaran.

A PUNTO DE FINALIZAR la guerra civil 
griega, en 1949, con los guerrilleros 
que luchaban contra el gobierno an- 
ticomunista huyendo en desbanda-
da, la patrulla del Ejército a la que 
pertenecía el hermano de Theodor 
consiguió arrestar a dos jóvenes gue- 
rrilleras “agotadas, hambrientas, ateri-
das de frío y aterradas”. Tras ser inte-
rrogadas brutalmente y sin nada que 
decir, el capitán que mandaba sobre 
la tropa les dio la orden a sus hombres 
“de hacer con ellas lo que quisieran”. 
Las violaron de todas las maneras po-
sibles, entre gritos de ánimo de todos 
los que observaban. Sólo uno se negó 
a participar en la orgía: el hermano de 
Theodor Kallifatides. 

Por ese delito lo hicieron pasar pos-
teriormente dos veces por un tribu-
nal militar y dos veces lo condenaron 
a muerte. “¿Cómo tuviste el valor de 
negarte? —le preguntaría más tar- 
de Theodor—, sólo tenías diecinueve 
años”. A lo que su hermano le contes-
tó simplemente: “¿Qué hubiera di- 
cho papá?”. Los dos lo sabían perfec-
tamente: su padre hubiera contesta- 
do lo que siempre mantuvo ante  
ellos: “Quien prefiere su pellejo a su 
calidad humana, no es una persona”. 
Un padre de moral intachable que, 
antes de morir, les dejaría a los suyos 
—como aparece en Madres e hijos— el 
recuento escrito de lo que había sido 

su existencia, desde sus orígenes co- 
mo exiliado griego, nacido en Trebi-
sonda, en Turquía, de donde fue ex- 
pulsado, pasando por sus meses en 
una prisión de los nazis y su pasión por  
el oficio de enseñar, de ser maestro.

Antes de irse Theodor por última 
vez a Estocolmo, dejando a su madre 
en la cama, y sabiendo que posible-
mente ése será uno de sus últimos 
encuentros, le pregunta de repente:  
“¿Cómo debo vivir mi vida, mamá?”.  
La respuesta es inmediata: “Como tu 
alma aguante”. En su viaje de regreso, 
Kallifatides no dejará de darle vueltas 
a esta expresión. ¿Por qué no le había 
dicho “como tu alma quiera”? Y ense-
guida lo compara con lo que su padre 
le decía sin cesar en las cartas de su 
primer año en el extranjero: “No ol-
vides quién eres”. Ambas frases, afir-
mará el escritor, con cuarenta y cinco 
años de diferencia, se completaban  
y se convirtieron para siempre en lo 
que sería la “ética” del resto de su vida:  
“No tenía otra”, dirá.

THEODOR KALLIFATIDES APUNTA que el  
emigrado arrastra siempre una espe-
cie de oscura culpa. Una culpa por la 
que sin cesar, a lo largo de toda su vida, 
tanto en la tierra un día abandonada  
como en el lugar de acogida, se tendrá 
que explicar. Una pregunta siempre 
sobrevuela “en cada entrevista que 
concede”, como afirma en Otra vida 
por vivir, su bellísimo libro de memo-
rias o reflexión tardía, cuando algunos 
le dicen que “después de los setenta 
y cinco años ya no debería escribirse”. 
La pregunta invariable es: “¿Se arre-
piente de haberse ido?”. Por el tono en 
el que es enunciada, dice Kallifatides, 
“siempre sentía que tanto a griegos 
como extranjeros les habría gustado 
saber que estaba arrepentido; oírme 
confesar, por fin, que había vivido una 
vida equivocada”.

El precio de vivir durante décadas  
en un país extranjero, de hablar y es- 
cribir en otra lengua, de adoptar nue-
vas costumbres, de fundar una familia 
lejos del lugar donde se nació, conti-
núa el autor, es que “no sólo vives una 
vida distinta de la que dejaste atrás: 
la vida en el extranjero te vuelve ex-
traño”. Para romper el hechizo, o la 
fatalidad que obliga a elegir entre una 
de las dos culturas, para volver a ser 

que lo ate claramente a su identidad 
más profunda. Pero no sólo eso: con el 
tiempo, también llevará —y pronun-
ciará— con orgullo su humilde lugar 
de nacimiento. Nacido en un peque-
ño pueblo, Moloai, hijo de un maes-
tro de izquierdas perseguido por la 
dictadura, más tarde se trasladó toda 
la familia a Atenas. Pero allí, con sus 
compañeros, siempre tenía vergüen-
za de decir su lugar de procedencia y 
afirmaba que era de Esparta, “lo que 
imponía cierto respeto”. Décadas des- 
pués —como contará en su maravillo-
so vademécum de la identidad y de 
los conflictos entre mitologías varia-
das y superpuestas, Un nuevo país al 
otro lado de mi ventana— en Suecia se 
dio cuenta de “cuánto me gustaba de-
cir que había nacido en Moloai”.

Millones de personas, de emigran-
tes, de refugiados, de gente que por 
una razón u otra se ve obligada a de-
jar su tierra y buscarse la vida en luga-
res ajenos, “viven en un desconcierto 
existencial, incapaces de orientarse 
tras haber perdido la brújula del yo”. 
Personas que no sólo se decepciona-
ron y perdieron una cierta idea de la 
Tierra Prometida, sino que también 
perdieron la Tierra de la que partieron, 
convirtiéndose en lo más temible, se-
gún Kallifatides, para el emigrante: 
volverse extranjero para uno mismo. 
Perderse, no reconocerse en ninguna 
imagen, huir encarnizadamente de 
una condición de extranjero que les 
repugna y rechazan. Algo en lo que no  
sería difícil caer, bien de forma per-
manente, o en las épocas más oscuras 
y desnortadas. “La cruzada para dejar 
de ser extranjero —dirá— me hizo más 
extranjero todavía. Te conviertes en lo 
que combates”.

A LOS SESENTA Y NUEVE AÑOS, Kallifa- 
tides, exiliado en Suecia desde hacía  
décadas, visitó a su madre, entonces de  
93, una figura y eje indispensable en  
su vida y en su literatura, que lo ataba 
para siempre, de forma real y a la vez  
simbólica, a su patria abandonada 
de muy joven. Así lo contará su emo- 
cionante obra Madres e hijos, un home- 
naje nostálgico y a la vez doloroso, 
como sería también el bellísimo vo-
lumen de Albert Cohen, El libro de mi 
madre, no sólo a la familia de la que 
provenía sino a una cultura y a una 
tierra que nunca habían conseguido 
despegarse de él:

Me eduqué en el amor a Grecia  
—dirá— y eso, en esencia, significa  
que me habían enseñado a amar 
y a respetar a sus gobernantes: al 
rey, que en ese entonces todavía 
existía, y a la Iglesia. Pero me re-
belé contra ambos y finalmente 
me fui de mi país. Ahora iba a ver 
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 “EL EMIGRADO ARRASTRA UNA ESPECIE  
DE OSCURA CULPA. UNA CULPA  

POR LA QUE SIN CESAR, TANTO EN LA TIERRA  
UN DÍA ABANDONADA COMO EN EL  

LUGAR DE ACOGIDA, SE TENDRÁ QUE EXPLICAR  .
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simplemente “un ser humano entre 
seres humanos”, sin más calificativos, 
por encima de lenguas y diferencias, 
Kallifatides escribiría este cautivador 
pequeño ensayo o confesiones, de 
una emocionante y subyugante au-
tenticidad, que logra conmover desde 
lo más profundo, como un pequeño 
clásico inmortal, más allá de épocas y 
pormenores geográficos.

Muy conocido en Suecia, sobre to-
do por una serie policiaca que tiene 
como protagonista a una comisaria  
llamada Kristina Vendel, Kallifatides,  
en un momento de su vida en que 
confiesa estar ante un bloqueo como 
creador de ficciones, cuando su país 
de acogida, en el que ha desarrolla-
do con gran éxito toda su carrera, se 
enfrenta a “dramáticos cambios que 
se suceden a una gran celeridad”, se 
reencuentra con el pasado. Viaja a su  
pueblo natal donde una escuela lle-
vará su nombre y, como “agradeci-
miento tardío”, escribe Otra vida por 
vivir. Sería su primer libro escrito di-
rectamente en griego después de cin-
cuenta años: “Volví al griego, la única 
patria que todavía me queda y la úni-
ca que no me heriría”. Atrás queda- 
ba toda una vida de “ave migratoria 
que había perdido su bandada, pero 
no la dirección”. Ésa que le llevaba a 
hacer el camino de regreso.

TODOS HABÍAN CAMBIADO, el mundo vol- 
vía a ponerse en marcha de nuevo, 
en ocasiones, con una gran violencia:  
“Mi padre había sido un refugiado, 
y yo un emigrante [...] Pero la nueva 
realidad me ofendía personalmente”. 
Como tantas veces en el pasado, Gre-
cia atravesaba por momentos críticos:

La ocupación alemana, la guerra 
civil, la dictadura, la emigración 
masiva. Estas experiencias ha-
bían moldeado a mi generación. 
Pero nada se podía comparar con 
el empobrecimiento moral de los 
últimos años. Grecia era ningu-
neada cotidianamente.

El orgullo como griego, ahora vili-
pendiado por todos, le hace solida-
rizarse con los suyos, en un mundo 
que ya no reconoce, donde “todo se 
compra y todo se vende”. Después  
de cincuenta años, cuando comenzó 
la crisis de la deuda y de los refugia-
dos, “me volví griego de nuevo”. Tie-
ne que contemplar de nuevo, en los 
periódicos extranjeros, “caricaturas y  
dibujos del mismo tipo de racismo 
de los que había publicado Goebbels 
en tiempos de la Ocupación”. Euro- 
pa entera los vilipendia (“éramos ha-
raganes, ladrones, pensionistas de 
nacimiento”). Un día verá una carica- 
tura política, sumamente ofensiva,  
en un periódico holandés. En ella apa- 
recía un griego gordo en pijama, con 
una mueca soez en el rostro. Con una 
mano pedía limosna y con la otra “ha-
cía una higa”.1

Pero todos han cambiado en los úl- 
timos años, en un universo escasa-
mente solidario, y sobre todo en una 
Suecia que ya no es “el país de jus- 
ticia social y solidaridad” adonde emi-
gró en su juventud, buscando mejores 
oportunidades y huyendo de situa-
ciones políticas catastróficas. Si en su 
viaje a Atenas ve mendigos por todos 
lados y “muchachos jóvenes arrodi-
llados como si estuvieran rezando”, 
en Estocolmo la pobreza también se  
había extendido en los últimos años. 
Mendigos en las calles y gente sin 
techo, “al tiempo que desconocidos 
prendían fuego a los campamentos de  
refugiados, mientras el partido más 
reaccionario subía a cada sondeo”.

Emigrado a Suecia en los años se-
senta, una época de gran inestabilidad 
económica y política en Grecia, que 
coincidió con la nefasta dictadura de 
los coroneles en ese país, su otra y es- 
pléndida novela plenamente auto-
biográfica, Lo pasado no es un sueño, 
arranca en 1946, recién acabada la Se- 
gunda Guerra Mundial. Los alemanes 
han perdido la guerra y han abando- 
nado el pequeño pueblo de Theodor. 
Sin embargo, nada más irse ellos, 

organizaciones de ultraderecha, en 
ocasiones colaboradoras de los inva-
sores hasta hace poco, empeñadas en 
eliminar a todo aquel que sea o pueda 
volverse comunista, siembran el terror. 

En el otro lado, las organizaciones 
de izquierda están decididas a cobrar-
se la sangre derramada. Muy pronto, 
gran parte de estas poblaciones de las 
pequeñas aldeas huirá de la Guerra Ci-
vil en curso. El primero en irse será el 
padre de Theodor, quien es llamado 
El Rojillo en su escuela por los hijos  
de los monárquicos. Un padre, acusa-
do de ser de izquierdas que, pasado el 
tiempo, servirá siempre de guía moral 
y de imagen de rectitud en todas las 
decisiones que tomen sus tres hijos.

POCO DESPUÉS toda la familia se reúne 
en Atenas. Ahí comienzan unas me-
morias maravillosas, conmovedoras, 
llenas de humor, de piedad por los 
más débiles —incluso mucho más dé-
biles y pobres que ellos mismos—, de 
pasión por el teatro y la poesía en los 
años de formación del joven Theodor. 
También germinarán sus primeras 
lecturas, sus grandes amigos, la admi-
ración por heroicos y entregados ma- 
estros que luchan como todos ellos 
por la sobrevivencia en una dura y ven-
gativa posguerra, así como sus más 
apasionados y desgarradores amo- 
res de adolescencia. En su escuela  
y en su barrio, a todos les une una 
admiración sin límites por las haza- 
ñas deportivas. Cualquier momento 
será bueno para improvisar partidos 
de futbol jugados con los numero- 
sos grupos de niños huérfanos que  
corretean como pajarillos por las ca-
lles, dedicados a la mendicidad, dur-
miendo a la intemperie, descalzos, 
sucios, cubiertos de andrajos, con lo 
que —como dice Kallifatides— “costa-
ba distinguir si eran niños o niñas”.

Pero un día, pasado el servicio mi-
litar, tras el asesinato simbólico del 
legendario opositor Lambrakis en  
1963, con un país gobernado por fac-
ciones ultras anónimas y secretas  
(lo que en el futuro será Amanecer  
Dorado) y, sobre todo, con nuevas e 
imparables oleadas de emigración,  
su padre, ese hombre esencialmente 
bueno y justo, que había envejecido 
“atrincherado detrás de su periódi- 
co y su café”, le dirá a Theodor algo do-
loroso e insoportable para todos ellos: 
“Vete, hijo, no hay nada para ti aquí”.

Y el joven Kallifatides lo hará. En 
1964 se irá a Suecia, “al otro extremo 
del mundo”, como dirá con humor 
triste su madre. Llevará con él una 
humilde maleta medio vacía, habita-
da simbólicamente por dos libros que 
le acompañarán para siempre: por un  
lado, las obras competas de Kavafis,  
noventa poemas en total, “cada uno 
de ellos un universo”; y por otro lado 
un poemario de Seferis que, como dirá 
Kallifatides, contiene “el verso que se 
convirtió en su emblema y en el resu-
men de su experiencia”: “Dondequie-
ra que viajo, Grecia me hiere”. 

Nota
1 Gesto manual ofensivo que, de acuerdo con la 
RAE, “consiste en cerrar el puño mostrando el 
dedo pulgar entre el índice y el corazón, seña-
lando a quien se quiere zaherir”. (N. del E.).
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 “TODOS HAN CAMBIADO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS,  
EN UN UNIVERSO ESCASAMENTE SOLIDARIO,  

Y SOBRE TODO EN UNA SUECIA QUE YA  
NO ES  EL PAÍS DE JUSTICIA SOCIAL  

Y SOLIDARIDAD   ADONDE EMIGRÓ EN SU JUVENTUD  .
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Hubiera preferido quedarme 
en la cama, como todas las 
mañanas. Después de abrir 
los ojos, disfruto estar recos- 

tada un rato más. Durante esos mi-
nutos es cuando recuerdo los sueños, 
que después de anotarlos en mi li-
breta, olvido. Reviso las noticias en el 
celular, el mundo vertiginoso en mo- 
vimiento frente a mi letargo. Planeo 
mentalmente las actividades del día, 
que son casi siempre las mismas. Me 
pongo de pie, abro las cortinas. Pre-
paro un café y lo tomo frente a la ven-
tana mientras imagino cómo sería 
ser un árbol, una flor, una nube que 
lo observa todo desde arriba. Me me- 
to a bañar, ahora soy agua. Así es la 
rutina. Esta vez, hoy que es domin- 
go, no fue así. 

Él amaneció a mi lado.

Mi cuerpo es un pliegue más sobre 
las sábanas. Desnudo. Expuesto.
Menos mío, más suyo,
un pedazo de carne, un enredo
de músculos,
nervios desmadejados. 

ERAN LAS SIETE CUARENTA y apenas sa- 
lía el sol. Por las cortinas entraba polvo 
y un rayo de luz. Efecto Tyndall sobre 
nosotros, hermoso, como un encan- 
to de hadas.

Él también estaba ya despierto. No 
supe qué decirle, un buenos días me 
parecía fuera de lugar, poco genuino. 
No pronuncié nada. Él tampoco. Es-
tábamos recostados de lado, frente 
a frente. Recorrió mi mejilla con el 
índice, después la nariz, párpados,  
barbilla, como si quisiera memorizar  
mis rasgos por primera y última vez. 
Yo hice lo mismo. Sentí la barba recién 
crecida, áspera, los labios gruesos. 
Metí el dedo a su boca, lo pasé por sus 
dientes delineados, jugué con su len-
gua, me hubiera gustado llegar hasta 
la campanilla y tocarla, luego pasar 
por la garganta y llegar hasta sus en-
trañas, para conocerlo mejor. Perma-
necimos en silencio, mirándonos. Una 
lámpara sobre nosotros estaba encen-
dida, el resto del lugar en penumbras.

Quise saber su edad.
—Adivina —susurró adormilado.

Doctora en letras modernas y psicoanalista en funciones, Karla Zárate —quien publica en este suplemento 
la columna quincenal Ojos de perra azul— es también una narradora mexicana del cuerpo 

y los sentidos. Su prosa inquietante, o bien provocadora, consta en las novelas Rímel (2013) y Llegada 
la hora (2019). Este verano, la editorial Gato Blanco lanzará en su colección Undertango el libro de relatos 

breves [De] Mi piel y otros cuentos. De ahí proviene la pieza que publicamos, con el sello inconfundible de la casa.

SOBRE 
M I PIEL 

KARLA ZÁRATE
@espia_rusa

Era alto y musculoso, moreno, tenía 
el cuerpo de alguien que hizo ejerci-
cio en el pasado, lo intuí por las pier- 
nas y los brazos fuertes. El pelo era  
oscuro, hebras blancas comenzaban 
a asomarse por encima de las orejas  
y, aunque abundante, las entradas en 
la frente se empezaban a notar. Alre-
dedor de los ojos tenía arrugas, surcos 
que al gesticular se marcaban más.  
Por todo eso supe que rozaba los cin-
cuenta. La mirada siempre delata los 
años transcurridos. 

—A mí no me hagas la misma pre- 
gunta. 

—Tienes quince, veintidós, cuaren-
ta y siete. Tienes todas las edades al 
mismo tiempo —respondió.

—Tampoco te diré cómo me llamo  
—murmuré mientras me colocaba 
boca arriba y me estiraba.

—Tienes cara de... Ana, Mónica, Lu-
cero, Yuri, Cleopatra.

—Nunca vas a saber mi nombre —le 
dije sonriendo. 

—¿Apostamos?
—No. 
—Entonces dímelo —insistió.
—No. Y yo tampoco quiero saber  

el tuyo. 

ENTRE RISAS ACERCÓ SU CARA a la mía 
y comenzó a besarme. Su aliento me 

embriagó. El sol insistía en colarse 
a la recámara. Alcancé a escuchar el 
canto de los pájaros y uno que otro 
coche pasar cerca de ahí. ¿Qué hora 
sería ahora? No importaba. Tampoco 
me interesaban las noticias. En esos 
momentos, el mundo de afuera me 
tenía sin cuidado, me daba igual si 
un meteorito había caído otra vez en 
Yucatán o si las ballenas estaban ata-
cando los barcos pesqueros en la cos- 
ta ibérica. Me coloqué encima de él.

—Quiero estar dentro de ti —musitó. 
—¿Otra vez?
—Sí.
—Yo lo que quiero es meterme en  

tu piel contigo —contesté.

Me tomó de la cintura, giramos, aho-
ra él estaba arriba de mí. Yo, inmóvil, 
bajo su peso. Abrí un poco las piernas, 
le permití entrar. Lo sentí rígido y ti-
bio, buscando refugio hasta el fondo 
mientras movía sus caderas, ensar-
tándose más, con rápidas embestidas. 
Sentí en mi interior varias punza- 
das, intensas, ambos gemimos y cul-
minamos con un grito.

Me besó el cuello, me mordió un 
hombro, yo busqué su boca hasta  
encontrar la humedad en sus labios, 
tan mojados como los míos. Los reco-
rrí con la lengua, dejé mi saliva y sa-
bor plasmados en ellos.

Volvió a dormirse, como un león 
exhausto recién apareado. Respira- 
ba profundamente, sudaba un poco 
por el pecho y las sienes, roncaba de  
cuando en cuando. Rapid Eye Move-
ment. Podría jurar que estaba tenien-
do una pesadilla, tal vez de monstruos 
alados, animales salvajes en el bos-
que, ovnis. 

Lo observé con la cautela que me-
recen las personas dormidas.

LO CONOCÍ LA TARDE ANTERIOR. Estaba 
sentado en una mesa contigua a la 
mía, en un restaurante francés al que 
nunca había ido. Era un lugar peque-
ño, con apenas diez o doce mesas. Era 
sábado, yo estaba caminando por las 
calles al lado de un bazar que había 
visitado antes, durante la mañana. Me  

 “JUGUÉ CON SU LENGUA,  
ME HUBIERA GUSTADO LLEGAR 

HASTA LA CAMPANILLA,   
LUEGO PASAR POR LA GARGANTA  
Y LLEGAR HASTA SUS ENTRAÑAS  .
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detuve a leer el menú, la poca preten-
sión de los platillos y los precios razo-
nables me convencieron a entrar. 

Edith Piaf sonaba desde las bocinas, 
je ne vais pas travailler. Las sillas eran 
blancas, los manteles largos, del mis-
mo color, con lirios azules y rojos bor-
dados en los extremos. Al centro de 
las mesas había velas y una ridícula y 
pequeña Torre Eiffel sobre un montón 
de servilletas blancas de papel. En el  
techo, tiras de foquitos iluminaban  
el espacio y daban la sensación de es-
tar en otra ciudad.

El hombre que estaba cerca de mí pi- 
dió un café negro; yo, que tenía ham-
bre, como siempre, había ordenado 
un poulet frite avec pommes du terre. 
Guapo, anteojos redondos, de aro chi- 
co color carey, chamarra de cuero ne- 
gro y pantalones de mezclilla. Bo- 
tas grises sin lustrar. Leía un libro con 
una figura abstracta en la portada, de  
un humano o un pájaro, no recuerdo 
el título. Cruzábamos miradas por 
unos segundos, él volvía a la lectura 
y yo al plato. Cuando no me veía, yo 
aprovechaba para observar sus mo-
vimientos. Con una mano sostenía el 
libro, con la otra la taza que no solta-
ba, las piernas cruzadas se salían de la 
mesa, movía el pie derecho constan-
temente, hacia un lado y hacia otro. 
El camarero trajo el vaso de vino tinto 
que había ordenado. Di unos tragos y 
me dispuse a empezar el ritual.

Con el cuchillo filoso dividí al ave 
frita en dos mitades; delantera y tra-
sera. Separé la pechuga, los muslos y 
los contramuslos. El hombre estaba 
atento a lo que yo hacía. Las alas las 
coloqué aparte. Corté con precisión 
la carne, suave, jugosa y bien cocida; 
vertí salsa de tomate. Clavé el tenedor 
en un trozo, me lo llevé a la boca y lo 
mastiqué lentamente. Dejé a propó- 
sito un poco de salsa roja en mis comi-
suras. Volví a pinchar un pedazo y me 
dirigí a él. 

—¿Quieres?
Se levantó, se acercó y se lo di en  

la boca. 

DURANTE EL TRAYECTO hacia el hotel, 
a pocas cuadras de ahí, no hablamos  
casi, no nos preguntamos el nombre  
ni la edad, como normalmente hacen 
las personas en un primer encuentro. 
Tampoco gustos o preferencias. Yo le 
hubiera dicho que la comida del lu-
gar me pareció asquerosa, pero que 
el vino no estuvo tan mal. Hu-
biera querido saber qué hacía 
ahí, por qué sólo tomó café. Se 
había hecho de noche y sopla- 
ba un helado vendaval. Cuando 
vio que temblaba de frío, me co-
locó su pesada chamarra sobre 
la espalda. 

La habitación era amplia, agra-
dable, paredes pintadas de gris 
y un sillón tantra rojo. Un jacu-
zzi vacío al fondo. Me asomé por 
la ventana que daba hacia la ca- 
lle. Había pocos coches y ningún 
peatón, la banqueta cubierta de 
hojas secas. El viento seguía so-
plando. Bajé las cortinas y dejé 
una sola luz prendida que basta-
ba para mirarnos. 

Por instinto o por deseo nos fuimos 
quitando la ropa. Al deshacerse de la  
última prenda su pene ya estaba ergui-
do y yo comenzaba a mojarme. Lo miré 
de arriba abajo, examiné la inmensa 
presa, una que parecía estudiarme tam- 
bién, analizarme. ¿Qué estaría pensan-
do sobre mí? ¿Se estaría fijando en mis  
caderas, en mis pechos redondos, mi 
poca cintura? ¿Le gustará mi nariz? 
¿Cómo vieron sus ojos viendo los 
míos? Eran, por cierto, del mismo color. 

Me cargó sin el mínimo esfuerzo 
hasta la cama. Me acerqué a su pecho 
y me recargué sobre él: creí escuchar 
una arritmia. 

De adolescente se me aceleraba el 
corazón por las noches. Recostada, a  
oscuras, percibía que iba más rápido 
de lo común, tanto que no me deja-
ba dormir. Lo escuchaba, pum, pum,  
pum, sentía cómo presionaba, punza-
ba, quería salir de mi cuerpo a como 
diera lugar, abriría mi piel para ser ex-
pulsado con violencia. Yo sería una  
joven sin corazón y no tendría senti-
mientos. Lograba ignorarlo después 
de un tiempo, al día siguiente fun-
cionaba normal, hasta que volvía a 
oscurecer y se apresuraba, como si 
tuviera prisa de vivir o de morir. Algo 
mal tenía, una enfermedad extraña, 
incurable, y estaba segura de que ésa 
sería la razón de mi muerte. Un día 
amanecería en mi cama, inerte, y el  
resultado de la autopsia diría que fa- 
llecí por culpa de un corazón acelera-
do. En mis desvelos imaginaba que lo 
extraía con las uñas, lo arrancaba pa- 
ra examinarlo, así podría encontrar de 
una vez por todas el síntoma letal. Al 
sostenerlo entre las manos palpita-
ba aun más rápido, exhalaba por las 
cuatro cavidades, murmuraba en otro 
idioma algo que parecían reclamos 
hacia mí por no cuidarlo, tratarlo mal. 
Al hablar, mi corazón escupía sangre 
por la aorta y las arterias. Ante la an-
gustia, le pedí a mi madre que me lle-
vara al doctor. En el consultorio, el frío  

estetoscopio se posó sobre mi salien- 
te seno izquierdo. “Todo está bien”,  
dijo el médico, y aunque yo insistía en 
lo contrario, me aseguró que no corría 
peligro. No le creí, y sigo dudando so-
bre el diagnóstico.

Sigo escuchándolo a veces, por las 
noches. Pensé que este hombre pade-
cía de lo mismo que yo. Los dañados o 
enfermos siempre se atraen.

Lo abracé, nos besamos. Su sabor 
era dulce, dulcísimo.

Me tendió de espaldas, colocó sus 
manos sobre mis hombros, sentí su 
peso sobre mí. Lentamente me fue pe- 
netrando, abriendo mis húmedas  
paredes, deslizándose, llenándome 
por completo, hasta el fondo, yo me ar- 
queaba, me estremecía, todo él se 
arremetía contra mí. No dejamos de 
mirarnos a los ojos. Se vino, me vi-
ne, una vez, tres veces. Explotamos 
en fluidos. Él aulló al terminar, se 
fue saliendo, despacio, sentí el va-
cío. Se tendió a mi lado. Seguimos 
sin hablar y no hacía falta. El silencio  
nos compenetraba. 

HUBO PLACER, MUCHO PLACER, pero a mí 
no me fue suficiente. Soy voraz. Que-
ría más de este encuentro casual, úni-
co. Irrepetible. Deseaba hacerlo mío, 
poseerlo, ser su dueña, y no en partes, 
sino completamente. 

Conservarlo, tenerlo siempre adhe- 
rido. 

Dormimos toda la noche. Al desper-
tar, me levanté al baño. En una ca-
nasta había un jabón, una gorra para 
cubrir el pelo, un calzador, un costu-
rero, un condón. Sobre el lavabo, un 
espejo redondo. A través del reflejo lo  
contemplé: enorme, desnudo, boca 
arriba, formando una cruz. Párpados  
cerrados, su sexo en letargo. 

Indefenso.

Remover los casi dos metros cuadra-
dos del tejido cutáneo no fue fácil. 
Con el cuchillo que me robé del res-
taurante, el del pollo, hice un corte 
sobre los hombros, un escotado cue- 
llo en V. Después, una ligera incisión 
alrededor de los gruesos tobillos. Jalé 
lentamente el tegumento desde aba- 
jo, para poder sacarlo entero. Él no se 
inmutaba, incluso noté que sonreía en- 
tre sueños. Seguí tirando una y otra 
vez, con cuidado, hasta dejar el pelle- 
jo intacto. Prendí las luces, extendí 
la epidermis al lado del cuerpo deso-
llado, la planché con mis manos, sin 
dejar arrugas. 

Metí su piel sobre mi piel, me fui 
ajustando a la envoltura del otro, es-
tirándola hacia arriba. Introduje los 
brazos, primero el izquierdo, luego el 
derecho hasta llegar a las manos, que 
como guantes me puse. Me quedó 
grande. Tomé el costurero. Cosí so-
brantes, uní bordes, zurcí dobladillos. 

Calzó a la medida. 

Salí del cuarto, enfundada en su piel. 
Algo de su respiración la impregnaba 
aún. Todavía percibía el calor, las vi-
braciones, el remanente del pálpito 
de su vida. Caminé por las calles. Una 
ventisca anunció una tormenta. Ca-
yó una lluvia helada. No sentí frío: iba  
protegida por él. 

 “CRUZÁBAMOS MIRADAS, ÉL VOLVÍA 
A LA LECTURA Y YO AL PLATO. 

CUANDO NO ME VEÍA,  
YO APROVECHABA PARA  

OBSERVAR SUS MOVIMIENTOS  .
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Una de las estrategias más uti- 
lizadas para controlar a la 
sociedad y sobre todo a los 
niños es, sin duda, el miedo. 

“Te voy a regalar con el señor del cos-
tal” era una constante en mi infancia. 
Por si fuera poco, los cuentos clásicos 
infantiles, las historias de espantos y 
el imaginario propio contribuyeron a 
una sólida personalidad miedosa. 

El Chamuco acompañó mi infancia 
algunos años pero, pese a los primeros 
intentos de los adultos, no logró con-
vertirse en una amenaza; al contrario, 
mis vecinos y yo le teníamos cariño. 
Aunque su familia vivía a dos calles, 
únicamente le permitían dormir en 
casa; durante el día lo sacaban a la ca-
lle, como animalito, a que se hiciera 
cargo de sí mismo. Una vecina cari-
tativa de nuestra calle le ponía por la 
ventana, a las dos de la tarde, un plato 
de comida, tortillas y un vaso de agua. 
El Chamuco o El Loco, como también 
lo apodaban, venía muy puntual a re-
cibir lo que, sospecho, era su único 
alimento del día.

Resultaba evidente que tenía un 
problema mental que se había agrava-
do con activo, a fin de paliar la soledad 
y el abandono. Los papás de los niños 
que salíamos a jugar insistían en su 
locura y peligrosidad; nos instaban a 
alejarnos de él. Sólo que El Chamuco 
en su extravío era generoso y diverti-
do. A menudo jugaba con nosotros a 
las escondidillas, las tráis, stop, avión, 
hoyitos. Corría de manera torpe y des- 
articulada y tenía atributos de contor- 
sionista, su elástico cuerpo joven ca-
bía en casi cualquier lado. Además 
aullaba como lobo cuando el juego 
terminaba o entendía que él nos ha-
bía vencido. A veces le cooperábamos 
de nuestro domingo para su activo; no 
pocas veces nos regalaba dulces cu- 
ya procedencia desconocíamos. Era El 
Loco de la cuadra, El Chamuco, y los 
niños lo amábamos.

Había otra loca, cuadras más ade-
lante. Una mujer de edad indefini-
ble, correosa y de cabello gris. Vivía 
en una casucha de láminas rodeada 
de una frágil barda, que el viento tira-
ba con frecuencia. Entonces salía en-
furecida con una escoba a ahuyentar 

“En su época, una melancólica significaba una poseída por el demonio”, escribe Alejandra Pizarnik 
en La condesa sangrienta. En la historia ha sido fecunda la ecuación mujer no convencional = endemoniada 

o, simplemente, loca. Bibiana Camacho recuerda casos de escritoras notables —la propia Pizarnik, Alda Merini, 
Charlotte Mew, Janet Frame, Sylvia Plath—, fustigadas a partir de diagnósticos acaso dudosos. 

¿Padecieron problemas mentales o se les castigó por no ajustarse a lo que esperaba de ellas la sociedad patriarcal?

EL MIEDO 
A EN LO QU EC ER

BIBIANA CAMACHO
@bibianacama

a los demonios que pretendían tirar 
su endeble vivienda. A veces la veía-
mos caminar presurosa con su bolsa 
del mandado, hablando sola y dando  
manotazos. A ella no nos acercábamos,  
nos daba miedo.

Salomé, una de mis mejores amigas 
de la primaria, era objeto frecuente de 
burlas e insultos por su gordura, po-
ca higiene y comportamiento errático. 
Me encantaba hacer travesuras con 
ella, pero procuraba ser muy cuidado-
sa porque pasaba con facilidad de la 
carcajada histérica al llanto doloroso. 
Me temo que a nadie se le ocurrió que 
sus arranques no se debían a un des-
equilibrio infantil, sino quizá a algo 
oscuro, cotidiano, familiar.

DESDE NIÑA SENTÍ DEBILIDAD por los 
raros, locos, diferentes, a pesar de la 
exhortación por parte de los adultos 
para que me rodeara de gente sana y  
además civilizada. Este interés se ha 

mantenido y extendido. Así he descu- 
bierto escritoras de exquisita calidad 
literaria que estuvieron encerradas en 
instituciones mentales, fueron medi-
cadas contra su voluntad y, en algu- 
nos casos, se suicidaron. He procurado 
encontrar respuestas en sus libros, me 
he empeñado en leer entre líneas sus 
obras para dar con el hilo delgadísimo 
que zurció aquella supuesta locura. Y 
la verdad es que he salido de sus mun-
dos colmada de más y más preguntas, 
que me trasladan a otras escritoras  
encasilladas en adjetivos estrechos  
como depresivas, melancólicas, locas, 
esquizofrénicas, paranoides.

La poeta italiana Alda Merini (1931-
2009), quien estuvo internada en un 
psiquiátrico durante aproximadamen- 
te diez años, afirmaba que la locura da 
miedo. No sólo la de los otros; sobre 
todo la propia. Pero también asusta 
cómo actúa la sociedad ante perso-
nas que no se ajustan a los modos de 
vida convencionales, que no logran 
adaptarse a las dinámicas sociales ni 
buscan hacerlo. Leonora Carrington 
(1917-2011) fue internada en la terrible 
clínica española Villa Covadonga, di-
rigida por el doctor Mariano Morales. 
Era un sitio elegante, donde la gente 
de dinero depositaba con discreción a 
los parientes que eran motivo de ver-
güenza. Por si fuera poco, el doctor y 
su hijo realizaban experimentos te-
rribles con los internos. Fue la propia 
familia de Carrington la que, tras la 
continua desobediencia de la artista 
y mostrar signos de desorientación, 
decidió internarla. No tomaron en 
cuenta que la pintora y escritora aca-
baba de realizar un viaje traumático, 
en plena Segunda Guerra Mundial, 
durante el cual vio carros atestados  
de cadáveres, cuyos miembros asoma- 
ban por todas partes; tampoco les im-
portó que estuviera profundamente 
sola y aterrorizada luego de que su 
entonces pareja, Max Ernst, fuera re-
cluido en un campo de concentración.

Gracias a una enorme voluntad y a 
una prodigiosa imaginación, Carring-
ton logró escapar cuando la familia  
decidió que sería mejor apartarla del 
mundo y recluirla de por vida en otro  
asilo, en Sudáfrica. De casualidad se 

 “DESDE NIÑA TUVE  
DEBILIDAD POR LOS RAROS,  

A PESAR DE LA EXHORTACIÓN  
DE LOS ADULTOS PARA QUE  

ME RODEARA DE GENTE SANA  .

Alda Merini (1931-2009).
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encontró con un viejo conocido poco 
antes de emprender el viaje: era Rena-
to Leduc. Se casó con él y así logró huir 
a México. Tiempo después escribiría 
Memorias de abajo, un breve relato ate- 
rrador sobre esta experiencia.

Tanto Merini y Carrington como Ka- 
te Millet (1934-2017) coinciden en que 
los manicomios semejan más bien 
campos de concentración en los que 
la gente, de por sí con importantes 
problemas mentales, es despojada de 
su tambaleante personalidad y liber-
tad de acción, se la trata como desper-
dicio humano.

Elena Garro (1916-1998) y Nelly Bly 
(1864-1922) ingresaron a instituciones 
de reclusión y narraron de primera 
mano lo que ocurría dentro. Garro en- 
tró a un reformatorio de señoritas  
en la Ciudad de México, donde la ma-
yoría de las reclusas se encontraba en 
pobreza y abandono. Muchas de ellas 
fueron recluidas, principalmente, por 
delitos contra la moral; no tenían po-
sibilidad de defenderse o de adquirir 
herramientas para integrarse a la so-
ciedad. Garro observó que dentro se 
repetían los mismos abusos de poder 
que afuera, pero acaso con más vi-
rulencia, gracias al confinamiento. El 
siguiente paso natural para estas ni-
ñas, si volvían a reincidir, sería La Cas-
tañeda, una de las instituciones más 
siniestras que Porfirio Díaz impulsó 
como prueba de desarrollo nacional y 
donde se recluía a la escoria de la so-
ciedad: mendigos, prostitutas, parias 
y cualquier otra persona indeseable.

Por su parte, Nelly Bly estuvo en el 
psiquiátrico para mujeres Blackwell’s 
Island, en Nueva York. Es escalofrian-
te descubrir la facilidad con que una 
mujer fue detenida y encerrada sin 
realizarle ningún examen ni diagnós-
tico médico: Bly se hizo pasar por una 
solitaria muchacha trabajadora y de 
pocos recursos.

LEO Y LEO, Y AUNQUE SÉ que la situa-
ción tanto en la medicina como en la 
psiquiatría ha avanzado, el estigma 
social es un lastre que persigue como 
una sombra maligna a quien ha esta-
do confinado, sobre todo si se trata de 
una mujer. Millet estuvo en manico-
mios y fue medicada durante largos  
años con litio, una sustancia que le  
causó severos daños físicos y morales. 
Gracias a que conocía las leyes de Es-
tados Unidos evitó que la llevaran sin 
su consentimiento a un manicomio 
una vez más, en lo que presentía el 
encierro definitivo. Aun así, la autora 
de Política sexual narra que la huella 
social se le quedó grabada en la frente 
como si portara una enfermedad con-
tagiosa y mortal.

Es un hecho que a las locas no se 
les escucha, no se les mira, no existen. 
Alda Merini cuenta en La loca de la 

puerta de al lado que sus vecinos se 
burlaban de ella; a pesar de haber ob-
tenido un merecido reconocimiento 
por sus hermosos libros de poemas, 
nunca logró adaptarse a la sociedad. 
Uno de sus médicos le decía que esta-
ba loca por enamorarse a los cuarenta 
años y ella agregaba, risueña, qué pen-
saría ahora de mí, enamorada a mis 
sesenta. Luego de una infancia com-
pleja en medio de la Segunda Guerra 
Mundial y con problemas económi-
cos, una sensibilidad a flor de piel y 
recién parida, su propio esposo deci-
dió internarla. ¿Será que incluso en las 
adversidades más crueles, uno tiene 
la obligación de mantener la cordura 
o de fingir que la mantiene?

Charlotte Mew (1869-1928) fue una 
poeta inglesa nacida en una familia  
venida a menos, con dos hermanos 
encerrados en hospitales psiquiátri-
cos y una madre que difícilmente se  
paraba de la cama. Charlotte y su her- 
zmana pactaron con sangre jamás 
casarse, mucho menos tener hijos. A 
pesar de sus esfuerzos y de una pluma 
aguda y misteriosa, Mew nunca ob-
tuvo el reconocimiento que merecía. 
Su vida transcurrió empañada por un 
compañero implacable: el miedo cons-
tante y acechante de perder la cabeza 
en cualquier momento. En su cuento 
“La esposa de Mark Stafford” acom- 
pañamos a Kate en las vicisitudes para 
casarse —opción obvia y casi única pa-
ra una mujer respetable en esa épo- 
ca—, en una serie de indecisiones y 
dudas que al final desembocan en una 
muerte misteriosa, aparentemente 
promovida por ella misma a fuerza de 
voluntad, con tal de no perder la cor-
dura por completo. 

Creo que Mew fantaseó con quitar-
se la vida de modo suave y sin causarle 
un daño fatal a su cuerpo, si la fuerza 
de la locura se apoderaba de su cabe- 
za inquieta. Al final lo hizo a los cin-
cuenta y ocho años; su instrumento 
fue un frasco del desinfectante Lysol, 
que se bebió entero.

¿Qué hacer con las mujeres histéri-
cas? ¿Cómo sabemos que el nacimien-
to de la histeria no fue un invento del 
afamado doctor Jean-Martin Charcot? 
¿Por qué resultaba tan normal que, a 
partir de 1862, en el Hospital Salpê-
trière, Charcot declarara la guerra a “la 
gran enfermedad del siglo”? Resultó 
una enfermedad muy eficiente para 
encerrar a las mujeres. Cualquiera po- 
día recibir ese diagnóstico si pre- 
sentaba irritabilidad, insomnio, infer- 
tilidad, exhibicionismo, infelicidad,  
euforia, desobediencia, impertinen-
cia, reticencia a casarse o engendrar, 
falta o exceso de apetito sexual, por 
mencionar algunos.

CHARLOTTE PERKINS GILMAN (1860-
1935) padeció una terrible depresión 
postparto, que la mantuvo al filo de 
la cordura. De ser una mujer que es-
cribía, dibujaba y leía a montones, 
se convirtió en una especie de pará-
sito luego de seguir las instruccio- 
nes de un afamado doctor: no lea, no 
se esfuerce intelectualmente, trate 
de pasar el mayor tiempo posible con  
el bebé, de preferencia no vuelva a to-
mar un lápiz en su vida. Algo así le dijo 
y yo agregaría: ni lápiz ni pluma, pin-
cel o libro; no piense, no pregunte, no 
sea. Es como si sólo la vida doméstica 
y enclaustrada pudiera otorgar paz a 
estas mujeres sensibles e inquietas 
intelectual y socialmente.

Su experiencia está terroríficamen-
te plasmada en el cuento “El tapiz ama- 
rillo”, de esta también activista y pio-
nera en la lucha a favor de la mujer, 
autora del libro Mujeres y economía: 
Un estudio sobre la relación económi- 
ca entre hombres y mujeres como fac-
tor de la evolución social.

La escritora neozelandesa Janet 
Frame (1924-2004) se salvó de la lo-
botomía porque un día antes de que 
le practicaran dicho procedimiento, 
su médico descubrió —al leer el pe-
riódico—, que la paciente había ga-
nado un concurso literario. Gracias a 
ese giro del destino —muy alarmante, 
porque evidencia que no recibió la 
atención necesaria desde el inicio— 
podemos leer libros maravillosos co- 
mo Un ángel en mi mesa, Rostros en 
el agua o Hacia otro verano. Cansada 
de la precariedad en la que vivía y 
muy comprometida con sus estudios 
para convertirse en maestra, le con-
fesó a uno de sus asesores que había 
pensado en quitarse la vida; eso fue 
todo. Al otro día, dos desconocidos 
que dijeron pertenecer a la universi-
dad la visitaron y le ofrecieron unos 
días de descanso en un lugar seguro. 
Frame aceptó, confiada, sin sospe-
char que ese descanso se convertiría 
en ocho años de reclusión y que por 
poco desemboca en una lobotomía. 
Nunca fue una mujer adaptada a la 
sociedad, vestía de manera peculiar, 
jamás tocaba su hermosa cabellera, 
la mantenía alborotada y, una vez en 
libertad, optó por habitar cuartos de 
hotel. ¿Habría sido distinta su vida 
sin el encierro? Seguro, pero ¿de qué 
manera distinta? ¿Qué hace uno con 
ocho años borrados?

Aunque se suele romantizar la di-
sidencia, sólo quien sobrevive acom-
pañada de la sombra deformada por 

Charlotte Mew (1869-1928).

 “CHARLOTTE MEW NUNCA OBTUVO  
EL RECONOCIMIENTO QUE MERECÍA.  
SU VIDA TRANSCURRIÓ EMPAÑADA  

POR UN COMPAÑERO IMPLACABLE: EL MIEDO 
CONSTANTE Y ACECHANTE DE PERDER LA CABEZA  .
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el peligro de perder los estribos cono-
ce el infierno. En su reciente libro, El 
peligro de estar cuerda, Rosa Montero 
aborda la relación entre la enfermedad 
mental y la creación. ¿Es indispensa-
ble la locura para ser artista? ¿Ver más 
allá de lo cotidiano fomenta la crea-
tividad? ¿La creación destapa abis- 
mos insondables? Montero reconoce 
su propensión al desvarío, narra de 
manera magnífica la ansiedad que la 
ha arropado toda la vida y cómo ha so-
brevivido a ella. De la mano de artistas 
que navegaron el mar de la vida siem-
pre a punto del naufragio, profundiza 
en las preguntas que por un lado ator-
mentan, pero por otro sosiegan. Mon-
tero me hace sentir acompañada y es 
un alivio observar que es compartido 
el vértigo de saberse otro. Otra.

LA LISTA ES LARGA Y CRECE. Apenas se  
publicó Todas las esquizofrenias, de  
Esmé Weijun Wang. El libro, de una 
solidez envidiable, narra con escalo-
friante precisión las alucinaciones, la 
sensación de no estar, de no ser, de no 
existir. No importa que haya logrado 
estudiar en la prestigiosa Universidad 
Yale; de ahí la echaron al enterarse de 
su enfermedad mental, sin ningún 
tipo de comprensión o apoyo. La pro-
pia familia, con antecedentes de salud 
mental inestable, negaba constante-
mente a los familiares que padecieron 
algún trastorno. Weijung tuvo serias 
dificultades en hallar el diagnóstico 
que ella necesitaba con urgencia para 
entonces partir de algo concreto y no 
quedarse en las brumas del delirio. 
Afortunadamente se trata de una mu- 
jer privilegiada que tiene acceso a 
opciones y que gracias a una red de 
apoyo ha logrado mantenerse funcio-
nal, sin que eso signifique que haya 
vencido la esquizofrenia o que algún  
día lo haga. No me extraña que haya 
tomado, junto con su marido, la de-
cisión de no procrear. ¿Quién sabe si 
los caprichos de la genética podrían 
jugarles una broma macabra?

Pienso en tantas escritoras fabulo-
sas: Sylvia Plath, Anne Sexton, Alejan- 
dra Pizarnik, Christine Lavant, Unica 
Zürn, Antonia White, Eunice Odio, 
Hanni Osott, Virginia Woolf, Mary 
Jane Ward. Algunas de ellas fueron  
confinadas, se les declaró locas, 
atormentadas, marginadas. Y me  
retumba entonces en la cabeza la 
enorme sentencia de Alda Merini:  
“La marginación es también un de-
recho social”. Ser diferentes no siem-
pre, no necesariamente es síntoma de 
locura. Pero el costo social por la di- 
sidencia puede, sin lugar a dudas,  
desencadenar depresiones, trastor-
nos de la personalidad, identidad 
vulnerada. La misma autora asegura-
ba no estar loca, decía que alguien de 
veras tocado por el halo de la demen-
cia no puede dedicarse a la escritu- 
ra. ¿Cómo hizo Christine Lavant para 
escribir Notas desde un manicomio?:

No, todo eso es sólo apariencia, 
como si un cristal impenetrable se  
posara sobre algo terriblemente 
valioso. Allí dentro se extasía uno 
con el otro. Lo sé, lo siento mien-
tras estoy tumbada en la cama 
con los ojos cerrados. Aquí se pro- 
ducen transformaciones que no 
están lejos del milagro.

Hace unos días, la escritora Yolanda de 
la Torre escribió en sus redes sociales:

La locura tiene un orden interno. 
En eso se parece a toda enferme-
dad: la mente, como el cuerpo, se 
reorganiza para mantenerse fun-
cional bajo un esquema distinto 
al de la salud promedio y a la luz 
de una lógica íntima, personal,  
que sólo atañe a quien enferma; 
de esta manera, un padecimiento, 
incluso uno mental, no sólo puede 
ser la base o el detonante de cam-
bios corporales y cognitivos in- 
conscientes que operan como he-
rramientas para la sobrevivencia, 

sino de la deconstrucción y rees-
tructuración radical y consciente 
de la propia visión del mundo. 
Para mí eso no es resiliencia, es  
decir, no constituye únicamente 
la victoria individual del impul- 
so de vida frente a la adversidad o  
al mero acto, casi pasivo, de recibir 
la tragedia con buena cara; es al- 
go más hondo, práctico y reflexivo,  
más poderoso, menos resignado  
y más rebelde. Y es, definitiva-
mente, un acto público y político. 
Para mí eso se llama resistencia.

Ocurre que nos identificamos, ocu-
rre que nos leemos y reconocemos 
un fallo en nuestro lenguaje propio, 
en la manera en que funciona nues-
tro razonamiento, en cómo estamos 
expuestos al mundo y sus vicisitu-
des con una armadura endeble que 
muchas veces desaparece y no logra 
protegernos absolutamente de nada. 
Las preguntas se ensanchan y profun-
dizan; las respuestas son múltiples y 
ninguna es definitiva. Sin duda vale 
la pena el cuestionamiento continuo. 

Me alegra tanto como me aterra leer 
a estas autoras y redescubrirlas cada 
vez, porque ninguna lectura de la  
misma obra es  idéntica a la primera. 
Las palabras impresas nunca signi- 
fican lo mismo, aunque en aparien-
cia permanezcan impasibles sobre el  
papel. Descubrir el movimiento inter-
no de los textos marea y aturde, pero 
sobre todo deja una sensación de infi-
nito acompañamiento.

AL CHAMUCO DE MI INFANCIA un día lo 
hallaron muerto en una esquina; tenía 
el cuerpo y el rostro deformados por  
los golpes. Nadie investigó, jamás se 
supo quién fue, la familia no recla- 
mó. La vecina que lo alimentaba co-
locó, todos los días de su vida, una 
veladora y una flor en la banqueta en 
la que fue ultimado. A la otra loca, la 
de la casa de lámina, la despojaron de 
su vivienda, como ella siempre temió. 
Fue un supuesto familiar que, miseri-
cordioso, la confinó en una institución 
pública. En ese terreno arrebatado el 
tipo construyó su casa de concreto. Mi 
amiga Salomé, una vez terminada la  
primaria, montó una improvisada 
casa de campaña en una esquina del  
barrio; ahí procuró vivir acompañada 
por un adolescente triste. Pepenaban  
y se ofrecían para mandados. Un día 
desaparecieron y jamás volví a saber de  
ella. Ninguno de ellos recibió atención 
para determinar su salud mental, ni  
tuvieron redes de apoyo que los enca-
minaran a integrarse a la sociedad.

Se castiga severamente no com-
prometerse de lleno con el pacto so-
cial que suele albergar crueldades, 
secretos y maltratos. Sospecho que la 
mayoría de las escritoras sometidas a 
confinamiento obligatorio no recibió 
diagnósticos ni tratamientos adecua-
dos. Y aunque lograron sobrevivir, en 
gran medida, gracias a la escritura, las 
heridas jamás sanaron del todo. 

La locura es un animal complejo, bo- 
rroso, mutante, neblinoso, fantasmal, 
caprichoso. ¿Me convertiré algún día  
en la loca del costal, en un personaje 
para intimidar a los niños, en la loca 
de al lado? 

Esmé Weijun Wang (1983).

 “¿VER MÁS ALLÁ DE LO COTIDIANO  
FOMENTA LA CREATIVIDAD?  

¿LA CREACIÓN DESTAPA ABISMOS INSONDABLES?...  
ES UN ALIVIO OBSERVAR QUE ES  

COMPARTIDO EL VÉRTIGO DE SABERSE OTRA  .  
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E
sta historia parece guion de película.

De niña, Pamela Meraz Taboada se metía a 
jugar en una construcción abandonada. Que 
de hecho nunca ha sido habitada. La estruc-

tura del inmueble escapa al tono arquitectónico domi-
nante en la ciudad de Gómez Palacio, Durango. Ahora 
deduce que quizá este encuentro sea el responsable de 
que se decidiera por estudiar museología. Más de vein-
ticinco años después, la construcción volvería a pre- 
sentarse en su horizonte.

Ubicado en la calle Tamaulipas número 471, en la co-
lonia Las Rosas, resulta que ese espacio en desuso es 
nada menos que el último proyecto del arquitecto Luis 
Barragán, la Casa Caballero. Una joya a la vista de to-
dos. Que no pasaba desapercibida para los ciudadanos. 
Pero ignoraban por completo su importancia. Calificada 
como la obra de un excéntrico.

Esta enorme vivienda se encontraba en obra gris des-
de que comenzó su edificación en 1984. Es reconocida  
a la distancia porque uno de sus extremos pare-
ce la proa de un barco. Durante mucho tiempo 
se dijo que fue el último proyecto del arquitec- 
to Luis Barragán, pero no había forma de com-
probarlo. Para el mundo de la arquitectura, la 
Casa Giraldi era de manera oficial el último in-
mueble diseñado por el arquitecto. Y ahí se ce-
rraba la historia. Sin embargo, esto no es verdad. 
Faltaba un capítulo. La Casa Caballero y, como 
descubrió Pamela después, otros más.

DESPUÉS DE VARIOS AÑOS fuera del país, Pamela 
regresó a La Laguna y se propuso legitimar el in- 
mueble. Para esto, llevó a cabo una investigación.  
El actual dueño de la Casa Caballero, Hassan Man- 
sur, no tenía duda alguna de que se trataba de 
una obra de Barragán. Pero no contaba con la 
manera de demostrarlo. Esto se complicaba por-
que en 1995 el Archivo Barragán fue vendido a 
Federica Zanco y Rolf Fehlbaum, quienes esta-
blecieron la Barragan Foundation en Birsfelden, 
Suiza. La única posibilidad de consultarlo es de 
manera personal. Y no cualquiera tiene acceso, 
aunque sea propietario de una casa Barragán.

La investigación de Pamela descubrió que su his-
toria con la casa iba más allá de la fascinación que le 
provocaba desde niña. El motivo por el que existe una 
casa Barragán en Gómez Palacio es que fue construi-
da a petición del líder sindicalista Jesús Ibarra Rayas. 
Amigo personal de Fidel Velázquez, pidió a éste su in-
tervención para ponerse en contacto con el arquitecto. 
Originalmente la casa sería habitada por su hija, Aria-
ne Ibarra Taboada y su esposo, Roberto Caballero. Se 
acostumbraba que los inmuebles llevaran el nombre del 
patriarca, de ahí proviene su apelativo.

Pamela descubrió una conexión de origen familiar 
con la casa, que fue diseñada para su tía, pero el motivo 
más fuerte para protegerla fue su valor patrimonial para 
la ciudad. Es el único rastro de Barragán en La Laguna. 
Pero además es el testamento del arquitecto. Que haya 
ocurrido en Gómez Palacio y no en Ciudad de México 
o Guadalajara despertaba el celo de los barraganianos 
para reconocerla. Por eso y porque cuando se comenzó 
a edificar, Barragán ya se encontraba fuera del despa-
cho de arquitectura. Pero era una asignación especial, 
como revelaría la investigación de Pamela.

En una retrospectiva sobre Barragán en el Museo Ta-
mayo, Pamela se topó con unos planos de la Casa Caballero. 
Había pruebas más que contundentes de que era au- 
tor de la construcción con la proa de barco en uno de sus 
extremos. Este hecho requería la atención inmediata de 
la comunidad cultural y arquitectónica de La Laguna.

Una vez corroborada la autoría, el siguiente paso era 
conseguir la protección patrimonial del inmueble. Lo 
que desataría otro proceso. De las normas existentes  
de protección patrimonial, una por el INBAL y otra por el 

L U I S  B A R R A G Á N 
E N  L A  L A G U N A

INAH, ninguna se acomodaba con las necesidades de la 
Casa Caballero, por lo que se tuvo que formar un comité 
municipal para que la alcaldía la declarara como edificio 
de valor para la comunidad, el 12 de octubre de 2022. Y 
así se cerró un ciclo.

Para Pamela, el siguiente paso era viajar a Suiza, a fin 
de visitar el archivo y cotejar los planos. Y despejar to-
das las dudas. Decidió costearse el viaje por sus propios 
medios. En una labor más que altruista. En un gesto de 
amor por el patrimonio histórico de la ciudad. Quizá esta 
pasión desinteresada fue el motor que le abriría muchas 
puertas. La suerte le comenzó a sonreír y fue encontran-
do el camino para culminar su proyecto.

Por esos días apareció una convocatoria y pidió una 
beca para la investigación. Obtuvo la del PECDA (Progra-
ma de Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico) y 
así contó con el apoyo institucional. Un obstáculo libra-
do. Sin embargo, la parte más difícil, que atendieran a su 
solicitud, todavía estaba en veremos.

EN 2015, LA ARTISTA ESTADUNIDENSE Jill Magid, inconforme 
porque los archivos de Barragán no estuvieran en Mé-
xico y no pudieran ser consultados por los mexicanos, 
con el apoyo de la familia exhumó los restos de Barra-
gán y conformó con ellos un anillo de diamantes de dos 
quilates. Lo que causó un gran revuelo internacional. El 
objetivo de Magid era que los archivos del arquitecto vol-
vieran a nuestro país. A cambio ofreció el anillo a la Ba- 
rragan Foundation. Pero lo rechazaron. Por tal motivo, 
desde 2016 la fundación se ha vuelto hermética en ex-
tremo respecto al archivo. Y comenzó a desconfiar del 
mal uso que se le pudiera dar a los archivos. Pero Pamela 
nunca dudó de la importancia de su labor y continuó con 
el proceso. La suerte le volvió a sonreír, su solicitud obtu-
vo el visto bueno y viajó a Suiza en enero de 2022.

Un año antes, el 9 de marzo de 2021, la Barragan Foun-
dation publicó una lista de inmuebles del arquitecto que 
nadie sabía que eran de su autoría, entre ellos la Casa 
Caballero. Pamela se entrevistó con el curador de la fun- 
dación, Martin Josephy. Y cuál no sería su sorpresa al 
descubrir que del proyecto que conservaban más do-
cumentos era precisamente la Casa Caballero. Lo que 
cerró otro capítulo.

Desde aquellos primeros contactos de Pamela con la 
casa hasta el momento ha transcurrido toda una vida, su 
vida. Además de los años de investigación, el viaje y todas 
las personas que estuvieron involucradas en su pesquisa 
de los planos que legitimaran la obra. La misión de Pamela 
hoy consiste en supervisar, avalada por la Barragan Foun-
dation, que la Casa Caballero se establezca como un mu- 
seo. Se necesita una inversión aproximada de unos quince 
millones de pesos. La parte más espinosa del sueño. Que 
se antoja complicado, pero no imposible. 

 “LA CASA 
CABALLERO  
ES EL ÚNICO 
RASTRO DE LUIS 
BARRAGÁN EN 
LA LAGUNA. 
ADEMÁS ES EL 
TESTAMENTO  
DEL ARQUITECTO  . 
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 “EL RECORRIDO 
SIMBÓLICO DE EL 

LIBRO ROJO NOS 
DA CLAVES PARA 

ENTENDER EL 
LABERINTO QUE 

CREÓ MI PADRE  
EN CERCA  

DEL FUEGO  .

E L  L I B R O  R O J O

E
s de noche, tarde ya. La escena es co-
tidiana. Una lámpara que ilumina el 
rostro de José Agustín, mi padre. El es- 
critor sostiene en la mano izquierda 

un ejemplar de su libro, Cerca del fuego. Con la 
otra mano levanta un cigarro. Vine a conversar 
un poco para saber más acerca de esta novela, 
porque el proceso creativo del autor fue como 
una impronta en el espíritu de la familia. El ca-
bello del autor es blanco. La camisa es roja y  
detrás hay una cortina alta y pálida, que re-
crea con sus propios matices esta atmósfera 
amarillenta, nocturna y cálida, llena de perros, 
humo, música. Un oleaje de guitarras nos en-
vuelve; es una canción titulada "If I could only 
remember my name". 

El cuarto capítulo de Cerca del fuego lleva el 
mismo título: “Si tan sólo pudiera recordar cómo 
me llamo”, porque el protagonista de la obra 
(llamémosle Lucio) descubre que no se acuer- 
da de los años recientes. Lucio sufre un caso de amnesia di-
sociativa. Ha olvidado los últimos seis años de su vida. La 
novela es una obra psicológica que estudia con asombro 
los detalles de la vida onírica y creativa, y la manera como 
éstos se entrelazan con la vida cotidiana. En algún senti-
do parece un caso atípico dentro de la obra de José Agus-
tín, concebida por algunos teóricos de la literatura mexi-
cana —de manera superficial— como una literatura juvenil, 
lúdica, dedicada a la crítica social. Pero en La tumba y De  
perfil, los personajes están profundamente intrigados por  
aquello que desconocen de sí mismos, y sus tentativas 
para construir un sentido de vida coherente revelan una 
faceta existencial.

Cuando mi padre era un dramaturgo adolescente, su au-
tor preferido era Jean-Paul Sartre. En sus narraciones psico-
délicas, los personajes de José Agustín están inmersos en  
estados alterados de conciencia, porque usan drogas alu-
cinógenas o porque se dejan llevar por pasiones extremas 
como el erotismo, el humor, o la confrontación ideológica. 
Para usar las palabras de la filósofa Anna Ciaunica, estos 
personajes buscan siempre la manera de transformar lo 
ordinario para explorarse a sí mismos en un modo de ser 
extraordinario. Se está haciendo tarde, Abolición de la pro-
piedad y los cuentos de Inventando que sueño exploran las 
formas creativas del self extraordinario, en la terminolo-
gía de Ciaunica. A finales de los años setenta, José Agustín 
escribió El rey se acerca a su templo y construyó una delica- 
da síntesis entre la psicodelia, la reflexión introspecti- 
va, el retrato irónico y realista de la vida contracultural y 
sus contradicciones.

SI PUDIERA VERME con los ojos de mi padre, miraría a un 
hombre maduro, en un sofá verde, bajo las pinturas impo-
nentes de Augusto Ramírez. A la derecha hay un retrato 
del sol. Mi padre se lo compró a su hermano a cambio de 
un automóvil, un vocho que es parte de la mitología fami-
liar. Bajo el humo de los cigarros y el cuadro del sol hay un 
tomo enorme abierto de par en par. Es El libro rojo de Carl 
Gustav Jung, quien fue el maestro espiritual de mi padre a 
partir de la era psicodélica. 

La filosofía de Jung, plenamente espiritual, declara que 
el trabajo artístico es liberador porque accedemos a un co-
nocimiento que trasciende la apariencia del mundo coti-
diano y nos permite simbolizar las intuiciones poéticas de 
lo eterno. Jung intentó usar las herramientas del arte para 
curarse y conocerse a sí mismo: diseñó una técnica a la 
que nombró “imaginación activa” (una mezcla idiosincrá-
tica de meditación, autohipnosis y fantasía creativa), du-
rante una profunda crisis psicológica, en el contexto de la 
Primera Guerra Mundial. Y se dio a la tarea de representar 
con imágenes visuales las experiencias recogidas durante 
el trance de la imaginación activa: así formó El libro rojo, 
un manuscrito secreto encuadernado en piel, escrito en-
tre 1914 y 1930 (aunque permaneció inédito hasta el año 
2009, casi medio siglo después de la muerte de Jung). 

La obra narra la transformación alquímica del autor me- 
diante el contacto con dos filósofos imaginarios, Elías y  
Salomé, que aparecían en la fantasía de Jung durante el 
trance. Según el psiquiatra, los mensajes de estas figuras 
interiores transmitían una sabiduría cuyo origen no esta-
ba en su educación intelectual: “Me llevaron al convenci-
miento de que hay en el alma otras cosas que no hago yo, 
sino que ocurren por sí mismas y tienen su propia vida”. 

AL IGUAL QUE FREUD, Jung creía que los materiales simbóli-
cos del arte, el sueño y la mitología eran una forma de in- 
termediación entre la conciencia narrativa y la psique  
inconsciente, pero ambos diferían radicalmente en su 
posición hermenéutica. Siguiendo el esquema de Paul 
Ricoeur, la actitud de Freud frente al símbolo es de sospe-
cha, porque el sentido oculto, en su visión, está dado por 
un contenido sexual transgresor que es reprimido por el 
peso de una ley colectiva, internalizada por cada sujeto. 
Jung procede mediante una hermenéutica de la fe: en su 
visión, el símbolo es una ventana a lo sagrado. Aunque los 
guiones conceptuales de Jung y Freud son muy distintos, 
ambos coinciden en que el autoconocimiento es proble-
mático, porque revela aspectos de nuestra personalidad 
que quisiéramos mantener en secreto. Pero el proceso es 
necesario, según ambos, porque la ignorancia de sí aumen-
ta la tensión psicológica del individuo y conduce al sufri-
miento propio y ajeno. 

El recorrido simbólico de El libro rojo nos da claves para 
entender el intrincado laberinto que creó mi padre en Cer-
ca del fuego. La novela es una inmersión radical en la me-
moria: el autor busca un sentido de familiaridad definitivo, 
consigo mismo y con la fuente de la vida, que está adentro 
de sí y en el mundo que lo rodea. La necesidad de recrear-
se mediante la literatura sucede cuando el autor siente en 
lo más íntimo de sí los efectos calcinantes de un conflic-
to que amenaza con desintegrarlo: los enemigos ocultos  
adoptan la forma de pesadillas y visiones lúcidas, aun- 
que  aterrorizantes. La novela nos muestra que este conflic- 
to no es meramente intrapsíquico: se ha gestado en una 
historia colectiva de violencia y jerarquías opresivas, ins-
titucionalizadas. Son las décadas de supervivencia en una 
sociedad cansada de imprimir con cinismo los ideales 
y la propaganda de la Revolución Mexicana. Esa misma  
sociedad, y no otra, es la que encarceló a mi padre en el 
Palacio de Lecumberri. 

Cerca del fuego es una obra realista, que contiene el 
smog y el bullicio anónimo de la Ciudad de México, las his-
torias del metro y los enredos de los vendedores ambulan-
tes. Pero se trata de un realismo surrealista: nos comparte 
esos pedazos del alma nocturna que flota entre las imá-
genes fabricadas por el cerebro para simbolizar el presen-
te. Y también es una novela psicopatológica, espiritual. 
Contiene en sus páginas la tensión creativa de la duali- 
dad casi irreconciliable entre la espiritualidad y la frag- 
mentación psíquica. 
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José Agustín (1944). 
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