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L a abundancia sin límites de la música even-
tualmente equivaldrá a su eliminación. Y esto 
no quiere decir que avancemos hacia el silen-
cio sino a un ruido gris, permanente, soso, pre- 

digerido, autogenerado e imposible de callar. 

LOS ÉXITOS DE AYER SON DE HOY
No se trata de que la música que se hace hoy sea mala 
o no tan buena como la de antes. El problema es que 
el medio se ha vuelto escandalosamente el mensaje. 
La era de los discos, casetes, CDs y música en la radio 
parece tan remota como el Medievo. Aquellas ma-
neras de escuchar que parecían universales, irrem-
plazables e íntimas tan sólo llegaron al siglo XXI para 
ser abandonadas o convertidas en curiosidades de 
fanáticos, nostálgicos y excéntricos. El streaming (o  
corriente de datos, que consiste en transmitir digi-
talmente por internet, sin el propósito de descargar 
un archivo) comenzó a popularizarse en 2001 con 
listen.com, creció con Pandora en 2005 y luego co- 
menzó a consolidarse como la forma dominante de 
escuchar música, audiolibros y podcasts en aplica-
ciones móviles. 

Es claro que durante décadas estuvimos some-
tidos a los gustos de los programadores de radio, a 
la payola (los arreglos entre disqueras y estaciones 

para programar cierta música a cambio de pago), a 
los precios estratosféricos de los discos importados 
y los caprichos personales de administradores y de 
ejecutivos. Asimismo, parece remoto el tiempo en 
que escuchar música era una experiencia per se y no 
simplemente el ruido de fondo de todas las activida-
des sociales o individuales. 

Involucrarse con la música popular en el siglo XX 

era un compromiso que nos definía y determinaba 
más allá del gusto musical. Uno solía ser lo que es-
cuchaba. Oír metal, disco, punk o progresivo eran 
formas de identificarse, pertenecer a una tribu, ex-
presar descontento. Cada generación experimenta el 
fervor por su música de diferentes maneras y espe-
rar que las pasiones musicales de hoy se manifiesten 
de manera idéntica a las del pasado es una necedad 
que sólo significa no entender lo que está pasando.

Lo que sí puede evaluarse es la creciente popula-
ridad y demanda actual de música del siglo pasado 
por audiencias jóvenes. Los catálogos más popula-
res, los que las disqueras se disputan, corresponden  
a viejas bandas como los Beatles o los Rolling Stones, 
músicos que están en sus setentas u ochentas como 
Bob Dylan, Bruce Springsteen, o bien que han muer-
to, como David Bowie, Prince y James Brown. Las 
grandes empresas musicales parecen sentirse muy  

A sólo unas décadas de funcionar como instrumento indispensable, tanto en el plano laboral como en el entretenimiento 
y la interacción social, la promesa civilizatoria de internet se ha transformado en un puñado de corporaciones 

que dominan el ciberespacio, con rendimientos descomunales. En lugar de la democratización cultural   
anunciada por la red en sus inicios, hoy modela los gustos y el consumo, o por lo menos los influye, a través  
de recursos que comprenden el espionaje y la inteligencia artificial enfocados en cada usuario —concebido 

tan sólo como un consumidor. Naief Yehya se ocupa de la música transmitida por streaming y su principal negociante.

EL REINO 
DE SPOTIF Y

Música para zombis

NAIEF YEHYA
@nyehya
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cómodas explotando los viejos hits sin 
riesgo y muestran cada vez menos in- 
terés en invertir en artistas nuevos. 

El 70 por ciento del mercado estadu- 
nidense actual está en la música del 
pasado. De acuerdo con la empresa de 
análisis MRC Data, las doscientas can-
ciones nuevas más populares (lanza-
das en los últimos dieciocho meses) 
representan menos del 5 por ciento 
de todas las canciones que se escu-
chan en las diversas plataformas de  
streaming (una tasa que es la mitad  
de lo que era hace tres años), de acuer-
do con el crítico Ted Gioia. 

Gran parte de las novedades que  
se promueven caben en el molde de lo  
probado y repetido. El siglo XXI pade- 
ce hasta ahora de una severa crisis de 
identidad musical.

EL MEDIO ES EL MENSAJE 
Y REQUIERE DE SUSCRIPCIÓN
El cambio definitivo en el horizonte 
musical tuvo que ver con ciertas inno-
vaciones en internet que transforma-
ron todo. Por ejemplo, la aparición de  
recursos como el sistema Napster pa-
ra distribución de archivos, creado en 
1999, que dio lugar a la primera red im-
portante de lo que se conoce como peer 
to peer (P2P o red de pares); LimeWire, 
el cliente de la red Gnutella, lanzado en 
2000 y, muy particularmente, el índi-
ce y motor de búsqueda Pirate Bay, es-
tablecido en Suecia en 2003. 

Surgieron muchos otros servicios, 
como Kazaa y Torrent, que permi-
tían compartir fácilmente y de forma 
gratuita archivos de audio y video en 
la red. A partir de 2001, sitios como 
estos utilizaban sobre todo la tecno-
logía de BitTorrent para distribuir ar-
chivos grandes. En vez de tener que 
compartir un archivo desde un solo 
servidor, al torrentear se fragmen- 
ta en cientos o miles de partes que 
se envían a los clientes que estén co-
rriendo el programa BitTorrent. Así 
cada usuario, al descargar el archivo, 
también lo está distribuyendo y una 
vez que todas las partes se han trans-
mitido, el programa las ensambla con 
gran rapidez y eficiencia.

Esta tecnología no es ilegal, sin em- 
bargo, con ella se pueden hacer cosas 
ilegales, como por ejemplo piratear 
música, programas, videojuegos o pe- 
lículas. En 2010 LimeWire perdió un 
juicio contra la Recording Industry 
Association of America, que les orde-
nó suspender sus operaciones por 
violar la ley de derechos de autor. Mu-
chos otros juicios, confiscaciones de 
equipo y encarcelamientos crearon 
un ambiente de terror en contra del to- 
rrenteo; sin embargo, lo que even-
tualmente llevó al declive esta prác-
tica fue la aparición de servicios de 
paga de muy fácil uso que permitían 
la transmisión, el streaming de mú-
sica y películas. Esto, que parece con-
veniente, implicaba que uno no era 
propietario de ese material y el acce-
so dependía de estar al corriente con 
las mensualidades. Por supuesto que 
aún se puede torrentear y obtener ar-
chivos de forma gratuita, pero hubo 
un cambio cataclísmico en la actitud 
popular hacia el uso y consumo de lo 
que hay en la red. Con esto, uno de los 
ideales fundadores del ciberpunk: “la 

información quiere ser libre/gratuita”, 
se fue mucho al demonio.

SALVACIÓN Y PERDICIÓN DE LA MÚSICA
Spotify fue fundado en 2006, en Sue-
cia, por Daniel Ek y Martin Lorentzon, 
ambos neófitos del negocio de la mú-
sica. Inicialmente decidieron crear 
un servicio gratuito, como las redes 
sociales, que fuera financiado por 
anunciantes. Estaban seguros de que 
la única forma de competir con los si-
tios pirata y compartir archivos entre 
usuarios sería ofrecer un servicio sin 
costo que fuera muy simple de utili-
zar, muy rápido (285 milisegundos era 
el tiempo límite para empezar a tocar 
una canción) y que no tuviera el carác-
ter ilegal de aquellos. 

Antes de tener ninguna licencia, 
Spotify comenzó a invitar a algunos 
cientos de usuarios y permitirles com-
partir sus propios archivos ilegalmen-
te. Pasaron tres años para que este 
material pirata fuera eliminado de la 
plataforma y en 2014 Spotify retiró de 
su servicio los torrents, para limitarse 
al streaming de la música en sus servi-
dores, y se sumó al modelo freemium: 
una opción gratuita, con interrupcio-
nes comerciales (para atraer usuarios), 
y una premium, que ofrece música ili-
mitada y sin cortes por un precio.

En 1999, el año del surgimiento de 
Napster, la música grabada en todo el 
mundo generaba alrededor de 24 mil 
millones de dólares anuales. A par-
tir de la primera década del siglo XXI 
esta cifra fue disminuyendo de forma 
vertiginosa, y para 2014 llegó a 14 mil 
millones. Sin embargo, los ingresos 
volvieron a aumentar y en 2021 rom-
pieron récord, al alcanzar 25.9 mil mi-
llones de dólares. Dos terceras partes 
de esta cifra provenían del streaming, 
lo cual hizo creer a los observadores 
que este sistema estaba salvando a  
la música. En plena crisis, Spotify hu-
biera sido una empresa del montón,  

pero tuvieron el atrevimiento de es-
tablecer un pacto con el diablo, en este  
caso, con el triunvirato monopólico 
que es dueño del 69 por ciento de la  
música grabada, las tres grandes em-
presas del entretenimiento: Univer-
sal, con el 32, Sony, el 21; y Warner, el 
16 por ciento. Éstas aceptaron, a cam-
bio de volverse socios con toda clase 
de privilegios. Así, Spotify contaba 
con el catálogo más prodigioso de la 
historia y las tres empresas tuvieron 
ingresos fantásticos gracias a este sis-
tema que sólo beneficia a los grandes 
sellos y las superestrellas.

Mientras tanto las disqueras inde-
pendientes, pequeñas y medianas,  lo  
mismo que numerosos artistas, en-
frentaban el dilema de decidir si va-
lía la pena estar en Spotify, ya que la 
forma en que esta empresa paga por 
cada stream nunca será una opción 
para generar ingresos a músicos que 
no tienen una popularidad inmensa. 
Antes de criticar a Spotify y las demás 
plataformas de streaming por la mi-
seria que ofrecen como regalías, es 
importante señalar que desde hace 
décadas las empresas del entreteni-
miento, y en particular las gigantes, se 
han esmerado en castigar a los creado-
res con migajas a cambio de su trabajo. 
Fueron los tres gigantes los que im- 
pusieron a Spotify que sólo diera cen-
tésimas de centavo por cada stream. 

Los sellos sienten la obligación de 
estar en Spotify para darse a conocer, 
aunque sus ganancias y lo que pue-
den ofrecer a sus artistas es, en su 
inmensa mayoría, casi inexistente. 
Aquí lo que importa es la escala. El 
pago promedio por stream en Spoti-
fy es de 0.00318 dólares; en YouTube 
es de 0.002; Amazon, 0.004; Goo-
gle, 0.0055; Apple, 0.00675; y Tidal, 
0.00876. De esta cantidad, el mon- 
to principal toca a quien tiene los de-
rechos de grabación (del master), que 
es usualmente la disquera (puede ser 
entre 80 por ciento en el caso de las 
grandes empresas y 50 por ciento, de 
las independientes) y una parte va a 
quien tiene los derechos de la can- 
ción (otra vez, la empresa se queda  
con alrededor de una tercera parte 
y el autor con el resto). Esto para su-
perestrellas como The Weekn’d (su 
canción “Blinding Lights” ha tenido 
3.6 billones de streams) y Ed Sheeran 
(“Shape of You” ha sido escuchada 3.5 

	“EL CAMBIO DEFINITIVO EN EL 
HORIZONTE MUSICAL TUVO QUE VER 

CON INNOVACIONES EN INTERNET  
QUE TRANSFORMARON TODO. POR 

EJEMPLO, LA APARICIÓN DE NAPSTER  .
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billones de veces) se traduce en mi-
llones de dólares mensuales.

Por otro lado, el problema no es so-
lamente lo poco que se compensa al 
músico cada vez que alguien escucha 
su trabajo, sino que la suma total de 
las regalías mensuales se pone en un 
fondo común para todos los artistas, 
y lo que se asigna a cada uno es el por-
centaje equivalente a cuántas veces  
se ha escuchado en relación con toda 
la demás música. De tal manera, si uno 
cree que está apoyando a un artista al  
escuchar su música día y noche en un 
bucle, en realidad está ayudando a los 
artistas que de cualquier forma ganan 
más. Una de las peores consecuen- 
cias de este sistema es que obliga a 
todos los músicos a competir, sin im-
portar su género. Incluso cuando los 
grupos marginales, oscuros y de culto 
alcancen un público mayor en esta 
plataforma, esto no se traducirá forzo-
samente en ingresos, ya que dependen 
del número de streams que tengan to-
dos los demás. De las decenas de mi-
llones de artistas en la plataforma de 
Spotify, unos 43 mil son responsables 
del 90 por ciento de los streams. En el 
Reino Unido, 82 por ciento de los mú-
sicos obtienen menos de 200 dólares 
al año y sólo 7 por ciento ganan más 
de mil. Cerca de 30 mil artistas han 
lanzado una campaña para exigir que 
se les pague por lo menos un centavo 
de dólar por stream y para eliminar el 
sistema de distribución de las regalías.

La imposición del streaming como 
estándar implica en buena medida 
oír música en baja resolución. La cali-
dad con la que se transmite es con 
frecuencia menor a la de otros forma-
tos, debido a la compresión necesaria.  
En modo gratuito, la calidad básica de  
una canción en Spotify es de 128 kbps 
(kilobits por segundo, que determi-
nan la velocidad de transmisión: entre 
mayor este número, mejor es la cali-
dad del sonido). Un archivo conven-
cional en MP3 es de 320 kbps, que es 
la calidad más alta que ofrece Spotify, 
mientras que un CD tiene usualmen-
te 1411 kbps. Por tanto, es claro que 
la mayoría de los usuarios están dis-
puestos a sacrificar la calidad por la 
cantidad, la facilidad de uso, el acceso 
a bases de datos enormes y playlists 
convenientes. En 2019, el número de 
streams rebasó el billón y desde mar-
zo de ese año este sistema de distribu-
ción representa cuando menos el 80 
por ciento de los ingresos de la música 
grabada. Las plataformas que se han 
apoderado de la difusión de la música 
han cerrado en gran medida otros ca- 
nales y estrangulado a los músicos, 
convirtiendo al auditorio en zombis.

LISTAS Y ATOMIZACIÓN 
La dinámica de la monetización en 
Spotify ha empujado a los artistas a 
producir más canciones y que sean 
cada vez más cortas; de hecho, basta 
con que alguien escuche treinta se-
gundos de una canción para que eso 

cuente como un stream. Asimismo, 
hoy la tendencia es hacer álbumes con  
docenas de canciones para que el es-
cucha se mantenga enganchado. Un 
ejemplo al azar: en Spotify, la “edición 
de lujo” del disco Tusk, de Fleetwood 
Mac, incluye 84 canciones. El álbum 
dejó de ser un concepto, una propues-
ta o una forma de acercase a la creación 
para volverse una playlist — una serie  
de elementos ordenados, una lista de 
reproducción, un archivo de archivos, 
un fólder virtual y una pequeña estafa 
para recolectar centavos. 

Spotify depende de las playlists pa- 
ra sobrevivir, manipular a sus escu-
chas, conmoverlos, mantenerlos entre-
tenidos, comprometidos y conectados. 
Con el fin de defenderse de sus prin-
cipales competidores (Apple Music, 
Pandora, Deezer, Amazon), Daniel Ek 
decidió convertir su empresa en una de  
recomendaciones musicales, en lugar 
de ser un simple distribuidor. 

El poder de Spotify se expresa en 
sus listas de recomendaciones, las cua-
les pueden ser creadas por IA o por em-
pleados humanos de la empresa que 
hacen colecciones de canciones; al- 
gunas tienen millones de seguidores, 
con lo que se vuelven recursos pode-
rosos e influyentes para hacer que la 
gente escuche determinadas cosas. 

El algoritmo de Spotify depende de 
tres características: contenido lírico y 
lenguaje, características de las cancio-
nes y hábitos de escucha del pasado. 
Las listas personalizadas seleccionan 
canciones afines a lo que uno escucha. 
Éstas pueden tener carácter específico 
(romántico, para bailar, para estar tris-
te) o general. Además está la función 
Autoplay, que se encarga de imponer 
al escucha música cuando termina de 
oír una selección de canciones o un ál-
bum, para no dejar un vacío. La nueva 
opción que se ofrece es un DJ, una in-
teligencia artificial (IA) que programa 
música e interrumpe para comentar y  
supuestamente informar respecto a lo  
que se ha elegido, alternando cancio-
nes conocidas y nuevas, también en  
función del historial del usuario. 

Para todo esto es importante tratar 
de discernir qué es un algoritmo, esa  
invocación extraña que utilizamos 
para referirnos a lo que sucede al inte-
rior de esas cajas negras ineluctables, 
donde nuestra información personal 
se transforma en las recomendacio-
nes o imposiciones que ofrecen los 
servicios y plataformas digitales de 
nuestra vida en línea. En este caso, co- 
mo en el de Netflix y otros recursos, 

se trata de reunir la información que 
las aplicaciones rastrean para espiar 
comportamientos, actividades, pre-
ferencias, lo que más escuchamos, 
nuestras relaciones con otros usua-
rios, los dispositivos que usamos, si 
nos gusta experimentar cosas nuevas 
o preferimos lo viejo y conocido, así 
como localización, horarios en que 
elegimos cierta música, nuestras fu-
siones favoritas, las que rechazamos  
y quién sabe cuántos datos persona-
les más. Esta información se usa para 
calcular factores que supuestamente 
son un fiel retrato de nuestro gusto. Es 
de imaginar que pronto habrá más he-
rramientas de IA involucradas en anti- 
cipar y moldear nuestros deseos. Lo 
que sí es claro es que las recomenda- 
ciones siempre se inclinan por lo más 
convencional, menos provocador y ra- 
ra vez tratan de incitar al escucha a ir 
más allá o salir de su zona de confort. 

Otra labor para los algoritmos con-
siste en hacer que reconozcan y clasi-
fiquen la música, lo cual no resulta tan 
sencillo y no basta con analizar el so-
nido, ritmo, instrumentación o letra. 
La clasificación se lleva a cabo a partir 
de diversos elementos que incluyen 
el sonido, pero también contexto, his-
toria y quién escucha. 

Así apareció este concepto de clus-
ters, que es una forma de clasificar y 
organizar la música por coincidencias 
estilísticas, instrumentales, de pro-
cedencia y de contexto, entre otras 
variables —que pueden coincidir con 
el concepto de género. Spotify cuenta 
con un experto en estas clasificacio-
nes, Glenn McDonald, que ha creado 
un auténtico mapa de estos clusters 
en donde propone seis mil distincio-
nes para clasificar música en el sitio: 
https://everynoise.com/

IMPOSTORES ARTIFICIALES 
Y CREADORES FALSIFICADOS
El 9 de mayo de 2023, Forbes reportó 
que Spotify había retirado 7 por ciento 
de canciones generadas con IA por el 
servicio Boomy (un sitio en el que se 
pueden componer canciones con sólo 
elegir algunas características y con la 
posibilidad de editar, hacer arreglos, 
incluir voces o instrumentos), lo que 
representa decenas de miles de cancio-
nes. La empresa respondió así a Uni- 
versal, que se quejó porque Boomy 
estaba usando bots para incrementar 
el número de streams. Boomy permi-
te crear música y ayuda a los autores a 
subir sus piezas a varias plataformas, 
a cambio de un porcentaje de regalías 

	“LA IMPOSICIÓN DEL STREAMING IMPLICA EN BUENA 
MEDIDA OÍR MÚSICA EN BAJA RESOLUCIÓN.  

LA CALIDAD CON LA QUE SE TRANSMITE  
ES CON FRECUENCIA MENOR A LA DE OTROS 

FORMATOS, DEBIDO A LA COMPRESIÓN NECESARIA  .

Ilustración > Cali6ro / shutterstock.com
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(usualmente, el 20 por ciento, aunque  
los derechos de lo que se crea en Boo-
my pertenecen a la plataforma). 

De esta manera, en poco tiempo se 
han generado más de 14 millones de 
canciones (el 13.83 por ciento de toda 
la música grabada en el mundo, según 
ellos). El problema explotó cuando al-
guien posteó en TikTok una canción 
que hizo con IA a partir de música de 
The Weeknd y Drake, con la cual al- 
canzó a tener millones de streams an-
tes de ser retirada de las plataformas. 
Por ahora, la autoría de la música reali-
zada con herramientas de IA está sien-
do evaluada y las leyes cambiarán sin 
duda en un futuro cercano, para regu-
lar el uso de algoritmos y la incorpo- 
ración de fragmentos de canciones, 
voces o instrumentos de músicos hu-
manos en composiciones generadas  
a través de IA. Spotify está en pláti- 
cas con Boomy para aprobar el regre- 
so de la música retirada, mientras que 
este último servicio prepara un juego 
de herramientas para permitir a los 
usuarios crear sus propias canciones 
al fusionar música existente o al ge-
nerar piezas en cualquier estilo (una 
de las apuestas de la empresa consiste 
en ofrecer a los usuarios la posibilidad 
de crear su propia música, así la plata-
forma podría monetizar doblemente). 

Spotify comenzó a utilizar IA desde 
2013, tanto para análisis acústico co- 
mo para crear listas, como sus Release 
Radar, Discover Weekly y Daily Mix.  
El año pasado Music Business World-
wide (MBW) reveló que Spotify estaba 
comisionando música (alguna me-
diante IA y otra por contratistas hu- 
manos) con la intención de intercalar 
composiciones de artistas falsos en las 
listas de recomendaciones más exi-
tosas y de esa manera no pagar rega- 
lías por canciones tocadas millones 
de veces. Spotify respondió de ma- 
nera enérgica: “No creamos y nunca  
hemos creado artistas ‘falsos’ para po-
nerlos en nuestras listas de reproduc-
ción” “Categóricamente falso, punto 
final. No poseemos los derechos, no 
somos un sello, toda nuestra música 
tiene licencia de los titulares de los de-
rechos y les pagamos, no nos pagamos 
a nosotros mismos”. 

Esta negativa de ningún modo re-
solvió el escándalo. Es difícil demos-
trar que un músico no existe, pero es 
muy sospechoso que un artista tenga 
una o varias canciones con millones 
de streams (únicamente en Spotify) 

y ninguna otra presencia en el mun- 
do de la música, los conciertos, inter-
net, las redes sociales, SoundCloud o  
la vida real. Es posible, aunque resul-
ta poco probable, que músicos miste- 
riosos que se han embolsado millo-
nes de dólares en pago por cientos de 
millones de streams no sean cazados 
por disqueras y agentes. 

Los presuntos músicos falsos están 
principalmente en las listas de estilo 
instrumental, electrónica, ambiental, 
atmosférica, chill, Deep Sleep, Peace-
ful Piano, Yoga Music, Music for Medi- 
tation. Deep Watch, una banda con 
cinco canciones en Spotify, no tiene 
presencia en la red, ni biografía (¿qué?, 
ni que fueran los Residents), ni con-
ciertos, pero suma casi 50 millones de  
streams, por haber sido incluida en la 
lista Ambient Chill, inmediatamente 
después de una pieza de Max Richter. 
Según la investigación de MBW, qui-
zá buena parte de las canciones más 
populares de creadores desconoci- 
dos como Deep Watch, Piotr Miteska  
y Karin Borg son obra de dos produc-
tores que trabajan en Estocolmo: An-
dreas Romdhane y Josef Svedlund 
(alias Quiz y Larossi), quienes tienen 
una larga y prolífica carrera trabajan-
do para artistas famosos. 

Del mismo modo, la productora de 
música para cine y televisión Epide-
mic Sound, que representa a una cin-
cuentena de los músicos que trabajan 
bajo seudónimos y cuenta con uno de 
los principales inversionistas de Spo-
tify (Creandum), probablemente haya 
sido contratada para crear música para 
Spotify a través de alguna compañía 
fantasma. De acuerdo con MBW, los ar-
tistas falsos han generado más de 500 
millones de streams. Spotify declaró 
que el éxito de sus listas de "estados 
de ánimo" y la continua demanda de 
material instrumental y ambiental los 
ha llevado a buscar músicos para in-
cluirlos en sus exitosas listas. Utilizar 
músicos falsos (humanos e IA) es en 
particular irritante para los miles de  

creadores que apenas ganan centavos 
cada año por sus streams (especial-
mente en las categorías de música 
atmosférica y de estados de ánimo) y 
son ignorados por la empresa que pre-
fiere incluir en sus listas más popula-
res a sus protegidos hechos en casa.

Aparte del dilema que representa la 
música generada por IA, tenemos tam- 
bién el de la música escuchada por 
bots, es decir, piezas que son repetidas 
por algoritmos una y otra vez con la  
intención de manipular el sistema de  
regalías. Esto fue lo que dio lugar a 
la queja de Universal contra Boomy. 
El Centre National de la Musique de-
tectó en 2021 que, en Francia, entre el 
uno y el dos por ciento del streaming 
es responsabilidad de bots. 

MATARON A LOS PIRATAS 
Y AHORA TODOS SOMOS REHENES
Como otras empresas de alta tecno-
logía, Spotify vive en la paradoja: vale 
23 mil millones de dólares y nunca ha 
tenido ganancias. En 2017 registró un 
déficit de 1.5 mil millones de dólares 
y en 2022 las pérdidas fueron de 236  
millones de dólares. Sin embargo, el 
servicio tiene hoy 433 millones de 
usuarios, cien millones de ellos acti-
vos diariamente. El año pasado Spo- 
tify pagó 2.48 mil millones de dólares 
en regalías a los propietarios de dere-
chos de las canciones (en esencia, los 
tres grandes). Al inicio de los años se-
tenta se producían anualmente unos 
cinco mil discos en Estados Unidos, en 
2013 la cifra llegó a 40 mil 541 elepés. 
Hoy se agrega un promedio de cien  
mil canciones diarias a Spotify. 

Estas cifras no causan más que vér- 
tigo y una sensación que va de la an-
gustia a la risa. Es un ejemplo de la 
desproporción inasible de los fenó-
menos culturales en un tiempo de re-
producción digital. Spotify tiene más 
de cien millones de canciones en su 
catálogo, millones de ellas nunca han 
sido escuchadas ni tocadas. Hay un 
archivo completo de canciones igno- 
radas en forgotify.com. Así, más que 
una democratización y popularización  
de la música, vivimos una verdadera  
masificación del olvido.

El streaming  se planteaba como 
una alternativa honesta frente a la 
piratería, una opción eficiente y justa 
para los creadores. Sin embargo, pasa-
mos de un tiempo en que los músicos 
no recibían ni un centavo de su trabajo 
a la actualidad, cuando se les recom-
pensa con milésimas de centavo en un 
sistema perfectamente legal, que sólo 
nutre la voracidad corporativa y ex-
plota a los creadores. El establecimien-
to de sistemas de membresía y pago 
no solamente ha cimentado la depre-
dación, sino que ha venido a clavarle 
la estaca en el pecho al espíritu rebel- 
de y disidente de la música y del ciber-
espacio. Las revoluciones musicales 
son espontáneas e impredecibles, su- 
ceden sin programa ni agencias de  
publicidad. En estos años turbulentos, 
amargos y confusos debe aparecer una 
corriente artística que refleje la igno-
minia, el desconsuelo y la rabia de lo 
cotidiano. Lo único que nos queda es 
esperar que la spotificación del espíri-
tu no haya aniquilado del todo la resis-
tencia y la creatividad. 

	“PASAMOS DE UN TIEMPO EN QUE LOS 
MÚSICOS NO RECIBÍAN NI UN CENTAVO 

A LA ACTUALIDAD, CUANDO SE  
LES RECOMPENSA CON MILÉSIMAS  

DE CENTAVO EN UN SISTEMA LEGAL  . 
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En 1958, el guanajuatense com-
pró un Libro de ingresos y egre-
sos. Sistema Roca para anotar 
su vida económica. A lo largo 

de todo 1959, únicamente apuntó dos 
palabras: “Sin ingresos”. Su estreno 
como escritor fue, por decirlo de ma-
nera amable, complicado. Ese año de 
pobreza no fue el único que vivió así. 
¿Cómo pudo Jorge Ibargüengoitia, re-
pudiado por colegas e incluso por su 
propio maestro, Rodolfo Usigli, termi-
nar viviendo en París con holgura y 
mudándose de una ciudad a otra para 
dedicarse exclusivamente a escribir?

Por extraño que parezca en estos 
días, lo hizo sólo a través de su obra 
literaria. No necesitó de ningún tipo 
de ayuda extraliteraria para conseguir  
el éxito. Claro, es de esos casos raros  
del siglo pasado: un escritor que sí es-
tudió para escribir. Hizo licenciatura y 
maestría. Fue profesor, escribió rese-
ña, crónica y artículos, ganó becas y 
premios e hizo todo lo posible por vivir 
de la creación. Venía de una familia oli-
gárquica caída en desgracia y no tuvo 
la ayuda económica o los contactos po-
líticos para conseguir lo que buscaba. 
La mayoría de sus amigos no estaba in-
volucrada en el mundo literario. Nada 
más complicado para un autor tími- 
do y con poca vida social. Es un claro 
ejemplo de que fue su obra y nada más 
la que lo llevó adonde quería llegar.

EN 1962 TENÍA YA más de treinta años y 
seguía sobreviviendo como podía. En 
ese momento, Ibargüengoitia era un 
fracasado. Había dejado la escuela de 
ingeniería y se había matriculado en 
la Facultad de Filosofía y Letras. Con 
el título en mano había dado muchas  
clases en distintas universidades de  
México y de Estados Unidos. Vendió lo 
que quedaba de su herencia, el casco 
de una hacienda en Guanajuato, y com-
pró un terreno en Coyoacán para cons-
truir su casa. Caminaba mucho para 
ahorrar y no gastar en el camión. Vivía 
aún en un departamento con su ma-
dre y su tía, porque se había quedado 
sin dinero mientras levantaba la casa. 
A esa edad, su padre ya tenía una vida  

En este 2023 recordamos cuarenta años de la desaparición de uno de los narradores mas lúcidos de la literatura 
mexicana contemporánea. Fallecido en un accidente aéreo el 27 de noviembre de 1983,

 Jorge Ibargüengoitia no deja de ser leído; tal vez incluso siga sumando lectores, a los que atrapa con su sarcasmo 
y manera cáustica de contar la realidad. Daniel Herrera aprovecha la efeméride para 

analizar un aspecto intrigante e íntimo del guanajuatense, que explica en parte la excepcionalidad de su estilo.

hecha. Su abuelo había levantado un 
imperio agrícola y había luchado con-
tra los franceses, aunque en realidad 
eso último siempre fue una mentira.

Jorge ya trabajaba en la Revista de  
la Universidad de México. No ganaba 
mucho escribiendo reseñas de teatro, 
además de que atraía la animadver-
sión del mundo teatral nacional. Se-
guramente con gran preocupación, su 
madre y su tía, las dos mujeres que de-
pendían de él, veían que Jorgito se iba 
a morir de hambre y a lo mejor ellas 
también. El panorama no era alenta-
dor. No había forma de que, en ese  
entonces, cuando la pobreza le araña-
ba la espalda, previeran un trampolín 
que lo llevara a una vida apacible de 
trabajo literario por la mañana y cal-
mos paseos vespertinos por las calles 
de París, junto a la artista plástica Joy 
Laville. Para explicar el camino desde 
Guanajuato hasta París debo retro- 
ceder a cuando nuestro autor era un 
joven veinteañero que no sabía bien  
qué hacer de su vida. 

ME PARECE COMPLICADO entender có-
mo un autor pudo ser boy scout en su  

juventud, debo decirlo. Es, en aparien-
cia y por decir lo menos, contradicto-
rio. No presté mucha atención cuando, 
hace años, me enteré de que Ibargüen-
goitia fue un integrante entusiasta de 
esa estructura juvenil que aboga por 
valores como la honradez, la buena ciu- 
dadanía —lo que eso signifique— y las 
habilidades al aire libre. Con el tiempo 
me pregunté cómo alguien que estu- 
vo en ese organismo, que siempre he  
ligado a la derecha más reaccionaria, 
pudo escribir las páginas más lúcidas 
de la literatura nacional. 

Mientras leía más sobre su vida y 
obra fui comprendiendo que se tra-
ta de un escritor de moral muy clara. 
No la de un autor puritano y católico, 
pero sí la de un boy scout que puede 
sobrevivir en el bosque mientras re-
flexiona a distancia sobre la humani-
dad, en especial sobre la idiosincrasia  
mexicana. No le había dado mucha im- 
portancia a este fenómeno que es po-
sible distinguir al fondo de las obras 
de Ibargüengoitia, pero leyendo a Ale- 
jandro Ramírez Lámbarry, quizá el  
mayor especialista que existe en la 
actualidad sobre el escritor, encontré  
que Jorge tenía, en su vida personal,  
la carga católica que siempre lo obli- 
gaba a revisar todas sus relaciones 
interpersonales. Sin importar que en 
entrevistas renegara de esta visión  
religiosa, según lo que Lámbarry des-
cubrió en sus cuadernos personales, 
los Ejercicios Espirituales de los je-
suitas pesaban sobre la conciencia del 
autor. Con este dato se puede cerrar  
un círculo que ayudaría a explicar su 
obra: procede de la provincia, del Bajío. 
Su familia perteneció a la oligarquía 
ranchera guanajuatense. Fue educa- 
do en el catolicismo y, por decisión 
propia, quiso ingresar a los Boy Scouts. 

Entonces, ¿cómo pasó de ser un es-
critor pobre a uno que vivía exclusiva-
mente de sus obras? Lámbarry explica 
que fue de los pocos creadores que lo- 
graron el sueño de los modernistas: el 
nacimiento del escritor profesional, 
es decir, aquél que vive sólo de su es-
critura. Como autor tiene una ventaja 
sobre otros narradores, misma que no 

DANIEL HERRERA
@puratolvanera

EL BOY SCOUT 
QU E E SC RIBÍA

Jorge Ibargüengoitia 

Jorge Ibargüengoitia (1928-1983).
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	“IBARGÜENGOITIA NO DESEA 
DESAPARECER LOS DEFECTOS DE 

LA CLASE MEDIA. EN TODO CASO, LA 
RESCATA DEL FANGO Y LA CONVIERTE 

EN PROTAGONISTA DE SUS LIBROS  .

he leído —al menos no de forma explí-
cita—, en ninguno de los estudios de 
su obra que he leído. 

No es que no se aborde de manera 
colateral; la señalan Vicente Leñero 
en Los pasos de Jorge Ibargüengoitia, 
su biografía sobre la obra teatral del 
guanajuatense, y también Lámbarry. 
Pero quiero aquí hacer hincapié en la 
ventaja literaria que el mismo autor 
sabía tener cuando decidió ingresar 
a la narrativa, después de pasar diez 
años escribiendo teatro. 

EN 1963 YA HABÍA TRABAJADO con tesón 
para lograr éxito como dramaturgo 
y había recibido, casi siempre, pata- 
das. Ya su maestro Usigli lo había des-
preciado públicamente y una de sus 
mejores obras, El atentado, ganó el  
Premio Casa de las Américas, tan im-
portante y reconocido en su momen- 
to, aunque luego nadie se preocupara 
por llevarla a escena. Entonces dio un 
paso a la narrativa. Lo que se perdió el 
teatro, sin darse cuenta, lo ganó la no-
vela. El mismo autor lo explicó de esta 
forma: “El atentado me dejó dos be- 
neficios: me cerró las puertas del tea-
tro y me abrió las de la novela”.

Al año siguiente, Los relámpagos  
de agosto recibió el Premio Casa de las  
Américas, ahora en novela, y en ese  
momento Ibargüengoitia se decantó 
por la narrativa y el periodismo. Toda-
vía le tomaría varios años más, algo 
así como veinte, conseguir el tan an-
helado éxito. Tuvo que tomar trabajos 
ajenos a la literatura. Ya antes había 
buscado ser agricultor y lo abandonó 
por el arte, pero ahora quería escribir 
de tiempo completo y no cejó en su  
empeño hasta conseguirlo. Para ello  
continuó bregando con clases, con 
becas aquí y allá. Por fin en 1978, Car-
men Balcells aceptó ser su agente li-
teraria. Lo había logrado. Tantos años 
de escritura y tantas horas frente a la  
máquina lo habían recompensado. Lo 
irónico es lo poco que vivió esa vida. 
En noviembre de 1983, el avión en el 
que viajaba rumbo a un encuentro li-
terario en Bogotá se desplomó a unos 
kilómetros de Madrid. Es una ironía 
que tal vez él mismo habría apreciado.

El asunto, entonces, es cómo logró, 
con su primera novela, una voz muy 
particular, que seguiría desarrollán-
dose en las siguientes décadas pero 
que ya tenía una característica muy 
evidente: la ironía, escondida detrás 
de cierto humorismo. Si algo no le gus-
taba a Ibargüengoitia es que lo cata- 
logaran como humorista. Afirmó en  
1982, entrevistado por René Delga- 
do: “Mi interés nunca ha sido hacer 
reír a la gente... No creo que la risa sea 
sana ni interesante ni que llene nin- 
guna función literaria. Lo que a mí me 
interesa es presentar una visión de la 
realidad como yo la veo”.

Al parecer, el supuesto humorismo 
le quitaba seriedad y peso a su obra,  
por lo menos en su propio momento 
histórico, como si fuera sencillo sa- 
car esa sonrisa para burlarse de la des-
gracia nacional que termina siendo 
personal y conseguir que, al mismo 
tiempo, el lector no se deprima. Ade-
más, hacerlo creando estructuras 
literarias complejas, utilizando un 
lenguaje coloquial. Yo no veo a Ibar-
güengoitia solamente como humo-
rista: pienso que lo suyo era la ironía,  
tan particular como su altura o sus 
ojeras. Proviene de cómo veía el 
mundo y de un razonamiento crítico 
constante sobre aquello que observa-
ba. Esta ironía se mezcla con distintos 
géneros literarios, en general consi-
derados como menores porque están 
enfocados al gran público. Así, cuando 
se internaba en alguno de ellos no po-
día evitar esa mirada suya, tan única.

La aplicó al escribir la novela de me-
morias que terminó siendo Los relám-
pagos de agosto, una parodia lúcida de 
los generales de pacotilla que queda-
ron vivos después del último momen-
to de la Revolución Mexicana. Después 
lo hizo con la novela rosa. De ahí sur-
gió Estas ruinas que ves, recreación de  
cómo una ciudad de provincia se vuel-
ve escenario principal de un amorío 
que es imposible. Lo hizo también con 
la novela de denuncia social latinoa-
mericana: escribió Maten al león, una 
hilarante obra donde los revoluciona-
rios son tan estúpidos y superficiales 
como los dictadores.

Luego transitó a la novela negra. 
Dos crímenes es una historia sin de-
tective, que termina enredando a sus 
personajes en una serie de traiciones 
donde nadie sabe para quién trabaja. Y 
a la novela periodística. Las muertas es 
un macabro ejemplo de cómo la mal-
dad también la esgrimen los ineptos.  
Y, finalmente, lo hizo con la novela his-
tórica. Los pasos de López, su último 
libro, es una obra verosímil que no se 
ciñe a la verdad histórica, pero resul-
ta más creíble que aquello con lo que 
nos alimentaron por años en la escue-
la. Nunca la historia nacional se había 
convertido en algo tan atractivo. 

DE NUEVO, ¿CÓMO LOGRÓ que todas sus 
novelas tuvieran al mismo tiempo esa 
mirada y ese lenguaje tan bien cons-
truido? ¿Por qué su primera novela no  

fue algo menor, que antecedía al gran 
nombre que luego sería? La respuesta 
está en su etapa como escritor de tea-
tro y guiones de cine. Es ahí donde ex-
perimentó y trabajó desde la novatez 
de un joven que esperaba crear la gran 
obra del teatro nacional. Esos años le 
dieron la experiencia necesaria. De  
ese modo, cuando llegó a la narrativa, 
todo estaba ya en su sitio.

No sé por qué, pero cuando se ha-
bla de Ibargüengoitia no se repara tan- 
to en su etapa como dramaturgo, sino  
más en su vida como narrador y pe-
riodista. Me parece una visión equi-
vocada. Sus obras teatrales tienen una 
calidad que no desmerece frente a su 
obra narrativa, pero creo que alcanzó 
cuotas todavía más altas cuando deci-
dió abandonar la dramaturgia.

Finalmente me gustaría hilvanar  
sobre aquello que me sigue extrañan-
do: entender a un autor que se dedicó 
a desmembrar a la ridícula clase media 
mexicana y al boy scout con una en- 
deble moral católica. Después de leer 
a los estudiosos de su obra pienso que 
detrás del humorista, de un irónico co-
mo él, no estamos ante un comedian- 
te, pero tampoco ante un autor de sátira.  
La mirada de Ibargüengoitia no está 
llena de maldad y amargura, lo suyo es 
una comicidad fina que ataca su objeto 
de estudio, pero sin destruirlo.

En esta mirada se exponen los de-
fectos más repugnantes de la clase 
media mexicana, desde el general de  
la Revolución que se enriquece con sus 
puestos hasta el primo aprovechado 
que llega de visita al pueblo de su ni-
ñez. Cada uno de sus personajes revela 
aquello que lo identifica como mexi-
cano: mezquindad, ignorancia, cobar- 
día, corrupción, maldad, oportunismo.  
Pero Ibargüengoitia no desea desapa- 
recer los defectos de la clase media 
mexicana. En todo caso, la rescata del 
fango y la convierte en protagonista  
de sus libros. No la arregla, no la enal-
tece, la deja así, tal como la encontró; 
luego nos la enseña con mirada irónica, 
con esa sonrisa de lado. 

Me ha quedado claro todo. Ibargüen-
goitia seguía siendo un boy scout. Al 
parecer no fue, en su juventud, el más 
entusiasta de los valores scout, pero 
ahí estuvo. Y no dejó de serlo cuando 
se convirtió en escritor. Al final, un hu-
morista es un moralista que sabe reír. 
Tal vez por eso nos parece tan cerca- 
no, tan sencillo de comprender, tan po-
deroso a cuarenta años de su muerte. 

O tal vez es porque ese México que 
él retrató, el que está en el pasado pero 
que nos parece poderosamente actual 
cuando lo leemos, no es posible dejar- 
lo atrás. Justo como cuando abrimos 
Dos crímenes y las primeras líneas di- 
cen: “La historia que voy a contar em-
pieza una noche en que la policía vio-
ló la Constitución”. 
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En el mundo globalizado del 
milenio —que navega entre la  
universalización del conoci-
miento y las tecnologías de la 

información— la creación artística, y 
particularmente la escritura, conserva 
un lugar primordial, de élite.

En el área académica, investigar 
implica contribuir al conocimiento y  
comprensión del ser humano, lo que 
demanda un denodado y auténtico  
esfuerzo de voluntad creativa. Si bien 
sabemos que no hay nada nuevo ba- 
jo el sol y que las temáticas origi- 
nales no son propiamente inéditas  
—más allá del collage, el ready-made 
y antes de la impresión 3D y el chat-
GPT—, continúa siendo imperativo 
dejar de lado cualquier hábito cues-
tionable que conlleve una conducta 
equiparable al plagio.

Mucho se ha escrito sobre el tema de  
la probidad académica, las coinciden-
cias azarosas, la involuntaria falta de 
referenciación, el descuido sin malicia 
y la franca copia textual de material 
ajeno, ya que en años recientes, gra-
cias a internet, resulta más sencillo al-
canzar material bibliográfico al cual 
antes sólo podía accederse median- 
te puntuales visitas físicas a bibliote-
cas y centros de estudio.

En cuanto al asunto de la originali-
dad, el especialista en letras clásicas 
Raúl Torres señala: “A más tardar des-
de el siglo II antes de Cristo, sabemos 
que quien afirme ser autor original  
es un desvergonzado, un ladrón o un 
ignorante, como lo han hecho constar 
lo mismo Polibio que Cicerón, Burton 
o Goethe”.

Y es que las nuevas investiga- 
ciones no parten de cero, sino que  
se fundamentan y nutren de to- 
do el bagaje cultural acumulado 
y sistematizado a través de regis-
tros científicos e históricos. De 
ahí que sea imprescindible refe- 
renciar cada cita.

RECORDEMOS QUE COPIAR no siem-
pre tuvo el significado de plagio; 
en la antigüedad, cuando la escri-
tura sustituyó a la memoria oral 
de las comunidades rudimenta-
rias, se convirtió en la forma más 

El siguiente ensayo aborda algunos temas que entrañan la noción y la práctica del plagio, así como 
su devenir a través de la historia. De este modo trasciende el prejuicio de la condena 

a rajatabla, para interrogarlo y relacionarlo, por ejemplo, con la actividad de los antiguos amanuenses 
—custodios del saber antes del surgimiento de la imprenta—, pero también con el ideal imposible 

de la originalidad absoluta en el trabajo intelectual o artístico, que se vincula sin remedio con su herencia.

PLAGIA BIEN 
S IN M IR AR A QU IÉN

RAÚL CASAMADRID
@fcocasamadrid

idónea para guardar el conocimiento 
ancestral y conservar la historia y tra-
diciones de la comunidad. De ahí que 
copiar fuera más bien una acción no-
ble y más: un oficio.

Los amanuenses o copistas tuvie-
ron una labor fundamental e impor-
tantísima, al menos hasta la aparición 
de la imprenta moderna, que consu-
mó Gutenberg en 1440. Entonces, los 
libros a los que antes sólo era posible 
acceder mediante el ingreso a claus-
tros monásticos y las bibliotecas de  
altos dignatarios inundaron, a lo largo  
del siglo XVII, muchas calles tanto de 
las principales ciudades europeas 
y novohispanas: desde entonces, la  
lectura se volvió accesible para un ma- 
yor número de personas y surgió la 
figura del autor.

El término del latín original, copia, 
quiere decir “abundancia”; de ahí la 
idea de “reproducir”. En ese sentido, 
copiar lo ajeno no tendría que ver con 
un plagio. Camilo Ayala Ochoa, en su 
libro Letras impostoras. Reflexiones 
sobre el plagio, puntualiza que pla- 
giar proviene “del verbo latino plagia- 
re, que deriva de plagium” y se refiere 

a la apropiación de esclavos —servi—, 
ajenos. De donde surge el concepto  
de secuestro o robo de la propiedad de 
otra persona.

La Real Academia Española (RAE) 
define el término plagio como una  
mala práctica, una forma de engaño 
que compromete la honestidad y la 
integridad académica; según el Dic-
cionario de la lengua española de la 
RAE, plagiar es la acción de “copiar en 
lo sustancial obras ajenas, dándolas 
como propias”. María Moliner, en su 
Diccionario de uso del español, ha de-
finido el sustantivo como el “hecho  
de copiar o imitar fraudulentamente 
una obra ajena; particularmente, una 
obra literaria o artística”.

La palabra autor, a su vez, viene del 
vocablo latín auctor, que tiene varios 
significados, entre ellos: aumentador, 
productor, creador, antepasado y fun-
dador. La noción de autor, tal como  
la conocemos hoy en día, está ligada  
a los preceptos de originalidad, auto-
ridad, propiedad moral, intelectual y 
económica, y tiene sus orígenes en el 
Renacimiento, cuando la trascenden-
cia de las obras de arte comenzó a re-
caer en el creador que les dio origen.

AL RESPECTO, FOUCAULT señala la par- 
ticular función que desarrolla el au-
tor como parte integral del texto; sin  
embargo, el filósofo francés descon- 
fía del “libro” y la “obra” como uni-
dades del discurso, pues sospecha 
que el producto autoral no es inme-
diato ni evidente. Ya Michel de Mon-
taigne concebía la relación entre el 

autor y sus textos como la que 
existe entre un padre y un hijo; 
mezclaba en sus ensayos los 
pensamientos filosóficos de au- 
tores clásicos con los propios, 
presentando así, de manera ade-
lantada, una mezcla variopinta 
de un estilo moderno y fragmen-
tario de escritura, donde la ori-
ginalidad no consiste tanto en 
la exposición de ideas nuevas 
sino en la estructura con que és-
tas aparecen presentadas. Hoy 
sabemos —apunta Julia Kriste- 
va— que “todo texto se construye 
como un mosaico de citas: todo 

	“LOS COPISTAS TUVIERON UNA LABOR 
FUNDAMENTAL E IMPORTANTÍSIMA, 

AL MENOS HASTA LA APARICIÓN  
DE LA IMPRENTA MODERNA,  

QUE CONSUMÓ GUTENBERG EN 1440  .
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texto es absorción y transformación de  
otro texto”.

Por otra parte, para que ocurra un 
plagio son necesarios, al menos, tres 
elementos: un autor, una obra y un co-
pista. Bourdieu señala que el creador 
artístico se enfrenta siempre a la acep-
tación o negación dentro del campo 
social en que se confecciona, donde 
la obra es valorada junto a la percep-
ción de “novedad” u “originalidad” 
que produce.

Para Barthes, esta percepción pue-
de otorgarle al autor una función más 
bien performativa, como la de un ac-
tor representando un papel, quedando 
la obra en manos del propio lengua- 
je, que compartiría su aspecto creati-
vo con el lector; de ahí su famosa frase: 
“el nacimiento del lector se paga con  
la muerte del Autor”. No obstante —
según Antoine Compagnon—, dicha 
frase “no es más que una metáfora, cu-
yos efectos fueron muy estimulantes; 
tomarla al pie de la letra sería como  
detenerse en las faltas de ortografía en  
una carta de amor”.

LA FUNCIÓN DEL AUTOR creció, se ex-
tendió y expandió; hoy está más vivo  
que nunca, pues al interpretar cada tex- 
to, los lectores se convierten también 
en autores. Sin embargo, en el mundo 
real, la autoría no se puede repartir a 
voluntad. Existe, por supuesto, el Ins-
tituto Nacional del Derecho de Autor 
(INDAUTOR), donde se pueden regis- 
trar libros y revistas, tanto impresos 
como editados de forma electrónica. 
Sin embargo, sabemos que ante un 
plagio, aun documentado de forma 
flagrante, muchas veces nada puede 
remediarse por la vía legal. 

Por lo común, los plagios transcu-
rren de manera desapercibida y al ser  
descubiertos el castigo no pasa de una 
tenue reprimenda, una pálida llama-
da de atención y, con suerte, una cier-
ta condena social, más de orden moral 
que civil o penal.

Por ley, un autor tiene la facultad y 
prerrogativa de poder autorizar tanto 
sus dichos como los derechos de su 
obra; subvertir esta norma, adoptar el 
lenguaje, ideas o conclusiones de otra 
persona y presentarlas como propias 
representa, a todas luces, un plagio.  
Esta acción ocurre cuando se retoma 
la producción, oral, escrita, gráfica, au-
diovisual o de cualquier índole sin re- 
conocer debidamente la fuente o el 
autor, y se adjudica como propia.

En consecuencia, el editor Camilo 
Ayala Ochoa señala la delgada línea 
que existe entre un plagio y el texto 
original con una paradoja no despro-
vista de cierto humor: “Si uno utiliza 
a un autor comete plagio mas, si usa a 
muchos autores, hace investigación”; 
y luego añade otra: “El que plagia a uno  
es un plagiario y el que plagia a mu-
chos es un erudito”. 

SIN DUDA, ES NECESARIO desarrollar me-
canismos para detectar esta forma de 
usurpación. Xicoténcatl Martínez 
Ruiz, editor e investigador del tema, 
comenta que el software de similitu-
des es una herramienta que al arrojar 
el número porcentual de semejan- 
zas de un determinado texto con uno 
previo puede auxiliar en esta labor, 

pero el problema de las malas prácti-
cas en las publicaciones académicas 
es también ético, dado que la volun-
tad de plagiar denota la intención de 
apropiarse de un bien ajeno. 

Un plagio puede ser intencional, pe- 
ro también producto del desconoci-
miento de las convenciones para citar 
y referenciar, aunque de ninguna ma-
nera la ausencia de intencionalidad 
evade la falta moral, ética, académica 
y jurídica en que incurre el plagiario; 
por ello es necesario advertir sobre las 
sanciones que deben aplicarse a este 
acto y reforzar en los estudiantes el 
correcto manejo de los sistemas de 
referencias y citas.

El Centro Internacional para la In-
tegridad Académica (International 
Center for Academic Integrity) define 
su propósito como “el compromiso de 
defender cinco valores fundamenta-
les: honestidad, confianza, respon-
sabilidad, respeto y justicia”. En el 
extremo opuesto a estos principios  
se encuentra la deshonestidad aca- 
démica que rompe con la ética; por 
ejemplo con el ciberplagio o copy-
paste de citas sin fuente; armar docu-
mentos con partes de impresos cuya 
fuente se omite; falsear precisiones 
bibliográficas; inventar datos o mani-
pular tablas, gráficos y metodologías 
con el fin de comprobar hipótesis o 
sostener argumentos.

A quien duplica una información, re-
pite, replica o imita algo se le llama, co- 
múnmente, copión; incluso, de for- 
ma muy popular, a quien reproduce o 
calca una idea u objeto se le suele en-
dilgar el calificativo de pirata (video-
pirata, ropa-pirata, ministra-pirata). 
Pero debe quedar claro que esta prác-
tica escala sobre la deshonestidad con 
un mayor grado de perversión, pues 
consiste en hacer pasar obras ajenas  
(literarias, arquitectónicas, musicales,  
científicas, industriales) como propias,  
usufructuando no sólo el producto, 
sino también la propiedad intelectual 
y la autoría del creador original.

EL PLAGIO ESTÁ TIPIFICADO claramen-
te en la Ley Federal del Derecho de  
Autor, que en su Artículo 13 reconoce  
los derechos de autor en todas las ra-
mas del arte (literatura, música, teatro, 
danza, pintura, escultura, caricatura, 
arquitectura, cine, radio, televisión, 
programas de cómputo, fotografía y 
cualquier obra de arte aplicado, inclui-
do el diseño gráfico y textil). Pero en 
el Artículo 14 especifica que “no son 
objeto de la protección como derecho 
de autor a que se refiere esta ley las 
ideas en sí mismas, las fórmulas, solu-
ciones, conceptos, métodos, sistemas, 
principios, descubrimientos, proce- 
sos e invenciones de cualquier tipo”. 
Es muy delgada, entonces, la línea en-
tre la originalidad auténtica y el plagio 

o la copia, pues es innegable que lo 
que subyace al interior de toda obra 
artística es y será, siempre, una idea.

Por otro lado, la evolución del ser  
humano siempre se ha apoyado en su 
capacidad: así aprendemos a hablar, 
a caminar, a comer, a pensar y a reali- 
zar miles de gestos y señas; por natu-
raleza, hombres y mujeres somos co-
piones; cuando no sabemos qué hacer, 
le copiamos al de junto. Entre algu- 
nos plagios ilustres recuerdo el del 
enorme guitarrista Jimmy Page, a 
quien “se le pegó” una tonada que se  
convirtiera después en uno de los riffs 
más famosos del planeta; se trata de 
la progresión musical de “Taurus”, 
una melodía original del grupo esta-
dunidense Spirit, compuesta por el 
líder de esta banda, Randy California. 
Led Zeppelin la inmortalizó con el tí-
tulo de “Stairway to Heaven”. La de-
manda de los herederos de la canción 
original, escrita en 1968, no progresó 
y apenas en marzo de 2020 un tribu-
nal de apelaciones ratificó el fallo de 
2016, donde se dictaminó que la me-
lodía del grupo inglés, que se estrenó 
en 1971, no era un plagio, pese a que 
la banda gringa fue telonera de Led 
Zeppelin en 1969 y compartieron es-
cenario interpretando “Taurus”.

Otro caso es el de John Fogerty, lí-
der de Creedence Clearwater Revival, 
a quien Fantasy Records, la disquera 
donde el grupo grabó sus grandes éxi-
tos, acusó de robarse “Run Through 
the Jungle”, ¡una melodía escrita por 
el propio Fogerty! Por fortuna, en ene-
ro de 2023, luego de cincuenta años 
de pleitos, el destacado guitarrista y 
cantante californiano recuperó los 
derechos de todas sus composicio-
nes, los que durante años le fueron 
esquilmados por magnates de la in-
dustria disquera.

Un caso más cercano es el de la le-
gendaria melodía “María Bonita”, que 
Agustín Lara le voló descaradamen- 
te a su compadre, el moreliano Chu-
cho Monge. Cuentan que durante su 
luna de miel con la diva María Félix, en  
Acapulco, y ante la insistencia de su  
esposa porque le dedicara una can-
ción, al músico poeta no se le ocurrió 
más que inventar una letra alternativa 
para “El remero”, melodía del autor de 
“La feria de las flores”, “Creí” y “México 
lindo y querido”, entre muchos otros 
éxitos internacionales de los años cua-
renta. Finalmente llegaron a un arre-
glo amistoso, cuando el Flaco de Oro 
restituyó los derechos patrimoniales a 
las herederas del compositor. 

Imagínate nomás. 
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	“UN CASO MÁS CERCANO ES EL DE LA 
LEGENDARIA MELODÍA ‘MARÍA BONITA’,  

QUE AGUSTÍN LARA LE VOLÓ 
DESCARADAMENTE A SU COMPADRE,  

EL MORELIANO CHUCHO MONGE  . 
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E
n el año 280 de nuestra era, el volcán Xitle 
sepultó el sur de la Ciudad de México. La 
apariencia actual de este pequeño volcán 
no debe engañarnos. Lo que pasó entonces 

debió ser uno de los fenómenos geológicos más 
trascendentes del centro del país: dio como resultado 
80 kilómetros cuadrados de paisaje rocoso, que se 
extienden del Ajusco a Coyoacán. Se calcula que esto 
se debió a un flujo de lava que duró entre dos y nueve 
años, tras una explosión de gran magnitud. Eso es lo 
que hoy llamamos el Pedregal, una maravillosa  
y tangible metáfora de que efectivamente la vida  
brota después de la destrucción. Igual a como 
sucedió en Pompeya, Cuicuilco, una de las 
civilizaciones más antiguas del Valle de México, 
quedó también sepultada por lava y dejó escasos 
vestigios de su existencia.

Después del trágico hecho, esa tierra fue 
considerada como inhóspita durante siglos, pero en  
su lugar la naturaleza dio forma a un particular 
entorno, del que surgió una biodiversidad muy 
propia. Muchos encontraron ahí inspiración, desde 
pintores como José María Velasco —y, por  
ende, alumnos suyos, entre ellos 
Diego Rivera—, hasta exploradores 
decimonónicos que buscaron entre 
sus negras rocas evidencias de nuestro 
pasado. No es de sorprender que, 
conforme avanzó el tiempo, los caballetes 
dieran paso a los restiradores y el 
Pedregal se convirtiera en una tierra a ser 
conquistada por los arquitectos, desde 
Juan O’Gorman hasta Luis Barragán.

ESTA HISTORIA ES EVOCADA HOY en su 
propio entorno en Modthern Nature, 
una instalación de gran formato de la 
artista mexicana Gabriela Galván en Arte 
Abierto, dentro de Artz Pedregal —se trata 
de la primera exposición a gran escala que 
hace la artista en el país en los últimos diez 
años. El área está compuesta por un jardín sensorial 
que conjuga rocas y especies endémicas de la zona 
con obra audiovisual, resultado de una investigación 
de largo aliento sobre las transformaciones naturales 
y humanas de este ecosistema, desarrollada a través 
de una colaboración con especialistas de la UNAM y la 
Reserva Ecológica el Pedregal de San Ángel (REPSA).  
La exposición también sale al espacio público 
llevando esas mismas plantas y rocas endémicas 
a convivir con los jardines de la plaza comercial, 
plantando un recordatorio del entorno en el que se 
encuentra Artz y, por extensión, el foro Arte Abierto.  
El contraste es interesante, pues se trata de regresar un 
poco de la naturaleza salvaje a un paisajismo artificial, 
diseñado por manos humanas.

La singularidad del Pedregal se ve reflejada en el 
propio entorno en el que se encuentra la instalación, 
bastante particular en cuanto al paisaje artístico 
mexicano. Arte Abierto es una asociación civil sin 
fines de lucro que invita a artistas (tanto consolidados 
como de mediana trayectoria y emergentes) a producir 
obra en lo que ellos definen como un “espacio abierto”. 
Lo insólito es que éste se encuentra inmerso en un 
centro comercial, algo poco común en México, pero 
que abre posibilidades interesantes. “Se trata de un 
espacio disruptivo, fuera del mundo académico”, 
explica Mónica de Haro, directora general de Arte 
Abierto, en entrevista para El Cultural.

De Haro está consciente de que se trata de un 
proyecto heterodoxo en cuanto a su ubicación y 
explica que esto es lo que les llevó a plantearse un 
modelo de la misma naturaleza. “Por el contexto en 
el que estamos nos parece importante que el público 
se encuentre con el arte desde otro lugar, buscamos 

 E X P O S I C I Ó N
N A T U R A L E Z A 

M O D E R N A

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N un diálogo directo”, agrega. Una de las principales 
maneras de lograrlo es invitar a los creadores a 
desarrollar una pieza ex profeso, sin que ocurra la 
intermediación de un curador, de modo que no exista 
ninguna frontera que separe al artista y al espectador. 
Hay, en cambio, un acompañamiento: “Lo que nos 
caracteriza es que los proyectos se llevan a cabo  
de principio a fin de la mano de Arte Abierto,  
todo el equipo se involucra desde que se está gestando  
la idea” , puntualiza de Haro.

A TRAVÉS DE ESTA COLABORACIÓN, el lugar se transforma 
cada seis meses, característica que también se ha 
vuelto de enorme relevancia para el foro. “Desde 
los primeros proyectos nos dimos cuenta de que lo 
que el público quería, siendo un ambiente inusual 
para entrar en contacto con el arte, era tener una 
experiencia”, continúa Gabriela Correa, directora 
institucional de Arte Abierto. Esto se ha convertido 
en uno de los ejes centrales del sitio, añade De Haro, 
afirmando que lo que buscan es “generar interés en 
la gente que quizá no viene buscando oferta cultural, 
pero llega con la intención de tener una vivencia de 

esparcimiento”. Al respecto, destaca: “Queremos que 
el público se involucre y participe; buscamos ofrecer 
distintas capas de lectura, no sólo lo meramente 
contemplativo sino una experiencia lúdica y también, 
para quien quiera profundizar más, brindar capas 
educativas a través de nuestro programa público”.

Para la exposición de Gabriela Galván, el programa 
público incluirá Paisajes paralelos, una serie de visitas 
a sitios emblemáticos del Pedregal, como el Museo 
Anahuacalli, la REPSA, la Casa Estudio Max Cetto y la 
Ruta de la Amistad. Asimismo, el programa Recorridos 
transversales ofrecerá visitas guiadas con especialistas 
o investigadores de otras disciplinas; se llevarán a 
cabo de julio a octubre. 

Colocar esta programación como eje de Arte  
Abierto corresponde precisamente a la diversidad de 
públicos a la que este espacio se enfrenta. “Es una  
de las columnas vertebrales de Arte Abierto”, continúa 
Correa. “Trabajamos con personas que tienen 
experiencia curatorial y de mediación en museos, 
pero tratamos de que los formatos sean diferentes 
porque el espacio es algo completamente distinto. 
Trabajamos un modelo de gestión cultural que es 
una suerte de híbrido, porque no somos un museo, 
pero tampoco una galería; brindamos un foro en el 
que los artistas pueden expresarse con gran libertad, 
desarrollando proyectos que en otros lugares sería 
imposible realizar”.

Esa libertad nos brinda hoy la posibilidad de 
sumergirnos en el paisaje del Pedregal, dentro del 
cubo blanco de un espacio expositivo, una experiencia 
que nos suscita una reflexión crítica sobre cómo los 
espacios que habitamos al sur de la ciudad lo han 
modificado irremediablemente. 

	“LA  SINGULARIDAD 
DEL PEDREGAL 

SE VE REFLEJADA 
EN EL PROPIO 

ENTORNO, 
PARTICULAR 

EN CUANTO AL 
PAISAJE ARTÍSTICO 

MEXICANO  .

Fo
to

 >
 S

ilv
io

 B
al

la
da

re
s /

 C
or

te
sí

a 
de

 A
rt

e 
Ab

ie
rt

o 
y 

SO
M

A

Gabriela Galván, Modthern Nature, 2023. Vista de instalación.
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ESTA SEMANA FOGWILL me visitó en sueños.
“Otra experiencia de la libertad la brindan los sueños 

de vuelo en los que se flota en el aire o se nada en el aire”, 
dice en su libro póstumo, La gran ventana de los sueños.  
Al leerlo, en lo primero que pienso es un sueño recurrente. 
Sueño que escribo. Me pregunto qué clase de libertad  
es la que experimento o anhelo experimentar. Si 
despierto, la mayor parte de mi tiempo lo dedico  
a escribir. Entonces ocurre la primera visita.

He escuchado a muchas personas narrar sueños  
en los que una silueta, siempre humana, se posa a un lado 
de su cama. Una presencia que nunca logran descifrar  
por completo. Una figura sin rostro. Que algunos 
relacionan con un familiar muerto. Pero nunca están  
del todo seguros de su identidad. No sé si mi sueño  
estaba condicionado por lo anterior, pero una noche abrí 
los ojos, en el sueño creo que estoy despierto pero en 
realidad estoy durmiendo, y veo una percha de pie al final 
de la cama. Esta sombra, por llamarla de alguna manera, 
tiene una mano en la cintura y en la otra sostiene un 
cigarro. Da caladas ocasionales mientras habla consigo 
mismo. Reconozco su camperita Adidas. Es la misma 
que aparece en la pintura de la foto de autor de La gran 
ventana de los sueños. Es Fogwill.

CAMINA HACIA MÍ, nunca me observa. Sigue en diálogo 
consigo mismo. Nunca siento miedo. Es como el 
holograma de Tupac en Coachella. Regresa al final, o 
el principio, de la cama y despierto. Me siento. Y me 
pregunto qué hace este loco acá, en Torreón, Coahuila.  
Por qué acude a mí en sueños. Debería visitar a sus 
hijos. ¿Soy yo un hijo de Fogwill? ¿Mi padre y mi abuelo 
visitarían en sueños a alguien en Gotemburgo o en Airdrie?

“Ser viejo es haber empezado a respetar los sueños”, 
dice Fogwill a manera de intro de la intro a su libro. Este 
año he cumplido cuarenta y cinco y me encuentro lo más 
alejado posible de la juventud. Pero no he comenzado 
ningún diario de sueños. Lo que sí llevo es un diario  
de achaques. Signo inequívoco de que, si no soy viejo,  
lo seré a menos de que la muerte me sorprenda uno de  
estos días. Para Fogwill los sueños poseen un género. 

El mar es uno de los grandes temas de los sueños.  
A pesar de que me encanta nadar a mar abierto y releo 
constantemente “Japonés”, uno de mis cuentos favoritos 
de Fogwill, la segunda visita no ocurre en alta mar o en un 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charfornication

S O Ñ A R 
C O N  F O G W I L L

puerto, nos encontramos en la calle. Mejor dicho,  
lo encuentro.

CIRCULO EN MI BICICLETA por una calle adoquinada. Hago 
alto en un semáforo y sólo entonces reparo en el ciclista 
que me precede. Es Fogwill. Lleva la misma camperita 
Adidas. Un pantalón de vestir y zapatos. El semáforo 
cambia a verde y comenzamos a pedalear. Decido 
seguirlo. Y varias calles después noto una figura en la 
acera. Es Fogwill, de pie junto a un aparador, como su 
alter ego en “Muchacha punk”. Parece una escena salida 
de Tenet, de Nolan. Fogwill va canturreando. Entonces lo 
ve. Se ven. El Fogwill ciclista hace contacto visual consigo 
mismo y el bípedo se ve pasar, pero el universo onírico  
no colapsa. Ni se altera. No veo a mi doble. Ni despierto 
con un grito. Sólo despierto con una inmensa sed. Abro  
mi clóset y sí, ahí está. Una camperita Adidas idéntica  
a la de Fogwill. Los mismos colores.

“Perdí un sueño de fines de la década de los sesenta: 
yo era un langostino de tamaño humano y de patitas 
humanas”, dice Fogwill. Y lo que me asombra no es la 
criatura en la que se ha convertido sino el inventario de 
sus pertenencias. No sabía que los sueños (como ganar 
la lotería) se podían atesorar. Como decir: en mi armario 
tengo diez pares de tenis Jordan, dos de botas Dr. Martens, 
cuatro pantalones Levi’s y un sueño de un comercial de  
la Coca Cola en el que Fogwill discurre sobre filosofía  
con el ChatGPT y ridiculiza a la IA. Fogwill en un anuncio 
de refresco, como si fuera una estrella del futbol. Y ésa  
fue la última aparición de la semana.

¿Está Fogwill regresando como uno de los soldados de 
su relato “Los pasajeros del tren de la noche”? ¿Escribo 
esto para no perder mis sueños sobre Fogwill? ¿O es una 
antirreseña sobre La gran ventana de los sueños? ¿Cuando 
uno muere, adónde se van todos esos sueños que no 
hemos extraviado? ¿Los podré guardar en un banco? 
¿Podré heredárselos a mi hija? 
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  CIRCULO EN MI BICICLETA. 

HAGO ALTO Y REPARO 

EN EL CICLISTA QUE ME 

PRECEDE. ES FOGWILL  .

    SIN CAMPAÑA PUBLICITARIA, 

SIN DISCO NUEVO Y SIN 

APARICIONES PÚBLICAS,  

LA GIRA FUE SOLD OUT   .

TICKETGÁNGSTER NO TERMINABA de introducirle 
al respetable su triple preventa, cuando lo empaló con 
la novedad de la sala de espera antes de la fila virtual. 
Es un registro con los datos personales que condiciona 
la entrada a la cola. En esa sala se filtra a los que pueden 
formarse para intentar comprar sus boletos y reciben un  
código de acceso. Registrarse no garantiza la compra y  
la compra no garantiza que el boleto sea válido, pero 
esa información vale oro. Los que no lograron formarse 
reciben el aviso de agotados, es decir, condenados a  
la reventa. Y los códigos se venden hasta en cinco mil 
pesos en redes. Nunca imaginamos que comprar un 
boleto para un concierto sería tan irregular, impagable y 
complicado. Que lo digan los miles que se quedaron con 
las ganas de ir al Corona Capital, el fest que se lleva las 
palmas del gandallismo boletero con sus prácticas  
y precios. Y, sin embargo, se llena.

ENTONCES, EL RETORNO DE LUIS MIGUEL sacudió la venta de 
boletos. Una gira de cuarentaicinco fechas. Para empezar, 
le dijo que no a Ticketgángster y Ocesa. Si Robert Smith 
dobló a la mafia boletera en otros países, aquí fue Luismi. 
Al fin, alguien se atrevió a hacerlo. En vez de la mierda de 
Citibanamex fue con la mierda de Santander, en lugar del 
Auditorio eligió sedes como la Arena CDMX y el Estadio 
Banorte, con la producción de Fenix Entertainment y 
Cardenas Marketing Network (CMN). La venta de entradas 
fue en su página oficial y se alió con Súper Boletos, 

FunTicket y E Ticket. Se creyó, ingenuamente, que 
Micky iba a ser la competencia. Que el respetable dejaría 
de ser víctima del robo, el engaño, la especulación, la 
manipulación, la preventa, la reventa, la sobreventa  
y la discriminación. Pero el negocio sólo cambió de  
garras, los abusos seguirán igual.

Es que coño, Micky, siempre se puede empeorar. Sin 
campaña publicitaria, sin entrevistas, sin disco nuevo 
y sin apariciones públicas, la gira fue sold out. Muy rey 
cucaracho y todo, pero el Sol prevendió, agotó y cada 
boleto se revendió. Pese a que los seguidores desquiciaron 
el sistema y su página oficial se cayó varias veces, a los 
fraudes desde una página falsa —y el precio en la reventa 
que alcanzó los cien mil pesos—; pese a los tumultos 
y disturbios en las taquillas, a los revendedores que 
acapararon con violencia, a las taquilleras que estaban 
coludidas con los de la seguridad y a la policía que no  
hizo nada ante las denuncias. Y todo eso seguirá 
existiendo mientras haya quien pague ciento doce mil 
pesos por un boleto, cifra histórica del Corona, y cargos 
por más de ochocientos pesos. C O Ñ O ,  M I C K Y

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
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	“LA FICCIÓN 
ENTRA A ESTE 

COTO DE LA  
MANO DE LAS 

TIJERAS, DEL  
TRASPLANTE, 

DEL RIEGO 
PROGRAMADO  .

E L  J A R D Í N
C O M O  F I C C I Ó N

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S E
n el principio fue el jardín, y éste se 
creó en medio del desierto. Como un 
ensueño que desmiente la inclemencia 
del sol y la fuerza de los elementos, en 

todo jardín hay algo de oasis pero también de 
espejismo, un refugio en que el tiempo parece 
detenerse y, aquí y allá, se abre en forma de  
flor al goce de los sentidos. En Historia y mística 
del jardín, Juan García Font aventura que éste 
“es al espacio lo que la fiesta es al tiempo”. 
Incluso podría decirse que cada uno alberga  
una esquirla del paraíso.

En numerosas civilizaciones se encuentra 
la añoranza de un jardín de las delicias en 
que reinaba la abundancia y la tranquilidad, 
donde los seres humanos, al amparo de los 
árboles y las plantas, convivían en armonía y 
se entendían con los animales. De aquel lugar 
mítico y privilegiado —todo jardín lo es— no quedan 
sino reminiscencias vagas, recuerdos más del orden del 
anhelo que de la memoria, de allí que la jardinería sea una 
actividad teñida por la nostalgia. Quizá por la conciencia 
del paraíso perdido, las distintas encarnaciones de 
aquel espacio remoto parecen siempre bajo amenaza 
o en equilibrio precario, a punto de desaparecer como 
cualquier espejismo. Ese lugar es también lucha continua, 
esplendor en vilo, tarea interminable, paréntesis que 
voltea hacia la felicidad originaria.

EL CUIDADO DE UN JARDÍN es quizás el jardín mismo, en 
el sentido de que cabe entender cada uno como un 
proceso creativo y de atenciones; antes que un lugar 
o continuación de la casa, se confunde con la raíz de 
un verbo. Si el cerco y la geometría han sido el modo 
convencional de contenerlo y controlarlo, no hay que 
olvidar que incluso el desmelenado, aquél que acepta 
las fluctuaciones del tiempo y se transforma sin cesar 
hasta volverse irreconocible, requiere de la intervención 
humana. Tal vez las nociones del mismo como 
naturaleza domesticada o arquitectura construida  
con naturaleza se antojen anticuadas y un tanto tiesas, 
pero recogen ese aspecto decisivo de dedicación, 
paciencia y aprendizaje con que el jardinero se esmera 
en dar forma a su ensueño.

Aunque el paraíso terrenal de la Biblia aparentemente 
no estaba cercado, la etimología remite a un lugar 
circunscrito a la manera de los jardines de la realeza, 
que en la Edad Media dio paso al jardín como hortus 
conclusus —huerto acotado— y, un poco más tarde, al 
laberinto de setos, en que los límites y los senderos se 
confunden con una trampa. Jean Delumeau, en Historia 
del paraíso, sugiere que sólo después de la expulsión de 
Adán y Eva se vuelve necesaria una separación entre 
el adentro y afuera del vergel, una valla o frontera que 
resguarde el jardín del mundo exterior, sobre el  
que pesa la desdicha y el pecado. Se suele pasar por alto, 
sin embargo, que detrás del origen persa del vocablo 
(pairidaēza significa “cercado circular”, viene del 
prefijo pairi, “alrededor” y daēza, “pared modelada”) 
se encuentra la raíz indoeuropea dheigh, que significa 
“modelar” o “dar forma”, la cual a través del latín se 
ramificó en la familia del verbo fingere: “ficción”, 
“fingir”, “figura”, “efigie”, “fetiche”, etcétera. Este ramal 
permite asomarse al jardín ya no como espacio interior 
domesticado, sino como naturaleza modelada, como 
artificio vivo y proliferante: como ficción.

Si bien la historia de estos lugares suele centrarse 
en el estilo, poner el énfasis en el proceso de dar 
forma al terreno y la fronda —o las rocas y la arena 
de los jardines zen— llevaría a una concepción más 
relacionada con la acción creativa y con la manera en 
que responde y se adapta al cambio y a los accidentes. 
García Font, atendiendo más a la mística del jardín que 
a sus lineamientos de diseño o su linaje arquitectónico, 
ha hecho ver que la jardinería se practica también en 

clave de búsqueda: en los viejos jardines egipcios, por 
ejemplo, se procuraba la concentración, la búsqueda  
del centro. De los jardines colgantes de Babilonia a  
los de azotea improvisados en horizontes de cemento, 
éste ha sido lo mismo campo para la observación 
botánica que sitio de amores y disfrute; itinerario para 
la meditación ambulante y zona de diversión y sorpresa; 
puerta iniciática y enclave de comunidades filosóficas 
hedonistas; obra de arte y repositorio del saber mágico 
asociado a las plantas.

LA FICCIÓN ENTRA a este coto de la mano del azadón y las 
tijeras, del trasplante y la poda, pero también del riego 
programado y la modificación genética. Todo lo que 
contribuya a manipularlo se vuelve parte de su hechizo 
verde, en la acepción originaria en que la ficción es 
equiparable a moldear un material libremente. En esta 
época en que muchos escritores le dan la espalda a la 
ficción y se ufanan de mandar a la imprenta engendros 
imposibles como la “novela sin ficción”, la audacia del 
jardinero de recortar un seto en forma de ovni o de 
estegosaurio resulta, en contraste, de lo más plausible. 
Pero aun bajo una idea de ficción menos general, 
entendida como esa operación que multiplica las 
posibilidades más allá de los constreñimientos de  
lo real, el jardín convoca vecindades descabelladas 
y admite superposiciones que no se encontrarían 
al natural: las nupcias inesperadas del cacto y de la 
orquídea, por ejemplo; o cortinas de monsteras  
que dejan pasar la luz entre sus costillas para beneficio 
de ahuehuetes bonsáis...

La ficción, como anota Juan José Saer, ha sabido 
emanciparse de muchas cadenas, pero no hasta el  
punto de renunciar a la realidad objetiva; en todo caso  
la explora y se sumerge en su turbulencia, en una  
mezcla entre lo empírico y lo imaginario que expande 
los alcances de lo dado. En lo que concierne al jardín,  
la acción humana no puede obviar el desenvolvimiento 
de la naturaleza ni imponer un ideal fijo a aquello que 
propende a la exuberancia. Más que una aberración 
del gusto, un estanque de biznagas —y no de lotos— 
está condenado a la pudrición. En él, ese límite de lo 
verosímil lo pauta la supervivencia de las plantas.

Así como la domesticación de la naturaleza sólo puede 
ser transitoria, la ilusión naturalista (del tipo oriental e  
inglés, por ejemplo) no se logra sino tras mucho 
esfuerzo. Pero el jardín, para parafrasear “El concepto  
de ficción” de Saer, no necesita ser creído en tanto  
que verdad o naturaleza, sino en tanto que jardín.  
Es como una novela siempre en construcción que se lee  
con los pies y se recorre con los sentidos; un espejismo  
que abraza la contingencia y postula una concepción 
muy antigua de casa.

Una pequeña Alhambra en el balcón o un jardín 
colgante en el alféizar de la ventana no quieren ser 
remedos del bosque o de la selva; al igual que la ficción, 
procuran volver más habitable el rincón en que vivimos. 

@leptoerizo
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Jardín etnobotánico de Oaxaca.
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