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A sdlo unas décadas de funcionar como instrumento indispensable, tanto en el plano laboral como en el entretenimiento
y la interaccion social, la promesa civilizatoria de internet se ha transformado en un pufiado de corporaciones
que dominan el ciberespacio, con rendimientos descomunales. En lugar de la democratizacion cultural
anunciada por la red en sus inicios, hoy modela los gustos y el consumo, o por lo menos los influye, a través
de recursos que comprenden el espionaje y la inteligencia artificial enfocados en cada usuario —concebido
tan solo como un consumidor. Naief Yehya se ocupa de la musica transmitida por streaming y su principal negociante.
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a abundancia sin limites de la misica even-
tualmente equivaldra a su eliminacién. Y esto
no quiere decir que avancemos hacia el silen-
ciosinoaunruido gris, permanente, S0so, pre-
digerido, autogenerado e imposible de callar.

LOS EXITOS DE AYER SON DE HOY
No se trata de que lamusica que se hace hoy seamala
ono tan buena como la de antes. El problema es que
el medio se ha vuelto escandalosamente el mensaje.
Laeradelos discos, casetes, CDs y musica en laradio
parece tan remota como el Medievo. Aquellas ma-
neras de escuchar que parecian universales, irrem-
plazables e intimas tan sé6lo llegaron al siglo XXI para
ser abandonadas o convertidas en curiosidades de
fanaticos, nostalgicos y excéntricos. El streaming (o
corriente de datos, que consiste en transmitir digi-
talmente por internet, sin el prop6sito de descargar
un archivo) comenzé a popularizarse en 2001 con
listen.com, creci6 con Pandora en 2005 y luego co-
menz6 a consolidarse como la forma dominante de
escuchar musica, audiolibros y podcasts en aplica-
ciones moviles.

Es claro que durante décadas estuvimos some-
tidos a los gustos de los programadores de radio, a
la payola (los arreglos entre disqueras y estaciones

para programar cierta musica a cambio de pago), a
los precios estratosféricos de los discos importados
y los caprichos personales de administradores y de
ejecutivos. Asimismo, parece remoto el tiempo en
que escuchar musica era una experiencia per se y no
simplemente el ruido de fondo de todaslas activida-
des sociales o individuales.

Involucrarse con la musica popular en el siglo XX
era un compromiso que nos definia y determinaba
mas alla del gusto musical. Uno solia ser lo que es-
cuchaba. Oir metal, disco, punk o progresivo eran
formas de identificarse, pertenecer a una tribu, ex-
presar descontento. Cada generacion experimenta el
fervor por su musica de diferentes maneras y espe-
rar que las pasiones musicales de hoy se manifiesten
de manera idéntica a las del pasado es una necedad
que solo significa no entender lo que esta pasando.

Lo que si puede evaluarse es la creciente popula-
ridad y demanda actual de musica del siglo pasado
por audiencias joévenes. Los catdlogos mas popula-
res, los que las disqueras se disputan, corresponden
aviejasbandas como los Beatles olos Rolling Stones,
musicos que estan en sus setentas u ochentas como
Bob Dylan, Bruce Springsteen, o bien que han muer-
to, como David Bowie, Prince y James Brown. Las
grandes empresas musicales parecen sentirse muy
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comodas explotando los viejos hits sin
riesgo y muestran cada vez menos in-
terés en invertir en artistas nuevos.

E170por ciento del mercado estadu-
nidense actual esta en la musica del
pasado. De acuerdo con laempresa de
analisis MRC Data, las doscientas can-
ciones nuevas mas populares (lanza-
das en los dltimos dieciocho meses)
representan menos del 5 por ciento
de todas las canciones que se escu-
chan en las diversas plataformas de
streaming (una tasa que es la mitad
delo que era hace tres afios), de acuer-
do con el critico Ted Gioia.

Gran parte de las novedades que
se promueven caben en el molde delo
probado y repetido. El siglo XxI pade-
ce hasta ahora de una severa crisis de
identidad musical.

EL MEDIO ES EL MENSAJE

Y REQUIERE DE SUSCRIPCION

El cambio definitivo en el horizonte
musical tuvo que ver con ciertas inno-
vaciones en internet que transforma-
ron todo. Por ejemplo, la apariciéon de
recursos como el sistema Napster pa-
ra distribucion de archivos, creado en
1999, que dio lugar ala primerared im-
portante delo que se conoce como peer
to peer (P2P o red de pares); LimeWire,
el cliente delared Gnutella, lanzado en
2000 y, muy particularmente, el indi-
ce y motor de buisqueda Pirate Bay, es-
tablecido en Suecia en 2003.

Surgieron muchos otros servicios,
como Kazaa y Torrent, que permi-
tian compartir facilmente y de forma
gratuita archivos de audio y video en
la red. A partir de 2001, sitios como
estos utilizaban sobre todo la tecno-
logia de BitTorrent para distribuir ar-
chivos grandes. En vez de tener que
compartir un archivo desde un solo
servidor, al torrentear se fragmen-
ta en cientos o miles de partes que
se envian a los clientes que estén co-
rriendo el programa BitTorrent. Asi
cada usuario, al descargar el archivo,
también lo esta distribuyendo y una
vez que todaslas partes se han trans-
mitido, el programalas ensambla con
gran rapidez y eficiencia.

Esta tecnologia no esilegal, sin em-
bargo, con ella se pueden hacer cosas
ilegales, como por ejemplo piratear
musica, programas, videojuegos o pe-
liculas. En 2010 LimeWire perdi6 un
juicio contra la Recording Industry
Association of America, que les orde-
no suspender sus operaciones por
violarlaley de derechos de autor. Mu-
chos otros juicios, confiscaciones de
equipo y encarcelamientos crearon
unambiente de terror en contra del zo-
rrenteo; sin embargo, lo que even-
tualmente llevé al declive esta prac-
tica fue la aparicién de servicios de
paga de muy facil uso que permitian
la transmision, el streaming de mu-
sicay peliculas. Esto, que parece con-
veniente, implicaba que uno no era
propietario de ese material y el acce-
so dependia de estar al corriente con
las mensualidades. Por supuesto que
aan se puede torrenteary obtener ar-
chivos de forma gratuita, pero hubo
un cambio cataclismico en la actitud
popular hacia el uso y consumo de lo
que hay enlared. Con esto, unodelos
ideales fundadores del ciberpunk: “la
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informacién quiere ser libre/gratuita”,
se fue mucho al demonio.

SALVACION Y PERDICION DE LA MUSICA
Spotify fue fundado en 2006, en Sue-
cia, por Daniel Ek y Martin Lorentzon,
ambos nedfitos del negocio de la mu-
sica. Inicialmente decidieron crear
un servicio gratuito, como las redes
sociales, que fuera financiado por
anunciantes. Estaban seguros de que
la iinica forma de competir con los si-
tios pirata y compartir archivos entre
usuarios seria ofrecer un servicio sin
costo que fuera muy simple de utili-
zar, muy rapido (285 milisegundos era
el tiempo limite para empezar a tocar
una cancién) y que no tuviera el carac-
ter ilegal de aquellos.

Antes de tener ninguna licencia,
Spotify comenz6 a invitar a algunos
cientos de usuarios y permitirles com-
partir sus propios archivos ilegalmen-
te. Pasaron tres afios para que este
material pirata fuera eliminado de la
plataforma y en 2014 Spotify retiré de
su servicio los forrents, para limitarse
al streaming de la muisica en sus servi-
dores, y se sumo al modelo freemium:
una opcion gratuita, con interrupcio-
nes comerciales (para atraer usuarios),
y una premium, que ofrece musica ili-
mitada y sin cortes por un precio.

En 1999, el afio del surgimiento de
Napster, la muisica grabada en todo el
mundo generaba alrededor de 24 mil
millones de délares anuales. A par-
tir de la primera década del siglo XXI
esta cifra fue disminuyendo de forma
vertiginosa, y para 2014 lleg6 a 14 mil
millones. Sin embargo, los ingresos
volvieron a aumentar y en 2021 rom-
pieronrécord, al alcanzar 25.9 mil mi-
llones de délares. Dos terceras partes
de esta cifra provenian del streaming,
lo cual hizo creer a los observadores
que este sistema estaba salvando a
la musica. En plena crisis, Spotify hu-
biera sido una empresa del montén,

“EL CAMBIO DEFINITIVO EN EL
HORIZONTE MUSICAL TUVO QUE VER
CON INNOVACIONES EN INTERNET
QUE TRANSFORMARON TODO. POR
EJEMPLO, LA APARICION DE NAPSTER”

pero tuvieron el atrevimiento de es-
tablecer un pacto con el diablo, en este
caso, con el triunvirato monopélico
que es dueiio del 69 por ciento de la
musica grabada, las tres grandes em-
presas del entretenimiento: Univer-
sal, con el 32, Sony, el 21; y Warner, el
16 por ciento. Estas aceptaron, a cam-
bio de volverse socios con toda clase
de privilegios. Asi, Spotify contaba
con el catdlogo mas prodigioso de la
historia y las tres empresas tuvieron
ingresos fantasticos gracias a este sis-
tema que sélo beneficia a los grandes
sellos y las superestrellas.

Mientras tanto las disqueras inde-
pendientes, pequeias y medianas, lo
mismo que numerosos artistas, en-
frentaban el dilema de decidir si va-
lia 1a pena estar en Spotify, ya que la
forma en que esta empresa paga por
cada stream nunca sera una opcion
para generar ingresos a musicos que
no tienen una popularidad inmensa.
Antes de criticar a Spotify y las demas
plataformas de streaming por la mi-
seria que ofrecen como regalias, es
importante sefialar que desde hace
décadas las empresas del entreteni-
miento, y en particular las gigantes, se
han esmerado en castigar alos creado-
res con migajas a cambio de su trabajo.
Fueron los tres gigantes los que im-
pusieron a Spotify que s6lo diera cen-
tésimas de centavo por cada stream.

Los sellos sienten la obligacion de
estar en Spotify para darse a conocet,
aunque sus ganancias y lo que pue-
den ofrecer a sus artistas es, en su
inmensa mayoria, casi inexistente.
Aqui lo que importa es la escala. El
pago promedio por stream en Spoti-
fy esde 0.00318 ddlares; en YouTube
es de 0.002; Amazon, 0.004; Goo-
gle, 0.0055; Apple, 0.00675; y Tidal,
0.00876. De esta cantidad, el mon-
to principal toca a quien tiene los de-
rechos de grabacion (del master), que
esusualmente la disquera (puede ser
entre 80 por ciento en el caso de las
grandes empresas y 50 por ciento, de
las independientes) y una parte va a
quien tiene los derechos de la can-
cién (otra vez, la empresa se queda
con alrededor de una tercera parte
y el autor con el resto). Esto para su-
perestrellas como The Weekn'd (su
cancién “Blinding Lights" ha tenido
3.6 billones de streams) y Ed Sheeran
(“Shape of You" ha sido escuchada 3.5

Fuente > flypaper.soundfly.com
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billones de veces) se traduce en mi-
llones de délares mensuales.

Por otro lado, el problema no es so-
lamente lo poco que se compensa al
musico cada vez que alguien escucha
su trabajo, sino que la suma total de
las regalias mensuales se pone en un
fondo comun para todos los artistas,
ylo que se asigna a cada uno es el por-
centaje equivalente a cuantas veces
se ha escuchado en relacién con toda
la demas misica. De tal manera, siuno
cree que estd apoyando a un artista al
escuchar sumiusica dia y noche en un
bucle, enrealidad esta ayudando a los
artistas que de cualquier forma ganan
mas. Una de las peores consecuen-
cias de este sistema es que obliga a
todos los miisicos a competir, sin im-
portar su género. Incluso cuando los
grupos marginales, oscuros y de culto
alcancen un publico mayor en esta
plataforma, esto no se traducira forzo-
samente en ingresos, yaque dependen
del nimero de streams que tengan to-
dos los demas. De las decenas de mi-
llones de artistas en la plataforma de
Spotify, unos 43 mil son responsables
del 90 por ciento de los streams. En el
Reino Unido, 82 por ciento de los m1-
sicos obtienen menos de 200 délares
al afio y sélo 7 por ciento ganan mas
de mil. Cerca de 30 mil artistas han
lanzado una campana para exigir que
se les pague por lo menos un centavo
de délar por streamy para eliminar el
sistema de distribucion de las regalias.

La imposicién del streaming como
estandar implica en buena medida
oir musica en baja resolucién. La cali-
dad con la que se transmite es con
frecuencia menor a la de otros forma-
tos, debido ala compresién necesaria.
En modo gratuito, la calidad basica de
una cancién en Spotify es de 128 kbps
(kilobits por segundo, que determi-
nanlavelocidad de transmision: entre
mayor este nimero, mejor es la cali-
dad del sonido). Un archivo conven-
cional en MP3 es de 320 kbps, que es
la calidad mas alta que ofrece Spotify,
mientras que un CD tiene usualmen-
te 1411 kbps. Por tanto, es claro que
la mayoria de los usuarios estan dis-
puestos a sacrificar la calidad por la
cantidad, la facilidad de uso, el acceso
a bases de datos enormes y playlists
convenientes. En 2019, el nimero de
streams rebaso el billon y desde mar-
zo de ese afo este sistema de distribu-
cion representa cuando menos el 80
por ciento de los ingresos de lamiisica
grabada. Las plataformas que se han
apoderado dela difusién de la mtsica
han cerrado en gran medida otros ca-
nales y estrangulado a los musicos,
convirtiendo al auditorio en zombis.

LISTAS Y ATOMIZACION

La dinamica de la monetizacién en
Spotify ha empujado a los artistas a
producir mas canciones y que sean
cada vez mas cortas; de hecho, basta
con que alguien escuche treinta se-
gundos de una cancién para que eso

“LA IMPOSICION DEL STREAMING IMPLICA EN BUENA
MEDIDA OIR MUSICA EN BAJA RESOLUCION.
LA CALIDAD CON LA QUE SE TRANSMITE
ES CON FRECUENCIA MENOR A LA DE OTROS
FORMATOS, DEBIDO A LA COMPRESION NECESARIA”.

cuente como un stream. Asimismo,
hoy latendencia es hacer albumes con
docenas de canciones para que el es-
cucha se mantenga enganchado. Un
ejemplo al azar: en Spotify, la “edicion
de lujo” del disco Tusk, de Fleetwood
Mac, incluye 84 canciones. El album
dej6 de ser un concepto, una propues-
taouna formadeacercasealacreacion
para volverse una playlist — una serie
de elementos ordenados, una lista de
reproduccién, un archivo de archivos,
un folder virtual y una pequena estafa
pararecolectar centavos.

Spotify depende de las playlists pa-
ra sobrevivir, manipular a sus escu-
chas, conmoverlos, mantenerlos entre-
tenidos, comprometidos y conectados.
Con el fin de defenderse de sus prin-
cipales competidores (Apple Music,
Pandora, Deezer, Amazon), Daniel Ek
decidi6 convertir su empresa en unade
recomendaciones musicales, en lugar
de ser un simple distribuidor.

El poder de Spotify se expresa en
sus listas de recomendaciones, las cua-
les pueden ser creadas por IA 0 por em-
pleados humanos de la empresa que
hacen colecciones de canciones; al-
gunas tienen millones de seguidores,
con lo que se vuelven recursos pode-
rosos e influyentes para hacer que la
gente escuche determinadas cosas.

El algoritmo de Spotify depende de
tres caracteristicas: contenido lirico y
lenguaje, caracteristicas de las cancio-
nes y habitos de escucha del pasado.
Las listas personalizadas seleccionan
canciones afines alo que uno escucha.
Estas pueden tener caracter especifico
(romantico, para bailar, para estar tris-
te) o general. Ademas esta la funcién
Autoplay, que se encarga de imponer
al escucha musica cuando termina de
oir una seleccion de canciones o un al-
bum, para no dejar un vacio. Lanueva
opcion que se ofrece es un DJ, una in-
teligencia artificial (1A) que programa
musica e interrumpe para comentar y
supuestamente informar respectoalo
que se ha elegido, alternando cancio-
nes conocidas y nuevas, también en
funcién del historial del usuario.

Para todo esto es importante tratar
de discernir qué es un algoritmo, esa
invocacién extrafia que utilizamos
parareferirnos a lo que sucede al inte-
rior de esas cajas negras ineluctables,
donde nuestra informaciéon personal
se transforma en las recomendacio-
nes o imposiciones que ofrecen los
servicios y plataformas digitales de
nuestra vida en linea. En este caso, co-
mo en el de Netflix y otros recursos,

se trata de reunir la informacién que
las aplicaciones rastrean para espiar
comportamientos, actividades, pre-
ferencias, lo que mas escuchamos,
nuestras relaciones con otros usua-
rios, los dispositivos que usamos, si
nos gusta experimentar cosas nuevas
o preferimos lo viejo y conocido, asi
como localizacién, horarios en que
elegimos cierta musica, nuestras fu-
siones favoritas, las que rechazamos
y quién sabe cuantos datos persona-
les mas. Esta informacién se usa para
calcular factores que supuestamente
son un fiel retrato de nuestro gusto. Es
de imaginar que pronto habra mas he-
rramientas de IA involucradas en anti-
cipar y moldear nuestros deseos. Lo
que si es claro es que las recomenda-
ciones siempre se inclinan por lo mas
convencional, menos provocador y ra-
ra vez tratan de incitar al escucha a ir
mas alla o salir de su zona de confort.

Otra labor para los algoritmos con-
siste en hacer que reconozcan y clasi-
fiquen lamaiisica, lo cual noresulta tan
sencillo y no basta con analizar el so-
nido, ritmo, instrumentacion o letra.
La clasificacion se lleva a cabo a partir
de diversos elementos que incluyen
el sonido, pero también contexto, his-
toriay quién escucha.

Asi apareci6 este concepto de clus-
ters, que es una forma de clasificar y
organizar la musica por coincidencias
estilisticas, instrumentales, de pro-
cedencia y de contexto, entre otras
variables —que pueden coincidir con
el concepto de género. Spotify cuenta
con un experto en estas clasificacio-
nes, Glenn McDonald, que ha creado
un auténtico mapa de estos clusters
en donde propone seis mil distincio-
nes para clasificar musica en el sitio:
https://everynoise.com/

IMPOSTORES ARTIFICIALES

Y CREADORES FALSIFICADOS

El 9 de mayo de 2023, Forbes report6
que Spotify habiaretirado 7 por ciento
de canciones generadas con IA por el
servicio Boomy (un sitio en el que se
pueden componer canciones con sélo
elegir algunas caracteristicas y con la
posibilidad de editar, hacer arreglos,
incluir voces o instrumentos), lo que
representa decenas de miles de cancio-
nes. La empresa respondi6 asi a Uni-
versal, que se quej6é porque Boomy
estaba usando bots para incrementar
el namero de streams. Boomy permi-
te crear musica y ayuda alos autoresa
subir sus piezas a varias plataformas,
a cambio de un porcentaje de regalias

p— - Mmusic YT
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(usualmente, el 20 por ciento, aunque
los derechos de lo que se crea en Boo-
my pertenecen a la plataforma).

De esta manera, en poco tiempo se
han generado mas de 14 millones de
canciones (el 13.83 por ciento de toda
la musica grabada en el mundo, segtin
ellos). El problema explot6 cuando al-
guien poste6 en TikTok una cancién
que hizo con IA a partir de musica de
The Weeknd y Drake, con la cual al-
canz6 a tener millones de streams an-
tes de ser retirada de las plataformas.
Por ahora, la autoria de la musica reali-
zada con herramientas de IA esta sien-
do evaluada y las leyes cambiaran sin
duda en un futuro cercano, para regu-
lar el uso de algoritmos y la incorpo-
raciéon de fragmentos de canciones,
voces o instrumentos de musicos hu-
manos en composiciones generadas
a través de IA. Spotify esta en plati-
cas con Boomy para aprobar el regre-
so de lamusicaretirada, mientras que
este tlltimo servicio prepara un juego
de herramientas para permitir a los
usuarios crear sus propias canciones
al fusionar musica existente o al ge-
nerar piezas en cualquier estilo (una
delas apuestas de la empresa consiste
en ofrecer alos usuarios la posibilidad
de crear su propia musica, asi la plata-
forma podria monetizar doblemente).

Spotify comenzé a utilizar 1A desde
2013, tanto para analisis actistico co-
mo para crear listas, como sus Release
Radar, Discover Weekly y Daily Mix.
El afio pasado Music Business World-
wide (MBW) revel6 que Spotify estaba
comisionando musica (alguna me-
diante IA y otra por contratistas hu-
manos) con la intencién de intercalar
composiciones de artistas falsos enlas
listas de recomendaciones mas exi-
tosas y de esa manera no pagar rega-
lias por canciones tocadas millones
de veces. Spotify respondié de ma-
nera enérgica: “No creamos y nunca
hemos creado artistas ‘falsos’ para po-
nerlos en nuestras listas de reproduc-
cion” “Categoricamente falso, punto
final. No poseemos los derechos, no
somos un sello, toda nuestra musica
tiene licencia delos titulares de los de-
rechos y les pagamos, no nos pagamos
anosotros mismos”.

Esta negativa de ningin modo re-
solvi6 el escandalo. Es dificil demos-
trar que un musico no existe, pero es
muy sospechoso que un artista tenga
una o varias canciones con millones
de streams (Gnicamente en Spotify)

y ninguna otra presencia en el mun-
do de la miisica, los conciertos, inter-
net, las redes sociales, SoundCloud o
la vidareal. Es posible, aunque resul-
ta poco probable, que miisicos miste-
riosos que se han embolsado millo-
nes de dolares en pago por cientos de
millones de streams no sean cazados
por disqueras y agentes.

Los presuntos miisicos falsos estan
principalmente en las listas de estilo
instrumental, electrénica, ambiental,
atmosférica, chill, Deep Sleep, Peace-
ful Piano, Yoga Music, Music for Medi-
tation. Deep Watch, una banda con
cinco canciones en Spotify, no tiene
presencia en lared, ni biografia (¢qué?,
ni que fueran los Residents), ni con-
ciertos, pero suma casi 50 millones de
streams, por haber sido incluida en la
lista Ambient Chill, inmediatamente
después de una pieza de Max Richter.
Segun la investigacién de MBW, qui-
za buena parte de las canciones mas
populares de creadores desconoci-
dos como Deep Watch, Piotr Miteska
y Karin Borg son obra de dos produc-
tores que trabajan en Estocolmo: An-
dreas Romdhane y Josef Svedlund
(alias Quiz y Larossi), quienes tienen
una larga y prolifica carrera trabajan-
do para artistas famosos.

Del mismo modo, la productora de
musica para cine y televisiéon Epide-
mic Sound, que representa a una cin-
cuentena de los miisicos que trabajan
bajo seudénimos y cuenta con uno de
los principales inversionistas de Spo-
tify (Creandum), probablemente haya
sido contratada para crear musica para
Spotify a través de alguna compaiiia
fantasma. De acuerdo con MBW, los ar-
tistas falsos han generado mas de 500
millones de streams. Spotify declar6é
que el éxito de sus listas de "estados
de animo" y la continua demanda de
material instrumental y ambiental los
ha llevado a buscar musicos para in-
cluirlos en sus exitosas listas. Utilizar
musicos falsos (humanos e IA) es en
particular irritante para los miles de

“PASAMOS DE UN TIEMPO EN QUE LOS
MUSICOS NO RECIBIAN NI UN CENTAVO
A LA ACTUALIDAD, CUANDO SE
LES RECOMPENSA CON MILESIMAS
DE CENTAVO EN UN SISTEMA LEGAL”.

El Cultural

creadores que apenas ganan centavos
cada afo por sus streams (especial-
mente en las categorias de musica
atmosférica y de estados de animo) y
son ignorados por laempresa que pre-
fiere incluir en sus listas mas popula-
res a sus protegidos hechos en casa.

Aparte del dilema que representala
musica generada por IA, tenemos tam-
bién el de la musica escuchada por
bots, es decir, piezas que son repetidas
por algoritmos una y otra vez con la
intencion de manipular el sistema de
regalias. Esto fue lo que dio lugar a
la queja de Universal contra Boomy.
El Centre National de la Musique de-
tect6 en 2021 que, en Francia, entre el
uno y el dos por ciento del streaming
es responsabilidad de bots.

MATARON A LOS PIRATAS

Y AHORA TODOS SOMOS REHENES

Como otras empresas de alta tecno-
logia, Spotify vive en la paradoja: vale
23 mil millones de délares y nunca ha
tenido ganancias. En 2017 registr6é un
déficit de 1.5 mil millones de délares
y en 2022 las pérdidas fueron de 236
millones de délares. Sin embargo, el
servicio tiene hoy 433 millones de
usuarios, cien millones de ellos acti-
vos diariamente. El aflo pasado Spo-
tify pagd 2.48 mil millones de délares
en regalias a los propietarios de dere-
chos de las canciones (en esencia, los
tres grandes). Al inicio de los afios se-
tenta se producian anualmente unos
cinco mil discos en Estados Unidos, en
2013 Ia cifra lleg6 a 40 mil 541 elepés.
Hoy se agrega un promedio de cien
mil canciones diarias a Spotify.

Estas cifras no causan mas que vér-
tigo y una sensacién que va de la an-
gustia a la risa. Es un ejemplo de la
desproporcién inasible de los fené-
menos culturales en un tiempo de re-
produccion digital. Spotify tiene mas
de cien millones de canciones en su
catalogo, millones de ellas nunca han
sido escuchadas ni tocadas. Hay un
archivo completo de canciones igno-
radas en forgotify.com. Asi, mas que
unademocratizacién y popularizacién
de la msica, vivimos una verdadera
masificacién del olvido.

El streaming se planteaba como
una alternativa honesta frente a la
pirateria, una opcion eficiente y justa
para los creadores. Sin embargo, pasa-
mos de un tiempo en que los miisicos
no recibian ni un centavo de su trabajo
a la actualidad, cuando se les recom-
pensa con milésimas de centavo en un
sistema perfectamente legal, que sélo
nutre la voracidad corporativa y ex-
plotaalos creadores. El establecimien-
to de sistemas de membresia y pago
no solamente ha cimentado la depre-
dacién, sino que ha venido a clavarle
la estaca en el pecho al espiritu rebel-
de y disidente de la misica y del ciber-
espacio. Las revoluciones musicales
son espontaneas e impredecibles, su-
ceden sin programa ni agencias de
publicidad. En estos afios turbulentos,
amargos y confusos debe aparecer una
corriente artistica que refleje la igno-
minia, el desconsuelo y la rabia de lo
cotidiano. Lo inico que nos queda es
esperar que la spotificacion del espiri-
tuno hayaaniquilado del todolaresis-
tenciayla creatividad. ®
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En este 2023 recordamos cuarenta afios de la desaparicion de uno de los narradores mas Iucidos de la literatura
mexicana contempordnea. Fallecido en un accidente aéreo el 27 de noviembre de 1983,
Jorge Ibargtiengoitia no deja de ser leido; tal vez incluso siga sumando lectores, a los que atrapa con su sarcasmo
y manera cdustica de contar la realidad. Daniel Herrera aprovecha la efeméride para
analizar un aspecto intrigante e intimo del guanajuatense, que explica en parte la excepcionalidad de su estilo.

Jorge Ibarguiengoitia

- BOY SCOUT
UE ESCRIBIA

DANIEL HERRERA
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1 n1958, el guanajuatense com-
- proun Libro de ingresos y egre-
sos. Sistema Roca para anotar
| suvida econémica. A lo largo
de todo 1959, tinicamente apunt6 dos
palabras: “Sin ingresos”. Su estreno
como escritor fue, por decirlo de ma-
nera amable, complicado. Ese afio de
pobreza no fue el inico que vivio asi.
¢Cémo pudo Jorge Ibargliengoitia, re-
pudiado por colegas e incluso por su
propio maestro, Rodolfo Usigli, termi-
nar viviendo en Paris con holgura y
mudandose de una ciudad a otra para
dedicarse exclusivamente a escribir?
Por extrafio que parezca en estos
dias, 1o hizo sélo a través de su obra
literaria. No necesit6 de ningun tipo
de ayuda extraliteraria para conseguir
el éxito. Claro, es de esos casos raros
del siglo pasado: un escritor que si es-
tudié para escribir. Hizo licenciatura y
maestria. Fue profesor, escribi6 rese-
fia, cronica y articulos, ganoé becas y
premios e hizo todolo posible por vivir
delacreaciéon. Venia de una familia oli-
garquica caida en desgracia y no tuvo
laayuda econémica olos contactos po-
liticos para conseguir lo que buscaba.
Lamayoria de sus amigos no estabain-
volucrada en el mundo literario. Nada
mas complicado para un autor timi-
do y con poca vida social. Es un claro
ejemplo de que fue su obray nadamas
laquelollevo adonde queria llegar.

EN1962 TENIA YA mas de treinta anos y
seguia sobreviviendo como podia. En
ese momento, Ibargliengoitia era un
fracasado. Habia dejado la escuela de
ingenieria y se habia matriculado en
la Facultad de Filosofia y Letras. Con
el titulo en mano habia dado muchas
clases en distintas universidades de
México y de Estados Unidos. Vendi6 lo
que quedaba de su herencia, el casco
de unahacienda en Guanajuato, y com-
pro un terreno en Coyoacan para cons-
truir su casa. Caminaba mucho para
ahorrar y no gastar en el camion. Vivia
aun en un departamento con su ma-
dre y su tia, porque se habia quedado
sin dinero mientras levantaba la casa.
A esa edad, su padre ya tenia una vida

Fuente > twitter.com

@puratolvanera

hecha. Su abuelo habia levantado un
imperio agricola y habia luchado con-
tra los franceses, aunque en realidad
eso ultimo siempre fue una mentira.

Jorge ya trabajaba en la Revista de
la Universidad de México. No ganaba
mucho escribiendo resefias de teatro,
ademas de que atraia la animadver-
sién del mundo teatral nacional. Se-
guramente con gran preocupacion, su
madrey su tia, las dos mujeres que de-
pendian de él, veian que Jorgito se iba
a morir de hambre y a lo mejor ellas
también. El panorama no era alenta-
dor. No habia forma de que, en ese
entonces, cuando la pobreza le arafia-
bala espalda, previeran un trampolin
que lo llevara a una vida apacible de
trabajo literario por la manana y cal-
mos paseos vespertinos por las calles
de Paris, junto a la artista plastica Joy
Laville. Para explicar el camino desde
Guanajuato hasta Paris debo retro-
ceder a cuando nuestro autor era un
joven veinteafiero que no sabia bien
qué hacer de su vida.

ME PARECE COMPLICADO entender co-
mo un autor pudo ser boy scout en su

Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983).

juventud, debo decirlo. Es, en aparien-
cia y por decir lo menos, contradicto-
rio. No presté mucha atencién cuando,
hace afios, me enteré de que Ibargiien-
goitia fue un integrante entusiasta de
esa estructura juvenil que aboga por
valores comolahonradez, labuena ciu-
dadania —lo que eso signifique— y las
habilidades al aire libre. Con el tiempo
me pregunté cémo alguien que estu-
VO en ese organismo, que siempre he
ligado a la derecha mas reaccionaria,
pudo escribir las paginas mas licidas
de laliteratura nacional.

Mientras leia mas sobre su vida y
obra fui comprendiendo que se tra-
ta de un escritor de moral muy clara.
No la de un autor puritano y catélico,
pero sila de un boy scout que puede
sobrevivir en el bosque mientras re-
flexiona a distancia sobre la humani-
dad, en especial sobre la idiosincrasia
mexicana. Nole habiadadomuchaim-
portancia a este fendmeno que es po-
sible distinguir al fondo de las obras
de Ibargiiengoitia, peroleyendoa Ale-
jandro Ramirez Lambarry, quiza el
mayor especialista que existe en la
actualidad sobre el escritor, encontré
que Jorge tenia, en su vida personal,
la carga catélica que siempre lo obli-
gaba a revisar todas sus relaciones
interpersonales. Sin importar que en
entrevistas renegara de esta vision
religiosa, segtin lo que Lambarry des-
cubri6 en sus cuadernos personales,
los Ejercicios Espirituales de los je-
suitas pesaban sobre la conciencia del
autor. Con este dato se puede cerrar
un circulo que ayudaria a explicar su
obra: procede de la provincia, del Bajio.
Su familia perteneci6 a la oligarquia
ranchera guanajuatense. Fue educa-
do en el catolicismo y, por decisiéon
propia, quiso ingresar a los Boy Scouts.

Entonces, ;como paso6 de ser un es-
critor pobre a uno que vivia exclusiva-
mente de sus obras? Lambarry explica
que fue de los pocos creadores que lo-
graron el suefio de los modernistas: el
nacimiento del escritor profesional,
es decir, aquél que vive s6lo de su es-
critura. Como autor tiene una ventaja
sobre otros narradores, misma que no
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heleido —al menos no de forma expli-
cita—, en ninguno de los estudios de
su obra que he leido.

No es que no se aborde de manera
colateral; 1a sefialan Vicente Lefiero
en Los pasos de Jorge Ibargiiengoitia,
su biografia sobre la obra teatral del
guanajuatense, y también Lambarry.
Pero quiero aqui hacer hincapié en la
ventaja literaria que el mismo autor
sabia tener cuando decidi6 ingresar
ala narrativa, después de pasar diez
anos escribiendo teatro.

EN 1963 YA HABIA TRABAJADO con teson
para lograr éxito como dramaturgo
y habia recibido, casi siempre, pata-
das. Ya su maestro Usigli lo habia des-
preciado publicamente y una de sus
mejores obras, El atentado, gané el
Premio Casa de las Américas, tan im-
portante y reconocido en su momen-
to, aunque luego nadie se preocupara
por llevarla a escena. Entonces dio un
paso ala narrativa. Lo que se perdi6 el
teatro, sin darse cuenta, lo gané la no-
vela. El mismo autor lo explicé de esta
forma: “El atentado me dej6 dos be-
neficios: me cerr6 las puertas del tea-
tro y me abri6 las de lanovela”.

Al afio siguiente, Los reldmpagos
de agosto recibi6 el Premio Casa de las
Américas, ahora en novela, y en ese
momento Ibargiiengoitia se decant6
por lanarrativa y el periodismo. Toda-
via le tomaria varios afios mas, algo
asi como veinte, conseguir el tan an-
helado éxito. Tuvo que tomar trabajos
ajenos a la literatura. Ya antes habia
buscado ser agricultor y lo abandoné
por el arte, pero ahora queria escribir
de tiempo completo y no cejé en su
empefio hasta conseguirlo. Para ello
continué bregando con clases, con
becas aqui y alla. Por fin en 1978, Car-
men Balcells acept6 ser su agente li-
teraria. Lo habia logrado. Tantos afios
de escritura y tantas horas frente a la
maquina lo habian recompensado. Lo
irénico es lo poco que vivié esa vida.
En noviembre de 1983, el avién en el
que viajaba rumbo a un encuentro li-
terario en Bogota se desplomo a unos
kilébmetros de Madrid. Es una ironia
que tal vez él mismo habria apreciado.

El asunto, entonces, es como logro,
con su primera novela, una voz muy
particular, que seguiria desarrollan-
dose en las siguientes décadas pero
que ya tenia una caracteristica muy
evidente: la ironia, escondida detras
de cierto humorismo. Sialgonole gus-
taba a Ibargiiengoitia es que lo cata-
logaran como humorista. Afirmé en
1982, entrevistado por René Delga-
do: “Mi interés nunca ha sido hacer
reir ala gente... No creo que la risa sea
sana ni interesante ni que llene nin-
guna funcién literaria. Lo que a mi me
interesa es presentar una visiéon de la
realidad comoyolaveo”.

Al parecer, el supuesto humorismo
le quitaba seriedad y peso a su obra,
por lo menos en su propio momento
histérico, como si fuera sencillo sa-
car esa sonrisa para burlarse de la des-
gracia nacional que termina siendo
personal y conseguir que, al mismo
tiempo, el lector no se deprima. Ade-
mas, hacerlo creando estructuras
literarias complejas, utilizando un
lenguaje coloquial. Yo no veo a Ibar-
gliengoitia solamente como humo-
rista: pienso que lo suyo era la ironia,
tan particular como su altura o sus
ojeras. Proviene de como veia el
mundo y de un razonamiento critico
constante sobre aquello que observa-
ba. Estaironia se mezcla con distintos
géneros literarios, en general consi-
derados como menores porque estan
enfocados al gran publico. Asi, cuando
se internaba en alguno de ellos no po-
dia evitar esa mirada suya, tan Ginica.

La aplicé al escribir lanovela de me-
morias que terminé siendo Los relam-
pagos de agosto, una parodia lticida de
los generales de pacotilla que queda-
ron vivos después del tltimo momen-
todelaRevolucién Mexicana. Después
lo hizo con la novela rosa. De ahi sur-
gio Estas ruinas que ves, recreaciéon de
como una ciudad de provincia se vuel-
ve escenario principal de un amorio
que esimposible. Lo hizo también con
la novela de denuncia social latinoa-
mericana: escribié Maten al leén, una
hilarante obra donde los revoluciona-
rios son tan esttpidos y superficiales
como los dictadores.

Luego transit6 a la novela negra.
Dos crimenes es una historia sin de-
tective, que termina enredando a sus
personajes en una serie de traiciones
donde nadie sabe para quién trabaja. Y
alanovela periodistica. Las muertas es
un macabro ejemplo de cémo la mal-
dad también la esgrimen los ineptos.
Y, finalmente, lo hizo con la novela his-
torica. Los pasos de Lopez, su ultimo
libro, es una obra verosimil que no se
cifie a la verdad histérica, pero resul-
ta mas creible que aquello con lo que
nos alimentaron por afios en la escue-
la. Nunca Ia historia nacional se habia
convertido en algo tan atractivo.

DENUEVO, ¢{cOMO LOGRO que todas sus
novelas tuvieran al mismo tiempo esa
mirada y ese lenguaje tan bien cons-
truido? ¢Por qué su primera novela no

“IBARGUENGOITIA NO DESEA
DESAPARECER LOS DEFECTOS DE
LA CLASE MEDIA. EN TODO CASO, LA
RESCATA DEL FANGO Y LA CONVIERTE
EN PROTAGONISTA DE SUS LIBROS”.

fue algo menor, que antecedia al gran
nombre que luego seria? Larespuesta
esta en su etapa como escritor de tea-
troy guiones de cine. Es ahi donde ex-
perimento y trabaj6 desde la novatez
de un joven que esperaba crear la gran
obra del teatro nacional. Esos afios le
dieron la experiencia necesaria. De
ese modo, cuando lleg6 a la narrativa,
todo estaba ya en su sitio.

No sé por qué, pero cuando se ha-
bla de Ibargiliengoitia no se repara tan-
to en su etapa como dramaturgo, sino
mas en su vida como narrador y pe-
riodista. Me parece una vision equi-
vocada. Sus obras teatrales tienen una
calidad que no desmerece frente a su
obra narrativa, pero creo que alcanzo
cuotas todavia mas altas cuando deci-
di6 abandonar la dramaturgia.

Finalmente me gustaria hilvanar
sobre aquello que me sigue extrafian-
do: entender a un autor que se dedico
adesmembrar alaridicula clase media
mexicana y al boy scout con una en-
deble moral catélica. Después de leer
alos estudiosos de su obra pienso que
detras del humorista, de unirénico co-
mo él, no estamos ante un comedian-
te, perotampoco ante unautor de satira.
La mirada de Ibargiiengoitia no esta
llena de maldad y amargura, lo suyo es
una comicidad fina que ataca su objeto
de estudio, pero sin destruirlo.

En esta mirada se exponen los de-
fectos mas repugnantes de la clase
media mexicana, desde el general de
laRevolucién que se enriquece con sus
puestos hasta el primo aprovechado
que llega de visita al pueblo de su ni-
fiez. Cada uno de sus personajes revela
aquello que lo identifica como mexi-
cano: mezquindad, ignorancia, cobar-
dia, corrupcién, maldad, oportunismo.
Pero Ibargiiengoitia no desea desapa-
recer los defectos de la clase media
mexicana. En todo caso, la rescata del
fango y la convierte en protagonista
de sus libros. No la arregla, no la enal-
tece, 1a deja asi, tal como la encontré;
luegonoslaensefia con miradairénica,
con esa sonrisa de lado.

Me ha quedado claro todo. Ibargtien-
goitia seguia siendo un boy scout. Al
parecer no fue, en su juventud, el mas
entusiasta de los valores scout, pero
ahi estuvo. Y no dej6 de serlo cuando
se convirti6 en escritor. Al final, un hu-
morista es un moralista que sabe refr.
Tal vez por eso nos parece tan cerca-
no, tan sencillo de comprender, tan po-
deroso a cuarenta afios de su muerte.

O tal vez es porque ese México que
élretrat6, el que esta en el pasado pero
que nos parece poderosamente actual
cuando loleemos, no es posible dejar-
lo atras. Justo como cuando abrimos
Dos crimenes y las primeras lineas di-
cen: “La historia que voy a contar em-
pieza una noche en que la policia vio-
16 1a Constitucién”. @
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El siguiente ensayo aborda algunos temas que entrarian la nocion y la prdctica del plagio, asi como
su devenir a través de la historia. De este modo trasciende el prejuicio de la condena
a rajatabla, para interrogarlo y relacionarlo, por ejemplo, con la actividad de los antiguos amanuenses
—custodios del saber antes del surgimiento de la imprenta—, pero también con el ideal imposible
de la originalidad absoluta en el trabajo intelectual o artistico, que se vincula sin remedio con su herencia.

L AGIA BIEN
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SIN MIRAR A QUIEN

RAUL CASAMADRID

@fcocasamadrid

T 1n el mundo globalizado del
- milenio —que navega entre la

universalizacién del conoci-
| I mientoylas tecnologias de la
informacién— la creacién artistica, y

ala apropiaciéon de esclavos —servi—,

“LOS COPISTAS TUVIERON UNA LABOR ~ jenos: De donde surge el concepto
, de secuestro o robo de la propiedad de
FUNDAMENTAL E IMPORTANTISIMA, otra persona.
AL MENOS HASTA LA APARICION

La Real Academia Espafiola (RAE)

particularmente la escritura, conserva
un lugar primordial, de élite.

En el area académica, investigar
implica contribuir al conocimiento y
comprension del ser humano, lo que
demanda un denodado y auténtico
esfuerzo de voluntad creativa. Si bien
sabemos que no hay nada nuevo ba-
jo el sol y que las tematicas origi-
nales no son propiamente inéditas
—mas alla del collage, el ready-made
y antes de la impresion 3D y el chat-
GPT—, continta siendo imperativo
dejar de lado cualquier habito cues-
tionable que conlleve una conducta
equiparable al plagio.

Muchosehaescritosobre el temade
la probidad académica, las coinciden-
cias azarosas, la involuntaria falta de
referenciacion, el descuido sin malicia
y la franca copia textual de material
ajeno, ya que en afnos recientes, gra-
ciasainternet, resulta mas sencillo al-
canzar material bibliografico al cual
antes s6lo podia accederse median-
te puntuales visitas fisicas a bibliote-
cas y centros de estudio.

En cuanto al asunto de la originali-
dad, el especialista en letras clasicas
Ratl Torres sefiala: “A mas tardar des-
de el siglo 11 antes de Cristo, sabemos
que quien afirme ser autor original
es un desvergonzado, un ladrén o un
ignorante, como lo han hecho constar
lo mismo Polibio que Cicerén, Burton
o0 Goethe”.

DE LA IMPRENTA MODERNA,
QUE CONSUMO GUTENBERG EN 14407,

idonea para guardar el conocimiento
ancestral y conservar la historia y tra-
diciones de la comunidad. De ahi que
copiar fuera mas bien una accién no-
ble y mas: un oficio.

Los amanuenses o copistas tuvie-
ron una labor fundamental e impor-
tantisima, al menos hasta la aparicién
de la imprenta moderna, que consu-
mo6 Gutenberg en 1440. Entonces, los
libros a los que antes s6lo era posible
acceder mediante el ingreso a claus-
tros monasticos y las bibliotecas de
altos dignatarios inundaron, alolargo
del siglo xvI11, muchas calles tanto de
las principales ciudades europeas
y novohispanas: desde entonces, la
lectura se volvi6 accesible para un ma-
yor namero de personas y surgio la
figura del autor.

El término del latin original, copia,
quiere decir “abundancia”; de ahi la
idea de “reproducir”. En ese sentido,
copiar lo ajeno no tendria que ver con
un plagio. Camilo Ayala Ochoa, en su
libro Letras impostoras. Reflexiones
sobre el plagio, puntualiza que pla-
giar proviene “del verbo latino plagia-
re, que deriva de plagium” y se refiere

Y es que las nuevas investiga-
cionesno parten de cero, sino que
se fundamentan y nutren de to-
do el bagaje cultural acumulado
y sistematizado a través de regis-
tros cientificos e histéricos. De
ahi que sea imprescindible refe-
renciar cada cita.

RECORDEMOS QUE COPIAR O siem-
pre tuvo el significado de plagio;
enlaantigiiedad, cuando la escri-
tura sustituy6 a la memoria oral
de las comunidades rudimenta-
rias, se convirtié en la forma mas

define el término plagio como una
mala practica, una forma de engafio
que compromete la honestidad y la
integridad académica; segtin el Dic-
cionario de la lengua espariola de la
RAE, plagiar eslaaccién de “copiar en
lo sustancial obras ajenas, dandolas
como propias”. Maria Moliner, en su
Diccionario de uso del espariol, ha de-
finido el sustantivo como el “hecho
de copiar o imitar fraudulentamente
una obra ajena; particularmente, una
obra literaria o artistica”.

La palabra autor, asu vez, viene del
vocablo latin auctor, que tiene varios
significados, entre ellos: aumentador,
productor, creador, antepasadoy fun-
dador. La nocién de autor, tal como
l1a conocemos hoy en dia, esta ligada
a los preceptos de originalidad, auto-
ridad, propiedad moral, intelectual y
econdmica, y tiene sus origenes en el
Renacimiento, cuando la trascenden-
cia de las obras de arte comenz6 a re-
caer en el creador que les dio origen.

AL RESPECTO, FOUCAULT sefiala la par-
ticular funcién que desarrolla el au-
tor como parte integral del texto; sin
embargo, el filésofo francés descon-
fia del “libro” y la “obra” como uni-
dades del discurso, pues sospecha
que el producto autoral no es inme-
diato ni evidente. Ya Michel de Mon-
taigne concebia la relacion entre el
autor y sus textos como la que
existe entre un padre y un hijo;
mezclaba en sus ensayos los
pensamientos filoso6ficos de au-
tores clasicos con los propios,
presentando asi, de manera ade-
lantada, una mezcla variopinta
de un estilo moderno y fragmen-
tario de escritura, donde la ori-
ginalidad no consiste tanto en
la exposicion de ideas nuevas
sino en la estructura con que és-
tas aparecen presentadas. Hoy
sabemos —apunta Julia Kriste-
va— que “todo texto se construye
como un mosaico de citas: todo

Fuente > unsplash.com
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texto esabsorcion y transformacién de
otro texto”.

Por otra parte, para que ocurra un
plagio son necesarios, al menos, tres
elementos: un autor, unaobra y un co-
pista. Bourdieu sefiala que el creador
artistico se enfrenta siempre ala acep-
tacion o negacion dentro del campo
social en que se confecciona, donde
la obra es valorada junto a la percep-
cién de “novedad” u “originalidad”
que produce.

Para Barthes, esta percepcion pue-
de otorgarle al autor una funcién mas
bien performativa, como la de un ac-
tor representando un papel, quedando
la obra en manos del propio lengua-
je, que compartiria su aspecto creati-
vo con el lector; de ahi su famosa frase:
“el nacimiento del lector se paga con
la muerte del Autor”. No obstante —
segin Antoine Compagnon—, dicha
frase “no es mas que una metafora, cu-
yos efectos fueron muy estimulantes;
tomarla al pie de la letra seria como
detenerse en las faltas de ortografia en
una cartade amor”.

LA FUNCION DEL AUTOR crecio, se ex-
tendi6 y expandié; hoy esta mas vivo
que nunca, puesalinterpretar cada tex-
to, los lectores se convierten también
en autores. Sin embargo, en el mundo
real, 1a autoria no se puede repartir a
voluntad. Existe, por supuesto, el Ins-
tituto Nacional del Derecho de Autor
(INDAUTOR), donde se pueden regis-
trar libros y revistas, tanto impresos
como editados de forma electrénica.
Sin embargo, sabemos que ante un
plagio, aun documentado de forma
flagrante, muchas veces nada puede
remediarse por la via legal.

Por lo comn, los plagios transcu-
rren de manera desapercibida y al ser
descubiertos el castigo no pasa de una
tenue reprimenda, una palida llama-
da de atencién y, con suerte, una cier-
ta condena social, mas de orden moral
que civil o penal.

Por ley, un autor tiene la facultad y
prerrogativa de poder autorizar tanto
sus dichos como los derechos de su
obra; subvertir esta norma, adoptar el
lenguaje, ideas o conclusiones de otra
persona y presentarlas como propias
representa, a todas luces, un plagio.
Esta accién ocurre cuando se retoma
la produccion, oral, escrita, grafica, au-
diovisual o de cualquier indole sin re-
conocer debidamente la fuente o el
autor, y se adjudica como propia.

En consecuencia, el editor Camilo
Ayala Ochoa senala la delgada linea
que existe entre un plagio y el texto
original con una paradoja no despro-
vista de cierto humor: “Si uno utiliza
aun autor comete plagio mas, siusaa
muchos autores, hace investigacion”;
yluego afiade otra: “El que plagiaauno
es un plagiario y el que plagia a mu-
chos es un erudito”.

SIN DUDA, ES NECESARIO desarrollar me-
canismos para detectar esta forma de
usurpacién. Xicoténcatl Martinez
Ruiz, editor e investigador del tema,
comenta que el software de similitu-
des es una herramienta que al arrojar
el namero porcentual de semejan-
zas de un determinado texto con uno
previo puede auxiliar en esta labor,

pero el problema de las malas practi-
cas en las publicaciones académicas
es también ético, dado que la volun-
tad de plagiar denota la intencién de
apropiarse de un bien ajeno.

Un plagio puede ser intencional, pe-
ro también producto del desconoci-
miento de las convenciones para citar
y referenciar, aunque de ninguna ma-
nera la ausencia de intencionalidad
evade la falta moral, ética, académica
y juridica en que incurre el plagiario;
por ello es necesario advertir sobre las
sanciones que deben aplicarse a este
acto y reforzar en los estudiantes el
correcto manejo de los sistemas de
referencias y citas.

El Centro Internacional para la In-
tegridad Académica (International
Center for Academic Integrity) define
su propésito como “el compromiso de
defender cinco valores fundamenta-
les: honestidad, confianza, respon-
sabilidad, respeto y justicia”. En el
extremo opuesto a estos principios
se encuentra la deshonestidad aca-
démica que rompe con la ética; por
ejemplo con el ciberplagio o copy-
paste de citas sin fuente; armar docu-
mentos con partes de impresos cuya
fuente se omite; falsear precisiones
bibliograficas; inventar datos o mani-
pular tablas, graficos y metodologias
con el fin de comprobar hipétesis o
sostener argumentos.

A quien duplicaunainformacion, re-
pite, replica o imita algo se lellama, co-
munmente, copion; incluso, de for-
ma muy popular, a quien reproduce o
calca una idea u objeto se le suele en-
dilgar el calificativo de pirata (video-
pirata, ropa-pirata, ministra-pirata).
Pero debe quedar claro que esta prac-
tica escala sobre la deshonestidad con
un mayor grado de perversion, pues
consiste en hacer pasar obras ajenas
(literarias, arquitecténicas, musicales,
cientificas, industriales) como propias,
usufructuando no sélo el producto,
sino también la propiedad intelectual
y laautoria del creador original.

EL PLAGIO ESTA TIPIFICADO claramen-
te en la Ley Federal del Derecho de
Autor, que en su Articulo 13 reconoce
los derechos de autor en todas las ra-
mas del arte (literatura, musica, teatro,
danza, pintura, escultura, caricatura,
arquitectura, cine, radio, television,
programas de computo, fotografia y
cualquier obra de arte aplicado, inclui-
do el disefio grafico y textil). Pero en
el Articulo 14 especifica que “no son
objeto de la proteccién como derecho
de autor a que se refiere esta ley las
ideas en si mismas, las férmulas, solu-
ciones, conceptos, métodos, sistemas,
principios, descubrimientos, proce-
sos e invenciones de cualquier tipo”.
Es muy delgada, entonces, lalinea en-
trela originalidad auténticay el plagio

“UN CASO MAS CERCANO ES EL DE LA
LEGENDARIA MELODIA 'MARIA BONITA,
QUE AGUSTIN LARA LE VOLO
DESCARADAMENTE A SU COMPADRE,
EL MORELIANO CHUCHO MONGE”.
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o la copia, pues es innegable que lo
que subyace al interior de toda obra
artistica es y serq, siempre, unaidea.

Por otro lado, 1a evolucion del ser
humano siempre se haapoyado en su
capacidad: asi aprendemos a hablar,
a caminar, a comet, a pensar y a reali-
zar miles de gestos y sefias; por natu-
raleza, hombres y mujeres somos co-
piones; cuando no sabemos qué hacer,
le copiamos al de junto. Entre algu-
nos plagios ilustres recuerdo el del
enorme guitarrista Jimmy Page, a
quien “se le pegd” una tonada que se
convirtiera después en uno de los riffs
mas famosos del planeta; se trata de
la progresién musical de “Taurus”,
una melodia original del grupo esta-
dunidense Spirit, compuesta por el
lider de esta banda, Randy California.
Led Zeppelin la inmortaliz6 con el ti-
tulo de “Stairway to Heaven". La de-
manda de los herederos de la cancién
original, escrita en 1968, no progreso
y apenas en marzo de 2020 un tribu-
nal de apelaciones ratifico el fallo de
2016, donde se dictaminé que la me-
lodia del grupo inglés, que se estren6
en 1971, no era un plagio, pese a que
la banda gringa fue telonera de Led
Zeppelin en 1969 y compartieron es-
cenario interpretando “Taurus”.

Otro caso es el de John Fogerty, li-
der de Creedence Clearwater Revival,
a quien Fantasy Records, la disquera
donde el grupo grab6 sus grandes éxi-
tos, acuso de robarse “Run Through
the Jungle”, juna melodia escrita por
el propio Fogerty! Por fortuna, en ene-
ro de 2023, luego de cincuenta afios
de pleitos, el destacado guitarrista y
cantante californiano recuper6 los
derechos de todas sus composicio-
nes, los que durante afos le fueron
esquilmados por magnates de la in-
dustria disquera.

Un caso mas cercano es el de 1a le-
gendaria melodia “Maria Bonita”, que
Agustin Lara le vol6 descaradamen-
te a su compadre, el moreliano Chu-
cho Monge. Cuentan que durante su
luna de miel con la diva Maria Félix, en
Acapulco, y ante la insistencia de su
esposa porque le dedicara una can-
cion, al musico poeta no se le ocurrié
mas que inventar una letra alternativa
para “El remero”, melodia del autor de
“Laferiadelasflores”, “Crei” y “México
lindo y querido”, entre muchos otros
éxitos internacionales de los afios cua-
renta. Finalmente llegaron a un arre-
glo amistoso, cuando el Flaco de Oro
restituyo6 los derechos patrimoniales a
las herederas del compositor.

Imaginate nomas.®
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

EXPOSICION
NATURALEZA
MODERNA

“LA SINGULARIDAD
DEL PEDREGAL

SE VE REFLEJADA
EN EL PROPIO
ENTORNOG,
PARTICULAR

EN CUANTO AL
PAISAJE ARTISTICO
MEXICANO”.

T 1 nelafno 280 de nuestra era, el volcan Xitle
_{ sepult6 el sur de la Ciudad de México. La
apariencia actual de este pequefio volcan
L Inodebe engafiarnos. Lo que pasé entonces
debi6 ser uno de los fendémenos geolégicos mas
trascendentes del centro del pais: dio como resultado
80 kilometros cuadrados de paisaje rocoso, que se
extienden del Ajusco a Coyoacan. Se calcula que esto
se debid a un flujo de lava que duré entre dos y nueve
anos, tras una explosion de gran magnitud. Eso es lo
que hoy llamamos el Pedregal, una maravillosa
y tangible metafora de que efectivamente la vida
brota después de la destruccion. Igual a como
sucedié en Pompeya, Cuicuilco, una de las
civilizaciones mas antiguas del Valle de México,
quedo6 también sepultada por lava y dejé escasos
vestigios de su existencia.

Después del tragico hecho, esa tierra fue
considerada como inhéspita durante siglos, pero en
su lugar la naturaleza dio forma a un particular
entorno, del que surgi6 una biodiversidad muy
propia. Muchos encontraron ahi inspiraciéon, desde
pintores como José Maria Velasco —y, por
ende, alumnos suyos, entre ellos
Diego Rivera—, hasta exploradores
decimonénicos que buscaron entre
sus negras rocas evidencias de nuestro
pasado. No es de sorprender que,
conforme avanzo el tiempo, los caballetes
dieran paso alos restiradores y el
Pedregal se convirtiera en una tierra a ser
conquistada por los arquitectos, desde
Juan O'Gorman hasta Luis Barragan.

ESTA HISTORIA ES EVOCADA HOY en su

propio entorno en Modtheri Nature,

una instalacién de gran formato de la
artista mexicana Gabriela Galvan en Arte
Abierto, dentro de Artz Pedregal —se trata
de la primera exposicion a gran escala que
hace la artista en el pais en los tilltimos diez
anos. El drea esta compuesta por un jardin sensorial
que conjuga rocas y especies endémicas de la zona
con obra audiovisual, resultado de una investigacion
de largo aliento sobre las transformaciones naturales
y humanas de este ecosistema, desarrollada a través
de una colaboracién con especialistas de lauNAM y la
Reserva Ecologica el Pedregal de San Angel (REPSA).
La exposicion también sale al espacio ptiblico
llevando esas mismas plantas y rocas endémicas

a convivir con los jardines de la plaza comercial,
plantando un recordatorio del entorno en el que se
encuentra Artz y, por extension, el foro Arte Abierto.
El contraste es interesante, pues se trata de regresar un
poco de la naturaleza salvaje a un paisajismo artificial,
diseflado por manos humanas.

La singularidad del Pedregal se ve reflejada en el
propio entorno en el que se encuentra lainstalacién,
bastante particular en cuanto al paisaje artistico
mexicano. Arte Abierto es una asociacion civil sin
fines de lucro que invita a artistas (tanto consolidados
como de mediana trayectoria y emergentes) a producir
obra en lo que ellos definen como un “espacio abierto”.
Lo insoélito es que éste se encuentra inmerso en un
centro comercial, algo poco comtin en México, pero
que abre posibilidades interesantes. “Se trata de un
espacio disruptivo, fuera del mundo académico”,
explica Ménica de Haro, directora general de Arte
Abierto, en entrevista para E1 Cultural.

De Haro esta consciente de que se trata de un
proyecto heterodoxo en cuanto a su ubicacién y
explica que esto es lo que les llevo a plantearse un
modelo de la misma naturaleza. “Por el contexto en
el que estamos nos parece importante que el pablico
se encuentre con el arte desde otro lugar, buscamos

un didlogo directo”, agrega. Una de las principales
maneras de lograrlo es invitar a los creadores a
desarrollar una pieza ex profeso, sin que ocurrala
intermediacion de un curador, de modo que no exista
ninguna frontera que separe al artista y al espectador.
Hay, en cambio, un acompafiamiento: “Lo que nos
caracteriza es que los proyectos se llevan a cabo

de principio a fin de la mano de Arte Abierto,

todo el equipo se involucra desde que se esta gestando
laidea”, puntualiza de Haro.

A TRAVES DE ESTA COLABORACION, el lugar se transforma
cada seis meses, caracteristica que también se ha
vuelto de enorme relevancia para el foro. “Desde

los primeros proyectos nos dimos cuenta de que lo
que el publico queria, siendo un ambiente inusual
para entrar en contacto con el arte, era tener una
experiencia”, contintia Gabriela Correa, directora
institucional de Arte Abierto. Esto se ha convertido
en uno de los ejes centrales del sitio, afiade De Haro,
afirmando que lo que buscan es “generar interés en
la gente que quiza no viene buscando oferta cultural,
perollega con laintencién de tener una vivencia de

Foto > Silvio Balladares / Cortesia de Arte Abierto y SOMA

" ~ ’“#0
Gabriela Galvan, Mosdthers Nature, 2023. Vista de instalacion.

esparcimiento”. Al respecto, destaca: “Queremos que
el publico se involucre y participe; buscamos ofrecer
distintas capas de lectura, no s6lo lo meramente
contemplativo sino una experiencia lidica y también,
para quien quiera profundizar mas, brindar capas
educativas a través de nuestro programa publico”.

Parala exposicién de Gabriela Galvan, el programa
publico incluira Paisajes paralelos, una serie de visitas
a sitios emblematicos del Pedregal, como el Museo
Anahuacalli, la REPSA, 1a Casa Estudio Max Cetto y la
Ruta de la Amistad. Asimismo, el programa Recorridos
transversales ofrecera visitas guiadas con especialistas
oinvestigadores de otras disciplinas; se llevaran a
cabo dejulio a octubre.

Colocar esta programacién como eje de Arte
Abierto corresponde precisamente a la diversidad de
publicos ala que este espacio se enfrenta. “Es una
de las columnas vertebrales de Arte Abierto”, contintia
Correa. “Trabajamos con personas que tienen
experiencia curatorial y de mediacion en museos,
pero tratamos de que los formatos sean diferentes
porque el espacio es algo completamente distinto.
Trabajamos un modelo de gestion cultural que es
una suerte de hibrido, porque no somos un museo,
pero tampoco una galeria; brindamos un foro en el
que los artistas pueden expresarse con gran libertad,
desarrollando proyectos que en otros lugares seria
imposible realizar”.

Esalibertad nos brinda hoy la posibilidad de
sumergirnos en el paisaje del Pedregal, dentro del
cubo blanco de un espacio expositivo, una experiencia
que nos suscita una reflexion critica sobre como los
espacios que habitamos al sur de la ciudad lo han
modificado irremediablemente. ®
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ESTA SEMANA FOGWILL me visit6 en suefios.

“Otra experiencia de la libertad la brindan los suefios
de vuelo en los que se flota en el aire o se nada en el aire”,
dice en su libro p6stumo, La gran ventana de los suerios.
Alleerlo, en lo primero que pienso es un suefio recurrente.
Suefio que escribo. Me pregunto qué clase de libertad
es la que experimento o anhelo experimentar. Si
despierto, la mayor parte de mi tiempo lo dedico
a escribir. Entonces ocurre la primera visita.

He escuchado a muchas personas narrar suefios
en los que una silueta, siempre humana, se posa a unlado
de su cama. Una presencia que nunca logran descifrar
por completo. Una figura sin rostro. Que algunos
relacionan con un familiar muerto. Pero nunca estan
del todo seguros de su identidad. No sé si mi suefio
estaba condicionado por lo anterior, pero una noche abri
los ojos, en el suefio creo que estoy despierto pero en
realidad estoy durmiendo, y veo una percha de pie al final
dela cama. Esta sombra, por llamarla de alguna manera,
tiene una mano en la cintura y en la otra sostiene un
cigarro. Da caladas ocasionales mientras habla consigo
mismo. Reconozco su camperita Adidas. Es la misma
que aparece en la pintura de la foto de autor de La gran
ventana de los suerios. Es Fogwill.

CAMINA HACIA Mi, nunca me observa. Sigue en dialogo
consigo mismo. Nunca siento miedo. Es como el
holograma de Tupac en Coachella. Regresa al final, o
el principio, de la camay despierto. Me siento. Y me
pregunto qué hace este loco aca, en Torreén, Coahuila.
Por qué acude a mi en suefios. Deberia visitar a sus
hijos. ¢Soy yo un hijo de Fogwill? ;Mi padre y mi abuelo
visitarian en suefios a alguien en Gotemburgo o en Airdrie?

“Ser viejo es haber empezado a respetar los suefios”,
dice Fogwill a manera de intro de la intro a su libro. Este
ano he cumplido cuarenta y cinco y me encuentro lo mas
alejado posible de la juventud. Pero no he comenzado
ningun diario de suefios. Lo que sillevo es un diario
de achaques. Signo inequivoco de que, si no soy viejo,
lo seré amenos de que la muerte me sorprenda uno de
estos dias. Para Fogwill los suefios poseen un género.

El mar es uno de los grandes temas de los suefios.
A pesar de que me encanta nadar a mar abierto y releo
constantemente “Japonés”, uno de mis cuentos favoritos
de Fogwill, la segunda visita no ocurre en alta mar o en un

TICKETGANGSTER NO TERMINABA de introducirle
al respetable su triple preventa, cuando lo empal6 con
lanovedad de la sala de espera antes de la fila virtual.

Es un registro con los datos personales que condiciona
laentrada ala cola. En esa sala se filtra a los que pueden
formarse para intentar comprar sus boletos y reciben un
codigo de acceso. Registrarse no garantiza la compra y
la compra no garantiza que el boleto sea valido, pero

esa informacién vale oro. Los que no lograron formarse
reciben el aviso de agotados, es decir, condenados a
lareventa. Y los cédigos se venden hasta en cinco mil
pesos en redes. Nunca imaginamos que comprar un
boleto para un concierto seria tan irregular, impagable y
complicado. Que lo digan los miles que se quedaron con
las ganas de ir al Corona Capital, el fest que se lleva las
palmas del gandallismo boletero con sus practicas

y precios. Y, sin embargo, se llena.

ENTONCES, EL RETORNO DE LUis MIGUEL sacudi6 la venta de
boletos. Una gira de cuarentaicinco fechas. Para empezar,
le dijo que no a Ticketgangster y Ocesa. Si Robert Smith
dobl6 ala mafia boletera en otros paises, aqui fue Luismi.
Al fin, alguien se atrevi6 a hacerlo. En vez de lamierda de
Citibanamex fue con la mierda de Santander, en lugar del
Auditorio eligi6 sedes como la Arena CDMX y el Estadio
Banorte, con la produccién de Fenix Entertainment y
Cardenas Marketing Network (CMN). La venta de entradas
fue en su pagina oficial y se ali6 con Stper Boletos,

amazon.com

wikipedia.org

“CIRCULO EN MI BICICLETA.
HAGO ALTO Y REPARO

EN EL CICLISTA QUE ME
PRECEDE. ES FOGWILL”.

puerto, nos encontramos en la calle. Mejor dicho,
lo encuentro.

CIRCULO EN MI BICICLETA por una calle adoquinada. Hago
alto en un semaforo y sélo entonces reparo en el ciclista
que me precede. Es Fogwill. Lleva la misma camperita
Adidas. Un pantalén de vestir y zapatos. El semaforo
cambia a verde y comenzamos a pedalear. Decido
seguirlo. Y varias calles después noto una figuraen la
acera. Es Fogwill, de pie junto a un aparador, como su
alter ego en “Muchacha punk”. Parece una escena salida
de Tenet, de Nolan. Fogwill va canturreando. Entonces lo
ve. Se ven. El Fogwill ciclista hace contacto visual consigo
mismo y el bipedo se ve pasar, pero el universo onirico
no colapsa. Ni se altera. No veo a mi doble. Ni despierto
con un grito. S6lo despierto con una inmensa sed. Abro
mi cléset y si, ahi esta. Una camperita Adidas idéntica
ala de Fogwill. Los mismos colores.

“Perdi un suefio de fines de la década de los sesenta:
yo era un langostino de tamafio humano y de patitas
humanas”, dice Fogwill. Y lo que me asombrano esla
criatura en la que se ha convertido sino el inventario de
sus pertenencias. No sabia que los suefios (como ganar
laloteria) se podian atesorar. Como decir: en mi armario
tengo diez pares de tenis Jordan, dos de botas Dr. Martens,
cuatro pantalones Levi's y un suefio de un comercial de
la Coca Cola en el que Fogwill discurre sobre filosofia
con el ChatGPT y ridiculiza ala1A. Fogwill en un anuncio
de refresco, como si fuera una estrella del futbol. Y ésa
fuelaGiltima aparicién de la semana.

¢Esta Fogwill regresando como uno de los soldados de
su relato “Los pasajeros del tren de 1a noche”? ¢Escribo
esto para no perder mis suefios sobre Fogwill? ¢O es una
antirresefia sobre La gran ventana de los suerios? ;Cuando
uno muere, adénde se van todos esos suefios que no
hemos extraviado? ¢Los podré guardar en un banco?
¢Podré heredarselos a mi hija?@®

“SIN CAMPANA PUBLICITARIA,
SIN DISCO NUEVO Y SIN
APARICIONES PUBLICAS,

LA GIRA FUE SOLD OUT”.

FunTicket y E Ticket. Se crey6, ingenuamente, que
Micky iba a ser la competencia. Que el respetable dejaria
de ser victima del robo, el engaiio, la especulacion, la
manipulacién, la preventa, lareventa, la sobreventa
y la discriminacion. Pero el negocio s6lo cambi6 de
garras, los abusos seguiran igual.

Es que cono, Micky, siempre se puede empeorar. Sin
campafa publicitaria, sin entrevistas, sin disco nuevo
y sin apariciones publicas, la gira fue sold out. Muy rey
cucaracho y todo, pero el Sol prevendi6, agot6 y cada
boleto se revendié. Pese a que los seguidores desquiciaron
el sistema y su pagina oficial se cay6 varias veces, alos
fraudes desde una pagina falsa —y el precio en la reventa
que alcanzo los cien mil pesos—; pese a los tumultos
y disturbios en las taquillas, a los revendedores que
acapararon con violencia, a las taquilleras que estaban
coludidas con los de la seguridad y ala policia que no
hizo nada ante las denuncias. Y todo eso seguira
existiendo mientras haya quien pague ciento doce mil
pesos por un boleto, cifra histérica del Corona, y cargos
por mas de ochocientos pesos.®
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EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charfornication

DEL
ORNO

SONAR
CON FOGWILL

LA CANCION #6

Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap

CONO, MICKY
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FETICHES ORDINARIOS

Por

LUIGI
AMARA

@leptoerizo

EL JARDIN
COMO FICCION

“LAFICCION
ENTRAAESTE
COTODE LA
MANO DE LAS
TIJERAS, DEL
TRASPLANTE,
DEL RIEGO
PROGRAMADO”.

T | nelprincipio fue el jardin, y éste se
cre6 en medio del desierto. Como un
ensuefio que desmiente la inclemencia
1 ldelsol yla fuerza de los elementos, en
todo jardin hay algo de oasis pero también de
espejismo, un refugio en que el tiempo parece
detenerse y, aquiy all4, se abre en forma de
flor al goce de los sentidos. En Historia y mistica
del jardin, Juan Garcia Font aventura que éste
“es al espacio lo que la fiesta es al tiempo”.
Incluso podria decirse que cada uno alberga
una esquirla del paraiso.

En numerosas civilizaciones se encuentra
la afioranza de un jardin de las delicias en
que reinaba la abundancia y la tranquilidad,
donde los seres humanos, al amparo de los
arboles y las plantas, convivian en armonia y
se entendian con los animales. De aquel lugar
mitico y privilegiado —todo jardin lo es— no quedan
sino reminiscencias vagas, recuerdos mas del orden del
anhelo que de la memoria, de alli que la jardineria sea una
actividad tefiida por la nostalgia. Quiza por la conciencia
del paraiso perdido, las distintas encarnaciones de
aquel espacio remoto parecen siempre bajo amenaza
o en equilibrio precario, a punto de desaparecer como
cualquier espejismo. Ese lugar es también lucha continua,
esplendor en vilo, tarea interminable, paréntesis que
voltea hacia la felicidad originaria.

EL CUIDADO DE UN JARDIN es quizas el jardin mismo, en
el sentido de que cabe entender cada uno como un
proceso creativo y de atenciones; antes que un lugar

o continuacion de la casa, se confunde con laraiz de
un verbo. Si el cerco y la geometria han sido el modo
convencional de contenerlo y controlarlo, no hay que
olvidar que incluso el desmelenado, aquél que acepta
las fluctuaciones del tiempo y se transforma sin cesar
hasta volverse irreconocible, requiere de la intervencién
humana. Tal vez las nociones del mismo como
naturaleza domesticada o arquitectura construida

con naturaleza se antojen anticuadas y un tanto tiesas,
pero recogen ese aspecto decisivo de dedicacion,
pacienciay aprendizaje con que el jardinero se esmera
en dar forma a su ensuefio.

Aunque el paraiso terrenal de Ia Biblia aparentemente
no estaba cercado, la etimologia remite a un lugar
circunscrito ala manera de los jardines de la realeza,
que en la Edad Media dio paso al jardin como Aortus
conclusus —huerto acotado—y, un poco mas tarde, al
laberinto de setos, en que los limites y los senderos se
confunden con una trampa. Jean Delumeau, en Historia
del paraiso, sugiere que s6lo después de la expulsion de
Adan y Eva se vuelve necesaria una separacion entre
el adentro y afuera del vergel, una valla o frontera que
resguarde el jardin del mundo exterior, sobre el
que pesa la desdicha y el pecado. Se suele pasar por alto,
sin embargo, que detras del origen persa del vocablo
(pairidaéza significa “cercado circular”, viene del
prefijo pairi, “alrededor” y daéza, “pared modelada”)
se encuentra laraiz indoeuropea dbeigh, que significa
“modelar” o “dar forma”, la cual a través del latin se
ramificé en la familia del verbo fingere: “ficciéon”,
“fingir”, “figura”, “efigie”, “fetiche”, etcétera. Este ramal
permite asomarse al jardin ya no como espacio interior
domesticado, sino como naturaleza modelada, como
artificio vivo y proliferante: como ficcién.

Sibien la historia de estos lugares suele centrarse
en el estilo, poner el énfasis en el proceso de dar
forma al terreno y la fronda —o las rocas y la arena
de los jardines zen— llevaria a una concepcién mas
relacionada con la accién creativa y con la manera en
que responde y se adapta al cambio y a los accidentes.
Garcia Font, atendiendo mas a la mistica del jardin que
asus lineamientos de disefio o su linaje arquitecténico,
hahecho ver que la jardineria se practica también en

FuenteﬁWlklpedia.org

Jardin etnobotanico de Oaxaca.

clave de buisqueda: en los viejos jardines egipcios, por
ejemplo, se procuraba la concentracion, labtisqueda

del centro. De los jardines colgantes de Babilonia a

los de azotea improvisados en horizontes de cemento,
éste ha sido lo mismo campo para la observaciéon
botanica que sitio de amores y disfrute; itinerario para
la meditacién ambulante y zona de diversion y sorpresa;
puerta iniciatica y enclave de comunidades filoséficas
hedonistas; obra de arte y repositorio del saber magico
asociado alas plantas.

LAFICCION ENTRA a este coto de lamano del azadén y las
tijeras, del trasplante y la poda, pero también del riego
programado y la modificacién genética. Todo lo que
contribuya a manipularlo se vuelve parte de su hechizo
verde, en la acepcion originaria en que la ficcion es
equiparable a moldear un material libremente. En esta
época en que muchos escritores le dan la espaldaala
ficcién y se ufanan de mandar a la imprenta engendros
imposibles como la “novela sin ficcién”, la audacia del
jardinero de recortar un seto en forma de ovni o de
estegosaurio resulta, en contraste, de 1o mas plausible.
Pero aun bajo una idea de ficcibn menos general,
entendida como esa operacién que multiplica las
posibilidades mas alla de los constrefiimientos de
loreal, el jardin convoca vecindades descabelladas

y admite superposiciones que no se encontrarian

al natural:1as nupcias inesperadas del cacto y de la
orquidea, por ejemplo; o cortinas de monsteras

que dejan pasar la luz entre sus costillas para beneficio
de ahuehuetes bonsais...

La ficcién, como anota Juan José Saer, ha sabido
emanciparse de muchas cadenas, pero no hasta el
punto de renunciar a larealidad objetiva; en todo caso
la exploray se sumerge en su turbulencia, en una
mezcla entre lo empirico y lo imaginario que expande
los alcances de lo dado. En lo que concierne al jardin,
la accién humana no puede obviar el desenvolvimiento
de la naturaleza ni imponer un ideal fijo a aquello que
propende a la exuberancia. Mas que una aberracién
del gusto, un estanque de biznagas —y no de lotos—
esta condenado ala pudriciéon. En €], ese limite de lo
verosimil lo pauta la supervivencia de las plantas.

Asicomo la domesticacién de la naturaleza sélo puede
ser transitoria, la ilusién naturalista (del tipo oriental e
inglés, por ejemplo) no se logra sino tras mucho
esfuerzo. Pero el jardin, para parafrasear “El concepto
de ficcion” de Saer, no necesita ser creido en tanto
que verdad o naturaleza, sino en tanto que jardin.

Es como una novela siempre en construccion que se lee
con los pies y se recorre con los sentidos; un espejismo
que abraza la contingencia y postula una concepcién
muy antigua de casa.

Una pequefia Alhambra en el balcén o un jardin
colgante en el alféizar de la ventana no quieren ser
remedos del bosque o de la selva; al igual que la ficcion,
procuran volver mas habitable el rincén en que vivimos. ™
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