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El legado intelectual y literario de José María Pérez Gay —a diez años de su desaparición— consta sin duda, 
para muchos lectores, en su trabajo como divulgador del orbe de la cultura alemana. Desde un singular 

maridaje de literatura y filosofía introdujo en nuestras letras autores poco divulgados —fue, por ejemplo, 
el primer traductor de Elias Canetti en México, además de verter la poesía de Paul Celan de modo 

perdurable. En su vertiente fundamental de ensayista pudo reunir en dos tomos un compendio 
de su sensibilidad y conocimiento de la tradición germánica. Esos volúmenes son el tema de las siguientes páginas.

L a literatura es una disciplina artística que ha 
sobrevivido a lo largo del tiempo, pese a to-
dos los augurios, debido a su condición múl-
tiple y singular. 

I. SER UN PUENTE CULTURAL

Cada escritor aporta una forma personalísima de  
encarnar el hecho creativo, con la cual lleva la práctica 
literaria hacia terrenos inexplorados. Eso deriva en la 
imposibilidad de trazar un mapa tipológico comple-
to del escritor como artista, pese a que se dedique a 
disciplinas genéricas: digamos, la poesía, la novela, el 
teatro, el ensayo. Aun con ello, según se avanza en la  
formación lectora esa tipología se dibuja de manera 
paulatina hasta integrar lo que se denominan familias 
espirituales, es decir, cadenas de autores engarzadas a  
lo largo de los siglos, que se distinguen por ejercer el 
oficio literario de un modo y no de otro. Este fenóme-
no genera que los lectores se agrupen alrededor de 
ciertos autores, incluso si ellos mismos ignoran ser 
parte de células con una afinidad estética definida.

Según todos los indicios, José María Pérez Gay 
(1944-2013) optó por ser parte de esa tipología del 
escritor que elige ser un puente entre culturas y, a un 

tiempo, ejercer como docente involuntario para sus 
colegas de oficio y lectores. En particular dos títu- 
los de su obra ensayística, El imperio perdido (1991)  
y La profecía de la memoria. Ensayos alemanes (2011), 
integran un díptico a partir del cual puede leerse la 
totalidad de su obra literaria.

Pérez Gay eligió el horizonte cultural de los pue-
blos germánicos para arraigarse y, desde ahí, indagar 
un esclarecimiento sobre las causas del desánimo de  
ciertos escritores, para luego explicitarla con mues-
tras claras de afecto. Es un autor cordial con sus lec-
tores y con quienes prefieren relacionarse a través de  
la escritura. Estamos ante un germanista de altos 
vuelos que no intentó tropicalizar las formas teuto-
nas para hacerlas comprensibles a los lectores hispa-
noamericanos, sino que pidió de cada uno de ellos 
un esfuerzo intelectual redoblado para lograr que el 
entendimiento fuese hondo y perdurable.

Hago énfasis en la condición de puente entre cul-
turas porque no todas las generaciones de escritores 
cuentan con esta clase de intermediarios. Los traduc-
tores ejercen ese papel, pero su labor suele ser discreta 
y se preserva para el dominio de editores especiali- 
zados y lectores asiduos. Difícilmente la obra de un 
traductor podría ser materia de culto, a diferencia de lo 
que sucede con numerosos autores. Hace falta pasión  
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filantrópica para hacerse de conoci-
mientos de primera mano en otras 
tierras con el objetivo de suminis-
trarlos con gentileza a sus receptores. 
Nuestro entendimiento del mundo 
germánico ha variado desde la pu-
blicación de los títulos señalados. De 
algún modo son una lectura obliga-
da no sólo para quienes disfrutan la 
mejor literatura, sino también para 
quienes aceptan gustosos apuntes e 
intuiciones fiables sobre la sociología, 
la psicología de los pueblos, los inicios 
del psicoanálisis o la reconstrucción 
de episodios de grandes periodos de 
la historia, con ayuda de la literatura.

De igual modo, refiero que acercar-
se a la obra de Pérez Gay es una elec-
ción que se vuelve magistral para 
quienes lo leen, debido a su posibili-
dad de reunir sendas vetas de cono-
cimiento y dosificarlo con amabilidad 
a sus lectores. No todos los escritores 
acceden al apelativo de maestro y és-
te apenas debe usarse con ligereza. 
En este caso, estamos ante uno que 
lo pide de forma natural. Pérez Gay lo 
fue y lo es a través de sus libros, al me-
nos en el ámbito de la literatura que 
eligió cultivar y polinizar en el medio 
hispanoamericano. Y es que a pesar 
de ciertas imprecisiones en El impe-
rio perdido (señalar, por ejemplo, que 
Lublin, Minsk, Riga o Theresienstadt 
fueron “campos de exterminio”)1 y di-
versas erratas (“Thora” por “Torah”, en 
repetidas ocasiones), que se han arras-
trado a lo largo de las reediciones, ese 
título se conserva como un modelo 
preciosista para acceder a cierta lite-
ratura y, a la manera de una confesión 
apasionada, es uno de los esfuerzos 
más vigorosos por abrirla a los demás. 

EXISTE UN MODELO DE ANÁLISIS en esas 
páginas, a la vista para quien sienta 
curiosidad por saber cómo se integra 
una radiografía de esas proporciones, 
aunque vetado para quien lee con dis-
tracción en el transporte público. El 
número de libros que Pérez Gay leyó 
con detalle para la escritura del díp-
tico es cuantiosa y acaso incalculable: 
es el compendio de una vida de lectu-
ras. Además, por supuesto, de la revi-
sión de los epistolarios, mapas de la 
época, líneas de tiempo, reseñas de los 
autores que eligió para su paseo fini- 
secular vienés y, debido a su dominio 
de la lengua alemana, documentación 
adicional de primer orden.

Bien, se ignora si leyó algo más con  
esa misma energía y ese vigor por 
llegar a una comprensión cabal de 
aquel periodo. No es posible señalar si  
apreció el ensayo dominicano del si-
glo XIX o los relatos infantiles de los 
pueblos africanos, la poesía de auto-
res esquimales o el pensamiento de 
los Padres del desierto. Los habrá 
leído, quizás, pero su imaginación y 
afectos de lector se quedaron en esa 
Viena que no pudo contener el multi-
culturalismo de la zona y que terminó 
a causa de una explosión de dinamita. 
Pérez Gay se arraigó en un horizon-
te cultural y, a la manera de un espe-
cialista, quedó confinado a su saber 
elegido. Por fortuna el crítico literario 
se encontró con el biógrafo de suel- 
ta imaginación, de modo que páginas  
de El imperio perdido reconstruyen, 

de modo imprescindible, la difícil so-
brevivencia que llevaron quienes en lo 
sucesivo llamaré los autores elegidos: 
Hermann Broch (1886-1951), Robert 
Musil (1880-1942), Karl Kraus (1874- 
1936), Joseph Roth (1894-1939), Elias 
Canetti (1905-1994) y Walter Benja-
min (1892-1940).

A Benjamin lo sumo por ser el pro-
tagonista casi exclusivo de La profe-
cía de la memoria, título que cierra los 
esfuerzos de Pérez Gay por entender 
de qué manera se desmoronó una so-
ciedad en todos sus ámbitos: político, 
moral, militar, religioso, económico y, 
por supuesto, cultural. Nada menos 
que un reto mayor que sólo podía en-
carar un autor mayor.

II. SOBREVIVIR  
AL DESASTRE

El arco de tiempo aproximado del díp-
tico se estira de 1880 a 1945. De modo 
intermitente, si bien de manera sote-
rrada, se dibujan los siguientes hilos 
conductores: 1) el naciente psicoaná-
lisis de Sigmund Freud; 2) la cuestión 
judía (todos los autores elegidos lo 
son, con excepción de Robert Musil, 
aunque se casó con una mujer judía) 
y los efectos adversos de las políticas 
nacionalsocialistas; y, en consecuen-
cia, 3) el desánimo de todos ellos ante 
el tiempo que les tocó vivir, aunado 
a cierta forma de asumir la ruina de 
cualquier idea de progreso humano. 
Era una época de pesimismo y negru-
ra, en la que existía desabasto de es-
peranza en los corazones. Los autores 
elegidos notaron que no sólo se disol-
vía un imperio, sino que el destino del 
individuo se hallaba comprometido: 
se terminaron las garantías de sobre-
vivencia y certeza en el progreso que 
alimentó la Revolución Industrial y  
el avance técnico del último cuarto 
del siglo XIX. Se amaneció a un nuevo 
siglo, es cierto, pero se presentó con 
aires de necesidad e incertidumbre.

La imagen de la ruina es mayor de 
la que se dibuja en un primer vistazo. 
Debe recordarse que no sólo se hundió 
el Imperio Austrohúngaro, sino junto 
con él, otros tres más: “Como conse-
cuencia directa de la guerra, los Im-
perios alemán, austro-húngaro, ruso y 
otomano dejaron de existir”.2 Esto sig-
nifica que los acuerdos culturales de 
convivencia se trozaron en 1914. Las  
nacionalidades se disolvieron bajo 
una nueva definición en los mapas. 
De la noche a la mañana, unos se vol-
vieron enemigos de otros por la sola 
firma de un tratado internacional. La 
Gran Guerra es el eje del díptico de Pé-
rez Gay. Sus efectos fueron tan graves 
que en una arriesgada hipótesis que 
aún genera comentarios, Eric Hobs-
bawm estimó que el siglo XX se inau-
guró en 1914 y cerró en 1989. Millones 
de jóvenes murieron o fueron heri-
dos. Se perdió una generación com- 
pleta en las trincheras, sofocada por 
los gases de nueva invención para 
efectos bélicos o acribillados bajo  
caballos que avanzaban a todo galope 
en los campos de la ofensiva.

Y es que pese a los cuantiosos estu-
dios alrededor de la Primera Guerra, 
las causas profundas del conflicto se 
mantienen a debate entre los historia-
dores. Cuando para la mayoría de ellos 
la zona centroeuropea siempre fue el 
escenario inestable de identidades 
en pugna, Holger H. Herwig, por citar 
un caso, da una versión distinta de 
los años previos al inicio de la confla-
gración: “Una cierta calma había des- 
cendido sobre Europa luego de la tur- 
bulenta primera década del nuevo 
siglo”. Luego remata: “Para la mayor 
parte de los europeos de clase media 
y alta fue una ‘época dorada’ de leyes y  
orden, respeto y decencia”.3 

Más osado, Norman Lowe explica 
lo siguiente: “Es difícil analizar por 
qué el asesinato de Sarajevo desen-
cadenó una guerra mundial; a la fecha, 
los historiadores no han podido po-
nerse de acuerdo”.4 Derivado de ello, 
no parece claro cómo sucedieron los 
hechos. La afirmación es una paradoja 
debido a que los efectos de esa Prime-
ra Guerra detonaron la Segunda, con 
el caudal de seres humanos que ter-
minaron bajo tierra. 

ES FÁCIL ENTENDER el pesar de los au-
tores elegidos, al atestiguar esa caída 
del mundo y al mismo tiempo ser víc-
timas de las circunstancias. El exilio, 

José María Pérez Gay (1944-2013).
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 “SU IMAGINACIÓN Y AFECTOS  
DE LECTOR SE QUEDARON EN ESA  
VIENA QUE NO PUDO CONTENER  

EL MULTICULTURALISMO Y TERMINÓ A 
CAUSA DE UNA EXPLOSIÓN DE DINAMITA  .
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el alcoholismo, la soledad, la falta de 
apoyos para continuar sus obras o el 
suicidio apagaron casi por comple- 
to su relación con una sociedad que 
les negó un espacio. Lo que siguió 
fue la ruina espiritual, el desánimo, la 
falta de confianza en la propia labor 
creativa. Es lo que relata Pérez Gay de 
forma iluminadora en estas páginas. 
Lo sucedido en el siglo XX gana singu-
laridad en la secuencia de hechos his-
tóricos, por su capacidad para generar 
consecuencias a largo plazo. 

Nadie habría imaginado que el Tra- 
tado de Versalles, que cerró en su mayor  
parte el conflicto de los beligerantes, 
terminaría por convertirse en el ariete 
con el cual se abrirían las puertas de 
un nuevo conflicto bélico, mortífero 
sin razón y de consecuencias huma-
nas más graves.

Una de las tesis principales de Pé-
rez Gay es que la ruina de una civi- 
lización la experimentan todos, pero 
sólo el escritor puede transformarla 
en un producto estético para las gene-
raciones del futuro. Todos padecen la 
hambruna, el alza de los precios, mi- 
rar con asombro la extinción de espe-
cies animales, la contaminación del 
océano por las toneladas de basura. El 
escritor no sólo mira el espectáculo de 
la degradación, sino que además idea 
modos para atajarla, así sea una vía es- 
tética. Traza un orden posible para  
la derrama incesante de los hechos. La  
creación es, de hecho, una forma de 
mirar a la humanidad a los ojos y, a un 
tiempo, a cada uno de los individuos 
que la conforman. Fue lo que hicieron 
los autores elegidos: se confiaron a su 
capacidad de crear y lucharon con 
todos los medios a su alcance para 
evitar que el espectáculo de la ruina 
les alcanzase antes de lo previsto. Así, 
su forma de sobrevivencia es un para-
digma para cualquiera que se refiera  
a sí mismo como creador.

El siglo XX fue un ciclo de sorpre-
sas, no siempre apacibles. El avance 
tecnológico mantiene un lado sinies-
tro que dejó un rastro de sangre sobre 
la alfombra. Las sonrisas que brotan 
al atestiguar que el hombre llegó a  
la Luna contrastan con los cadáveres  
de la Shoah, de la misma forma en que 
los muertos de Stalin maridan con la 
aparición del VIH en Nueva York.5 Los  
motivos para el desánimo no son po-
cos, ni menores, como en aquella Vie- 
na. Es necesario encontrar nuevas 
herramientas para sobreponerse a la 
penuria y seguir hasta donde sea po- 
sible, manteniendo un mínimo de dig- 
nidad y amor propio.

III. EL LUGAR  
DE LA REDENCIÓN

Es muy notorio que a José María Pé-
rez Gay le interesó el psicoanálisis; 
las menciones a Freud y a su obra son 
constantes a lo largo del díptico. Hay 
una diferencia esencial, sin embar- 
go, entre el alcance de El imperio perdi- 
do y La profecía de la memoria. En el 
primero, el enfoque es en esencia li-
terario, porque quizá el escritor aún 
no se sentía competente para vaciar 
algún apunte sobre la práctica del psi-
coanálisis, mientras que veinte años  

después ahonda sus lecturas sobre 
Freud y la mente: entonces se arroja a 
calibrar la importancia del legado psi-
coanalítico. El funcionamiento de la 
psique es un asunto de primer orden 
en la literatura, que pende del hecho 
humano, poblado por fantasmagorías 
y temores arquetípicos del género: la 
soledad, los otros, la muerte. Un lector 
o autor con el mínimo de estrategias 
de interpretación psicológica interac-
túa de manera más provechosa con un  
producto escrito.

De igual manera, hice mención a 
la importancia de la cuestión judía 
en el díptico. El propio Pérez Gay lo 
anota como sobresaliente: “Observa 
George Steiner que, con muy pocas 
excepciones, la época del esplendor 
y la decadencia del imperio austro-
húngaro se encuentra bajo el signo de  
la comunidad judía”.6 El nacionalso-
cialismo sofocó centímetro a centí-
metro el espacio laboral de los judíos,  
consecuencia de lo que se anunció en 
el Punto 4 del Programa del Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán, 
y que al final se llevó a la práctica en 
todos los ámbitos de la vida social ale-
mana.7 Aquello no hizo sino alargar la 
zozobra que inició en 1914 y se exten-
dió hasta 1933, año del triunfo del na-
cionalsocialismo. Así que a la falta de  
oportunidades como resultado de la 
Gran Guerra siguió el escenario sobre-
cogedor de un régimen alemán voraz 
que procede a la anexión de Austria 
en 1938, a tan sólo cinco años de ha-
ber conquistado el poder. Conviene 
subrayarlo porque la angustia de los 
escritores judíos (no únicamente de 
los autores elegidos), admite revisar-
se desde una perspectiva distinta a la  
del escritor convencional de la época, 
que no sentía el temor por las acciones 
políticas de los nazis. Al final, parecía 
una solución admisible para los pro-
blemas de Alemania, tal como lo ex-
presaron Martin Heidegger y Günter 
Grass, con sus respectivas afiliaciones.

LA VISIÓN JUDAICA de una catástrofe 
perentoria no implica por fuerza el 
abatimiento. El caso de Joseph Roth 
es significativo, ya que pese a su de-
bilidad por el alcohol y la vida social 
(que demasiados celebran como si se 
tratase de un toque de carisma y que 
en último término le costó la vida), 
buscó a través de su escritura cami-
nos hacia la redención. Diría el autor 
austriaco, de manera hipotética: “El 
mundo que está frente a mis ojos está 
arruinado, pero sé que puede trans-
formarse en uno diferente y mejor y la 
herramienta que tengo a la mano para 
intervenir en ese proceso es el arte, 
la escritura”. Rares G. Piloiu leyó las 
obras de Joseph Roth en la búsqueda 
de esa idea de redención, la cual deri-
varía del jasidismo. Explica: 

... [la] noción de redención se pre- 
senta a sí misma en el trabajo 
de Roth como una solución a la  
profunda crisis en la cual la mo-
dernidad —entendida en un sen- 
tido político, moral y filosófico— 
arrojó al individuo y a la socie-
dad por igual.8 

Eso equivale a señalar que los autores 
elegidos no se enfrentaron a las conse-
cuencias de un régimen político, sino 
a una de las manifestaciones más ex-
tremas que la modernidad entregó a 
la época contemporánea.

A la falta de opciones en el mundo 
de lo real, del reconocimiento sólo 
puede oponerse la utopía, que no exi- 
ge más que un ejercicio de imagina-
ción política y de esperanza en un por-
venir más halagador para la mayoría. 
Así lo hicieron Hermann Broch, con 
sus extensos libros de prosa enjoyada 
y onírica; Robert Musil, con su retrato 
de una sociedad bajo el formato de un 
libro que promete nunca terminar; 
Karl Kraus, con su manera singularí-
sima de ejercer el periodismo, el deba-
te público y el aforismo; Joseph Roth, 
con tantas novelas entrañables so-
bre la ruina de una civilización; Elias  
Canetti, con su modo exquisito de 
abordar el problema del individuo en 
la sociedad; y Walter Benjamin, que 
eligió la muerte antes que ser arroja-
do a una celda para festín de quienes 
lo perseguían.

Por supuesto que Roth no germinó 
por sí solo la idea de la redención co- 
mo un modo de resistencia espiritual 
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 “UNA DE LAS TESIS PRINCIPALES  
ES QUE LA RUINA DE UNA CIVILIZACIÓN 
LA EXPERIMENTAN TODOS, PERO SÓLO 
EL ESCRITOR PUEDE TRANSFORMARLA 

EN UN PRODUCTO ESTÉTICO  .

Joseph Roth (1894-1939).
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ante los embates de la realidad. Vuel-
vo a Piloiu:

No sólo Roth sino también otros 
pensadores de su generación, 
como Rosenzweig, Benjamin, 
Bloch y Buber, fueron asimis- 
mo cautivados por el poder del 
presente para ofrecer solucio-
nes, haciendo eco, de un modo 
secular, a la idea jasídica de la re-
dención como un evento de la vi- 
da cotidiana.9 

En otras palabras: era posible la salva-
ción siempre que la incluyesen en el 
horizonte de sus anhelos. Lo hicieron, 
les pareció que no había otro camino 
a seguir que mantenerse firmes en la 
convicción de un cambio de condi-
ciones. No debe olvidarse que la obra 
principal de Franz Rosenzweig se ti-
tula La estrella de la redención (1921), 
por lo que es legítimo conceder crédi-
to a la tesis de Piloiu sobre la impor-
tancia de ésta como estrategia para 
autopreservarse. La redención, luego 
de la caída, flotaba en la psique de los 
intelectuales judíos vía el jasidismo, 
sea que lo hubiesen escuchado en la 
sinagoga o en alguna recopilación de 
cuentos clásicos. Los brazos de la tra-
dición son largos. 

IV. LA PÉRDIDA  
DEL SENTIDO

El díptico ensayístico de José María 
Pérez Gay lidia con uno de los proble-
mas que derivan de la modernidad: el 
adelgazamiento del individuo, de ca- 
ra a la fuerza arrolladora de la masa.  
Un fenómeno que detona en 1789 y lle- 
ga hasta nuestros días. El individuo  
se transforma en votante. Y los autores 
elegidos son extremosos debido a su 
propia taxonomía de creadores. Se tra-
tara de estetas o filósofos, pensadores 
o paseantes, se asomaron a las cenizas 
de la modernidad y el espectáculo que 
presenciaron no fue el que anhelaban. 
El escritor es un individuo que lucha 
por autopreservarse y trata, por todos 
los medios a su alcance (el principal 
es la obra), de sobresalir como un ac-
tor de primer orden en su tiempo. El 
escritor más devoto de las masas sin 
rostro firma libros con su nombre.

La sorpresa democrática que el na-
cionalsocialismo incuba, que brota 

de las urnas y se convierte en un régi-
men totalitario, es uno de los dilemas 
de la modernidad, encarnado en un 
hecho contemporáneo. El juego polí-
tico es uno de los más delicados y se 
encuentra expuesto a los vaivenes, al 
capricho de las multitudes y la fuerza 
bruta, pese a las bondades que prome-
ten quienes invitan a visitar las urnas. 
Los escritores elegidos por Pérez Gay 
padecieron los efectos adversos de la 
modernidad como si se tratase de una 
tragedia griega, en donde la voluntad 
de los dioses constaba escrita desde 
el inicio del tiempo. El cambio súbi- 
to de condiciones, siempre desfavo-
rable para ellos, les hizo suponer con 
pesimismo que las esperanzas del in-
dividuo en el progreso y la revolución 
debían calibrarse con nuevos méto-
dos intelectuales. Quedó probada la 
imposibilidad de construir un mode-
lo de convivencia impoluto, lejos de 
cualquier tentativa de sesgo autorita-
rio. Ahí donde hay concentración de 
poder en unas manos se corre el ries- 
go de que alguien más pueda acceder 
a él y dar un viraje atroz.

En las páginas de El imperio perdi-
do, Pérez Gay recuerda un curso que 
impartió Max Weber en 1918. Refie- 
re que el pensador alemán manifes- 
tó lo que denomina una “audacia”: “El 
mundo moderno no era sino la pérdi-
da del sentido”.10 Para señalar esa idea 
a un año de la Revolución Rusa, en el 
que se despiertan todos los entusias-
mos, uno debía ser un pesimista o un 
temerario. Weber no tenía empachos 
en anotar que la Gran Guerra era la 
confirmación de que Occidente se ha-
llaba a la deriva. Llegado cierto punto, 
no era claro ni cómo había iniciado, ni 
su posible derrotero. Por los signos de 
la época, tampoco era concebible que 
hubiera bahías a las cuales dirigirse. 
La conflagración se salió de control 
y las consecuencias eran imposibles 
de prever. Por lo demás, Weber mue-
re en 1920, así que no fue testigo de 

esa gran pérdida de sentido que ven-
dría aparejada con la Segunda Guerra 
Mundial, la mayor pérdida de vidas 
humanas del siglo.

AÑADO UN APUNTE DE CIERRE: solamen-
te Hermann Broch y Elias Canetti so- 
brevivieron a 1945. Sólo ellos fueron  
testigos de los campos de exterminio  
y de lo que supuso la Solución Final. 
La modernidad se distinguió por lan-
zar hechos a borbotones sobre los  
individuos, a la espera de que inte- 
graran una fotografía de amplio es-
pectro. Frecuentemente eso derivó 
en menor comprensión de lo ocurrido 
o en teorías conspirativas, uno de los 
alimentos preferidos por las épocas en 
las que el bien, la verdad y la bondad 
se perdieron como valores esenciales.  
La “pérdida del sentido” a la que hizo  
referencia Weber está vinculada con 
nuestra imposibilidad de hallar un ca- 
mino que nos ponga en vías de un des- 
tino cierto. Se perdieron las certezas 
y el nudo de la realidad no lograba 
destrabarse. Por el contrario, nuevas 
cuerdas se insertaron en la maraña de 
los sucesos para generar más tensión 
interna, lo que provocó menos movili-
dad para cerrar vetas de incertidumbre.

Diría que los historiadores del futu-
ro darán las claves de nuestro tiempo, 
aunque lo cierto es que no tenemos 
certeza de los años de la Primera Gue-
rra Mundial, pese al tiempo transcu-
rrido, así que no queda demasiado por 
esperar. Como tantos otros creadores, 
los autores elegidos fueron víctimas 
de la modernidad en plena época con-
temporánea. A su falta de ánimo, por 
suerte, puede oponerse su confianza 
en la redención a través del arte, la es-
critura y la libertad del individuo por 
encima de la masa, capaz de todos los 
desastres imaginables y más aún. 
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Elias Canetti (1905-1994).

 “EL DÍPTICO DE PÉREZ GAY LIDIA CON 
UN PROBLEMA QUE DERIVA DE LA 

MODERNIDAD: EL ADELGAZAMIENTO 
DEL INDIVIDUO, DE CARA A LA 

FUERZA ARROLLADORA DE LA MASA  . 

Notas
1 Ver https://www.yadvashem.org/es/holocaust/ 
about/final-solution/death-camps.html 
2 En “Primera Guerra Mundial: Tratados y com-
pensaciones”, Enciclopedia del Holocausto, Uni- 
ted States Holocaust Memorial Museum: https: 
//tinyurl.com/muz4mddp 
3 Holger H. Herwig, The First World War. Ger-
many and Austria-Hungary 1914-1918, Blooms-
bury Publishing, New York, 2014. p. 8. 
4 Norman Lowe, Guía Ilustrada de la historia  
moderna, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1989, p. 30. 
5 Tanto el Sida como Stalin fueron tornados de 
muerte. Esa enfermedad lleva más de 30 mi-
llones de muertos de 1981 a esta fecha: https://
www.unaids.org/sites/default/files/media_as-
set/UNAIDS_FactSheet_es.pdf. Por otro lado, de 
los 100 millones de muertos que dejó el comu-
nismo, Stalin ejecutó al menos a 20 millones 
entre opositores, disidentes y otros enemigos 
del régimen: https://es.wikipedia.org/wiki/
El_libro_negro_del_comunismo 
6 José María Pérez Gay, El imperio perdido, Cal y 
Arena, México, 1994, p. 14.
7 “Punto 4: Sólo un miembro de nuestra ra- 
za puede ser un ciudadano. Un miembro de la 
raza sólo puede ser aquel que posee sangre ale-
mana, sin importar su credo. En consecuencia, 
ningún judío puede ser miembro de la raza, y, 
por ende, ser ciudadano alemán”. Programa del 
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, NS-
DAP por sus siglas en alemán (1920). 
8 Rares G. Piloiu, The Quest for Redemption: Cen-
tral European Jewish Thought in Joseph Roth’s 
Works, Purdue University Press, West Lafaye-
tte, Indiana, 2018, p. 2.
9 Op. cit., p. 6. 
10 José María Pérez Gay, op. cit., p. 36. Énfasis 
añadido por el autor de este ensayo.
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E l 14 de septiembre de 2021, Emmanuel 
Carrère ingresó por primera ocasión 
a la sala donde serían juzgados los  
presuntos responsables de los atenta- 

dos terroristas del viernes 13 de noviembre de 
2015, en París. A lo largo de nueve meses, su 
trabajo consistió en realizar la crónica de esas 
sesiones para el semanario Le Nouvel Obser-
vateur, que serían también publicadas por los 
periódicos El País, en España, La Repubblica, 
en Italia y Le Temps, en Suiza. Casi seis años 
antes, varios comandos coordinados perpe- 
traron ataques suicidas contra la sala de baile 
Bataclan, varias terrazas de bares y a las afue-
ras del estadio donde se realizaba el encuen-
tro de futbol entre Francia y Alemania. Más 
de 130 muertos y varios centenares de heri-
dos fue el saldo de ese delirio asesino. Hoy, 
esas crónicas, retocadas, pueden leerse en un  
libro elocuente e iluminador.

Carrère explota varias de sus cualidades: 
sabe escuchar, jerarquizar y juzgar. Entre la 
vorágine de declaraciones encuentra las dis-
tintas lógicas y razonamientos; expurga lo re-
levante, pondera lo sustantivo, lo que resulta 
elocuente y hace una criba de los miles de 
páginas que sin duda integran el expediente; 
además, despliega un criterio ilustrado y sen-
sible para ofrecer al lector los núcleos centra-
les del abigarrado proceso. 

Según escribe, “aquí se juzgará a segundo-
nes, ya que los que mataron han muerto”. No 
obstante, la reconstrucción de los testimo-
nios de las víctimas, las argumentaciones de 
fiscales, defensores, los propios inculpados  
y finalmente las sentencias, construyen un  
mural rico en significados y sobrecargado  
de emociones. No debió ser sencillo. Los di-
chos de las víctimas resultan estremecedores. 
En un segundo pasaron de una fiesta a una 
masacre. Las intervenciones de los abogados 
de una y otra parte persiguen fines distin-
tos, pero es necesario rescatar la nuez del 
asunto para no perderse en ese símil de  
selva amazónica. Las reacciones y acti-
tudes de los acusados son de por sí una 
incógnita; es obligado, si se quiere más o 
menos vislumbrar quiénes son y qué los 
mueve, reconstruir sus biografías, am-
bientes, razonamientos.

SOBREVIVIENTES Y FAMILIARES de las vícti- 
mas ofrecieron sus desgarradores testimo- 
nios. Cuerpos enteros y en fragmentos  
fueron llegando a la morgue, el piso del  
Bataclan era una galería de “cuerpos su- 
perpuestos... charcos de sangre... pedazos  

de dientes y huesos... móviles sonando”. La 
masacre fue abrumadora, monumental, ina-
similable. Y el Estado Islámico (EI) reivindicó 
esa atrocidad. Recuerda Carrère que antes 
de los atentados del 13 de noviembre ya re-
corrían las redes videos del EI que mostraban 
decapitaciones de prisioneros. Escribe: “La 
propaganda nazi no mostraba Auschwitz, 
la estalinista no mostraba el gulag, la de los 
Jemeres Rojos no mostraba el centro de tor-
turas. Normalmente la propaganda oculta el 
horror. Aquí lo exhibe”. 

Es la característica del terror y de la cual 
recibe su denominación. Al atentar contra la  
población civil, contra aquellos que están en 
un salón de fiestas, un bar o un estadio depor-
tivo, lo que se intenta es mandar el mensaje de 
que absolutamente nadie está fuera de su al-
cance y por ello tendrán que vivir bajo la som-
bra del terror. No hay inocentes, no existen 
objetivos vedados. Por el solo hecho de vivir 
en determinado país una persona es culpable 
y, por ello, puede y debe ser castigada. 

Los relatos de quienes sobrevivieron resul-
tan escalofriantes: quien perdió a su esposo y 
amigas; quien vive con secuelas físicas y psi-
cológicas; quien ya no sabe lo que es dormir 
tranquilamente; quien, por las heridas, ya no 
puede realizar las tareas de antes; quien se 
suicidó en un hospital psiquiátrico; la ma-
dre que perdió a su hija; los recorridos por 
los hospitales buscando amigos o familiares 
“desaparecidos”; quien logró rescatar a un des- 
conocido; los que pasaron por encima de los 
cadáveres; el miedo perpetuo ante el próji-
mo... Los actos terroristas dejan una estela de 
ecos en los cuales la angustia, el miedo, la an-
siedad son difíciles de desterrar. 

“Gran parte de las víctimas a las que escu-
chamos día tras día —escribe el autor— me pa-
recen héroes indudables, debido a la valentía 

que han necesitado para reconstruirse”. Esas 
personas saben que los juicios y las senten-
cias no cambiarán nada para ellos, pero algu-
na dice: “qué bien que se estén celebrando”. 
Es a lo más que se puede aspirar. Los muer-
tos, muertos están; los heridos, en infinidad 
de casos, no recuperarán su vida anterior y 
los deudos tendrán que vivir con ausencias 
irreemplazables. Pero las víctimas, gracias al 
proceso, cuentan con un espacio para expre-
sar lo que han vivido, lo que en sí mismo 
parece necesario y en ocasiones resulta tera-
péutico. Y los juicios son la “reparación” posi-
ble (imposible): existe un límite que ningún 
veredicto judicial puede trascender.

CARRÈRE RECUPERA LAS REACCIONES extremas. 
El padre que perdió a su hija y aun así entra 
en contacto con el padre de uno de los asesi-
nos, o el padre que ante una situación similar 
clama por la pena de muerte (erradicada en 
Francia) para los perpetradores. El primero 
piensa “que también hay que escuchar la des-
dicha” de los padres de los terroristas y “que 
no se combate la barbarie con barbarie”. El 
segundo grita: “Me acusan de ser rencoroso y 
es cierto... lo soy, y lo que más me asquea son 
los familiares de las víctimas que no sienten 
odio. El señor que ha escrito un libro con el 
padre de uno de los terroristas me produce 
vómitos”. Comportamientos polares, enten-
dibles desde el plano personal, pero con muy 
desigual significado en el marco de lo que lla-
mamos un Estado democrático de derecho. 
Las instituciones del Estado no deben mime-
tizarse con el clamor de las víctimas (a las que 
no pueden dejar de atender), y la compren-
sible rabia de éstas tiene que ser contenida si 
no se quiere la expansión irrefrenable de la 
ley de la selva.

Del otro lado, los victimarios y sus cóm-
plices. Catorce hombres, algunos autén-
ticos eslabones de la conjura y otros, al 
parecer, simples goznes menores e inclu-
so inconscientes. Aparece el barrio belga  
(Molenbeck) en donde algunos de ellos 
crecieron y se “radicalizaron”, sus tra-
yectorias (“no son excluidos sociales”), 
aficiones, los que viajaron o llegaron de 
Siria, los que argumentan que lo suyo fue 
una reacción ante los bombardeos france-
ses que masacraron población civil. Sus 
abogados defensores, convencidos de  
que la justicia auténtica demanda que 
el procedimiento respete los derechos 
fundamentales de los inculpados (“no 
defendemos la pedofilia o el terrorismo, 

La cerrazón del credo fundamentalista, los hilos que mueven la crueldad del terrorismo, su narrativa 
que justifica sacrificios humanos —incluso de los propios fieles— en nombre de una trascendencia, 

son algunos de los factores que propiciaron los crímenes brutales contra la población civil, 
el 13 de noviembre de 2015, en varios puntos de París. Fue una masacre que estremeció al mundo entero,  

cuya difícil comprensión es el tema del más reciente libro de Emmanuel Carrère, que revisan estas páginas.

EMMANUEL CARRÈRE:
L A J U STIC IA P O S IB LE

JOSÉ WOLDENBERG
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Emmanuel Carrère (1957).
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pero estamos dispuestos a defender 
a un pedófilo o a un terrorista... es la 
ley”), hasta un defensor de carácter 
más que excéntrico (Vergés) que in-
cluso reivindica su causa. 

Comparece un profesor de Prince-
ton, Hugo Micheron, que intenta com-
prender los móviles de los terroristas. 
Resume Carrère sus dichos:

... ellos no se consideran ni víc-
timas ni excluidos sociales.  
Por el contrario, se consideran 
héroes, a la vanguardia de un 
gran e irresistible movimien- 
to de conquista planetaria. Las 
verdaderas víctimas, a su modo 
de ver, son los lastimosos mu- 
sulmanes “moderados”, aliena-
dos, colaboracionistas…

Se trata — según postula el EI— de res-
taurar el Califato, que fue enterrado 
por Kemal Ataturk en 1924, y esa mi-
sión demanda una entrega total que 
puede / debe llegar hasta la inmola-
ción: una derivación de la religiosidad 
(enajenación) extrema, para la cual la 
Causa lo es todo y los individuos (to-
dos) resultan prescindibles. 

DESFILAN INTEGRANTES de los servicios 
de inteligencia franceses, investigado- 
res belgas, familias francesas que fue-
ron seducidas por el llamado del EI. 
También, por supuesto, aparece la for- 
ma en que se armaron los aconteci-
mientos, sus etapas, su logística, las 
investigaciones exhaustivas y hasta 
el azar que acompañó las pesquisas 
de la policía. No faltan las discusio-
nes jurídicamente pertinentes: ¿se 
trata de una asociación terrorista de 
malhechores o sólo de una asociación 
de malhechores? Si es lo primero, las 
penas serán contundentes, si es lo se-
gundo, serán menores, y en ello se afa-
nan algunos abogados de la defensa. 

No resulta sencillo obtener el testi-
monio de los implicados. No sólo por- 
que tienen el derecho de no contes- 
tar, a lo que en diferentes momentos 
se acogen, sino por algo más compli-
cado: una disposición tradicional que 
permite “el fingimiento... al creyente 
cuando no tiene la libertad de vivir su 
religión a la luz del día”. Existe un tér-
mino, taqiyya, que para quien lo ejer-
ce no es sinónimo de mentira, sino un 
recurso de ocultamiento legítimo. En 
la base de todo se encuentra un im- 
posible: buena parte de los acusados 
no reconoce legitimidad a los juzga-
dores. Sus nociones generales, su mar- 
co interpretativo, su narrativa (se dice 
ahora) coloca los hechos (motivo del 
juicio) en un lugar secundario, o de 
plano los despoja de valor.

ENTRE TODOS LOS ACUSADOS destaca 
Salah Abdeslam, el único de los co-
mandos suicidas que no se autoesta-
lló. No accionó, en el último momento, 
el cinturón con los explosivos. Carrère  
se pregunta: ¿por qué no?, ¿tuvo mie-
do?, ¿un último sentido de humani-
dad? Sólo Abdeslam podría contestar. 
Pero veo en las preguntas el destello 
de un tema inocultable: el de las res-
ponsabilidades individuales. 

Los fiscales se han esmerado en sus  
imputaciones, y Carrère reconoce “la 

calidad de la acusación”, realizada con  
acuciosidad y objetividad; por otro la- 
do, sabe apreciar los alegatos de las  
defensas. Dice sobre sí mismo: “Soy  
fácil de convencer. Comprendo fácil-
mente las razones ajenas, lo cual es a 
la vez una cualidad —la falta de pre-
juicios— y un defecto —el riesgo de 
convertirme en una veleta... Mi íntima 

convicción es fluctuante, indecisa”.  
Creo que esa característica le permi-
tió armar un mural vivo, contradic-
torio y comprensivo de un juicio que 
sin duda tiene muy distintas aristas. 

Las sentencias, por supuesto, pue-
den leerse en el libro. Pero si no me 
equivoco, el testimonio de Carrère es 
sobre todo un alegato en favor de la 
justicia: la que no sólo es posible sino 
deseable. Ante lo irreparable, un sabor 
amargo queda en la boca. Pero es de-
seable aún una justicia que merezca 
ese nombre. La que los propios seres 
humanos pueden ejercer para que la 
vida en común no sea aún peor. 

PARAÍSO
JUAN DOMINGO ARGÜELLES

1
Ser hierba nada más.
Ni siquiera un arbusto.
Sólo hierba.
Hierba tan sólo
en la amplitud del campo.
Planta pequeña y tierna
cuya vida no llega
a un par de primaveras.
Hierba. Tan sólo hierba
que macera el zapato
del que pasa
sin prestarle al camino
la menor importancia.

2
Ni roble ni pirú. Hierba tan sólo.
Hierba del cocimiento de las brujas
para el amor, para la desmemoria,
para el dolor de vientre y 

[de estar vivo,
para la angustia de amanecer muerto.

3
Hierba del monte, apenas sensitiva,
maltrecha por los pies o la pezuña.
Hierba que, milagrosa, reverdece
luego de ser tronchada por los dientes
del rumiante que encuentra
el placer que le da la dulce hierba.

4
No un árbol de frondosa llamarada,
de recio tronco y de leñosas ramas.
Ni un guanacaste ni una ceiba altiva.
Hierba tan sólo en su insignificancia.
En medio de la roca y del arbusto,
hierba casi insensible, casi piedra.

5
Hierba del corazón, hierba del sueño,
hierba del gavilán, hierba del zorro,

hierba de San José, hierba del toro,
hierba del perro, hierba de la estrella,
hierba de la mujer, hierba del lobo,
hierba del sapo, hierba del venado,
hierba del diablo, hierba del espanto.

6
Hierba que crece mientras amanece,
hierba para ese mal de quien padece
la tortura infernal del desconsuelo
y no encuentra reposo en 

[ningún cielo.

7
Hierba que, sin sentirlo,
se estremece
en el húmedo abrazo
del sereno;
hierba de la alborada,
hierba que nada sabe
y nada espera
bajo el rocío de la madrugada.

8
Hierba pequeña que sufre y retoña
luego de ser herida en su cogollo;
hierba dulce que ignora su dulzura,
amarga hierba que no sabe nada
de la urticaria ni de su amargura.

9
Hierba que crece aun donde 

[no hay tierra;
que se alimenta de la luz y el viento;
hierba que sorbe savia de una piedra
y que, a pesar de todo, nada espera.

10
Ser hierba, nada más.
Algo menos incluso que un instante
del instante que somos
en la tierra insensible
en que vivimos.

¡Y no saber adónde vamos
ni de dónde venimos! 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de 

[ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

RUBÉN DARÍO

Emmanuel Carrère, V13. Crónica judicial, post-
facio de Grégoire Leménager, traducción de Jai-
me Zulaika, Anagrama, México, 2023. 

 “ENTRE LOS ACUSADOS DESTACA 
SALAH ABDESLAM, EL ÚNICO DE LOS 

COMANDOS SUICIDAS QUE  
NO SE AUTOESTALLÓ. NO ACCIONÓ  

EL CINTURÓN CON LOS EXPLOSIVOS  .
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Si bien hubo momentos apoteósicos en 
el festival Movement, como la noche 
del domingo cuando contemplamos, 
puestos de mota y cocaína, los rasca-

cielos de Chevrolet y General Motors que 
se erigían desde el centro Hart Plaza —mo-
numentos retrofuturistas al motor de la ciu-
dad que se resiste a la extinción—, o al ver a  
Underworld dedicarle “Born Slippy” a Iggy 
Pop como la última canción en la noche del  
último día del festival, sin duda lo mejor  
del Movement fue ver a Carl Craig en el esce-
nario del Stargate.

Productor y DJ oriundo de Detroit, la fama 
de Craig (1969) se debe a sus garbosos remi-
xes que dotan a las canciones originales de un 
nuevo temperamento, sutilmente frenético 
y glacial, que prioriza la secuencia de ritmos 
bailables por encima de las voces. Pero tam-
bién se debe a difundir el legado de Detroit 
en sus famosas compilaciones de los años no-
venta, que fueron indispensables en los raves 
de la última década del milenio. La revista es-
pecializada en cultura dance Mixmag coloca  
a Craig como el más importante productor de 
la segunda generación de hacedores de tech-
no en Detroit. 

Junto con su set, inició la secuencia de vi-
suales detrás de las consolas y en las panta-
llas que resguardaban la pista como un túnel 
sonoro. Empezaron a proyectar fotografías de 
habitantes —únicamente negros— en las calles  
de Detroit; saxofonistas, barrenderos, men-
digos con zapatos extravagantes y sacos de  
terciopelo, maestros frente a pizarrones y, por 
supuesto, productores y DJs. Un tributo visual 
a todos los que no tuvieron posibilidades de 
unirse al éxodo blanco, y debieron arreglár-
selas en una ciudad que pasó del esplendor 
económico a la distopía acelerada, mucho an-
tes de que esta palabra se convirtiera en una 
moda. Las imágenes eran interrumpidas por 
flashazos de palabras que de leerse juntas for-
maban la frase: Can you imagine black techno 
whitout Detroit?

Recordé una frase de Juan Atkins: “Es curio- 
so que Detroit sea ahora una de las ciudades 
más deprimidas de Estados Unidos y que, en 
cambio, siga siendo la ciudad natal de los ne-
gros más influyentes”.

MOVEMENT ES EL NOMBRE del festival que em-
pezó en 2006 sobre la explanada de la Philip 
A. Hart Plaza para celebrar la cultura del DJ en 
la ciudad que inventó el techno, uno de los 
géneros que —junto al house, de Chicago y el 

garage, de Nueva York— diseñaron los planos 
arquitectónicos en que se basa todo el dance 
electrónico de hoy, en Detroit.

Para su edición diecisiete, Movement con-
taba con seis escenarios: dos frente a la ribera 
de asfalto de la Jefferson Avenue, dos más al 
borde del Río Detroit con vista al puerto de 
Windsor, Canadá. El principal, también llama-
do Movement, ocupa el proscenio de cemen-
to brutalista del foro hundido, y el último, 
ubicado en el estacionamiento de la plaza, se 
dedica al talento emergente y local que más 
recuerda la tradición del rave ilegal.

Antes del primer día del Movement, mien-
tras golpeábamos las calles del downtown,  
fuimos a mitigar la cruda al Paramita Sound. 
Es un bar que descubrimos a unos cuantos 
pasos del estadio de beisbol, casa de los Ti-
gres de Detroit. Una tienda de discos que 
también sirve tragos. Conocimos a Joe, el bar-
tender, un bato de dientes saltones y sexy bi-
gote, quien nos dijo que sólo venden acetatos 
relacionados con la escena de Detroit, ya sea 
viejos o absolutamente nuevos. 

Le eché un telefonazo a Jon Mosher, pro-
ductor y titular del programa Modern Music  
de la WDET, en el 101.9 del FM de Detroit, que pa- 
sa los sábados de 4 a 6 pm, para que me expli-
que el por qué de la creatividad musical aquí:

—Lo que sucede con Detroit —responde— 
es que siempre nos hemos encontrado a la  
vanguardia, quizá con una mayor variedad de 
géneros musicales que, por citar un ejemplo,  

Manchester o una ciudad más joven, como 
Seattle. Nuestra historia musical se remonta 
a las escenas de gospel y blues de la década 
de 1920. Para 1940 y 1950 y en el área de Para-
dise Valley (hoy desaparecida) se fue gestan-
do una escena de blues y jazz donde artistas 
como Duke Ellington, Ella Fitzgerald y Billie 
Holiday actuaban regularmente, influyendo 
en otros músicos pioneros de Detroit, como 
Elvin y Thad Jones, Tommy Flanagan, Donald 
Byrd. Fue aquí también donde existieron los 
registros de Fortune grabando artistas como 
John Lee Hooker, Nolan Strong y Nathaniel 
Meyer. Tenemos nuestra propia historia de 
rock and roll y R&B con Gino Washington, 
Hank Ballard y Bill Haley. Detroit fue el hogar 
de Westbound Records y Parliament / Funka-
delic, de George Clinton; el hogar de la revista 
Creem y el Grande Ballroom; de MC5, Iggy and 
the Stooges y Alice Cooper, y esa tradición si-
gue vigente al día de hoy —dice Mosher.

De vuelta al festival, luego de comprar cer-
vezas nos topamos con un puesto en donde 
por un dólar te ofrecían una prueba rápida 
capaz de verificar si tu droga estaba o no al-
terada con fentanilo.

MIENTRAS NOS DIRIGÍAMOS al escenario Starga-
te para ver el set de Moodyman Jim, mi no-
vio, me contó que Detroit fue quizás la ciudad 
con mejor proyección de capital a principios 
del siglo XX. Ubicada al sudeste de Michigan, 
es, literalmente, una planicie de 368 kilóme-
tros cuadrados. Para darse una idea, en su 
territorio cabrían perfectamente todo Man-
hattan y San Francisco, y aun así sobraría es-
pacio. Jim creció entre sus calles, que generan 
puntos de fuga que parecen difuminarse has-
ta el infinito, justo cuando el esplendor eco-
nómico caía en desgracia. 

La producción de automóviles en masa fue 
el milagro económico que estalló cuando em-
presas como Ford, General Motors y Chrysler 
llevaron sus fábricas a Detroit. Cuando la Se-
gunda Guerra Mundial llegó a su fin, el futuro 
encajaba perfecto en la publicidad lounge del 
sueño americano.

La derrama económica sobraba para cons-
truir flamantes edificios como el Teatro Fi-
sher, con su lobby de imponentes bóvedas de 
cañón peraltadas con diseños grecorromanos 
y lámparas doradas en art déco. O el edificio 
The Guardian, con flamantes detalles triba-
les. El orgullo que la ciudad tenía por su indus-
tria automotriz impulsó a Detroit a adoptar  
el nombre de Motor City, que evolucionó a 

En la reciente edición del Movement Music Festival, hace unos días en Detroit, el DJ y productor techno 
Carl Craig era un plato fuerte. Wenceslao Bruciaga estuvo ahí y relata cómo desde los años noventa Craig 

fue protagonista de la vanguardia del techno, desde la ciudad del automóvil —Motor City—, que a mediados 
del siglo XX tuvo un enorme auge; luego vino el declive y una criminalidad galopante. Pero su herencia 

musical persistía y de las ruinas surgió otra revelación: un estilo de acordes robóticos que sigue palpitando.
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Motor Town y que inspiró Motown, el 
seminal sello discográfico que definió 
el purismo salvaje del soul y el funk en  
las primeras grabaciones de artistas co- 
mo Aretha Franklin o las Supremes, con  
Diana Ross en su alienación.

Pero la demanda de más automó-
viles obligó a las grandes compañías 
a buscar territorios donde la mano de 
obra fuera barata, y los disturbios ra- 
ciales del Hotel Algiers de 1967 termi-
naron con la promesa de lujo obrero. 
Detroit nunca volvió a ser la misma. 
Los blancos emigraron a suburbios 
que consideraban seguros y la comu-
nidad negra tuvo que arreglárselas 
con el naufragio industrial.

A partir de la década de los setenta, 
Detroit fue considerada la ciudad más 
peligrosa de Estados Unidos: era la 
capital del desempleo; las fábricas, es-
cuelas y casas estaban abandonadas, 
con los techos hechos trizas, y las habi- 
taban drogadictos; sumaba índices  
de homicidio despiadados, cuyos ba- 
lazos resonaban entre rascacielos des-
poblados y bares de fosforescencia 
criminal que inspiraron la figura de 
Robocop, el policía que mezclaba sa-
crificio humano con habilidades pro-
gramadas por diagramas robóticos, 
generado para salvar a Detroit del de-
sastre. Jim creció justo en esa época.

EN AQUELLA DESAFORTUNADA coyun-
tura de violencia y larga resaca tras el 
éxtasis de la abundancia automotriz, 
el techno emergió a principios de los 
años ochenta, en el marginal subur-
bio de Belleville, a cincuenta kilóme-
tros del centro de Detroit, en los oídos 
de Juan Atkins, Derrick May y Kevin 
Saunderson, quienes contemplaron la  
oxidación de su ciudad mientras escu-
chaban discos de Devo, Talking Heads, 
B-52’s y muchos otros del synthpop 
europeo como Visage, Yello, Telex, Ya- 
zoo, Ultravox y en especial Kraftwerk,  
que dejó álgidas cicatrices en aque-
llos jóvenes. En el libro de Simon Rey-
nolds, Energy Flash: Un viaje a través 
de la música rave y la cultura de baile, 
Juan Atkins afirma:

Que Kraftwerk haya pegado tan 
duro en Detroit tiene que ver con  
la industria y el Medio Oeste. Se-
gún los libros de historia de Esta-
dos Unidos, cuando se formó el 
sindicato de trabajadores del au-
tomóvil UAW —United Automo-
bile Workers—, blancos y negros  

estuvieron juntos por primera vez  
en una situación equiparable, 
luchando por lo mismo: mejo- 
res sueldos, mejores condiciones  
de trabajo.

De hecho, durante el segundo día del 
Movement, Jim me comentó que las 
canciones de Cybotron le provocaban  
escalofriantes déjà vus de los discos  
de Kraftwerk. 

Formado en 1980 por Juan Atkins, 
Richard 3070 Davis y John Jon 5 Hou-
sely (Kevin Saunderson colaboró en 
varias grabaciones), Cybotron fue la 
primera banda que perfiló el sonido 
del techno al procesar tracks donde 
yuxtaponían la tradición de la van-
guardista disquera Motown con acor-
des robóticos. Las piezas de Cybotron 
transitaron a sencillos prensados en 
doce pulgadas, entre ellos el himno 
“Techno City”, que ocupó las torname-
sas en las primeras fiestas comunales, 
donde bailar sobre las tumbas de acero 
inoxidable de todas aquellas fábricas, 
bodegas abandonadas y patios de res-
taurantes de comida rápida era una 
forma de resistencia y orgullo por esa 
ciudad que respiraba desde las ruinas.

Después de Cybotron, Jim y yo fui-
mos a tomarnos una foto con el telón 
de fondo que dice Techno City en tipo-
grafía plateada, sobre una imagen de 
autos gigantesca.

MOODYMAN SALIÓ PUNTUAL según el 
programa, a las cinco de la tarde. Su set,  
congruente con el estilo que lo ha ca-
racterizado a lo largo de su trayectoria 
(mezclar piezas clásicas de rock analó- 
gicamente futurista con tracks de su 
autoría que son una suerte de techno, 
del que incluyó un discreto homena-
je a sus orígenes en Detroit), inició  
con “Planet Claire”, de la banda B-52’s. 
Sólo los viejos aplaudieron el guiño. 
Moodyman es el nombre que escogió 
Kenny Dixon Jr. para darse a conocer 
como productor y DJ. Nació en Los Án- 
geles, pero como pasa con muchos 

artistas que se toman el techno con  
la arrogancia propia del arte, un día de- 
cidió montar su cuartel, que incluye 
los estudios de su sello, KDJ Recor-
dings, en Detroit.

Moodyman lanzaría uno de sus  
sencillos más celebrados, “I Can’t Kick 
This Feeling When It Hits”. Empecé a 
dar vueltas sobre mi propio eje y así vi 
a una pareja de hombre y mujer ves-
tidos en camisetas con tela del siste-
ma solar y bastones para ciegos. Sus 
hombros se movían al ritmo de los co- 
ros negros conforme le daban tragos  
a una bebida energetizante. Yo estaba 
pedo y no pude controlar la piel de  
gallina al imaginar cómo sentirán, li-
teralmente, la participación de Moo- 
dyman y la música electrónica en ge-
neral sin el sentido de la vista.

Nuestros gritos aumentaron de 
volumen casi al nivel de las consolas 
con las imágenes que escogió Carl 
Craig. Así entendí por qué la mayoría 
de los asistentes, si no es que todos, 
llevaban camisetas o hoodies con 
las palabras Detroit, Detroit Techno 
o Detroit Hustler Harder —como era 
mi caso—, impresas en la parte fron-
tal. Es porque el género del techno 
rescató lo digno de la ciudad cuando 
su violencia sólo daba para inspirar 
películas como Robocop. A veces el 
techno suena como si Robocop pro-
dujera música que le hiciera recordar 
toda su humanidad.

DETROIT Y SU LUGAR en la historia como 
creador del techno eran los verdade-
ros protagonistas del festival. Y Craig 
le rendía tributo al hacer que el baile 
fuera un acto de resistencia y protesta 
sudorosamente comunitaria.

—El sonido del techno Detroit está 
hecho de coraje. De todos los negros 
pero también los blancos que no es- 
caparon durante los momentos más  
duros porque las raíces son más im-
portantes que la comodidad econó-
mica. El ADN de esta ciudad es único. 
Su ritmo de fondo todavía resuena 
con el de la industria automotriz que 
ayudó a construirla. Sus habitantes 
son duros, resistentes y creativos, y 
todo eso influye en la música y el arte 
que creamos —me dijo Jon Mosher.

A finales de mayo de 2023, en 
Detroit se sigue respirando el alma 
postindustrial, con un infalible sen-
timiento añejo como ese alto registro 
de casas, rimbombantes iglesias y edi-
ficios desahuciados pero desoladora-
mente limpios. Sin embargo, tanta 
maquinaria rehabilitando el pavimen-
to y edificios como el que albergaba 
Sears, abandonado por mucho tiem-
po —que hoy parece listo para instalar 
salas de coworking—, dan la fluctuan-
te ilusión de que Detroit pasa por una 
afortunada gentrificación. Edificios 
antes dejados a su suerte  —The Book-
tower,  The David Whitney, The David 
Stott Tower y el Michigan Central Tra-
in Station—, ahora ofrecen lofts de cor-
te bohemio, a precios atractivos.

Entonces el Jim se puso sensible. 
Creo que aquellas imágenes le mo-
vieron recuerdos. Esto es el techno de  
Detroit: ritmos maquinales operados 
por la emoción humana sobre las rui- 
nas de un futuro adelantado que sigue  
vigente en cada paso de baile. 

 “ENTENDÍ POR QUÉ LA MAYORÍA  
DE LOS ASISTENTES, SI NO ES QUE 

TODOS, LLEVABAN CAMISETAS CON 
LAS PALABRAS DETROIT, DETROIT 

TECHNO O DETROIT HUSTLER HARDER  . 
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Una exposición provocado- 
ra ha despertado el interés y 
la curiosidad dentro de la es-
cena del arte actual. El artí- 

fice es Otto Cázares (México, 1979), 
reconocido creador visual y ensayista, 
cuyo trabajo destaca por su inventi-
va, originalidad y su valiente ruptura 
de los cánones establecidos. La mues-
tra, que tiene lugar en el Centro Na-
cional de las Artes, revela su habilidad 
para explorar nuevas posibilidades  
de creación, lo que lo convierte en un 
visionario del arte contemporáneo. 

UNA VÍA DE LIBERACIÓN
Existen proyectos que trascienden 
las barreras convencionales y nos in-
vitan a reflexionar sobre la relación 
entre el proceso creativo y la expe-
riencia del espectador. Es el caso de 
Metáforas de trabajo (Manual de di-
bujo al rojo vivo), que se revela como 
un verdadero deleite tanto para los 
amantes del arte experimental, como 
para los de la pedagogía disruptiva.

Cuando en aquel 2019 —año que 
hoy nos parece lejanísimo—, Otto Cá-
zares sometió al Sistema Nacional de 
Creadores de Arte el proyecto Manual 
de dibujo al rojo vivo, nunca imaginó 
el giro que la Fortuna guardaba en-
tre sus cartas. Concebido como una 
aproximación transversal al dibujo, 
el libro de artista, la pedagogía Flu- 
xus, la producción de radio y televi-
sión, la archivística y el arte-correo, 
este proyecto fue concebido como  
una propuesta conformada de origen  
por quince lecciones experimenta-
les, que se enviarían a vuelta de co-
rreo postal a los suscriptores de esta 
original oferta que fue saludada por el 
Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes como una alternativa novedosa 
y disruptiva. El proyecto vería la luz a 
inicios del 2020.

La esquiva Tyché, diosa de la incer-
tidumbre, hizo girar el veleidoso ti-
món que sostiene en su mano. Como 
es bien sabido, bajo su mirada lo for-
tuito e imprevisible cobra forma y se 
levanta muchas veces como un mu- 
ro que parece infranqueable: así el 
capricho de la deidad se interpuso en 
los planes de todo el género humano 

y cerró fronteras y puertas, confinán-
donos en solitario.

En medio de la aridez y oscuridad 
del momento, gracias a la visión de 
largo alcance de su progenitor, lejos  
de frenarse o suspenderse como tan-
tas iniciativas en aquellos días, el pro-
yecto inicial cobró fuerza y se reveló 
como una luminosa vía de escape 
y liberación para los alumnos-sus- 
criptores. Cázares se convirtió no só-
lo en creador y paciente maestro sino 
también en un moderno Hermes, 
mensajero ágil, veloz y astuto, que 
como fiel correo repartió de forma 
personal, en sobres rojos, una a una 
las lecciones del Manual. Así rees-
tableció una relación presencial en 
momentos en los que, en medio del 
confinamiento, la visita del otro se 
antojaba impensable.

La cornucopia de Tyché derrama-
ba sus dones sobre algunos mor-
tales y les regalaba de ese modo la 
posibilidad de compartir un espacio 
excepcional de encuentro y creación 
bajo un generoso presupuesto: todos  
podemos dibujar. Sugería un retorno  
evocador a los orígenes de ese arte: 
reaprender a tomar el lápiz y reflexio-
nar sobre la línea y el contorno, sobre 
luces y sombras, sobre posibilidades 
creativas infinitas, al mismo tiempo  
que la concreción de ideas suscep-
tibles de ser plasmadas en un trozo 
de papel. “Más que aprender a dibu-
jar, ser capaces de una alta dosis de 
AUTOENTREGA, entrega e inclinación  

a su propia inteligencia, su intuición, 
su sensibilidad: y al hacer, ser capa-
ces de condensarnos. Porque ‘SOLO 
PUEDO EXISTIR A TRAVÉS DE MI ACTIVI-
DAD’, dice Novalis. Se trató de que el 
suscrito-dibujante realizara USANDO 
LO QUE CONOCE Y LO QUE TIENE A LA 
MANO, buscando definir su propio 
campo de intersección entre litera-
tura, artes plásticas y arte editorial. 
Dibujo, pero dibujo entendido como 
una ZONA DE ACTIVIDAD y lugar de la 
LEGIBILIDAD: maquinitas estéticas 
que inventan la forma de articular su  
legibilidad”, como refiere el propio  
artista. Su visión comprende el lugar 
de operaciones culturales como for-
ma sociocéntrica, en la que se aúnan 
pedagogía y conocimiento.

LA EXPOSICIÓN NO SÓLO EXHIBE los ma- 
teriales originales de las lecciones, en  
sus icónicos sobres rojos, sino que 
asimismo se incluyen fragmentos de 
emisiones de radio y televisión que 
fueron parte de las estrategias peda- 
gógicas del mismo. Adicionalmente 
se complementa con un programa 
de actividades paralelas, que incluye 
conversatorios con el artista sobre la 
pedagogía experimental de las artes, 
jornadas de metáforas de trabajo y 
visitas guiadas a la exposición, co-
yuntura imperdible para asomarse a 
la mente incansable de Cázares y a su 
constante desafío a los límites de la 
expresión artística. 

En cada exploración trasciende las 
barreras del lenguaje convencional  
a través del desarrollo de una estética 
propia, que abarca y expande diver-
sos formatos y técnicas, al evidenciar 
su dominio de la pintura, el dibu- 
jo, la caricatura, el ensayo radiofóni- 
co, la escritura, la instalación y otras 
formas de expresión artística. Se tra-
ta, pues, de un creador multifacético, 
completo y complejo.

Metáforas de trabajo (Manual de  
dibujo al rojo vivo) permanecerá 
abierta hasta el 9 de julio en la gale-
ría Espacio Alternativo del CENART. Es 
una oportunidad para sumergirse en  
este mundo de símbolos y emocio-
nes, para conocer el universo del crea-
dor mexicano. 

El arte que no se arriesga y no transgrede las normas aceptadas carece de sentido. El poeta Nicanor Parra 
lo asentó claro: “El poeta no cumple su palabra si no cambia los nombres de las cosas”. Asimismo, 
toda construcción plástica demanda un salto al vacío. Actualmente es posible visitar una muestra 

de Otto Cázares que justo se plantea ver desde otro lugar el dibujo, la caricatura, la instalación, la pintura 
y también la propia idea del trabajo del creador. Estela Peña nos reseña la propuesta que acoge el CENART.

EXPLORAR 
FRONTER A S CREATIVA S

Otto Cázares

ESTELA PEÑA MOLATORE

Otto Cázares (1979).
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     EN ESTA VIDA NADA  

ES NUEVO PARA MÍ.  

LO QUE ME PASA SUCEDE OTRA 

VEZ, LO HE EXPERIMENTADO  .

NACÍ ANCIANA en un cuerpo de neonato, me parieron 
siete veces siete vientres a la vez en diferentes laberintos 
de mí misma. En varias cunas me arrullaron mujeres 
sabias a quienes llamaba por sus nombres, con los que 
luego me bautizarían. De niña tuve ciento tres años;  
antes de andar jugaba a las escondidas, a estar en todos 
lados y en ninguno al mismo tiempo. Me entretenía 
tejiendo y destejiendo hebras de hilo doradas, jugaba 
a trenzar las horas, mis destinos ya vividos, renovados. 
Crecí cargada de pasado, de presente y de futuro. No 
sé si soy otoño o invierno, primavera o verano, o si sigo 
repitiendo el equinoccio de los soles infinitos en que 
existo y renazco sin cesar.

EN ESTA VIDA NADA ES NUEVO para mí. Lo que me pasa sucede 
otra vez, lo he experimentado, me es extraño y familiar. 
Estoy haciendo o pensando lo que hice y pensé antes, 
en una época cercana o lejana, no lo sé. Digo lo que he 
manifestado con la voz ajena que fue y es la mía.

Viajé a un lugar que creía no haber visitado. Al llegar 
supe que había estado allí, ubiqué los paisajes, reconocí los 
caminos recorridos. El viento me despeinó de igual manera. 
Fui a un museo, vi una pintura que me hipnotizó por sus 
formas y figuras. Recordé el título y el artista medieval que 
lo pintó sobre el cuero del toro sagrado en siete eternos 
días. En la avenida principal me identifiqué con los rostros 
de los inmortales vagabundos; conté los pasos que sabía 
que iba a reanudar, todo era exactamente como en alguna 

ocasión fue, no sé cuándo, pero fue. En la plaza escuché 
la canción que un músico tocaba, inagotable, su perpetua 
melodía. En el mercado, mordí la fruta prohibida que  
probé en el jardín de los placeres clandestinos. Aspiré  
las fragancias dulces de las flores imperecederas que  
me adornaron el pelo de serpientes venenosas.

La memoria me pesa por tanta reiteración. En el 
olvido se acumulan imágenes de otras temporadas que 
sucederán, recuerdos del ayer y del mañana, escenas 
fundantes que me sucedieron hace siglos, listas para 
reeditarse hoy. Cargo sobre la espalda las pérdidas  
que aún no he tenido, los párpados están llenos de 
cansancio acumulado. En el corazón transporto mil 
historias de amores permanentes y fugaces. En los ojos  
te llevo siempre a ti, te repites en cada hombre que estuvo, 
está ahora y no estará.

El sueño ha sido soñado.
Esta columna ya la había escrito. 

* Siempre digo nunca. D É J À  V É C U

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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ES MENTIRA que a todo nos acostumbramos. Es 
imposible para el cuerpo acostumbrarse al calor.

Los norteños cargamos con muchos estigmas. Uno de 
los peores es que somos team calor de corazón. Mentira. 
Nunca faltará el mamador al que le encanta romantizar  
con la lumbre. Pero la mera verdura del caldo, la vida más 
allá de los cuarenta grados no es vida.

Basta que salga uno del infierno pa que se le olvide a qué 
sabe. No recuerdo una ola de calor tan intensa desde 2018. 
No sé si se deba a que soy cinco años más ruco, pero este 
verano he padecido más que nunca.

Hace unos días alcanzamos los 47. 5 grados centígrados. 
Y todavía hay gente que come caldo de res en las fondas  
del mercado. Pinches kalimanes. 

El calor es un monstruo de mil cabezas. A las doce de 
la noche el termómetro marca los treinta grados. Y dirán: 
no seas pinche chillón, a los treinta se puede subsistir. 
Sí, en efecto. Hasta un suéter me pongo, no hay pedo. La 
bronca es que las casas se calientan. Y aunque la noche se 
atempere, no se alcanzan a refrescar. Entonces, hace más 
calor adentro que afuera. Pinche efecto rebote.

Y BUENO, DIRÁN USTEDES, ¿entonces sus pedorros aparatos 
de aire que se la pasan presumiendo no hacen el paro? Ante 
temperaturas tan altas todo se rebasa. Por ejemplo, mi caso. 
Me compré un aparato de aire mamalón, como la hélice de 
un pinche submarino Titán. Pero los tinacos que alimentan 
el edificio están en el techo. Todo el santo día les pega el sol 
y el agua sale hirviendo. Lista pa llenar la taza y la bolsita  
de té. El aire que sale por las rejillas es caliente. Entonces  
la ecuación es la que sigue: depa caliente + aire caliente, 
igual al llano en llamas.

Sólo una vez he padecido temperaturas superiores. 
En Hermosillo en 2006: 52 grados. Y la única manera de 
paliarlo fue con cerveza. Pero esa técnica ancestral es un 
arma de doble filo. Por la mañana saqué la basura y este 
fin de semana consumí sesenta chelas. La bronca es que 
te hace miar macizo. Y en lugar de alivianarte te perjudica. 
Terminas con una deshidratación severa. Y no importa 
cuánta agua tomes, no te ayuda. Nomás te entripa.

Mientras escribo estoy sentado en McDonald’s con un 
barquillito. Todas las mañanas salgo de mi depto y me 
vengo a chupar wifi y descansar del tremendo agotamiento 
que me causa el calor. Aquí experimento la paz de un 
clima a la máxima potencia. Por momentos hasta siento 

Por
CARLOS
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frío. Nunca en la vida había agradecido tanto que me 
castañearan los dientes.

EXISTEN SOLUCIONES RADICALES para acabar con este 
tormento. La primera es pegarse un tiro. La segunda  
es huir a Alaska. Y la tercera comprar un minisplit. Para  
de sufrir, Carlangas, me dije. Saca un Frikko a meses sin 
intereses, te encierras a escribir tu obra maestra y no sales 
hasta finales de septiembre. No recuerdo la última vez que 
babeé tanto, debió ser en el Hong Kong, pinches aparatejos 
me la pusieron redura. Me vi tapado por las noches con 
un San Marcos de tigres, mientras afuera el diablo cagaba 
carbones en las banquetas.

Una doña me aventó todo el speech de lo maravilloso del 
minisplit. Mi cuarto mide 18 metros cuadrados. Por lo que 
necesitaba uno de tonelada y media. Y pues me sacaron 
la amarilla porque para uno de esa capacidad se necesitan 
220v y el edificio sólo cuenta con 110v. Y la roja me la 
sacaron cuando me di cuenta de que mi departamento está 
diseñado de tal manera que instalar el chingado minisplit 
es una odisea. No aburro aquí con los tecnicismos al 
respecto. Sólo diré que estoy más salado que la carne seca 
que venden en la carretera rumbo a Chihuahua.

Es tan nefasto lo que el calor provoca en ti, la irritabilidad, 
que ni siquiera tienes ganas de coger. Y si lo intentas 
terminas frustrado. Uno piensa que será como el sexo de 
los personajes de Pedro Juan Gutiérrez. Pero en realidad es 
como las luchas de lodo en bikini, pero sin bikini.

No hay escapatoria posible.
Como canta Alejandra Guzmán en uno de sus hits de 

antaño: “verano peligroso, verano criminal”. Como criminal 
es bañarte tres veces al día y que aun así apestes a perro 
remojado. Y para hacer que esto se ponga más sabroso, 
estamos en plena canícula. O sea que no va a caer agua ni 
bailando la rola de la Guzmán en pleno desierto, invocando 
a Tláloc. Esto debe ser lo más parecido al infierno: esperar 
en las llamas el final de la eternidad. 
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  EL CALOR ES UN MONSTRUO 

DE MIL CABEZAS. EN LA 

NOCHE EL TERMÓMETRO 

MARCA TREINTA GRADOS  . 
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 “NO ME GUSTA 
HABLAR DE 
ELLO, CADA 

PERSONA DEBE 
ALCANZAR ESTA 

EXPERIENCIA 
SIN IDEAS 

PRECONCEBIDAS  . 
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C
uando en 1994 se dio a conocer el segundo 
álbum de estudio de Café Tacvba, Re, yo 
tenía once años y pensaba día y noche en 
el discurso que el subcomandante Marcos 

pronunció el 15 de septiembre de ese año, en la sie-
rra del sureste mexicano: “Hoy debemos mirar a la  
montaña, adonde viven nuestros muertos, para oír  
su palabra”. Vocablos que de alguna manera me evo- 
caban la mítica portada de Los Tacubos, un caracol, 
justo como son nombradas las regiones comunica-
tivas de las comunidades zapatistas.

Recuerdo que acumulé centavos para poder com-
prar así mi primer casete: Re, que abría con un ma-
drigal y cerraba con el fin de la infancia, así como la 
mía iba mermando.

A 28 años del lanzamiento de ese disco, y tras so-
meterme a diversos tratamientos con enteógenos para 
recuperar la inocencia perdida, entrevisté a Rubén Al-
barrán para dialogar acerca de chamanismo, plantas y 
experiencias sagradas. Transcribo la conversación:

¿Está regresando el chamanismo —la tecnología 
más antigua utilizada para explorar la relación 
entre nosotros y el resto de la creación— a nues- 
tras vidas?
Nunca se ha ido. Plantear que “está volviendo el cha-
manismo” me suena como si estuvieras hablando de 
un ritmo musical: “¿está volviendo el mambo?”. Y no es 
así. El chamanismo simplemente es un camino que las 
personas deciden tomar por cuenta propia, para no te-
ner ningún intermediario. El chamán es uno mismo. Ésa  
es la situación, creo, con las plantas de conocimiento, 
que tú vayas creando ese caminito, para que llegues a 
esa comunicación directa, sin un mediador; para que 
sea directa la comunicación con aquello, como lo quie-
ras llamar: Dios, Gran Espíritu, El Misterio del Universo...

¿Cómo fue la noche oscura del alma que te convir-
tió en Rubén Albarrán?
Existen muchos momentos de inflexión en la vida de to- 
das las personas. Particularmente, yo me siento muy 
agradecido, porque empecé a compartir conocimiento 
con personas interesadas en la exploración psicotrópi- 
ca; ha sido un buen camino de aprendizaje. Y no sola-
mente con las plantas, sino con esos círculos a los que me  
he acercado, círculos de palabra, círculos en los que se  
ora frente al abuelo fuego; con tabaco, para que eleve 
los buenos pensamientos. El tabaco es común a casi to- 
das las culturas de América, y precisamente se utilizaba 
para eso, para elevar las oraciones.

¿Has tenido contacto con el espíritu de  la abuela, es 
decir, la ayahuasca?
Sí. Pero no me gusta mucho hablar de ello, porque creo 
que cada persona debe alcanzar esta experiencia sin 
ideas preconcebidas —si es que quiere tenerla. Tampoco 
me gusta mucho hablar sobre las plantas, porque esto 
no es una religión; religión significa “religar”, como si 
algo se hubiera roto. Y cuando tienes la oportunidad de 
comunicarte con estas plantas te llega el entendimien-
to de que nunca hubo ruptura, de que siempre hemos 
estado en unión, y que el sentimiento de individuali-
dad es una ilusión. 

No es una religión, mucho menos es una que predi-
que y que esté buscando adeptos, así como hay creen-
cias que mandan a sus feligreses para que convenzan a 
otras personas a que se unan a su credo particular. Esto 
no es así. En este aspecto creo que entre menos pala-
bras existe más entendimiento.

¿Lo que hace Café Tacvba en el escenario puede lla-
marse  música medicinal?
Creo que, en general, toda la música es medicina. Claro, 
si le pones intención tiene mucha más fuerza y puede 
lograr cometidos más bien específicos. Pero también sin 

intención, yo creo que, de todas maneras, la música y to-
das las artes son medicinales.

“Aquí no hay extraños, sólo amigos que no han sido 
presentados”, reza una frase temazcalera. ¿Cuál 
consideras que es el mayor legado que te ha dejado 
este rito ancestral prehispánico?
Poder estar en silencio, poder estar a solas, aunque estés 
en un lugar donde hay muchas personas. Eres tú, con los 
espíritus de los abuelos que son las piedras que se calien-
tan; con el espíritu del agua; con el espíritu de la Tierra y 
del aire, del ambiente que, entre todos, te hacen sentir en 
casa. Te hacen pensar que estás en el vientre de tu madre. 
Y al final se abre la puerta para una renovación. Ésa es la 
ceremonia del primer aliento, así se le llama. Se trata de sa- 
lir de ahí renovado, con mucha energía, y con ganas de 
transformar la realidad propia. 

¿Puedes afirmar que el tema del álbum Jei Beibi (de 
2017), titulado “Que no”, es una negación de las vi-
cisitudes, los vicios y libertinajes del pasado, pero 
integrando la sombra?
Sí. A mí me encanta ese tema. Es una composición de Enri-
que Rangel, el bajista de Café Tacvba; me gusta porque to- 
das las canciones, más allá de quien las haya compues-
to, te ofrendan reflexiones, te hablan de manera directa. 
Para mí es eso, precisamente lo que tú dijiste: tener esa 
oportunidad de renovarse, transformarse, y darse cuen-
ta de que ya has cambiado, has dejado al otro Tú en el  
camino; que eres un ser nuevo, cada vez, a cada paso, y 
tienes esa gran oportunidad.

¿El amor es la droga más fuerte del mundo?
No es una droga. Aunque una droga puede ser absolu-
tamente todo: la televisión, el teléfono, el trabajo. Cual-
quier cosa se puede transformar en droga; depende de la 
forma en que te relacionas con ella para que se convierta 
en una droga. O es medicina o es la energía más pode- 
rosa que existe en el universo —en este caso: el amor. Yo 
sí creo que el amor es la fuerza más poderosa, así como 
también está el miedo, y ambos están dentro de noso-
tros. Hemos sido creados y formados con estos mate-
riales: somos luz y sombra a la vez. Reconocerlo es algo  
bueno, porque así tienes la posibilidad de poder contro-
lar, de poder manejar a esos otros Tú, que son más o me-
nos involutivos o evolutivos. 

¿Qué estás leyendo ahora?
A Yuval Noah, también un libro sobre Miguel Covarrubias,  
que fue un pintor, muralista, escenógrafo y antropólogo 
de mediados del siglo pasado, al cual admiro muchísi-
mo. Y también estoy releyendo a escritores de la onda, a 
José Agustín y Federico Arana.

¿“El futuro es hoy”?
Es el título de otra canción de Quique Rangel. No sé qué 
quiso decir con esa frase. Yo no lo creo así. El hoy es hoy, 
el presente es el presente, el futuro no existe, el pasado se 
fue: lo único que existe es el presente. ¿El futuro? Quizá 
hable de tecnologías, de avances, no sé... 

@PadillaAlfredo


