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I

El morbo y su leyenda negra mantie-
nen viva a la Ciudad de México, antes 
llamada “DF”. La capital del robo, la 
mendicidad, de la violencia sin ros-

tros. Pero la desmemoria y la desilusión han 
dado un golpe de timón por estos días, en el 
Complejo Cultural Los Pinos, el Museo Nacio-
nal de San Carlos y la Biblioteca Vasconcelos. 
Abren sus espacios para tres visitas y recuen-
tos de la ciudad donde nadie es inocente. En el 
primer recinto, la retrospectiva “El ojo infinito, 
sucesos siempre vigentes en la nota roja”, del 
fotógrafo Enrique Metinides; en el segundo, 
“La noche nos pertenece”, un recorrido visual 
por un amplio territorio de lugares nocturnos 
que corroboran el ya desaparecido prestigio 
de una ciudad libertina; por último, “Alarma!, 
sexagésimo aniversario”, con mesas redondas, 
exposición de revistas y un documental sobre 
el semanario.

Las dos exposiciones y la jornada dedicada 
al semanario se complementan como un ge-
neroso compendio de personajes marginales 
y marginados, incluso por la moral (un antece-
dente histórico de la corrección política, terca 
en imponer hoy conceptos y discursos bajo re-
tóricas intransigentes en la realidad profunda 
de este país). 

Es decir, todas las variantes del agandalle, la  
moralina, los placeres sexuales proscritos,  
la narcosis, la intensa vida nocturna y el invo-
lucramiento de la política, las artes y la farán-
dula en el crimen organizado y la delincuencia 
común, como detonadores de una moderni-
dad misógina y clasista, vanagloriada por la do- 
ble moral de los usos y costumbres urbanos.

LA CRUDEZA TRANSGRESORA de la vida en la ca-
pital la vuelve fuente inagotable de historias e 
interpretaciones de un pasado que, al menos al 
parecer, ofrecía más libertades y opciones pa- 
ra divertirse dentro de ese pequeño universo de 
lo prohibido. Tal y como ha sido la represión y la  
tragedia recargada con mayor frecuencia y du- 
reza contra las clases populares.

A través de estas tres muestras museográ-
ficas corroboramos que el caos y lo prohibido 
siguen representando las fantasías de una me-
trópoli posmoderna. Los absurdos contrastes y 
la difusa identidad del capitalino vienen arropa- 
dos por la tragedia. 

Tradicionalmente los literatos y los artistas 
han dedicado tiempo y vasta obra en explorar 
las cañerías de la nocturnidad. Entre muchos 
otros sobresalen las viñetas de José Clemen-
te Orozco, los grabados y pinturas de Isidoro 
Ocampo, las fotografías del Estudio Casasola 
y de Nacho López, ideas de Salvador Novo, el 

Foto > Archivo del autor
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Antes de convertirse en la megalópolis de nuestros días, la vida 
nocturna de la Ciudad de México tuvo un periodo de auge, du-
rante el relativo progreso del llamado milagro mexicano, a me-
diados del siglo XX. La aspiración de modernidad abrió espacio 
a los placeres marginales o proscritos, a las complicidades en-
tre la política y la delincuencia, al crimen y la nota roja. Uno de 

sus cronistas fue el excepcional fotógrafo Enrique Metinides; 
otro relato se encuentra en los escandalosos semanarios Alar-
ma! —y más tarde El nuevo Alarma!—, que no sin sorna dieron 
cuenta del desenfreno sangriento en la capital y el país, con su 
violencia cotidiana o clandestina. Presentamos un recorrido por 
exposiciones y actividades culturales que hoy los recuerdan. 
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cine del Indio Fernández y Roberto 
Gavaldón. El Museo de San Carlos 
aprovecha el pasado patibulario de la 
colonia Tabacalera, donde está situa-
do el recinto, que debe su nombre a 
la compañía cigarrera que ahí se esta-
bleció entre 1899 y 1930. A lo largo de 
los años, ese barrio se caracterizó por 
la arquitectura art déco que distinguió 
muchos de sus inmuebles, así como 
por el desarrollo de una vida noctur-
na que trazó una suerte de circuito de  
centros nocturnos, bares, prostíbulos 
y hoteles de paso que abarcaban el 
Centro Histórico de la Ciudad de Mé-
xico, así como las colonias Guerrero, 
Roma y Nonoalco-Tlatelolco.

La noche, esa fantasía sensual de 
la aventura adúltera y de adulteracio-
nes, transformaba los espacios públi-
cos, no pocos de ellos clandestinos, en  
paseantes y exploradores estigmati-
zados y marginados por el resto de la 
sociedad capitalina debido a sus pre-
ferencias sexuales, su gusto por la nar-
cosis y sus medios de supervivencia 
o, simplemente, porque vivían fuera 
de lo que era considerado correcto,  
arraigado en los usos y las costumbres 
de corte mayoritariamente católico y 
sus reglamentaciones. 

Si la segunda mitad del siglo XX re- 
presenta los nuevos hábitos sexua-
les, el siglo XXI es sobre todo el de las 
ideologías marcadas por conceptos 
intransigentes hacia el deber ser de 
los cuerpos y sus placeres. 

II

El caso de Enrique Metinides (1934-
2022) resulta peculiar. No fue miem-
bro emérito del Sistema Nacional de 
Creadores, jamás recibió beca alguna y 
ni siquiera sabía cómo solicitar apoyos 
financieros del Estado; en la serie de  
televisión Diálogos por México, el apar- 
tado correspondiente a la imagen no  
incluye una sola mención sobre quien 

probablemente sea el fotógrafo más 
importante de este país en la segun-
da mitad del siglo XX. Metinides, sin 
intelectualizar su discurso y con una 
espontaneidad candorosa, nunca se 
instaló en la comodidad de la imagen 
que volvió cliché al indio enigmático  
como personaje del surrealismo aga-
vero, ni al obrero digno, ni la cuota de 
género y la inclusión que hoy tantos 
quieren presumir. 

El idílico escenario del milagro me- 
xicano propagado por aquel sistema 
político que cobijó a tantos artistas 
comprometidos con el pueblo, se des-
vanece en cada una de las imágenes de 
la crónica noir de este genial fotógra- 
fo. Monsiváis, en su libro canónico so- 
bre fotografía, Maravillas que son, 
sombras que fueron, apenas le dedica 
un párrafo. Al parecer, Monsi se sentía 
más atraído por la manía coleccionista 
del fotógrafo que por su prolífica obra.

Sin embargo, sus placas podrían 
ser consideradas emblemáticas para 
mostrar la tragedia de la modernidad 
fallida de la hoy Ciudad de México. A 
la altura del cine de Buñuel (Los olvi-
dados), la obra plástica de José Cle-
mente Orozco o de Daniel Lezama, el 
acervo personal de Metinides com-
prende más de cincuenta mil negati-
vos, un archivo hemerográfico y una 
colección de objetos relacionados con 
su necrófilo universo personal. Más 
de cien mil imágenes que robustecen 
—en palabras de Antonin Artaud, refi-
riéndose al teatro— su relación atroz  
y mágica con la realidad. 

ESTUVIMOS PRESENTES en la inaugu-
ración de “El ojo infinito”, la retros-
pectiva de Metinides. La Cabaña 1 del 
Complejo Cultural Los Pinos, alguna 
vez habitada por el expresidente Vi-
cente Fox y su esposa Martha Saha- 
gún (despectivamente mencionados 
en su discurso por la directora de la Se-
cretaría de Cultura federal), se colmó 
de visitantes, prensa y familiares del 

fotógrafo. Más allá de las garnachas 
ofrecidas como cortesía a los presen-
tes, formados en fila para recibir su 
tanda, ofrecida por la chef de moda, 
Elena Reygadas, los sentidos discur-
sos de los familiares y funcionarios al 
micrófono poco o nada aportaron a  
la trascendencia del artista quien,  
como nadie, narró gráficamente ese  
modernismo abrupto, malhadado y 
salvaje, engendrado por un sistema 
político que hizo del abuso, la cruel-
dad y la corrupción, los verdugos de 
las mayorías empobrecidas. 

La exposición-homenaje, más que 
merecidos, dicen por sí mismos la 
necesidad de una crítica social apar-
tidista, como parte de un reclamo so- 
cial incumplido hasta hoy. Compren-
de la prolífica y singular mirada de  
un fotógrafo que la mayor parte de su 
vida fue menospreciado por trabajar 
en la estridente nota roja periodística.  
Ensayos y sensibilidad de investi- 
gadores eruditos como Alfonso Mora- 
les en El teatro de los hechos fueron 
más allá de los prejuicios y valora-
ciones de los intelectuales remilgo-
sos que ignoraron la obra completa, 
cruda y potente de Jaralambos Enri-
que Metinides, el cronista de la vida 
cotidiana sin idealismos, como la re-
trataba el cine mexicano y el discurso 
oficialista que veía realismo mági- 
co donde abundaba lo grotesco. 

III

La revista El Nuevo Alarma! cumplió 
cincuenta años en 2013 y dejó de cir-
cular el 17 de febrero de 2014, poco 
antes de la muerte por infarto de su 
director, Miguel Ángel Rodríguez, 
afectado por la desaparición del se-
manario al que entregó lo mejor de 
su oficio durante los últimos treinta 
años de su vida. Es la nieta de Alar-
ma, otro semanario policiaco que 
circuló en la Ciudad de México en la 
década de 1950, e hija de Alarma!, 
fundada en abril de 1963 por Regi- 
no Hernández Llergo y de la cual, tras 
una desaparición de cinco años por 
censura en 1986, reapareció como la 
conocimos a partir de 1991. 

Desde su primer número, no hizo 
más que confirmar que éste es el país 
de la eterna crisis, del delito y la trage-
dia. El horror se renueva día con día y 
nos hace voltear la mirada o abrir los 
ojos desorbitados como ninguna otra 
experiencia humana.

A El Nuevo Alarma! se le podría 
acusar de muchas cosas, menos de  
su capacidad de conmoción, pero so-
bre todo, de restregarnos sin ambages 
lo que somos. Desapareció anticipán-
dose a la ineludible inclusión de gé-
nero y las luchas del feminismo.

Esta revista representó uno de los  
registros históricos más contunden-
tes y crudos para mostrarnos lo poco 
que hemos superado nuestros ata-
vismos y lastres. En sus mejores mo-
mentos, allá por los años ochenta del 
siglo pasado, llegó a vender alrededor 
de 2.5 millones de ejemplares por se-
mana, algo que ni en su fantasía más 
descabellada ha logrado jamás nin-
guna otra publicación periódica en 
México, sensacionalista o no.
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Enrique Metinides, Un joven de quince años muere ahogado en la alberca pública del Parque Calles, 25 de julio de 1966.

 “EL MILAGRO MEXICANO PROPAGADO  
POR EL SISTEMA POLÍTICO QUE COBIJÓ A TANTOS 

ARTISTAS COMPROMETIDOS CON EL PUEBLO,  
SE DESVANECE EN CADA UNA DE LAS  

IMÁGENES NOIR DE ESTE GENIAL FOTÓGRAFO  .



como nadie en el infierno de la vida co- 
tidiana en México. 

Durante cincuenta años esta publi-
cación puso un lente de aumento a los 
personajes y escenarios proscritos de 
esta sociedad; obligó a no ignorarlos,  
a darles la dimensión debida en un 
país cuya arrogancia pretende negar 
la presencia de la tragedia como he-
cho cotidiano. El Nuevo Alarma! puso 
en entredicho el discurso oficial triun-
falista de cada sexenio. Nos obligó a 
aceptar que el mal existe y que está 
más allá de las admoniciones religio-
sas, las ideologías u oráculos funestos. 
La historia de México, pese a su rastro 
de sangre y su cauda de tragedias, ha 
sido escrita obviando la presencia de 
la nota roja como registro de nuestra 
resistencia o imposibilidad de alcan-
zar la modernidad por vías civilizadas 
y de paz social permanente. 

El Nuevo Alarma! pudo sostener 
su permanencia en los puestos de pe-
riódicos debido a la impunidad y la 
injusticia que vivimos a diario. De ahí 
su valor histórico.

LA MUESTRA EFECTUADA el primero 
de julio de este 2023 en la Biblioteca 
Vasconcelos abordó medio siglo de 
depredación, de muerte bajo condi-
ciones brutales, fortuitas, extremas, 
tanto de tragedia y absurdo, de miedo 
y asombro, como de morbo y frivoli-
dad. Las Poquianchis, El Negro Dura-
zo, la ejecución de Paco Stanley (hoy 
otra vez puesta de moda en un docu-
mental), San Juanico, el terremoto de 
1985 en la Ciudad de México, los de-
capitados y ajusticiados por el narco, 
entre muchos otros personajes y su-
cesos que cubrieron las estruendosas 
primeras planas —en sepia y amarillo 
al principio, a todo color con el paso 
de los años. Carlos Monsiváis lo ex-
pone en Los mil y un velorios:

Las noticias de los crímenes  
son pasiones gritadas o vividas 
a voz en cuello donde encarnan 
caprichosamente el sentido de 
justicia y el sentido de libertad.  
En el tránsito metafórico, los 
crímenes dejan de ser sacudi-
mientos colectivos y devienen 
leyendas hogareñas.

EL NUEVO ALARMA!, digna heredera de 
una larga tradición de publicaciones 
sensacionalistas, constituyó un palco 
con ubicación inmejorable para su-
mergirnos en la historia subterránea, 
intensa y cruda de un país que a cu-
chilladas, balazos, tubazos, atropella 
con la imprudencia de un cafre sexe-
nal, que conduce un auto de lujo ha-
cia los grandes proyectos nacionales 
que sólo benefician a  una élite; mien- 
tras tanto, los desbarrancados, vio-
lados, macheteados, encolchados y  

encajuelados encontraron su reflejo 
más puntual en esta publicación que 
se ha vuelto inmortal, con todo y lo 
paradójico que esto pueda parecer. 

Ningún país escribe su historia de-
jando fuera el crimen. Ningún arte es 
pleno si permanece ajeno a la presen-
cia del mal que nos acecha en cada 
uno de los actos humanos.

La nota roja es como un acta judi-
cial escrita a millones de manos, in- 
terminable, que da pie al registro pun- 
tual de una memoria colectiva, sin la 
cual ninguna reflexión filosófica ni ex-
presión artística estaría completa. El 
Nuevo Alarma! como una representa-
ción, diría Aristóteles, nos protegió de 
nuestro propios impulsos de conver-
tirnos en aquello que nos horroriza. 
Lectura obligada durante cincuenta 
años para un pueblo que ve en ella su 
página de sociales del infierno, esta 
publicación hoy homenajeada por los 
mirones (como llamaba Metinides a 
los testigos que él fotografiaba en sus 
escenarios), permitió hacer la catarsis 
de nuestra emoción y nos condujo sin 
intermediarios al espectáculo supre-
mo de la abyección humana.

EPÍLOGO
En las dos exposiciones y en la jor-
nada con varias conversaciones y la  
exhibición de un documental, todo en 
un solo día, se extrañan las ideas de  
escritores como Sergio González Ro-
dríguez y su erudición en Los bajos  
fondos, Gabriela Pulido y El mapa  
"rojo" del pecado, Pablo Piccato y su  
Historia nacional de la infamia. Como 
ellos, hay varios otros especialistas y 
bibliografía sobre lo anormal y crimi-
nal en la leyenda negra de esta ciu- 
dad. La vida nocturna urbana y sus 
lenguajes en la cultura popular no  
se conciben sin la presencia del mie-
do como arma de represión y morali-
na. El cine, la prensa, la literatura y las 
artes plásticas asocian la noche con la 
maldad. Hay un lenguaje, una estéti-
ca, un discurso en lo patibulario y en 
la sensualidad censurable. 

La capital del vicio ha dejado de ser 
escandalosa. Hoy la conocemos a tra-
vés de cenáculos. 

Hoy en día abundan los reconoci-
mientos al semanario. Es común leer 
ensayos, entrevistas y reseñas. Exis- 
ten documentales sobre esta publi-
cación, que hasta hace no mucho era 
considerada como entretenimiento 
vergonzoso para el populacho. 

La esperpéntica revista fue (es) 
mucho más que sangre, encabezados 
llenos de humor involuntario que 
usan la sinécdoque como distintivo 
estilístico; resulta, como diría Sergio 
González Rodríguez en Crimen, te-
rror y páginas (El Nacional, 1990) al 
referirse a la nota roja, “el retrato ní-
tido de las instituciones que norman 
las conductas públicas y privadas, el 
juego contradictorio donde caben sus 
propias ilegalidades y corruptelas”. 

CON SU ESTÉTICA ESTRIDENTE, El Nuevo 
Alarma!, con un tiraje mucho más mo-
desto en sus últimos años que en la  
época de oro, se ha convertido en un 
referente ineludible entre las publica-
ciones de arraigo popular y conside- 
rada como un fanzine entre los círcu-
los bohemios urbanos alternativos 
(de algún modo hay que llamarles). 
Es, además, referente obligado para 
las nuevas generaciones de escritores 
y artistas pop. 

Alarma! sigue posicionada como 
testigo infatigable y hasta cierto pun-
to naif: la distancia que los miles de 
lectores y fans establecen con la revis-
ta celebrando su aniversario nos reve-
la mucho de un discurso que sólo es 
transgresor en el primer contacto vi-
sual, para convertirse en divertimen- 
to una vez superado el rito iniciático 
de la primera hojeada, que sortean-
do la censura y el menosprecio de la 
sociedad modosa y culta, se sumerge  
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Estudio Casasola, Multitud a la entrada  
del Salón Edén, ca. 1950.

 “LA NOTA ROJA ES COMO UN ACTA JUDICIAL  
ESCRITA A MILLONES DE MANOS, QUE DA PIE  
AL REGISTRO DE UNA MEMORIA COLECTIVA,  

SIN LA CUAL NINGUNA REFLEXIÓN  
NI EXPRESIÓN ARTÍSTICA ESTARÍA COMPLETA  .
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A 160 años del nacimiento y no- 
venta de su muerte, la figu-
ra del escritor Constantino 
Cavafis (Alejandría, Egipto, 

1863-idem, 1933) ha ido cobrando re-
levancia por una obra que condensa la 
individualidad, la reflexión filosófica 
y el homoerotismo. Al igual que Franz 
Kafka o Fernando Pessoa, el alejandri-
no desarrolló su poesía agazapado y 
sin contar con reconocimiento. Publi-
có eventualmente en revistas como 
Nea Zoí y Grámmata, así como en al-
gunos papeles volantes. Su primer vo- 
lumen apareció cuando ya rebasaba 
los cuarenta años (1904), y consistía 
en sólo catorce poemas; a éste lo su-
cedió una segunda edición a la que se 
agregaron siete piezas más, en 1910.1

Miembro de una familia económi-
camente venida a menos, el más pe-
queño de seis hijos, Constantino se 
tuvo que ganar el pan por medio de un 
modesto cargo en el Departamento de 
Aguas del Ministerio de Obras Públi-
cas. Pese a que gozó de una educación 
privilegiada —hablaba italiano, francés 
y perfecto inglés—, no logró un desti- 
no boyante. Siempre mantuvo en alto 
su ideal estético, pero su obra no fue 
conocida en vida, sino escasamente. 
Lo confiesa en “Satrapía”: “Qué desgra-
cia; / aunque estás hecho para trabajos 
bellos e importantes, / ni estímulo ni 
éxito te depara el destino; / ordinarias 
costumbres deberían arraigarte, / ya  
la insignificancia, ya la desidia...”. 

Al igual que a Henry James o André 
Gide, el siglo XIX le hizo conocer un  
mundo en apogeo económico que fue 
cancelado con la intervención britá-
nica en Egipto. Si bien es cierto que el 

siglo XX parecía promisorio, la guerra 
imperialista de 1914 cambió todo. Ca-
vafis contempló la desaparición de 
un mundo que jamás regresaría, y en 
su obra reflejó tal pérdida: “Desde las 
nueve, cuando encendí la lámpara, / la 
imagen de mi joven cuerpo me persi-
gue / recordándome cuartos cerrados  
y perfumados / de placeres pesados,  
atrevidos goces. / También trajo a mi 
memoria calles ahora irreconocibles, 
/ llenas de movimiento y ahora ce-
rradas, / y teatros y cafés que ya no 
existen”, escribe en su poema “Desde 
las nueve”, en el que concluye: “Do- 
ce y media, ¡cómo vuela el tiempo! / 
Doce y media, ¡cómo pasan los años!”.

ELABORADA CON DETENIMIENTO, la obra 
de Constantino Cavafis se divide en  
varios temas: historia, mitología grie-
ga, reflexión filosófica y sensualidad  
homoerótica. En algunos de sus poe-
mas se halla presente la angustia del 
hombre moderno ante las imposi-
ciones de la nueva época. Es notable 
la similitud con el lisboeta Fernando  
Pessoa, a partir de la inmovilidad, la  
soledad y el enclaustramiento a de- 
cir de su heterónimo, Alberto Caeiro: 
“No tengo ambiciones ni deseos. / Ser 
poeta no es mi ambición. / Es mi for-
ma de estar solo”. 

El idealismo alimenta a estos poe-
tas y la incomunicación parece ser el 
denominador común. Poemas como 
“Murallas” (donde Cavafis sostiene: 
“Imperceptiblemente me encerra-
ron fuera del mundo”) o “La ciudad”, 
recalcan la desolación y angustia sur-
gidas de la soledad: “No encontrarás 
otro país ni otras playas, / llevarás por 
doquier y a cuestas tu ciudad; / cami-
narás las mismas calles, / envejecerás  

en los mismos suburbios / encane- 
cerás en las mismas casas. / Siempre  
llegarás a esta ciudad; / no esperes 
otra, / no hay barco ni camino para ti. 
/ Al arruinar tu vida en esta parte de 
la Tierra, / la has destrozado en todo 
el universo”.2 

Si bien hay interpretaciones con 
respecto a que este destrozamiento es 
provocado por la homosexualidad3 
del poeta, yo destacaría la implicación 
fatalista del tema. Su obra se arraiga  
en una honda desolación existencial. 
Como en los poemas “Bendición” o  
“El albatros”, de Baudelaire, Cavafis es  
inhábil para vivir. Es la experiencia de 
un poeta que se va quedando solo y se 
siente maldito. Tal vez por eso W. H. 
Auden dijo: “Al leer cualquiera de sus  
poemas uno tiene la impresión de que 
lo leído revela a una persona con una 
perspectiva única en el universo”. 

ANTE EL PASO DEL TIEMPO y la imposi-
ción de las novedades, Cavafis se aleja 
de esa realidad a la que no quiere asi-
milarse; hay quienes señalan que era 
categórico y poco transigente. Quizá 
tenía un trato difícil. Ante el avance 
de un mundo pragmático, ignorante, 
juvenil y trepidante, el anciano ho-
mosexual —contemplativo, culto y de 
gusto exquisito— se resguarda en la re-
miniscencia. En todo caso, sus únicos 
lugares habitables eran la poesía y la 
erudición. En ello radica que no hu-
biera otra ciudad para él. Su vida esta-
ba destrozada, no por ser homosexual 
sino por ser excepcional. En “He da- 
do al arte”, que podría ser interpretado  
como su poética, recalca: “Me siento 
y medito. // He dado al arte // deseos y 
sentimientos // cosas vistas a medias, 

A noventa años de su fallecimiento, los versos que dejó no han envejecido. Acaso aplique a la obra lo que señaló 
Gonzalo Rojas: “Los poetas no se mueren. Quedan encantados”. Constantino Cavafis, el escritor 

preso “fuera del mundo” y extático ante la belleza aún dialoga con quien busca en la lírica una razón de ser. 
En este 2023 recordamos también dos décadas de la partida de su traductor, Cayetano Cantú. Héctor Iván González 

pondera el trabajo del alejandrino, en las versiones al español de quien fue uno de sus lectores más aventajados.

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

“SÓLO POR ESAS COSAS 
M E AD IVINAR ÁN ”

Constantino Cavafis (1863-1933)

A Karen

 “PESE A QUE GOZÓ DE UNA EDUCACIÓN 
PRIVILEGIADA, NO LOGRÓ UN DESTINO 

BOYANTE. SIEMPRE MANTUVO  
EN ALTO SU IDEAL ESTÉTICO, PERO  

SU OBRA FUE CONOCIDA ESCASAMENTE  .

HÉCTOR IVÁN 
GONZÁLEZ 
(Ciudad de México, 
1980) actualmente 
realiza el Doctorado 
en Literatura 
Comparada con 
un apoyo del 
CONAHCyT, en 
el Programa de 
Posgrado de la 
UNAM. En meses 
recientes apareció 
su primera novela, 
Una leona rampa 
en la noche (Carena, 
Barcelona, 2022).



El Cultural06 SÁBADO 08.07.2023

// rostros y frases, // recuerdos borro-
sos // de amores incompletos. / Dejad 
que a él me entregue. / Sabe modelar 
/ y dar forma a la belleza / casi imper-
ceptiblemente, / recordando la vida, 
/ variando impresiones, / cambiando 
los días”.4 

Cavafis supo encapsular el trauma 
de la transición de siglos y de épocas 
en un puñado de poemas. Los cam-
bios suscitados lo desterraron, como 
a ciertas sensibilidades a las que la 
estupidez del ambiente general asfi- 
xia. Heredero de Baudelaire —a quien 
le dedica un poema—, rechaza a la ma- 
sa, ésa que procura la vida pedestre. 
Los nuevos tiempos hacen que la rea-
lidad sea precaria, privada del sentido 
de la belleza. El siglo XX y su pragma-
tismo contradicen a un poeta que ama 
la antigüedad griega y la inspiración. 
En el poema “Los caballos de Aquiles” 
vuelve al tema de ser castigado con la  
inmortalidad en un mundo en el que  
la hermosura (de Patroclo) es asesina-
da: “¿Qué tenían que hacer allá, / entre 
los desdichados humanos, juguetes 
del destino? / Ustedes, para quienes no  
existe la muerte ni la vejez, / si algún 
problema humano los alcanza / cae-
rán también en la desdicha”.5

LA ESPLÉNDIDA EDICIÓN de Cavafis a 
cargo de Cayetano Cantú (Reynosa, 
Tamaulipas, 1935-Toluca, Estado de 
México, 2003),6 nos muestra la for-
ma en que Cavafis trabajaba un tema 
poético durante años; igualmente 
corroboramos que su producción era 
escasa, aunque prolija y meditada. 
Es patente que convivía con sus poe-
mas antes de escribirlos y Cayetano 
lo emuló en sus traducciones. 

Por esto podemos relacionar su poe- 
sía con Pessoa o con la obra póstuma 
de Franz Kafka, ambos figuras indis-
cutibles de la primera mitad del siglo 
XX. Para Cavafis no era imperativo  
publicar, incluso sus textos de crítica 
literaria, reseñas y ensayos en oca-
siones eran firmados con el pseudó-
nimo: “T” (Teixh), en alusión a su 
poema homónimo, “Murallas”. Tam-
bién era conocido como “El poeta 
de la ciudad”, según narra Lawrence 
Durrell en El cuarteto de Alejandría 
(1957-1960), quien probablemente lo 
haya descubierto gracias a una nota 
de E. M. Forster, de 1919. 

A la vertiente reflexiva se le suma 
la tendencia homoerótica y la culpa 
intrínseca por gozar de un placer diso-
luto, como el poeta le llamaba; así lo 
podemos ver en estos versos de “Di-
ciembre de 1903”: “Si hablar no puedo 
de mi amor / ni de tu pelo, tus labios, 
tus ojos, / ni de tu rostro que guar- 
do en mi alma, / ni del sonido de tu voz 
que resuena en mi mente, / los días  
de septiembre que viven en la aurora  

de mis sueños, / dan forma y color a 
mis frases, a cualquier tema que abor-
do, / a cualquier idea que expreso”.7

Ya sea por el desamor, por la sole-
dad o los nuevos tiempos, la vida de 
Cavafis se malogra una y otra vez. 
Al igual que en el relato “El altar de  
los muertos”,8 de Henry James, los pe- 
riódicos empiezan a colmarse con 
obituarios de maestros, hermanos y 
amigos fallecidos. El mundo del que 
formaba parte el poeta desaparece 
irreversiblemente: “Idealizadas vo-
ces de aquellos que han muerto / o 
de aquellos que para nosotros / se 
han perdido, como muertos. // Algu-
nas veces en nuestros sueños hablan, 
alguna vez la imaginación los oye. // 
Y en su eco, por momentos regresan 
/ con la primera poesía de nuestras  
vidas, / como una melodía que se pier-
de en la noche”.9

No sólo despliega poemas fatalis- 
tas; también, a manera de una lección,  
Cavafis escribe su oda a Ítaca: “Cuan-
do emprendas el viaje hacia Ítaca, / 
ruega que tu camino sea largo / y rico 
en aventuras y descubrimientos. / No 
temas a lestrigones, a cíclopes o al fie-
ro Poseidón; / no los encontrarás en tu 
camino / si mantienes en alto tu ideal, 
/ si tu cuerpo y alma se conservan 
puros. / Nunca verás los lestrigones, 
los cíclopes o a Poseidón / si de ti no 
provienen, / si tu alma no los imagina.  
[...] Siempre ten a Ítaca en tu mente; 
/ llegar allí es tu meta; pero no apre- 
sures el viaje. / Es mejor que dure mu-
cho, / mejor anclar cuando estés viejo. 
/ Pleno con la experiencia del viaje / 

no esperes la riqueza de Ítaca. / Ítaca 
te ha dado un bello viaje. / Sin ella 
nunca lo hubieras emprendido; / pero 
no tiene más que ofrecerte, / y si la en-
cuentras pobre, Ítaca no te defraudó. 
// Con la sabiduría ganada, con tanta 
experiencia, habrás comprendido lo 
que las Ítacas significan”.

ANTE EL AISLAMIENTO, la poesía res-
ponde con del refugio de la memo-
ria y el idealismo vivificante, pues si  
Marcel Proust comienza En busca 
del tiempo perdido (Por el camino de 
Swann, 1913) con un hilvanado del 
sueño y la vigilia, Cavafis entroniza su 
recuerdo sensual: “Este cuarto —cómo 
lo recuerdo—. // Cerca de la puerta, 
aquí, estaba el sofá; // un tapete turco 
frente a él. // Junto, la alacena con dos 
floreros amarillos. / A la derecha, no, 
enfrente, un ropero con un espejo. / 
Al centro, la mesa donde él escribía 
/ y las tres sillas austriacas. // Al lado 
de la ventana, / la cama donde tantas 
veces hicimos el amor. / Deben estar 
por ahí esos vejestorios. // Junto a la 
ventana, la cama. / El sol de la tarde  
la ilumina hasta la mitad. / Una tar- 
de, a las cuatro, nos separamos, / se-
ría por una semana solamente... / Esa  
semana fue para siempre”, asienta en 
“Sol de la tarde”.10 Con versos de tal in-
tensidad, es obvio que una escritora 
tan brillante como Marguerite Your-
cenar se sintiera cautivada e impelida 
a traducir a Cavafis al francés.

De acuerdo con su origen, Cavafis 
cultivó el griego demótico que se opo-
nía a la lengua de las aristocracias, el 
katharevousa. Sin embargo, una vez 
más va en el sentido de un ágape, un 
momento para compartir las impre-
siones definitivas y definitorias. No 
hay cálculo ni especulación, tampoco 
formas rebuscadas ni pretensiones 
vanguardistas. A la soledad y al amor 
les llama por su nombre llano. 

En las versiones de Cayetano Cantú 
persiste un tono clásico que redunda 
en una pátina casi imperceptible don-
de resplandece el aura de la escritura, 
como pedía Walter Benjamin. El te-
nor de las traducciones mantiene in-
tacta una intencionalidad y el temple 
personal de Cavafis. En ese sentido, 
Cayetano fue su mejor intérprete; co-
tejó versiones en inglés y en francés, y 
trabajó directamente los poemas del 
griego. Por los mismos motivos, no 
hay acicalamiento ni pose que bus-
que una superioridad intelectual, pe-
ro tampoco simplicidad. 

El alejandrino hace un mapa por-
menorizado de las analogías y los pa- 
ralelismos del ser humano con su 
sensibilidad. A la manera del heteró-
nimo pessoiano Álvaro de Campos, 
Cavafis se sienta frente a la ventana, 
escribe sus impresiones y, sobre todo, 
sus evocaciones en el ocaso, como si 
fuera el mismo poeta de la “Tabaque-
ría”. Es sorprendente que él y Pessoa 
nunca se hayan leído. Cavafis devela  
el desasosiego que produce vivir en  
sociedades uniformadas espiritual y 
estéticamente. Como el radical Rim-
baud, él deseaba volver a los ideales 
griegos: “Aunque destrozamos sus 
estatuas, / aunque los sacamos de 
sus templos, / los dioses no murie- 
ron”, pregonaba en “Poema jónico”. 
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Constantino Cavafis (1863-1933).

 “LOS CAMBIOS SUSCITADOS LO DESTERRARON, 
COMO A CIERTAS SENSIBILIDADES A LAS QUE  

LA ESTUPIDEZ DEL AMBIENTE ASFIXIA.  
HEREDERO DE BAUDELAIRE, RECHAZA A LA MASA, 

ÉSA QUE PROCURA LA VIDA PEDESTRE. LOS NUEVOS 
TIEMPOS HACEN QUE LA REALIDAD SEA PRECARIA  .



El Cultural 07SÁBADO 08.07.2023

SU POESÍA ES UNA ZONA de seres des-
terrados, cautivos, ancianos u obje-
tos palpitantes, velas o espejos, que 
se cimbran ante la belleza de los efe- 
bos. Lo mismo hay vestíbulos y ca- 
fés que “contemplan” la sucesión de 
las épocas. Incluso, cuando menciona  
personajes históricos, alude a mo-
mentos en los que están tomados por 
la angustia o en declive personal. Su 
erudición de en este aspecto hizo que 
Marguerite Yourcenar lo tildara de 
poeta histórico. Su serie de epitafios 
o remembranzas de personajes es 
vasta y forma parte de una vertiente 
sólida de su corpus: “Idus de Marzo”, 
“Teodato”, “Abandona el dios a Anto-
nio” o su antidemagógico “Esperan-
do a los bárbaros”.

Si bien Cavafis sentía que lo ence-
rraron fuera del mundo, no me parece 
exagerado relacionarlo con Paul Celan 
o Zbigniew Herbert, quienes huye- 
ron-hacia-adentro-de-sí-mismos de  
los totalitarismos, como si al ser poe- 
tas enfrentaran el rechazo de la repú-
blica platónica. Cavafis, al igual que 
Rilke o Hölderlin, entre más alejado 
estaba de los placeres vitales, más se 
refugiaba en los mitos griegos. 

Si buscaba regresar a la magnani-
midad helénica, como Wilde o Cernu-
da, Cavafis también experimentaba 
placeres ilícitos, de lo cual conformó 
toda una postura ética, pero también 
vital. La homosexualidad en él no es 
un adorno o un vedetismo: a través 
de esa preferencia podemos percibir 
una postura existencial: “Debe haber 
sido la una o la una y media. // En un 
rincón de la taberna, tras la división  
de madera, / aparte de nosotros, na-
die. / La lámpara apenas iluminaba. / 
El mesero dormía cerca de la puerta. 
// Estábamos tan excitados que nada 
nos importaba. / Nuestras ropas en-
treabiertas... —no usábamos mucha 
por el excesivo calor del mes de julio. 
// Goce de cuerpos semidesnudos, / 
contacto rápido de pieles, / visión de 
lo que ocurrió hace veintiséis años / y 
ahora permanece en el poema”, dice 
en “Permanecer”, de 1919. 

LOS POEMAS QUE SUGIEREN una culpa  
o una lamentación también son pa-
rodias de la culpa o de la lamentación, 
pues no olvidemos que “el poeta es un 
fingidor”. Si leemos todos los poemas  
como confesiones, caeremos en el 
error de quien confunde la voz poé-
tica con el autor. Cavafis estuvo cons-
ciente de su lugar entre “[l]os que 
hemos rodado por los siglos como una 
roca desprendida del Génesis” —como 
lo describió Salvador Novo en su “Ele-
gía”. Lo cual no siempre es una queja. 

 La estirpe de poetas de la que Ca- 
vafis forma parte —ya lo señalé— es 
intransigente con la fealdad, la mez-
quindad y la medianía. El alejandri-
no ostentó la perfección y la precisión  
de los términos con el mayor de los ri-
gores. También se jactó de la vivencia 
“que no es para cuerpos tímidos” o, 
nos dice, con un arrepentimiento fin-
gido: “Qué claro veo ahora el sentido 
/ de mi juventud, de mi vida sensual. 
/ Qué falso arrepentimiento, qué in-
útil... / Pero no conocía su valor en-
tonces. / Y en lo profundo de mi vida 
disoluta, / se formaron las intenciones 

de mi poesía, / los límites de mi arte 
aparecieron; / por eso ni los arrepenti-
mientos fueron duraderos. / Y los de- 
seos de contenerme, de cambiar, / 
nunca duraron más de dos semanas”. 
Por lo cual sus poemas muestran una 
sublimación de la nostalgia, del pla-
cer homoerótico y llegan a envolver la  
frase con cierto cinismo. 

Las múltiples referencias a un mun-
do crepuscular no son gratuitas, pues 
provenían de una soledad con bre- 
ves paréntesis de afecto. Lo cierto es 
que no se trata solamente de la soledad  
física, sino de la más destructiva, la de 
quien comparte un mundo donde la 
gente está muerta en vida. 

Igual que en sus versos, la desola-
ción del poeta se produce al saber que 
los intereses propios no son compar-
tidos por colegas, subalternos, supe- 
riores, vecinos ni familiares. Por lo 
cual “hay que desechar a ese tipo de  
gente que nos chupa la energía”, 
como alguna vez me dijera Cayetano 
Cantú. Si, como escribe en su poema 
“Ítaca”, Cavafis creía que la cultura 
y el diálogo hacían entendible este 
trayecto por la vida, el estar rodea- 
do de personas apáticas —ésas que 
no se han comprometido ni con su 
propia historia— debió ser profunda-
mente desmoralizante. 

Tal vez por ello hay una reiteración, 
en sus poemas, de los personajes an-
cianos, ya sin atractivo, o los invisibi-
lizados. Si un cuerpo deja de provocar 
deseo, si la apariencia ha envejecido, 
¿qué nos puede persuadir de que vale 

la pena seguir viviendo? Al igual que 
muchos escritores, como Rimbaud o  
Rilke, Cavafis pareciera ser “un al- 
ma vieja” que no encuentra su sitio 
en este mundo. Lo mismo podríamos 
pensar de Marcel Proust o Mallarmé, 
a quienes leyó, sin duda alguna. Ca-
vafis no redactó una novela catedrali-
cia, pero sí se instaló en una suerte de  
edad dorada para desarrollar su obra 
desde ahí. Sin embargo, no porque 
introduzca al anciano en su poesía  
las edades eran las mismas. No se ne-
cesita haber vivido demasiado para 
perder la fe. 

Pese a la vida sombría que llevó, 
al parecer Cavafis tuvo la certeza de 
que sería recordado en el siguiente 
milenio como el poeta que avivó los 
estremecimientos propios del placer 
y la sensualidad, de lo cual dejó prue-
ba en su poema “Raras veces”: “Es un 
viejo; agotado, encorvado, / tiempo y 
decadencia lo lisiaron / y por la calle-
ja cruza lentamente. / Sin embargo, 
cuando entra a su casa / para ocultar 
su vejez, / medita en la parte de ju-
ventud / que todavía le pertenece. // 
Los jóvenes aún repiten sus versos, 
/ las imágenes por él creadas alien- 
tan sus experiencias. / Sus frentes vo-
luptuosas y cuerpos bien formados / 
vibran con la expresión que él dio a  
la belleza”. 

Fernando Pessoa (1888-1935).

Notas
1 Horacio Silvestre Landrobe, “Prólogo”, en K. P. 
Kavafis, Prosas, traducción de José García Váz-
quez y Horacio Silvestre Landrobe, introducción 
y notas de Horacio Silvestre Landrobe, Tecnos / 
Alianza, 2a. versión, España, 2003, p. XII. 
2 Constantino Cavafis, Poemas (1911-1933), tra-
ducción de Cayetano Cantú, prólogo de José Fé- 
rez Kuri, ilustraciones de Elvira Gascón, UNAM,  
Difusión Cultural, México, 1999, p. 25.
3 Cfr. José Férez Kuri en “Sobre Constantino Ca-
vafis” en Constantino Cavafis, Poemas, op. cit., 
p. 18.
4 Énfasis del autor de este ensayo.
5 Constantino Cavafis, op. cit., p. 27.
6 Cayetano Cantú viajó a Atenas, becado por el 
gobierno griego, para estudiar filología grecolati-
na. En los años setenta del siglo pasado conoció 
la poesía de Cavafis, consiguió una entrevista 
con la sobrina del poeta y obtuvo los derechos 
para traducir un primer tomo en 1979. A finales 
de los noventa, Hernán Lara Zavala, desde Difu-
sión Cultural UNAM, apoyó la edición de Poemas 
(1911-1933) y Poemas ocultos, perdidos y olvida-
dos. Ambas ediciones están agotadas. Sería más 
que plausible que la UNAM reeditara estos dos 
volúmenes. A propósito de Cayetano Cantú, 
sugiero leer el magnífico texto de Luis Palacios 
Kaim, “‘Para que las sombras lleguen’: recuerdo 
de Cayetano Cantú (1935-2003)”, en Líneas de 
fuga. Revista de la Casa Refugio Citlaltépetl, nue-
va época, núm. 11, pp. 72-77.
7 Constantino Cavafis, Poesía erótica (1892-1931), 
selección y traducción de Cayetano Cantú, pró-
logo de Enzia Verduchi, ilustraciones de Manuel 
Puyol Baladas, Ácrono, México, p. 19.
8 Relato que inspiró la película La habitación ver-
de (1978), de François Truffaut.
9 Constantino Cavafis, op. cit., “Voces”, p. 42.
10 Ibid., p. 147.

 “LA ESTIRPE DE POETAS DE LA QUE CAVAFIS FORMA 
PARTE ES INTRANSIGENTE CON LA FEALDAD,  

LA MEZQUINDAD Y LA MEDIANÍA.  
EL ALEJANDRINO OSTENTÓ LA PERFECCIÓN  

Y LA PRECISIÓN DE LOS TÉRMINOS CON EL MAYOR DE 
LOS RIGORES. TAMBIÉN SE JACTÓ DE LA VIVENCIA  .
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Según el ensayo de Naief Yehya sobre el consumo musical en las plataformas de streaming (El Cultural 407), 
los artistas más populares del siglo XX confirman su demanda y vigencia ante los fenómenos actuales. 

Los Beatles formaron parte de aquellos grupos clásicos —para algunos, los más grandes de todos—, cuya presencia 
se mantiene, por ejemplo, con el ritual que sus fans realizan día con día en la calle de una foto icónica: 

acuden para recrear la portada del que, de acuerdo con la siguiente crónica, es el mejor disco de los Fab Four. 

DOMINGO NUBLADO 
EN ABBEY ROAD

JORGE VÁZQUEZ ÁNGELES

C aminar por el paso de cebra de 
Abbey Road es algo que hay  
que hacer si uno viene a Lon-
dres y le gustan los Beatles. A 

diferencia del edificio de Savile Row 
número 3, donde la interacción se 
limita a mirar hacia la azotea e ima-
ginar el último concierto de los Fab 
Four, cruzar por esta calle adquiere 
otro significado. Es como atravesar 
la puerta del jubileo de la basílica de  
San Pedro o bañarse en las aguas sa-
gradas del río Ganges. 

Los estudios de grabación más 
famosos del mundo convocan a per-
sonas de todas las edades, que provie-
nen de los lugares más inusitados de 
la Tierra. Estadunidenses, japoneses, 
chinos, latinoamericanos y europeos, 
desde temprano, atraviesan la calle, 
recreando la mañana del viernes 8 de 
agosto de 1969, cuando John, Paul, 
George y Ringo dejaron sus instru-
mentos y salieron durante algunos 
minutos para una sesión fotográfica 
sui generis, cuando los cuatro sos-
pechaban que el final estaba cerca. 
De hecho, volvieron a reunirse tras 
las frustraciones de Let It Be, uno de 
sus discos más flojos y que, a juicio  
de McCartney, no podía ser el último 
álbum. Los Beatles merecían un me-
jor final, más digno y del tamaño de 
su grandeza. Sin embargo, como ya sa- 
bemos, el destino torció los planes y 
ese disco marcó el agridulce término 
de su carrera, en enero de 1970.

AQUELLA SESIÓN FOTOGRÁFICA de  
hace 54 años no demoró mu-
cho; a Iain McMillan le bastaron 
seis disparos y luego eligió la 
fotografía que se convertiría en 
la portada emblemática de los 
Beatles —hay que dejarlo bien 
en claro, Abbey Road es su me-
jor disco—, además de convertir 
una calle cualquiera, por don-
de circulan coches y caminan 
peatones, donde las personas 
se ejercitan o sacan a pasear al 
perro, en parte de la historia del 
siglo XX.

Una de las particularidades 
de la portada de Abbey Road es 
que se trata de la única en toda 

 “LOS ESTUDIOS DE GRABACIÓN  
MÁS FAMOSOS DEL MUNDO  

CONVOCAN A PERSONAS DE TODAS  
LAS EDADES, QUE PROVIENEN  

DE LOS LUGARES MÁS INUSITADOS  .

la discografía de los Beatles donde los 
vemos en movimiento. No miran a la 
cámara de frente ni posan con la fal- 
sa seriedad de las estrellas de rock.  
Como en un acto profético, los cuatro 
se alejan del estudio donde práctica-
mente grabaron todas sus canciones. 
Además, este disco fue la última fuen-
te de información para los teóricos de 
la conspiración que creyeron ver más 
pistas acerca de la muerte de Paul. 

La escena da cuenta de una inusi- 
tada tranquilidad urbana: un sol cá-
lido (algo inusual en Londres) que 
lo ilumina todo—los árboles, los ve-
hículos en ambos lados de la calle, 
los lejanos testigos. Pero en domin- 
go las cosas son distintas: Abbey Road  
es una vialidad muy transitada, por 
donde pasa una ruta de los famosos 
autobuses ingleses. Por lo común 
hace mucho frío y el sol aparece en 
un punto indefinido en el cielo obs-
tinadamente gris. Los coches pasan 
a velocidad considerable, de modo 
que tomarse la foto requiere de gran 
destreza y precisión. 

NO HAY VISITAS GUIADAS a los estudios 
ni se permite acercarse a la entrada 
principal, en cuyos escalones los Bea-
tles posaron decenas de ocasiones. En 
el enrejado negro que se levanta sobre 
la pequeña barda que separa el mundo 
común y corriente de este reino de la 
música, pueden leerse los nombres de 
quienes llevaron un plumón blanco.

Además hay dos letreros: uno dice 
que la propiedad es privada y que 
el acceso a toda persona ajena está 
prohibido; el otro advierte de la pre-
sencia de supuestos policías, que bajo 
el pretexto de faltas administrativas 
extorsionan a los incautos. Entonces 
pienso en la oficial que multó a Mc-
Cartney precisamente aquí, durante 
los días de grabación del Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band, y que se con-
virtió en la protagonista de “Lovely 
Rita”. Es verdad: la historia primero 
ocurre como una tragedia; después, 
como una farsa.  

En ese momento, un espontáneo 
que ya ha tomado varias fotografías 
de la barda donde se anuncia el cin-
cuenta aniversario de The Dark Side 
of the Moon, de Pink Floyd, abre la 
reja, cruza el estacionamiento a paso 
veloz y se sienta en los escalones de 
la entrada, mientras su hija lo retrata. 
Todo ocurre en segundos; cuando ya 
va de salida, el encargado de la puer-
ta, un sujeto de edad madura, se aso- 
ma con esa parsimonia inglesa y lo  
mira con displicencia antes de vol- 
ver a su puesto. Feliz por su hazaña, 

el hombre sonríe y dice con or- 
gullo: “Tenía que hacerlo”. 

A UN LADO DE LOS ESTUDIOS está  
la tienda oficial, esa sí abier- 
ta a todo el público. El enorme 
abanico de memorabilia inclu-
ye, además de cada uno de los 
discos de los Beatles —en vinil  
o en CD—, playeras, gorras, li-
bros, libretas, mouse pads, pós- 
ters, llaveros y la pesada caja 
conmemorativa de The Dark 
Side of the Moon. También des- 
taca la réplica de un Volkswa- 
gen blanco, a escala 1:76, idéwn-
tico al de la portada de Abbey 
Road. En la vida real, la placa  
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El concierto en la azotea londinense de Savile Row, 30 de enero de 1969.
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del coche fue robada varias veces por-
que constituía una de las pruebas irre-
futables de la muerte de Paul: LMW 28 
IF. Según la leyenda, esto quiere decir 
“Linda McCartney Widow” y el núme-
ro se refiere a la edad que Paul habría 
alcanzado “si” no hubiera sufrido el 
accidente automovilístico en el que 
—supuestamente— murió. 

De vuelta a la calle, más personas 
se congregan en la esquina y esperan 
el momento para cruzar. Este barrio 
londinense se llama St John’s Wood  
y es uno de los más ricos de la ciudad. Y  
eso se nota en el perfecto estado de los 
edificios —su aire aristocrático recuer-
da los años gloriosos de la capital del 
imperio más grande del mundo—, en 
los coches —camionetas BMW, Teslas, 
Smarts eléctricos, Mercedes Benz— y, 
como sucede en los barrios ricos de 
la Ciudad de México, muy pocos resi-
dentes caminan por aquí. 

La barda que delimita los estudios 
Abbey Road desentona en este am-
biente séptico y de mucha urbanidad 
(en ningún momento se escucha un 
claxon): por lo general está llena de 
nombres y grafitis, fechas y saludos 
de quienes pretenden dejar su hue-
lla para una posteridad que conclu- 
ye cuando la administración ordena 
una nueva capa de pintura. Ahora, con 
el célebre arcoíris de Pink Floyd, los 
mensajes no se aprecian a simple vista 
pero ahí están. Donde sí se advierten 
es en la barda del edificio de junto, ca-
si en la esquina con Grove End Road. 
Aquí hay otro letrero en el que se so-
licita no rayar los ladrillos, petición 
vana ante el frenesí de los cientos de 
personas que a diario se congregan en 
la zona. La cercanía con esta catedral 
de la música pop tiene sus consecuen-
cias, como quien termina salpicado en 
un pleito de cantina.  

Años después de la separación de 
los Beatles, John Lennon, hastiado 
ante la nostalgia de los fans, decía que 
para eso estaban los discos viejos, pa- 
ra escucharlos una y otra vez y recor-
dar los años maravillosos. Pienso en 
eso cuando los coches se detienen pa-
ra que los peatones recorran el paso 

de cebra y los retraten. Como en to- 
do el mundo hay neuróticos, supon-
go que varios de estos conductores, ya 
sea porque van al trabajo o a su casa, 
deben estar hartos de la repetición ad 
nauseam de este ritual pop que entor-
pece la circulación. “La imitación es la 
forma más sincera de admiración...”, 
dijo Oscar Wilde, y eso es lo que ocu-
rre en Abbey Road todo el tiempo.

LAS NOTICIAS DE ACCIDENTES de tránsito 
aquí son escasas; sólo destaca el atro-
pellamiento de una joven en noviem-
bre de 2014 y el incidente que sufrió el 
propio Paul McCartney, quien estuvo 
a punto de ser arrollado en enero de 
2023. Su hija Mary —productora del 
documental If These Walls Could Sing 
(Si estas paredes cantaran, reseñado 
en El Cultural 388)— le pidió que vol-
viera a cruzar la calle: Macca lo hizo y 
un coche aceleró sin importarle que  
el ex-Beatle estuviera ahí. El golpe 
habría sido fatal para un hombre de  
81 años, convirtiendo la festiva atrac- 
ción en el altar de un muerto.    

Ya que la foto implica riesgos, los 
conductores londinenses deben ba-
jar la velocidad conforme se acercan 
a las esquinas. Eso indican las líneas 
blancas en diagonal pintadas en el pa-
vimento y los postes rematados con 
esferas amarillas que se prenden y 
apagan sin cesar. Como se puede ver 
en la cámara que transmite en vivo las 
veinticuatro horas del día, en Abbey 
Road batallan diariamente los turis-
tas que vienen por su fotografía y los 
coches, que no siempre se frenan.

Este combate no es sólo contra las 
máquinas. Si se trata de atravesar la 
calle para tomar la foto, las buenas  
maneras se olvidan. A condición de que  
el tránsito se calme y permita desfi- 
lar por el paso de cebra, hay que espe-
rar a que los demás turistas respeten 
la foto ajena, lo cual no siempre suce-
de. Aquí la caballerosidad no vale, ni 
hay espacio para el orden. ¿Alguien 
podría encargarse de dirigir el tránsi-
to peatonal o decidir a quién le toca  
el turno? Hay que actuar con decisión, 
situarse en el borde de la acera como 

el actor que se apodera del escenario, 
pero la actitud no siempre garantiza el 
éxito. De pronto alguien más se cruza, 
arruina la toma, y ¿quién quiere com-
partir el recuerdo con un intruso que 
camina en sentido contrario o va a las  
espaldas? McMillan lo logró en tan 
sólo seis tomas, pero contó con la 
ayuda de la policía que cortó la circu-
lación en ambos sentidos de Abbey 
Road. Lograr una imagen decente re-
quiere de mucha paciencia.

EXISTE OTRO FACTOR: la posición del 
fotógrafo. Sabemos que McMillan se  
subió a una escalera que colocó a po-
cos metros del Edward Onslow Ford 
Memorial, la estatua de un célebre 
escultor inglés al que, naturalmente, 
nadie voltea a ver. Desde ahí hasta  
el paso de cebra hay entre diez y quin-
ce metros. Si se va acompañado de 
amigos o familiares, hay que pedirle a  
alguien más que tome la fotografía. 
Y eso puede ser un problema por va-
rias razones: quizá el voluntario no 
sea muy hábil en el arte del retrato  
en movimiento, o que forme parte de 
una banda de ladrones de celulares o 
cámaras fotográficas; si hay policías 
falsos que estafan, todo podría suce-
der en Abbey Road. Jugar a los Beatles 
implica creer en la bondad humana  
y en su solidaridad. 

En mi caso, voy con mi madre y mi 
hermano, así que le pedimos a un jo-
ven argentino, de nombre Diego, que  
nos tome la foto. Nos dice que sí, a  
cambio de que le ayudemos después 
a hacer lo mismo, pues viene solo. 

Y ahí vamos: mi madre camina pri-
mero, después yo y al final mi herma-
no. A Diego le bastan tres fotos para 
lograrlo. La segunda foto es la mejor; 
casi podría afirmar que nuestros pa-
sos coinciden con los de los Beatles 
en Abbey Road. Nos faltó uno para 
completar el cuarteto.  

Más personas se arremolinan en 
la esquina y así seguirán haciéndolo 
durante muchas horas, a diario, cada 
semana, cada mes, cada año. Así pasa 
desde 1969. No hay forma de asegu-
rar que el recuerdo de los muchachos 
de Liverpool prevalecerá para la eter- 
nidad, sólo puedo decir que han pro-
vocado un fenómeno que se replica- 
rá hasta que Abbey Road desaparezca 
por una decisión urbana o quizá por 
un cataclismo, hechos poco proba-
bles si pensamos en la Vía Apia o en la 
Calzada México-Tacuba. 

Contra la renuencia natural del pea-
tón por cruzar calles y avenidas en las 
esquinas, aquí hay que hacerlo para 
que el fan posea un recuerdo que será 
testimonio de que tuvo los recursos 
para llegar hasta Inglaterra y jugar a 
ser un Beatle durante apenas doce  
pasos, los suficientes para llegar al otro 
lado, y participar en un acto que, lite-
ralmente, sigue las huellas del grupo 
de rock más influyente del siglo XX. 
Que una de las atracciones turísticas 
de esta ciudad tan cara sea un cruce 
peatonal valida las palabras de John 
Lennon respecto al origen de la ban-
da: los Beatles fueron el primer grupo 
de músicos de la clase trabajadora. Y, 
por definición, la clase obrera cami- 
na, porque no hay nada más democrá-
tico que andar por la calle. 

 “MCMILLAN SUBIÓ A UNA ESCALERA QUE COLOCÓ 
A POCOS METROS DEL EDWARD ONSLOW FORD 

MEMORIAL, ESTATUA QUE, NATURALMENTE,  
NADIE VOLTEA A VER. DESDE AHÍ HASTA EL PASO  
DE CEBRA HAY ENTRE DIEZ Y QUINCE METROS  .
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E
l verano inició en España con bombo  
y platillo. Un nuevo museo ha abierto sus 
puertas en Madrid, tras décadas de espera y 
de generar una enorme expectativa: se trata 

de la Galería de las Colecciones Reales. Con varias 
jornadas de acceso gratuito como preámbulo a su 
inauguración oficial el próximo 25 de julio —la cual 
será presidida por los reyes—, durante los días 29 de 
junio y del 5 al 7 de julio, el público atiborró las salas 
que desde 2006 habían estado en obra. La noticia del 
espacio hecho realidad no sólo ha entusiasmado a los 
propios españoles, sino en realidad al mundo entero, 
pues ha sido un proyecto del que se han recibido 
actualizaciones a cuentagotas a lo largo de todo estos 
años y que desde un inicio se ha perfilado como una 
nueva institución global que rivalizará con sus más 
famosos pares europeos, entre ellos el Museo del 
Louvre y la National Gallery londinense.

LA GALERÍA DE COLECCIONES REALES, en ese sentido, ha 
sido el proyecto museístico más ambicioso y también 
más significativo de España en las últimas décadas, 
como bien lo describe la página web de Patrimonio 
Nacional,1 institución de la que depende. Y lo ha sido 
no solamente por sus implicaciones a nivel cultural  
o la vastísima colección que exhibirá, sino también por 
lo que ha representado en faceta de obra tanto urbana 
como arquitectónica.

Se trata de un recinto sobrio excavado en la roca en 
el pleno centro de Madrid: abarca desde el Campo del 
Moro hasta la Plaza de la Armería. Se trata, además, de 
un edificio de enorme escala, con una superficie de 
más de 40 mil metros cuadrados —ocho mil de ellos 
destinados al uso público—, y con tres naves de 103 
metros de largo y 16 de ancho, en las que se encuentran 
las salas de exposición. Obra de Luis M. Mansilla y 
Emilio Tuñón, el inmueble en sí mismo ha sido uno 
de los motivos por los que el museo ha generado tal 
expectativa pues a la fecha, y aún sin estar abierto al 
público, ha acumulado una decena de reconocimientos 
de arquitectura, entre ellos el primer premio del 
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid (2016)  
y el American Architecture Prize (2017).

Es también una gran lección de cómo actualizar 
espacios históricos e integrar obras contemporáneas 
en zonas patrimoniales. A diferencia de casos 
previos, donde las estructuras actuales parecen 
invasivas —pensemos en la famosa pirámide del 
Louvre, hoy quizá más arraigada pero aún polémica, 
o la hipercontemporaneidad del Museo Pompidou 
entre edificios decimonónicos—, esta nueva galería se 
integra al entorno en su horizontalidad y geometría, al 
respetar las mismas alturas de sus vecinos, así como 
los volúmenes de los cuerpos principales. No parece 
haber, pues, en Mansilla y Tuñón un afán protagónico 
ni grandilocuente —del cual a menudo pecan los 
arquitectos de nuestro tiempo—, sino una gran 
sensibilidad para entender el paisaje histórico y, por lo 
tanto, establecer un diálogo con éste sin arriesgar su 
propia identidad.

Entender lo que es el Patrimonio Nacional de 
España también nos acerca a vislumbrar la gran 
envergadura de esta nueva galería, que se anuncia 
como el principal instrumento de proyección de ese 
ministerio. Autodefinida como única en el mundo 
dentro del ámbito histórico y cultural, su principal 
misión es conservar mil inmuebles, 170 mil obras de 
arte y 18 mil hectáreas de áreas verdes. En este acervo 
se encuentran 19 palacios, reales monasterios y casas 
de campo, todos ellos ubicados en seis comunidades 
autónomas, además de importantes piezas firmadas 
por los pinceles más destacados de la historia del arte 
universal. Como parte de sus actividades, cuyo fin es 
poner el disfrute de ese patrimonio a disposición del 
público, así como promover la cultura en todas sus 

N U E V O  M U S E O
D E  L A R G O  A L I E N T O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N expresiones, ofrece conciertos, conferencias, talleres 
y publicaciones. No es, entonces, poca cosa el énfasis 
que se ha brindado a este nuevo espacio como centro 
neurálgico de su oferta. A primera vista esto nos habla 
de lo que va a representar la Galería de las Colecciones 
Reales, pero hay una preocupación: que se convierta  
en una política cultural centralista. Esperemos que  
me equivoque en mi lectura y que llegue a buen puerto 
sin discursos añejos. 

LO QUE EL PÚBLICO PODRÁ VER a partir de este verano 
no sólo es un edificio formidable, con vistas 
espectaculares, sino una colección de enorme riqueza 
cultural y diversidad, con obras nunca antes exhibidas 
en un contexto museal y exposiciones temporales 
planteadas a partir de miradas actuales. En este sentido, 
la muestra inaugural está integrada por 650 piezas de 
arte y aborda el mecenazgo de la monarquía española 
a lo largo de los siglos. El área de Temporales presenta 
para este primer momento una exhibición de vehículos 
que han pertenecido a jefes de Estado de los siglos  
XVI a XX; se titula En movimiento y ahonda en los 
vínculos del transporte con el poder. Además tendrá  

un área con una ventana arqueológica que explica  
los orígenes más antiguos de Madrid, aunados a 
múltiples recursos multimedia y didácticos en diversos 
espacios, entre ellos un cubo para proyecciones 
inmersivas de 360 grados.

Pero la apertura de la galería es más que una noticia 
del momento. Se trata de la culminación de un largo 
proceso que es, a la vez, reflejo de la historia misma 
de España. Durante la Segunda República se plantó su 
primera semilla, con el objetivo de crear un museo que 
conservara y difundiera el acervo de la monarquía. Con 
la Guerra Civil y la posterior instauración de la dictadura 
franquista, el proyecto quedó en el olvido hasta 1998, 
cuando fue retomado; en 2006 inició formalmente  
su construcción.

El entusiasmo sobre su apertura se debe en gran 
medida a que se trata de la conclusión de un sueño que 
se vislumbraba imposible. Si bien debe haber críticas 
a su aletargado proceso, lo que demuestra es que los 
proyectos de esta envergadura deben hacerse con 
tiempo si se quieren hacer bien —enseñanza de la que 
valdría la pena tomar nota en México, donde pareciera 
que importa más la foto del gobernante en turno que 
planear a largo plazo. 

 “LA GALERÍA DE 
COLECCIONES  

REALES HA SIDO EL  
PROYECTO  

MUSEÍSTICO MÁS  
AMBICIOSO  
DE ESPAÑA  

EN LAS ÚLTIMAS 
DÉCADAS  .
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Louis-Michel van Loo, Retrato de Isabel Farnesio, óleo sobre tela, 1737.

Nota
1 https://www.patrimonionacional.es/actualidad/galeria-de-las- 
colecciones-reales
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FUERA LA CAUSA DEL CRIMEN,  

LAS LIBERTADES  

SE ANULAN A LA MEXICANA  .

SOMOS RETRÓGRADOS SIN MEMORIA. Sucedió 
lo que más temió esta columna, empezaron las 
prohibiciones musicales en algunos estados del país. 
Se advertía con Satanic Warmaster que lo correcto era 
prohibir el black metal nazi, pero hoy la corrección 
y prohibición se extienden a otros géneros. Como si 
la música fuera la causa del crimen y la violencia, las 
libertades se anulan a la mexicana: los músicos ya no 
pueden cantar ni trabajar y las personas ya no pueden  
ir a un concierto ni escuchar sus géneros preferidos. 

A finales de mayo, el ayuntamiento de Cancún y el 
gobierno de Quintana Roo prohibieron los conciertos 
de corridos tumbados y los géneros “que promuevan la 
violencia y el delito”, incluidos rock, heavy metal y hip 
hop. Pero nombraron a un fiscal acusado de corrupto, 
narco y extorsionador. Los primeros afectados fueron 
El Komander y Grupo Firme, tuvieron que cancelar 
llevándose al público entre las patas. 

En efecto dominó, la prohibición de la música  
en conciertos, escuelas y eventos públicos empezó 
a cocinarse en los congresos de Tamaulipas, Sinaloa, 
Durango y Chihuahua. Fingen, como si prohibiendo 
fueran a resolver o prevenir el problema. La música  
y las personas van a encontrar reductos ilegales, otra 
raya más de corrupción. Hace cinco décadas el rock y 
los conciertos fueron prohibidos, eso generó represión, 
persecución, extorsión y los hoyos fonqui.

MÁS PATÉTICOS que el presidente son los medios, con 
el beneficio que obtienen por el manejo que le dan al 
fenómeno de Peso Pluma. Vil contenido que responde a 
una necesidad de búsqueda morbosa. Las palabras clave 
colocan en los mejores lugares del buscador las peores 
estupideces y aseguran las codiciadas métricas. También en 
mayo, prácticamente todos los medios publicaron el mismo 
contenido: “Niño se quita la vida tras prohibirle escuchar a 
Peso Pluma”. Salieron de pesca con el niño muerto y Peso 
Pluma de carnada, tratando de amarrar la música como 
causa de la muerte. El cantante salió a corregirles la plana y 
a darles una lección: si el niño se quitó la vida no fue por mi 
música, sino por la situación familiar y la falta de atención  
de los padres. “Mi música no es para niños”, remató.

Esos gobiernos y esas familias están utilizando la 
música y a los artistas para evadir su responsabilidad y 
hacer como que trabajan o cumplen su deber. Prohibirnos 
escuchar y etiquetarnos como criminales en potencia por 
nuestras preferencias musicales suena muy facho en el 
país derechoizquerdahabiente del “prohibido prohibir”. 

P R O H I B I C I O N E S 
M U S I C A L E S

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

UN AMIGO QUE TRABAJA en el Ayuntamiento me contó 
que a su oficina habían acudido agentes de la Fiscalía para 
recomendarles que no consumieran cocaína porque estaba 
mezclada con fentanilo.

Días después me enteré por las noticias de que el  
nieto de 19 años de Robert De Niro murió de una 
sobredosis. Fue a causa de una sustancia adulterada  
con fentanilo. No la tomó de forma deliberada. Su objetivo 
era divertirse, no morir.

Otro amigo me cuenta con asombro sobre su reciente 
viaje a Vancouver. La epidemia de fentanilo ha desplazado 
el problema de salud pública que representaba la heroína. 
Un perímetro de cuatro calles marca una especie de islote 
donde cientos de adictos deambulan como zombies en 
busca de la siguiente dosis.

El fentanilo ha suplantado al cristal y la heroína como 
sustancia favorita del grueso de los adictos en Estados 
Unidos. En nuestro país el cristal continúa reinando,  
pero no falta mucho tiempo para que sea cosa del pasado. 
Esto coincide con el gusto cada vez menos arraigado de 
las nuevas generaciones por el alcohol. Que ya no sea 
preferencia número uno podría parecer indicio de una 
juventud más sabia y más sana, tanto emocional como 
físicamente. Prefieren doparse con LSD, ketamina y otras 
sustancias. Sin embargo, el riesgo de consumir fentanilo  
de manera accidental es un peligro latente.

PERO MIENTRAS LA PLAGA del fentanilo llega hasta el último 
rincón, la ley antitabaco promovida por el sector salud 
se ha endurecido hasta lo irracional. No bastó con que 
las cajetillas tuvieran la leyenda de advertencia contra el 
enfisema e incluyeran imágenes de ratas envenenadas y 
fetos muertos: ahora las cajetillas de cigarros están ocultas 
en ciertos establecimientos tras un plástico negro. Esto bajo 
el argumento de mantenerlas alejadas de los menores de  
edad. Ojalá que el gobierno protegiera a los que utilizan 
drogas de manera recreativa, como a los no fumadores. Ojo, 
no estoy defendiendo a los fumadores. Pero la persecución 
a la que son sometidos es ridícula. El grado de hipocresía 
que impera es apabullante.

El prohibicionismo es el pan de cada día. El sistema 
está tan preocupado por protegernos que te suspenden 
la cuenta de Facebook por postear un desnudo. Cualquier 
pretexto es bueno para ejercer la censura. Nadie está a 
salvo de ser juzgado. Y linchado. Medios prestigiosos 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

E S TA M O S 
A  S A L V O

han adoptado el credo de la nueva moral con tal de no 
volverse enemigos de la opinión pública acomodaticia en 
el aburguesado activismo digital. Tal es el caso de Pitchfork. 
En su reseña sobre el nuevo disco de Queens of The Stone 
Age, el crítico evalúa la calidad del álbum a partir de los 
problemas personales del líder de la banda, Josh Homme. 
Algo que es totalmente extramusical.

Si revisamos la historia de la música nos percataremos 
de que muchas obras maestras fueron elaboradas mientras 
sus creadores atravesaban por un mal momento. Pero 
este punto no es lo que se propone demostrar el reseñista. 
Su cometido es dejar muy claro que la vida personal de 
Homme no es intachable. Lo que nos faltaba: que ahora los 
medios se asuman como los nuevos policías de la moral.

LO TRISTE DEL ASUNTO, además de las libertades que hemos 
perdido día a día, que les costaron sangre, sudor y lágrimas 
a los que nos precedieron, es que nada ha cambiado. Al 
contrario, la vida es cada vez más dura. Nunca como en 
estos tiempos había visto a tanta gente en el semáforo 
que está en la esquina de mi casa. Son una legión de 
mendicantes que todo el día extienden la mano.

La propagación del fentanilo se veía venir desde que 
legalizaron la mariguana en Estados Unidos. Los cárteles  
no se quedarían de brazos cruzados, de alguna manera 
tenían que recobrar los millones de dólares que les 
redituaba el tráfico de yerba. Y para eso están creando un 
nuevo mercado. Cuyo producto estrella es el fentanilo. 
En México la mota todavía no es legal, pero campea la 
permisividad y tolerancia hacia los consumidores.  
A los usuarios se les ha dejado de perseguir como a 
criminales. Ya era hora.

El pronóstico del tiempo anuncia que habrá más 
muertes por fentanilo. Nadie puede protegernos de él. Pero 
qué importa. Mientras Facebook nos ahorre los desnudos 
y las nuevas ediciones de los libros de Roald Dahl estén 
purgados de palabras ofensivas, el mundo está a salvo. 
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   EL FENTANILO HA 

SUPLANTADO AL CRISTAL  

Y LA HEROÍNA COMO SUSTANCIA 

FAVORITA EN ESTADOS UNIDOS  .
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HUECOS COMO  
EN ESTE FILME  .

L
eyendo acerca de la obra literaria del 
escritor Emmanuel Carrère y su deci-
sión de hacer literatura exclusivamen-
te a partir de “la verdad”, pienso en que 

nada podría ser más antagónico a su búsque-
da que el estilo de Wes Anderson y su manera  
de construir a partir del artificio puro y de la 
ilusión cinematográfica. 

Este cineasta ha creado un universo intensa-
mente personal, dominado por un humor seco, 
habitado por personajes en esencia inexpresi-
vos, tiesos, que parlotean diálogos caricatura-
les en paisajes decorados con paletas de color 
tan consistentes y dominantes que ni un deta-
lle escapa de su homogeneidad. Pero especial-
mente, Anderson está obsesionado con transformar el es- 
pacio en una especie de lienzo, al ignorar en gran medida 
el eje de la profundidad y concentrarse en un espacio bi-
dimensional, con desplazamientos o travellings paralelos 
a la pantalla, como si se tratara de una escenografía o bien 
de un diorama. La “verdad” no puede ser más que una cu-
riosidad exótica en Andersonlandia.

Asteroid City (coescrita por Anderson y Roman Coppo- 
la) comienza con un falso documental en blanco y negro  
(en formato académico), en el que un conductor (Bryan 
Cranston) habla de una “Nueva obra para el escenario 
americano”, escrita por un arthurmilleriano Conrad Earp 
(Edward Norton) en septiembre de 1955: “un drama ima-
ginario, con personajes ficticios, un texto hipotético y 
eventos que son una fabricación apócrifa”. De este modo 
se establece un mundo “real” del que surge la invención: 
un paraje en el suroeste estadunidense que sirve como 
escenario para la sobreestetización de la apariencia, la 
moda y el carácter de la Guerra Fría (se trata de un tiempo 
de paranoia, ambiciones espaciales y euforia por las visi-
tas extraterrestres). 

ESTO DA PASO a imágenes en paradójicos colores pastel, a  
la vez deslumbrantes y gastados, en un formato pano-
rámico y una dinámica meramente cinematográfica. 
Asteroid City es una obra de teatro dentro de un repor-
taje documental televisivo dentro de una película. Este 
dispositivo híbrido, donde nada es lo que parece, tiene 
como función celebrar la noción de narrar historias.

No obstante, Anderson entreteje con más fervor que 
interés una serie de tramas abigarradas que suceden en 
Asteroid City, una población en medio del desierto (ro-
deada de ecos falsificados de Monument Valley), con 
una sola tienda (que entre otras cosas vende martinis he-
chos con una máquina), un motel, un taller-gasolinería 
y una rampa de carretera que no va a ningún lado. Lejos 
de ser una ciudad, esta población inexistente tiene sólo 
87 habitantes y sus únicos atractivos son un cráter y un 
observatorio, además de estar cerca de Los Álamos y las 
pruebas de bombas atómicas. Pero también es la sede de 
una convención de “jóvenes observadores de las estrellas 
y cadetes espaciales”.

Entre los padres y madres que acompañan a sus hijos 
están Augie Steenbeck (Jason Schwartzman), un fotógra-
fo de guerra que perdió a su esposa tres semanas antes y 
lleva sus cenizas en un tupperware, pero no les ha dado 
la noticia a sus cuatro hijos, y la estrella de cine Midge  
Campbell (Scarlett Johansson), que acompaña a su hija. 
La convención de niños genio deriva en el confinamiento 
militar de Asteroid City, en un nada velado guiño a la pan-
demia, el miedo, el encierro, los rumores y la amenaza de 
lo desconocido.

Anderson siente la necesidad de informarnos acerca 
del presunto autor de la trama (por su deseo de dar una 
perspectiva del mundo teatral y cinematográfico a me-
diados de los años cincuenta). Asimismo, desata media 
docena de historias que se disparan hacia distintas direc-
ciones, incluyendo el espacio exterior, con una visita in-
terplanetaria que recuerda vagamente a Nope, de Jordan 
Peele (2022).

Los temas del director vuelven como una especie de 
vieja infección recurrente e incurable: las dudas y neceda-
des de la paternidad y los niños precoces e introvertidos 
(Los excéntricos Tenenbaums, 2001), los amoríos inge-
nuos y puros entre jóvenes (Un reino bajo la luna, 2012), 
así como los romances entre “personas catastróficamen-
te heridas que no expresan la profundidad de su dolor  
porque no quieren”, como dice Midge. 

ESTAS HISTORIAS, más que construir un mundo, parecen ci- 
tas y referencias a la propia obra de Anderson, lo que da 
lugar a una cacofonía de temas que se suponen interesan-
tes y terminan en un ping-pong verbal medianamente 
entretenido. Las subtramas nos llevan de un lado a otro 
de la fantasía, rompiendo la barrera entre los formatos, 
violando la cuarta pared, transitando del color al blanco y 
negro, peregrinando del desierto a un chalet en las mon-
tañas, donde Earp teclea el guion enfebrecidamente y los 
actores revelan sus inquietudes, ambiciones y técnicas 
(tratando de dar algo de credibilidad y fidelidad a la épo-
ca de oro del method acting). 

Al mostrarnos cómo funciona el mecanismo de este 
dispositivo narrativo, Anderson oculta en cierta medi-
da la auténtica naturaleza de su trabajo: su fijación com-
pulsiva por la mitología hollywoodense, que se traduce 
en incluir a las estrellas de la lista A del momento. Es-
tán por un lado por un lado sus actores habituales, en- 
tre ellos, Tilda Swinton y Jeffrey Wright, por otro lado 
los que aparecen por primera vez en su cine, como Tom 
Hanks y Steve Carell, y por último los que aparecen en 
cameos, como Matt Dillon y Jeff Goldblum. 

Anderson está obsesionado con los encuadres, la geo-
metría y la precisión al componer cada escena (con la 
ayuda de su director de fotografía, Robert Yeoman), así 
como con las cadencias gélidas de sus diálogos. Abun-
dan las pantallas divididas, los contrapuntos visuales y  
los sofisticados juegos que hacen de cada escena un ca-
leidoscopio (especialmente los diálogos entre Midge y 
Augie, desde las ventanas de sus cabañas). La estética  
de Anderson ha logrado penetrar la cultura popular y 
aparte de influenciar a numerosos directores ha impreg-
nado la forma en que vemos y entendemos el cine. Ra-
diante, colorida y analgésica, ya forma parte del imagi-
nario del siglo XXI. 

El tono de comedia en su obra siempre está inocula- 
do por la nostalgia y una puntillosa extravagancia, aunque  
en este caso la mezcla estridente de elementos pierde su 
contundencia cómica. Pocas veces tantos chistes sonaron 
huecos como en este filme. El humor se pierde en la are-
na española donde se filmaron algunos de los más famo-
sos spaguetti westerns. La destreza de Wes Anderson es  
saber falsificar episodios pseudohistóricos y recorrer el 
imaginario icónico del pasado (los disturbios estudianti-
les de París en The French Dispatch, 2021; las aventuras 
de Jacques Costeau en La vida acuática con Steve Zissou, 
2004; la elegancia decadente de la Europa Central en El 
gran hotel Budapest, 2014; y en Asteroid City, la ansiedad 
atómica y la promesa espacial de la posguerra mundial), 
confeccionando caricaturas fetichistas, manieristas y va-
porosas, sin molestarse con la materialidad de lo real. 
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