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“Los esfuerzos que la gente pone en mejorar el mundo invariablemente lo hacen peor”, afirma el personaje
llamado Blanco en The Sunset Limited, obra teatral de Cormac McCarthy. Ese parlamento parece
condensar el pesimismo que permea la obra del autor recién fallecido, pero no comunica lo decisivo:
la belleza estética que convive con el origen inasible del mal en varios de sus protagonistas.

Martin Solares visita con solvencia tanto el rigor de la narrativa del estadunidense,
como la fortuna de las diversas adaptaciones cinematogrdficas que se han realizado a partir de sus novelas.

Cormac McCarthy

~L CINE
DE LAS TINIEBLAS

MARTIN SOLARES

@martinsolares

uy pocos autores han escrito

mas de un libro capaz de mar-

car las vidas de sus lectores.

Enlarica cordillera que com-
pone el conjunto de sus novelas, Cormac
McCarthy (1933-2023) tiene por lo menos
cuatro titulos asi. Meridiano de sangre,
Unos caballos muy lindos, No es pais pa-
ra viejos y La carretera destacan por sus
hallazgos: grandes exploraciones de las
tinieblas humanas narradas con ricos re-
cursos literarios.

Uno de los lugares comunes sobre el
cine asegura que es imposible adaptar una
novela de gran calidad literaria y hacer
con ella una buena pelicula. A McCarthy
le han adaptado seis obras. Los resultados
son tan reveladores que constituyen una
leccién a proposito de lo dificil que es dar
ese salto mortal, de las novelas al cine.

COMO EXPLORAR
LAS TINIEBLAS

Escribe sus novelas con la técnica de un
pintor impresionista. Cuando no cuen-
ta de un solo trazo dialogos torrenciales,

cada uno de los parrafos nos ofrece una
lluvia de fulminantes imagenes sobre el
mundo que perciben los personajes:

Alz6 1a cabeza y dirigi6 1a vista hacia
la bajada. Ligero viento del norte.
Fresco. Soleado. La una del medio-
dia. Mir6 al hombre muerto en la
hierba. Sus caras botas de cocodrilo
llenas de sangre se estaban volvien-
do negras. El fin de su vida. En este
lugar. Las montanas lejanas hacia el
sur. El viento moviendo la hierba. La
quietud. Cerr6 el maletin y ajusto
las correas y las hebillas y se puso de
pie y se ech¢ el rifle al hombro y co-
gi6 el maletin y la pistola y se orient6é
por su sombra y se puso en marcha.!

O éste, de sunovelamas oscura:

Restos de un fuego antiguo junto a
la carretera. Mas alla un largo paso
elevado de hormigén. Un pantano
muerto. Arboles muertos surgien-
do del agua gris con colgajos de una
turba gris yresidual. Las salpicaduras
de ceniza sedosa en el encintado. Se
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apoyo en el arenoso antepecho
de hormigén. Tal vez durante
su destruccién seria posible ver
como estaba hecho el mundo.?

Los héroes de McCarthy, como los de
Rulfo, se desplazan continuamente.
Nohayunsoloser sedentario, sino per-
sonajes que de un momento a otro de-
ben empacar a fin de sobrevivir al
destino. Es por ello que las metrépo-
lis rara vez aparecen en sus novelas:
lo que le interesa comienza cuando
termina la relativa seguridad que
ofrecen las ciudades. Al desierto Mc-
Carthy lo convierte en el compafiero
silencioso de los protagonistas: uno
que les contara historias sobre la ero-
sién y el paso del tiempo, de paraisos
breves, efimeros, y dela grandeza que
se requiere para afrontar las pruebas
de la existencia.

Siempre se ha dicho que en su pro-
sa hay una gran influencia del estilo
de la Biblia del Rey James, otro gran
libro sobre la errancia: es verdad, pero
esta influencia se concentra exclusi-
vamente en el tono que usa McCar-
thy para contar las impresiones de sus
viajeros a medida que recorren lar-
gas distancias, y durante los momen-
tosmasintensos de susvidas. Y esque
al escanciar las imagenes como quien
vacia metal hirviendo en frases que
logran la cadencia de un versiculo,
McCarthy invent6 su propia Biblia de
la violencia. Frente a la contundencia
y el horror de las masacres narradas en
Meridiano de sangrepalidecen las atro-
cidades de American Psycho o de El si-
lencio de los inocentes.

UNODE LOSELEMENTOS principales alo
largo de suobraeslaexploracion delos
impulsos mas oscuros del ser huma-
no. A McCarthy no le interes6 la mal-
dad que es producto del absurdo de la
burocracia o de 1a frialdad de las de-
cisiones politicas del mas alto nivel.
Sus asesinos surgen de un mas alla
tenebroso, imposible de localizar.
Desde que hizo que expulsaran de su
casa al protagonista de Hijo de Dios,
ninguno de sus malvados que ace-
chan a los héroes ha tenido domicilio
fijo, de modo que las circunstancias
de su vida cotidiana siempre seran un
enigma para los lectores. Al preservar
estos detalles personales, McCarthy
deshumaniza aiin mas a sus malva-
dos y logra seres sin origen ni piedad,
que no se detendran hasta liquidar a
los justos o morir en el intento. No en
balde algunos de sus seres mas peli-
grosos se autodescriben como “profe-
tas de la oscuridad” (No es pais para
viejos) o “profesores de las tinieblas”
(The Sunset Limited). Por ello mismo
se ha dicho que los personajes mas
redondos que invent6 son de natura-
leza canalla, pero también estan ese
trio de nifios metidos a vaqueros que
son John Grady Cole, Lacey Rawlins
y Jimmy Blevins, o Carla Jean, Ia es-
posa del cazador, o Alejandra y dofia
Alfonsa, en Unos caballos muy lindos.

Tales intereses dificilmente po-
drian desarrollarse en el espacio de
un cuento. Hay temas y personajes
que para ser bien comprendidos ne-
cesitan de un territorio en apariencia
ilimitado, capaz de expandirse hasta

MARTIN
SOLARES
(Tampico, 1970)

ha escrito dos
novelas sobre
Tamaulipas (Los
minutos negros,
No manden flores),
tres sobre Paris (la
saga de Catorce
colmillos), un libro
de ensayo (Cémo
dibujar una novela)
y dos guiones
cinematograficos.

el nivel 6ptimo durante su escritura,
afin de contener todas las escenas, si-
tuaciones o didlogos necesarios para
fortalecer la historia principal. Y los
lectores tenemos necesidad de his-
torias que no sigan una ruta predeci-
ble ni aborden los mismos problemas
de siempre.

El 19 de abril de 1992, en Ia tGnica
entrevista que concedié durante sus
primeros cincuenta y ocho afios de vi-
da3 —luego de que su agente literaria
prometiera que jamas lo volveria a
molestar con ello—, McCarthy con-
fes6 su admiracién por autores que
abordan cuestiones de vida o muer-
te, como Dostoievski, Melville o Faulk-
ner, y recelar de las obras de Marcel
Proust o Henry James. Su libro favori-
to era Moby Dick, y reconocia influen-
cias del personaje de Stephen Dedalus
en Suttree.

Aunque su padre era un préspero
abogado de Tennessee, que tenia una
mansioén llena de empleados, el escri-
tor jamas se hall6 en ese mundo y des-
de que regres6 de servir en el ejército
prefiri6 vivir en moteles baratos a fin
de seguir la pista a sus extrafios per-
sonajes. “Me atraen las personas que
disfrutan tener un peligroso estilo de
vida". Una década después de com-
prar su primer terreno, la casa seguia
en construccion por falta de fondos e
interés, mientras la lista de sus obras
crecia y él llenaba contenedores con
los libros leidos en esos afios: “Siem-
pre supe que podria dedicarme a es-
cribir. Sélo tenia que averiguar de qué
comer mientras lointentaba”.

Hartas de vivir en la pobreza, las dos
exesposas de McCarthy confirman lo
dificil que fue el arranque profesio-
nal del autor y como eran expulsados
con frecuencia de sus modestas habi-
taciones, debido a que no habia con
qué pagar la renta. Su primer manus-
crito cay6 en manos de quien fuera
el editor de William Faulkner y Mal-
colm Lowry en Random House, el cual
reconocio la calidad de inmediato y
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Cormac McCarthy (1933-2023).

decidié apoyar su publicacién, con-
vencido de que no venderian muchos
ejemplares, pero el estilo del joven
autor bien valia el riesgo. En la segun-
da entrevista que dio en su vida, el
primero de junio de 2008 en el Santa
Fe Institute, donde era becario, Mc-
Carthy le confes6 a Oprah Winfrey:

Escribir a veces es dificil. Uno
siempre tiene en mente la ima-
gen de cierta perfeccién que
quiere alcanzar, que nunca con-
sigue, pero no deja de intentar-
lo. Nunca alcanzas esta imagen
interior de algo que es absolu-
tamente perfecto, pero si no lo
intentaras nunca llegarias a nin-
guna parte.*

Para escribir Meridiano de sangre, Mc-
Carthy aprendi6 espafiol, consciente
de que deberia consultar numerosos
archivos en ese idioma, a fin de inves-
tigar eventos histéricos ocurridos en
el suroeste de Estados Unidos alrede-
dor de 1849. Considerado el libro mas
sangriento desde La Iliada, Meridia-
no de sangre cuenta la existencia de
un grupo de feroces cazadores de ca-
belleras, de origen norteamericano,
que cometian tropelias imperdona-
bles cerca de la frontera con México.
De ahi surgi6 el juez Holden, persona-
je emparentado con el Capitan Ahab
por la determinacién con que guia a
sus compinches hacialabarbarie. Sito-
do va bien, ésta podria ser la proxima
novela de McCarthy adaptada al cine.

LAS ADAPTACIONES

A juzgar por la mayoria de los resul-
tados, se diria que los pulidos proce-
dimientos literarios y la capacidad de
sugerencia de las novelas de McCar-
thy son inadaptables.

El primer problema es que las tinie-
blasliterarias, de Edipo Rey en adelan-
te, estan muy lejos de implicar el éxito

“UNO DE LOS ELEMENTOS PRINCIPALES
A LO LARGO DE SU OBRA ES LA EXPLORACION
DE LOS IMPULSOS MAS OSCUROS DEL SER HUMANO.
SUS ASESINOS SURGEN DE UN MAS
ALLA TENEBROSO, IMPOSIBLE DE LOCALIZAR”.

Fuente > infobae.com
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comercial cinematografico. Y en el
caso de McCarthy, el segundo proble-
ma consiste en encontrar a un produc-
tor que desee arriesgarse con historias
que incluyen asesinatos contados en
detalle, accidentes sangrientos, he-
ridas de bala o, excepcionalmente,
casos de necrofilia. Por su bien ga-
nada fama de autor dificil y aficiona-
do a las escenas violentas, el escritor
vio como Unos caballos muy lindos se
topaba durante afios con el interés de
numerosos actores y directores —en-
tre ellos figuré Sean Penn—, pero tam-
bién con la desconfianza de todos los
productores, que no lo leian pero lo
veian con prejuicios. Si bien la prime-
ra parte de esta trilogia de la frontera
ya fue adaptada al cine, el guion de la
tercera parte, escrito por el propio Mc-
Carthy, atin aguarda al productor que
se anime a contar el cruel encuentro
entre dos vaqueros brutales.

De todas sus novelas, Hijo de Dios
ofrece una de las mas atroces explora-
ciones de la literatura contemporanea
sobre lamente de un asesino en serie.
En su libro mas dificil de leer, McCar-
thy cont6 la historia del demente Les-
ter Ballard, un joven perturbado que
acechaba a las parejas de amantes
que se veian en el bosque, para ase-
sinarlas y arrastrar los cadaveres a las
cavernas mas préximas. Seleccionada
para competir en el Festival de Vene-
ciade 2013, quiza sea la mas desafian-
te y lamenos afortunada de todas las
adaptaciones de McCarthy (Child of
God, James Franco, 2013). La pelicula
supone una verdadera prueba para el
espectador y el lector, pues no se trata
de una historia convencional ni hay
manera de maquillarla. Al director se
le puede reprochar la gratuidad de las
largas escenas de violencia, necrofilia
o escatologia explicitas, en lalinea de
Henry, retrato de un asesino, pero no
su falta de fidelidad a McCarthy. Si la
novela lograba que el lector siguiera
con atencion el relato de tantas atro-
cidades era en buena medida gracias
ala ambigiiedad que la narracién in-
terponia entre los hechos imaginarios
y el lector. Pero al abolir esta distan-
cia, el horror que suponen los crime-
nes del protagonista resalta por su ni-
tidez. Hay que reconocerle a Franco el
interés que siempre ha mostrado por
adaptar algunas de las novelas mas
valiosas y dificiles de laliteratura esta-
dunidense, como Mientras agonizo, El
sonido y la furia, o In Dubious Battle,
de Steinbeck, y su decisiéon de adap-
tar al mas complejo de los narradores
contemporaneos de su pais. Es una
lastima que el esfuerzo no alcanzara
los aciertos que obtuvo en Un artista
del desastre.

Por otra parte, la versién cinema-
tografica de Al filo del atardecer (The
Sunset Limited, Tommy Lee Jones,
2011) cuenta con dos actores extra-
ordinarios, que sin duda alcanzan en
ella algunos de los mejores momen-
tos de sus carreras: Samuel L. Jackson
y Tommy Lee Jones. Escrita para el
teatro, la obra original narra la dis-
cusion entre un suicida y el hombre
que le salva la vida, durante la cual
la oscuridad y la nada emergen co-
mo tiburones que se acercan a la pre-
sa. Se trata de la tercera de las cuatro

“PARA QUE FUERA POSIBLE LA PELICULA
DE JOHN HILLCOAT BASADA EN LA CARRETERA
HUBO QUE HACER AJUSTES INTELIGENTES.
EL PRIMERO CONSISTIO EN SUSTITUIR LA VOZ
DEL NARRADOR POR LA VOZ DEL PADRE DEL NINO”.

peliculas que ha dirigido y producido
Tommy Lee Jones, el cual ya habia
obtenido los premios a Mejor Actor y
Mejor Guion en Cannes por Los tres
entierros de Melquiades Estrada. Con-
vencido de que este drama de Cormac
McCarthy lo tiene todo para interesar
alos espectadores, Jones le apost6 de
modo exclusivo a la temperatura del
conflicto, de modo que la primera
mitad de la pelicula repite un aburri-
do cambio de camaras que sigue al ac-
tor que tiene la voz cantante.

Dos milagros salvan la pelicula: las
asombrosas tacticas de los actores y
elrumbo que toma el guion. Gracias a
ese extrafio portento que sélo ocurre
en los escenarios, una vez que ambos
personajes han hecho un diagnésti-
co de su acompafiante comienza la
verdadera lucha de argumentos. El
segundo milagro son algunos de los
dialogos cada vez mas tensos y trans-
parentes que McCarthy haya escrito
jamas, a través de los cuales es posible
comprender el pesimismo de sus per-
sonajes: “Cuando lees la historia del
mundo, lees una saga de sangre, in-
sensatez, avaricia y locuraimposibles
deignorar. Y todavia hay quien piensa
que el futuro puede ser diferente”.

El consejero (The Counselor, Ridley
Scott, 2013) no fue originalmente una
novela, sino uno de los guiones de
McCarthy. Contiene también el inico
caso en la obra de este autor en que
uno de los protagonistas es un perso-
naje femenino: la desbordante Mal-
kina, que interpret6 Cameron Diaz.
Aunque la trama es rocambolesca y
explosiva, y ninguno de los persona-
jes alcanza el carisma de los seres
novelescos de McCarthy, el sabor de
las historias del escritor se mantie-
ne y ofrece dos momentos dificiles
de olvidar: 1a conversacién que tie-
nen el asesino y su victima sobre la
imposibilidad de perdonarle Ia vida,
y el asesinato anunciado de uno de
los personajes por medio de un ela-
borado dispositivo para decapitar, sin

duda una de las escenas mas aterra-
doras en toda su obra.

PARA QUE FUERA POSIBLE la pelicula de
John Hillcoat basada en La carrete-
ra (The Road, 2009) hubo que hacer
ajustes inteligentes. El primero con-
sisti6 en sustituir la voz del narrador
original de la novela porla voz del pa-
dre del nifio, a fin de que Viggo Mor-
tensen transmitiera todo aquello que
en el libro se narra con un tono anéni-
mo y distante, que s6lo se emociona
ante el paisaje y que aparece en va-
rios momentos en todas las novelas
de McCarthy. También fue necesario
mostrar de modo explicito el tema del
canibalismo, que en la novela sélo se
sugiere. Sin traicionar el inteligente
minimalismo que buscaba el direc-
tor, se escribieron escenas adicio-
nales, tan explicitas que recuerdan
el clasico de cine gore, La masacre
de Texas.

Uno de los elementos poco afortu-
nados de la cinta es que salvo la me-
lodia que acompaiia la escena final,
lamusica del genial Nick Cave tifie de
modo deprimente los instantes dra-
maticos. En la version cinematografi-
ca de La carretera, 1o que se echa de
menos es la imposibilidad de lograr
que convivieran en la misma historia
el horror de un planeta que se extin-
guey la belleza impresionante de los
entornos siniestros, expuestos de un
modo soberbio en la novela original.
Mientras que la pelicula se concentr6
en espacios cerrados y colinas retoca-
das, McCarthy era capaz de subrayar
la belleza del apocalipsis en blanco y
negro. Por ello 1a novela es superior
alapelicula, en su capacidad para que
la belleza y el horror convivan y se
desborden uno sobre otro.

Por otro lado, poco sobrevive del
misterio y la grandeza de lanovela ori-
ginal en la adaptacién al cine de Unos
caballos muy lindos (All the Pretty
Horses, Billy Bob Thornton, 2000), el
mayor fracaso cinematografico que

| |
La carretera (John Hillcoat, 2009).

Fuente > zeppelinrockon.com
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haya tenido una obra tan alta.
Mike Nichols, que compr6 los de-
rechos, le encarg6 la direccién al
brillante Billy Bob Thornton,
quien habia ganado premios por
dirigir Sling Blade. Lamentable-
mente, el productor a cargo fue
ni mas ni menos que Harvey
Weinstein. Ese libro, que fue el
primer bestseller de McCarthy y
durante el primer afio vendi6
mas de un millén de ejemplares,
tiene una altura comparable a
la de Tom Sawyer o Huckleberry
Finn, gracias a la sencillez y el
misterio de la trama, el carisma
de los personajes principales, el
peligro que los persigue, la sen-
sacién de aventura, la presencia
del campo y la maldad huma-
na, por no mencionar los didlogos y
la amistad forjada en circunstancias
excepcionales, pero poco se adapté
de lanovela original. A fin de vender-
la como un romance, Weinstein obli-
g6 al director a cortar una hora del
filme y a forzar la edicién de la trama,
e incluso la promocién, de modo que
todo pareciera centrarse en un ro-
mance entre Matt Damon y Penélope
Cruz, siendo que en la novela ése no
es el tema principal. La mas accesi-
ble, feliz y divertida de las novelas de
McCarthy fue destrozada por la apla-
nadora de Hollywood. Ni los mejores
esfuerzos de Billy Bob Thornton con-
siguieron salvar esta versiéon de sus
limitaciones; baste decir que la histo-
ria concluye con un final muy cursiy
distinto al de la novela. Sin duda éste
es uno de los graves riesgos del cine:
un productor que toma un libro estu-
pendo, no se pregunta en qué radicala
originalidad de su contenido y busca
transformarla en una pelicula edulco-
raday corta de miras. La vision de Mc-
Carthy sobre el mal que acecha a los
hombres, la sensacion de la primera
aventura juvenil en exteriores asom-
brosos y la presencia del paisaje como
un personaje adicional que resalta en
lanovela fueron pasados por altoy ex-
cluidos de la pelicula.

Unos caballos muy lindos no trans-
mite el enorme corazon de la novela
original. Un par de instantes resultan
memorables, magnificos:1a escena en
que uno de los vaqueros es condena-
do a muerte por un policia mexicano
y el instante en que el protagonista se
enamora de la hija del hacendado. Su
aparicion dura menos que un latido,
como escribe McCarthy, pero cam-
bia la vida del personaje para siem-
pre. Hay un motivo para permanecer
optimistas, segin los mas cercanos
al director: Billy Bob Thornton hizo
su propio corte de la pelicula, a espal-
das de Weinstein, y espera adquirir
los derechos para darla a conocer al-
gln dia. Matt Damon, uno de los pocos
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que han visto esa version, declaré que
eralamejor pelicula en la que é]l habia
participado hasta la fecha.s

REALIZADA POR LOS HERMANOS Joel
y Ethan Cohen, No es pais para vie-
jos demostrd que no soélo la trama, si-
no la manera de narrar de McCarthy
y su capacidad para crear amenazas
palpables se pueden transformar en
otro lenguaje artistico: un héroe que
es bien intencionado, pero comete
todos los errores posibles; un villano
que no deja huellas, con una voluntad
fuera de lo comun, y un sheriff viejo,
que reconstruye los detalles pero no
desea toparse con los canallas que se
persiguen uno a otro. La tozudez del
cazador interpretado por Josh Brolin,
el policia desencantado que encarna
Tommy Lee Jones en el mejor papel
de su carrera, y la reinvenciéon que hi-
zo Javier Bardem del asesino princi-
pal hacen de esta pelicula un clasico,
pero también los sonidos ambienta-
les, la presencia de los escenarios y la
amenaza del mal, queno dejaenpaza
quienes pretenden evitarlo. Si todas
las novelas de aventuras muestran
a personajes que se rebelan contra
el destino que los acecha, ese comba-
te pocas veces da tan buenos resul-
tados comoenestanovela, ylapelicula
no le va a la zaga: iguala e incluso su-
pera al original. Mientras la novela es
la mas enjuta de las narraciones del
texano por adopcion, con las descrip-
ciones y las narraciones del entorno
reducidas a un minimo, la cinta crea
una combinacién de imagenes car-
gadas de colores intensos, un sonido
ambiental muy sugerente, como si su-
surrara secretos a los héroes y al villa-
no, mas el ritmo de la narracién. Cada
escena es unabomba de tiempo en po-
tencia, donde la tensién se acumula, y
los problemas no disminuyen, en la li-
nea de las mejores novelas negras, de
Dashiell Hammett al propio McCarthy.

Una de las cosas mas impresionan-
tes de esta lograda adaptacion es que

“NO ES PAIS PARA VIEJOS DEMOSTRO
QUE NO SOLO LA TRAMA, SINO LA MANERA
DE NARRAR DE MCCARTHY Y SU CAPACIDAD
PARA CREAR AMENAZAS PALPABLES SE PUEDEN
TRANSFORMAR EN OTRO LENGUAJE ARTISTICO”.

2l
St NI S N
os (Joel y Ethan Cohen, 2007).
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en las escenas iniciales, las con-
tundentes imagenes que apare-
cen en pantalla siguen el ritmo y
la duracién de las primeras frases
de la novela, y a partir de alli, el
nervioso ritmo de la edicién co-
rresponde a las perfectas frases
cortas con que el autor cont6 esta
historia en que un asesino persi-
gue aun cazador.

A POCOS ANOS de sus respectivos
estrenos, tan sélo La carreteray
No es pais para viejos siguen dis-
ponibles en canales de streaming
y parecen haberse enraizado en
el gusto de muchos espectado-
res, mientras que a pesar de las
buenas intenciones y el talento
de los directores, a pesar de que
siguieron en la medida de lo posible
los hallazgos artisticos del novelista
y trataron de sumarlos a los propios,
las otras cuatro peliculas basadas en
novelas de McCarthy practicamente
han desaparecido del mapa. De en-
tre ellas, quizas soélo la pelicula de los
hermanos Cohen puede verse unay
mil veces con renovado placer, gra-
cias a que supieron elegir los mejo-
res ladrillos literarios para construir
una casa de innegables méritos ar-
tisticos, que ofrece un refugio a los
amantes del cine.

Pero si es tan dificil transmitir la
grandeza de las descripciones litera-
rias, si no es posible contar las infini-
tas historias que suceden dentro de la
trama principal, si se pierde la extraor-
dinaria cadencia de la prosa, ¢por qué
adaptar estas novelas? Quizas James
Franco, Ridley Scott, Billy Bob Thorn-
ton, Tommy Lee Jones, los hermanos
Cohen y los demas impulsores de es-
tas cintas intuyeron que necesitamos
historias largas con la complejidad de
las novelas, y majestuosas peliculas
que se aparten del camino habitual
hollywoodense, historias tan exquisi-
tas que por unos instantes avivan el
fuegointerior. A pesar de que no siem-
prelogran esa perfecciéon que animaba
al autor, sin las adaptaciones existen-
tes de las novelas de McCarthy nos
perderiamos un pufiado de historias
atipicas, que nadie se atreve a contar;
historias que enriquecen nuestra com-
prensién del mundo al narrar como la
muerte acecha al reverso de todas las
aventuras. Y porque precisamente es
dentro de este clima de peligro extre-
mo, donde la belleza y complejidad
de cada instante de la vida deslumbra,
cuando un narrador, cinematografico
oliterario, esta dispuesto a sacrificarlo
todo por una historia que desea narrar
sin concesiones.

Nortas

! Cormac McCarthy, No es pais para viejos, tra-
duccion de Luis Murillo, De bolsillo / Penguin
Random House, México, 2008, p. 61.

2 __,Lacarretera, traduccion de Luis
Murillo, Penguin Random House, México, 2022
(2007), p. 209.

3 https://www.nytimes.com/1992/04/19/ma-
gazine/cormac-mccarthy-s-venomous-fiction.
html

4 https://www.oprah.com/oprahsbookclub/
oprahs-exclusive-interview-with-cormac-mc-
carthy-video

5 https://www.gq.com/story/encyclopedia-of-
matt-damon
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Hacia el final del mes de junio, una noticia sacudio la campana criminal del régimen de Vladimir Putin
contra Ucrania, tras dieciséis meses de mantener la invasion bélica a este pais y sus ataques indiscriminados,
sin distinguir objetivos militares o civiles. Su ariete ha sido el Grupo Wagner —literalmente, un ejército
a sueldo que ha reclutado a decenas de miles de mercenarios y exconvictos dispuestos a todo—; sin embargo,
esta vez se rebelo contra su contratista principal del Kremlin. La escritora barcelonesa Marta Rebon comparte su andlisis.

- OLIGARCA PRIGOZRIN NO TIENE
QUIEN LE ESCRIBA

MARTA REBON
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a definicién de Rusia mas co-
nocida y citada es la que dio
Churchill en 1939 ante un mi-
cré6fono de la BBC. Incapaz
de entender qué habia movido al

Kremlin a rubricar el pacto de no cubrieron luego con una lona con las NEGAR LOEVIDENTE,
agresion con Alemania, el inminen- efigies de Pushkin y Tolstoi. DECLARAR UNA COSA AHORA
te primer ministro dejo6 para la poste- Len
ridad esa célebre pirueta retérica en CUANDO ME PROPUSE ESCRIBIR sobre la Y LACONTRARIA DESPUES”.

que describia al pais como un acerti-
joenvueltoenunmisteriodentrodeun
enigma, evocando el mecanismo de
las matrioshkas. En Occidente, lo que
se dirimia entonces en las altas esfe-
ras soviéticas era una incognita in-
descifrable, al igual que el destino de
aquel territorio pantagruélico de once
husos horarios que amenazaba con
sus propias reglas. Desde entonces
las cosas han cambiado poco: cuando
se cree saber hacia dénde se encami-
na su actual politica, con cada nuevo
paso se nos obliga a regresar a la casi-
lla de salida, ala cita de Churchill.

Asi ocurri6 el pasado 24 de junio
con el amago de motin del Grupo de
mercenarios Wagner, que llegd a plan-
tarse aunos doscientos kilometros de
Moscu sin encontrar apenas resisten-
cia. Las autoridades rusas reacciona-
ron fieles a su modus operandi: negar
lo evidente, declarar una cosa ahora
y la contraria poco después, amena-
zar a diestro y siniestro, acusar a Oc-
cidente de todos sus males. La misma
tactica distractiva sigui6 a la tragedia

@marta_rebon

medioambiental a raiz de la voladu-
ra de la presa de Kajovka o, a princi-
pios de la invasion, con el asesinato
delosciviles refugiados en el teatro de
Mariapol, cuya estructura calcinada

crisis provocada por el Grupo Wag-
ner, cada vez que escribia un parra-
fo, éste quedaba desfasado ensegui-
da por un nuevo giro argumental.
Porlo demas, era demasiado tentador
identificar fisuras en Mosct. Dicen
los estudios que, por lo que respecta
a las dinamicas de liderazgo autori-
tario, “una abrumadora mayoria de
dictadores pierde el poder por los
que estan dentro de palacio y no por
las masas de afuera”, y todo parece
indicar que esta férmula es la que
aguarda a Vladimir Putin —si la bio-
logia no pronuncia antes su pala-
bra—, después de dos décadas dedi-
cado a desmantelar la sociedad civil
yla prensa independiente. /Qué ven-
dra después, cuando falte el original?
¢Mas putinismo? Suele pasar con au-
tocratas consolidados: desaparece el
fundador, pero permanece la estruc-
tura. La columna de tanques desde
el sur con destino a Moscu hizo vis-
lumbrar el desenlace, y por unas ho-
ras configuré fugazmente un marco
mental inaudito en la historia de este

“LAS AUTORIDADES REACCIONARON
FIELES ASUMODUS OPERANDI

siglo: 1a posibilidad de una Rusia sin
su actual presidente.

Tal vez era algo que se palpabaen el
ambiente, pero es curioso que en un
reciente libro del periodista y exdiplo-
matico ruso Alexander Batunoyv, titu-
lado Konets rezhima. Kak zakonchilis
tri evropeiskie diktaturi (El fin del ré-
gimen: como acabaron tres dictadu-
ras europeas), a partir de los ejemplos
espafiol, portugués y griego, se nosin-
vite a imaginar el punto final (o apar-
te) del actual régimen ruso, sin decirlo
asi de abiertamente.

Hay algo mistico tanto en el as-
censo de los dictadores al poder
como en su caida —apunta en
el prélogo—. Hasta hace poco
tiempo uno era una persona
normal, como todos los demas,
y de pronto, al igual que un dios
de la antigtiedad, se encuentra
dirigiendo el destino de quienes
lo rodean, y la mayoria lo acep-
ta como algo natural, incapaz
de oponerse. O, por el contrario,
justo cuando todo era obedien-
cia con s6lo mover un dedo, de
repente, como en una pesadilla
[...] los timbres no suenan, las
llaves no giran, los botones no
se presionan, las manos y los
pies desobedecen. ;Como se des-
vanece el poder, adoénde y por
qué se va?

Lateoria de Batinov es que el dictador
es un funambulo que se sostiene en
pie sobre el cable gracias a un delica-
do equilibrio de fuerzas. “Parece que
esta sentado en el trono, pero en reali-
dad es un equilibrista. Para mantener
ese equilibrio, él mismo debe cambiar,
acercandose sin querer a su propio

13/07/23 19:04
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final”, afiade. Y en el momento en que
mas se pone a prueba esa autocracia
es cuando debe acomodar la nueva
generacion que crece dentro, cuando
lo viejo y lo nuevo se mezclan. Lo ve-
mosenTeherany Tel Aviv.Lovimosen
Minsk o, en la década pasada, en los
paises arabes. Son cuestiones, éstas
del poder, que nos atormentan, espe-
cialmente en nuestro siglo, cuyas for-
mas de autoritarismo se pueden ejer-
cer de forma tanto sofisticada como
brutal, a golpe de porra o de decreto
ley, rastreando las calles y las redes.

DESDE SU PRIMER MANDATO, Putin se
erigié como el epitome del spin dic-
tator —en la terminologia de Sergei
Guriev y Daniel Treisman—; esto es,
el “dictador manipulador”, el man-
datario que basa su supervivencia en
la desinformacién y la propaganda
en lugar de otros métodos mas san-
guinarios, como los del rehabilitado
Stalin. Y cuando no hay mas remedio
que emplear la fuerzabruta, se hace de
manera focalizada, a modo de men-
saje para el resto.

Sefiala Treisman en un articulo re-
ciente que Putin aument6 larepresiéon
precisamente a partir de 2012 porque
el cambio generacional y los nuevos
habitos de consumo de la informa-
cion se volvieron mas dificiles de con-
trolar, entrando asi en una fase de
demodernizatsia (desmodernizacion).
Del control informativo se pasé al
lenguaje del miedo. La reacciéon se ha
constatado con el aumento de la emi-
gracién en los tltimos afios hasta (y
desde) lainvasion. A fines de 2021, el
84 por ciento de los encuestados por
el Instituto Levada admitian que no
expresaban sus opiniones politicas en
publico. Un afo después, se arrestaba
a quien sostuviera un folio en blanco
en laviapublica o un ejemplar de Gue-
rray pazamodo de protesta contrala
operacion especial en Ucrania. Como
recuerda Alexander Etkind en su ulti-
mo ensayo (Russia Against Modernity,
Polity Press, 2023),

... toda guerra invierte el orden
natural de las cosas: los hijos
mueren y los padres lloran, y
no al revés. Cada guerra pone

El Cultural

en primer plano el problema de
las generaciones. Ivan Turgué-
niev escribié Padres e hijos, el
analisis literario paradigmati-
co de esta cuestion, tras la gue-
rrade Crimea.

LODESOLADOR PARA RUSIA es que la pér-
dida transitoria de ese equilibrio llegd
de la mano de un criminal de guerra,
Yevgueni Prigozhin. Y lo mas descon-
certante no fue la huida hacia delante
del oligarca exconvicto, cuyo emporio
militar en Ucrania tenia fecha de ca-
ducidad después de la ley que obliga-
ba a todos los mercenarios a supedi-
tarse al Ministerio de Defensa, sino
la reaccion del Kremlin —silencio, in-
comparecencias, toma de medidas a
la desesperada, como la de bloquear el
paso alos carros de combate con exca-
vadoras—, todo ello secundado por la
confusion reinante en los canales de
propaganda estatales. Hasta que, por
fin, Putin se dirigi6 a la nacién con un
discurso mas fuera de lugar si cabe,
con las recurrentes alusiones a la his-
toria rusa, a los traumas nacionales y
alarecurrente amenaza: aprés moi, le
déluge ("después de mi, el diluvio”),
que Dostoievski interpretaria en Los
hermanos Karamdzov como “ya pue-
de arder el mundo, mientras a mi me
vayabien”.

Con todo, dela pantalla se despren-
dia —o quisimos ver, pues era mas
un deseo que una realidad, dicho sea
de paso—la sensacion de que, por un
momento, la nave no tenia capitan. A
la vista de los hechos en Rostov del
Don que se difundian por los canales
de Telegram era imposible afirmar
que vsio idiot po planu (“todo va se-
gln el plan”), como la cancién de una
de las primeras bandas punk de los
ochenta, Grazhdanskaia Oborona. La

Vladimir Putin
(1952).

poblacion, en cualquier caso, no salié
a las calles a defender sus institucio-
nes, como en 1991, tal vez porque in-
tuia que aquella bravuconeria no iba
con ellos, sino que era un ajuste de
cuentas entre mafiosos. El dictador
bielorruso, que medié entre Putin y
Prigozhin, ofreci6 una rueda de pren-
saen que utilizé vocabulario del ham-
pasoviética, como cuando afirmé que
Putin queria “romperle los huesos”
(zamocbhit) a Prigozhin, al mas puro
estilo del lumpen carcelario que des-
cribi6 Varlam Shalamov en el altimo
volumen de Relatos de Kolimad, titula-
do Ensayos sobre el mundo del hampa
(Mintscula, 2017).

El mensaje breve de Putin ante la
camara me recordé ese capitulo de E/
principe de Maquiavelo que bien po-
driahabersetitulado “El zorroy elle6n”,
por las dos cualidades que debe mos-
trar un gobernante cuando la ley no
basta y se da paso a la fuerza: hay que
oscilar entre la astucia del primero
y la fuerza del segundo, “porque el
leén no sabe protegerse de las tram-
pas, y el zorro no sabe protegerse de
los lobos”. Putin comparé la intento-
na “al golpe asestado en Rusia en 1917,
cuando el pais luchaba en la Primera
Guerra Mundial y le arrebataron la vic-
toria: intrigas, disputas y maniobras
politicas a espaldas del ejércitoy dela
nacién se convirtieron en la mayor de
las convulsiones”. Ahi estaba el prin-
cipe de Leningrado protegiéndose de
trampas y lobos.

Con la intervencién de Aleksandr
Lukashenko, 1a rebelién acabé en per-
dén magnanimo y exilio, férmula de
sobra conocida en la larga historia
mundial de golpes y rebeliones de las
élites, es decir, cuando lo que se per-
sigue no es destronar al monarca si-
noresarcir tensiones internas, en este

“A LA VISTA DE LOS HECHOS QUE SE DIFUNDIAN
POR TELEGRAM ERA IMPOSIBLE AFIRMAR
QUE VSIO IDIOT PO PLANU ("TODO VA SEGUN
EL PLAN"), COMO LA CANCION
DE UNA DE LAS PRIMERAS BANDAS PUNK?”,

0/
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caso contra la capula del Ministerio
de Defensa. Asi se libera la presion
acumulada, se revisan lealtades y se
reconfigura la piramide de poder.

EL LEVIATAN RUSO —Véase la pelicula
homénima de Andréi Zviaguintsev—
paso a deglutir el imperio econ6émi-
co y de comunicacién de Prigozhin,
el Pugachev caido. Se le creia en Bie-
lorrusia, pero su perfil fanfarrén no
asomo en los dias siguientes por nin-
guna parte, s6lo afloré una nota de
voz, como enviada del mas alla. Se di-
ce que viaj6é en aviéon entre Moscu
y San Petersburgo, y que no estaba
donde debia segtin lo acordado. Prigo-
zhin se convirtié en una version del
gato de Schrédinger: vivo o muerto, en
Rusia o en Bielorrusia, ambos estados
eran igual de factibles.

En realidad, se requerian algunos
dias de transicién antes de iniciar la
campana de descrédito, pues hasta
antes del 24 de junio se le habia en-
cumbrado a héroe nacional. ¢Y si Pri-
gozhin hubiera liderado la columna
hacia Kyiv de febrero del afio pasado?
Transcurrido un tiempo prudencial,
su propia granja de trolls (la misma
que interfiri6 en las presidenciales
estadunidenses) ahora difama a su
creador, y el resto de medios ha difun-
dido las imagenes del registro de su
residencia versallesca, 1a colecciéon de
pelucas y barbas postizas, los fajos
de billetes y los selfies de actor de pe-
licula de serie B. De sefior de la guerra
ha pasado ameme.

Mientras escribo estas lineas, el
portavoz del Kremlin, Dmitri Peskov,
acaba de declarar que Putin se reu-
nio6 con el jefe de Wagner, ademas de
con otros treinta y cinco invitados,
incluidos comandantes de las uni-
dades, cinco dias después de la re-
belion, cuando se les suponia dentro
del territorio bielorruso. Otra vueltade
tuerca. Mas versiones contradicto-
rias. Todos cerraron filas, se afirma
oficialmente, en torno del lider. Error
de sistema y reinicio.

Churchill creia que la tinica clave
para desentranar el acertijo ruso era
el “interés nacional”. ¢Tiene Rusia
realmente un interés nacional mas
alla de las “amenazas percibidas” y
los “riesgos existenciales” que justifi-
carian los crimenes de guerra? ¢Su in-
terés nacional es descolgarse del siglo
XXI, aislada y autocomplacida, hacia
un nuevo Estancamiento, esa era que
inaugur6 Leonid Brézhnev en la que,
como sucedaneo de un futuro radian-
te, seresucito6 el culto ala Gran Guerra
Patriotica? ¢Es la guerra declarada a
su préxima generacion, que desde la
escuela yarecibe lecciones de orgullo
nacional y sacrificio a la madre patria
para futuras guerras, internas o exter-
nas, en lugar de sofiar en libertad?

Como ha apuntado Ian Garner en
su detallado estudio sobre la ideolo-
gizacion de la juventud rusa en Z Ge-
neration (Hurst Publishers, 2023),
poco tiempo después de publicar uno
sobre el mito de Stalingrado (Stalin-
grad Lives!, McGill-Queen’s Univer-
sity Press, 2022), “los regimenes fas-
cistas no pueden durar para siempre.
Pero erradicar una mentalidad fascis-
ta que se extiende y existe mas alla

W

Yevgueni Prigozhin (1961).

Fuente > inkl.com > Arte Digital > La Razon > Staff

“MIENTRAS ESCRIBO, EL PORTAVOZ DEL KREMLIN
ACABA DE DECLARAR QUE PUTIN SE REUNIO
CON EL JEFE DE WAGNER CINCO DIAS
DESPUES DE LA REBELION, CUANDO SE LE
SUPONIA DENTRO DEL TERRITORIO BIELORRUSO”.

de los limites de las instituciones del
Estado y del partido es un nuevo de-
safio”. En el siglo X1X, Gogol se hizo la
misma pregunta en Las almas muer-
tas: "Rusia, ;adonde vuelas? Contesta.
Pero no lo hace”.

CoN sus FRASES afiligranadas como
un arabesco que tanto deslumbra-
ron a Nabokov, G6gol mostré un pais
corrupto y vacio, donde la sustancia
era una ilusion. El protagonista, Chi-
chikov, surcaba el paisaje de provin-
cias comprando siervos muertos:
hecha la ley, hecha la trampa. La Ru-
sia de 2023 vuela a ninguna parte.
El russki mir (“mundo ruso”) ahora
estd asociado a la geografia del terror
de Bucha o Maritipol, al secuestro de
nifios ucranianos, a los desfiles mili-
tares y a los menores de edad disfra-
zados de combatientes y enfermeras
dela Gran Guerra Patriética, al calor de
una promesa de futuro hueca, comola
moral de Chichikov. “Todo es engario,
todo es un suefio, jnada es lo que pa-
rece!”, concluye el narrador del relato
“La perspectiva Nevski”.

Lo inquietante para Rusia, afiado,
es que el interés nacional no es mas
que la pervivencia de su cleptocracia,
la cual ha encontrado el camuflaje per-
fecto en el kitsch de las conmemora-
ciones. Un afio antes de la anexién
de Crimea, Svetlana Alexiévich pu-
blicé su ultima obra, Vremia sekond
Jend, literalmente “Tiempo de segun-
damano” (los lectores encontraran la
traduccién al espaiiol con el titulo E/
findel "homo sovieticus”). Vivia en Tan-
ger cuando traduje esa misma obra al
catalan y recuerdo que en el prélogola
autora explicaba qué era ese “tiempo
de segunda mano”: un tiempo no au-
téntico, un tiempo de prestado, unafic-
cion postiza.

Una fuerte nostalgia de 1a Unién
Soviética se ha ido extendiendo

por toda la sociedad. El culto a
Stalin ha vuelto. La mitad de los
joévenes entre diecinueve y trein-
ta afios considera que Stalin fue
“un gran dirigente politico” [...]
Ideas pasadas de moda vuelven
con fuerza a la palestra ptiblica:
la del gran Imperio ruso, la de la
“mano de hierro”, la dela “excep-
cionalidad de Rusia” [...] Hoy el
presidente goza de un poder
semejante al de los secretarios
generales del Partido en tiem-
pos soviéticos, un poder abso-
luto —afadia a continuacién la
premio Nobel bielorrusa, ahora
en el exilio.

Citaba ademas a un autor ruso no tan
conocido, Aleksandr Grin, que en vis-
peras de larevolucién escribi6: “Se di-
ria que el futuro ha dejado de ocupar
el espacio que le correspondia”.

CON LA INVASION DE UCRANIA, Rusia
certifica que a su futurole ocurre aho-
ra algo parecido. Esta desubicado. Le
ha dado la espalda. Del “tiempo de
segunda mano” (vremia sekond jend)
ha pasado a unos tiempos turbulen-
tos (smutitnoie vremia), COmMo ya cono-
ciera en el pasado. Una inestabili-
dad interna que tal vez no se perciba
desde fuera, pero que, cuando menos,
exporta con esa misma tosquedad
que sintetiza la palabra jamstvé, una
palabra rusa de dificil traduccién que
el novelista Serguéi Dovlatov definio
como “arrogancia y rudeza multipli-
cada por laimpunidad”. Dias después
del motin se bombarde6 a civiles en
Kramatorsk con misiles Iskander. La
version oficial rusa es que el objeti-
vo era el mando de la brigada de in-
fanteria motorizada ntimero 56 de
las Fuerzas Armadas de Ucrania. Ade-
mas de los escritores colombianos
heridos, entre los asesinados, otra au-
tora: Victoria Amelina. ®
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Este ha sido un afio intenso para la directora mexicana que planted su primer largometraje uniendo maternidad,
horror y un cuestionamiento de los roles tradicionales. En Huesera (2023), Michelle Garza Cervera
se pregunta si en muchos hogares todo es tan armonioso como parece o si por debajo se esconde una brutalidad
sin nombre. Javier Ibarra, quien conocid a la cineasta como integrante de bandas punk,
platica con ella sobre qué puntos de contacto tiene la cinta con ese género musical y con la tradicion del cine de terror.

Huesera

el PUNK

09
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AL CINE DE HORROR

ichelle Garza Cervera lle-
ga al café Camino a Coma-
la. Lleva una playera de la
banda punk conformada
por mujeres, Nekra. Es domingo. An-
tes estariamos encontrandonos para
desayunar en La Lagunilla, con ami-
gos. Durante la semana nos organiza-
mos para hablar de Huesera, primer
largometraje que dirige y que llamé la
atencién por ganar premios en el Sitges
Film Festival y el Tribeca Film Festival.
En septiembre de 2022, Mich, como
la llamo, volvia de promocionar en el
extranjero la historia que escribi6 con
Abia Castillo, sobre una mujer llama-
da Valeria, que deconstruye la domes-
ticidad. Huesera se estrend en febrero
de 2023, con su mensaje sobre la vi-
da doméstica que mezcla horror y fe-
minismo. Pienso eso en cuanto traen
nuestras bebidas y Mich habla delalo-
cura que vive desde que comenzod a
promocionar el film con el cual “que-
ria desafiar el statu quo, 1a idea clasi-
ca de la familia nuclear”, como sefiald
en los Golden Globes.

VIENDOLA HABLAR LE NOTO felicidad
y cansancio. Ha cumplido su suerfio.
Para quienes la conocemos del punk
hasido emocionante encontrarlaenla
tele, platicando con Adan Jodorowsky
sobre Frankenstein. Aquellos que la
vimos tocando con sus bandas Espe-
cie Fallida y Secreto Publico sentimos
orgullo, confirmamos que las expre-
siones juveniles ayudaron a gestar “la
pelicula que esta cambiando el cine
de terror en México”, segin sefialan
medios de comunicacion.

En una entrevista que le hice afios
atras ellame contaba que de nifia que-
ria ser dentista, pero no se le caian los
dientes y tenian que inyectarle anes-
tesia paraarrancarlos, porlo que empe-
70 a sofiar con escribir. La creatividad
estaba en ella y siempre quiso plasmar
sus ideas por escrito, pero lo suyo era
muy visual: empez6 a dibujar. En la
prepa tomo su primer taller de video.
Luego aplico para entrar al Centro de
Capacitacion Cinematografica (ccc),
donde en 2016 terminé sus estudios
y se titul6 como directora y guionista.

Fuente > remezcla.com

JAVIER IBARRA

@cepheacephea

“EN ESA ETAPA TUVO UN NOVIQ,
ARTURO EL GARROCHA...SE
PROPONIAN VER VEINTE PELICULAS
A LA SEMANA: LAS CONSEGUIAN
EN TEPITO, EN EL CHOPO”.

En esa etapa tuvo un novio, Arturo E/
Garrocha, quien en 2008 murié en un
accidente. Juntos se proponian ver
veinte peliculas a la semana: las con-
seguian en Tepito, en El Chopo, afue-
ra de la Cineteca o en el Videodrome
de Miguel Angel de Quevedo.

—Gracias al Chopo descubri peli-
culas favoritas, como Mysterious Skin
—comenta—. Haciamos listas y se las
dabamos a un sefior que tenia pelis
sobre punks o skinheads. Si algo me
gustaba me recomendaba parecidas.
Afuera de la Cineteca se ponia un me-
talero y en Tepito habia un puesto di-
vidido por directores y cine de arte.
Otro tenia cosas de western y horror.

Acudir a la pirateria era una nece-
sidad. Ademas tenia su coleccién de
The Criterion y compré mucho cine
de arte en Blockbuster. “Cuando es-
taba haciendo mi primer cortometra-
je, Isosceles (2012), vendi los DVDs para
pagar deudas, pero atin conservo mi
coleccién de peliculas originales y con
cajas bonitas”, explica.

Su inclinacién por el horror surgié
buscando dejar atras cierta falsedad

)
Michelle Garza Cervera (1987).

que notaba en el cCC. “Me gusta Tar-
kovski, pero habia una tendencia en
mi de hacer lo que consideraba me-
nos pretencioso”, apunta. Sin embar-
g0, cree que el horror mexicano no ha
avanzado porque casi no hay directo-
ras. Esto lo compara con el punk, don-
de admira a muchas mujeres desde
que compro6 un CD que traia canciones
de Penetration y X-Ray Spex.

—Anivel masivo, la gente asume que
esun estilomusical de hombres, cuan-
do yo misma pude comprobar que no.
Me influenciaron de morrita John Wa-
ters, The Rocky Horror Picture Show'y
Velvet Goldmine, que tienen identi-
dades queer y van de la mano con el
punk —apunta—. Por eso hoy creo que
esa musica me llevé al cine donde se
mezcla el horror conlo gueerylo feme-
nino. Es lo que siempre me ha gus-
tado. De hecho, me empezaron a apa-
sionar el punk y el horror mientras
buscaba dénde sentirme incluida.

HUESERATOMO FORMA tras lamuerte de
Maria Constanza Cervera Gomez, ma-
dre de Mich. Ocurri6 en 2016, cuando
desarrollaba La rabia de Clara, su cor-
tometraje de tesis en el CCC:

—También tiene que ver mi abuela
paterna, Irene Gonzalez. Las conver-
saciones mas intimas que tuve con
ella se originaron por la muerte de mi
mama. Me empecé a cuestionar como
fue crecer en una casa de hombres,
con tres hermanos mayores y mi papa,
quienes son tradicionales.

En la entrevista anterior que le hice
describi6 a su mama como alguien de
la ciencia ficcién, porque sus graba-
dos eran fantasticos. De ella le vinieron
ideas parahacer cine. Y es que las muje-
res de su familia fueron rebeldes, como
Valeria, protagonista de su pelicula.

A un costado de nosotros almuer-
za una familia. Mientras Michelle me
explica el origen de Huesera, voltea a
vernos la mama, quien da de comer
a uno de sus hijos. Quiza conozca la
cinta, que aborda tanto la maternidad
como la vida familiar. “Tengo recuer-
dos de mi mama enojada, yéndose de
la casa porque le haciamos gaslighting
cuando se quejaba de algo”, afirma.
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—Yo me sumaba a lo que decian mis
hermanos y mi papa —afiade—. La veia-
mos como una loca. Yo tendria nueve
anos y me daba risa ir por ella a casa
de mi abuela, teniamos que conven-
cerla para que regresara. Ahora me doy
cuenta de que debi6 ser una pesadilla.

Tiempo después de fallecer la sefio-
ra, una sala estudiantil de la Facultad
de Arquitectura de la UNAM tomoé su
nombre, porque fue la primera mujer
egresada de la Licenciatura en Disefio
Industrial. Esto también le dio impul-
so mientras investigaba sobre feminis-
mo, movimiento que abrazé en el punk.

Un gran empuje para su cinta con-
sagratoria fue la beca que obtuvo pa-
ra estar un afo en Gran Bretafia, en
Goldsmiths, University of London,
donde realiz6 la Maestria en Direccién
de Cine. Alli creci6 entre risas y nostal-
gia; asumié que estudiando en el cCcC
erainmadura. “Solia ser un desmadre.
Mis comparieros recuerdan ejerci-
cios bien malos que entregué”, apun-
ta. “Una vez proyecté algo porno, ante
un maestro como de ochenta afios”.

En Londres se sintié mas clara. Le
habian roto el corazén y asimilaba la
pérdida de su madre. Se la pasaba en
la biblioteca, leyendo analisis de ho-
1Tor1, guiones y escribiendo Huesera. Su
otro pasatiempo era ensayar con Fo-
rra, banda hardcore que formé con dos
espafiolas y una argentina. Juntas gra-
baron Mostrame lo peor, EP que en 2018
edit6 La Vida Es Un Mus Discos. “Es-
toy agradecida con labeca que obtuve.
Apliqué con tal de escapar”.

LA DIRECTORA SONABA con hacer una
pelicula que reflejara a su comunidad
punk. Por eso Huesera incluye referen-
cias de gente que conoce. Una escena
transcurre en un show donde tocan
las chicas de Soga junto a Dani, de Cre-
malleras; también aparecen Mito del
Desierto, Chino (Sankinpankin), Fio-
na (Fz-10) y sus propios comparfieros
de banda (Secreto Publico), es decir,
Edna, Magali y Pablo. Asimismo, en la
pelicula figuran los cuadros de Luiso
Ponce, un poster de su agrupacion (Ga-
mezan), un disco y una playera de Ca-
denaxao, el libro The Spitboy Rule: Tales
of a Xicana in a Female Punk Band, de
Michelle Cruz Gonzales, y la cancién
“Pantera”, de Forra. Lailustradora Abril
Marquez se encargd de hacer el libro
Para ti, que le da énfasis al tema ma-
ternal. La musica de la cinta es de Gi-
bran Androide (Malcria) y Cabeza de
Vaca (Pura Mania y Fracaso).

Le comento a Mich todo eso que vi
enlapelicula, luego de que meinvit6 a
Moérbido Fest 2022, donde se proyec-
t6 meses antes del estreno. Pero sobre
el personaje de Octavia, comenta que
la actriz Mayra Batalla es straight edge
(movimiento dentro del punk, cuyos
miembrosno consumen alcoholnidro-
gas, tampoco fuman), por lo que “se
viaj6é un chingo”, ya que desconocia
ese estilo de vida.

—Fueron muchos regalos que le
quise hacer a mi comunidad —pun-
tualiza—. Mis amigas de Forra llora-
ron al ver la pelicula, porque con ellas
tuve conversaciones mientras estaba
en Londres; las tres son disidentes en
cuestiones domeésticas. Creo que ma-
duré en temas de familia nuclear.

Hago hincapié sobre el tema del
Straight edge porque parte de nues-
tros amigos, de Mich y mios, crecieron
bajo esa consigna. Algunos siguen
dentro de esa ala del movimiento, que
data de 1980. Recuerdo a Mich con
ellos, divirtiéndose en un departa-
mento de Santa Maria la Ribera.

—Antes me juntaba con banda mas
destroyer, pero cuando encontré a Fra-
ny, Pablito y su comunidad straight
edge empecé a sentir el punk de otra
forma. Me di cuenta de que no era in-
dispensable la destruccion —afirma—.
Yo nunca me consideré straight edge,
aunque si tuve una etapa sobria que
me purificé. Venia de un duelo bien
cabrén por la muerte de mi exnovio.
Estaba en picada y mis compas me sa-
caron del hoyo. Me escapé de lo que
me hacia dano, todo se volvié mas
politico. Dentro de la oscuridad habia
caminos luminosos que me ayudaron
acrear Huesera.

LA CINTA SE IBA A ESTRENAR antes de
2023, perola pandemia le impuso mas
tiempo de coccién. En los meses en
que estuvo encerrada y sola en casa,
Michelle leia ficcién y ensayo. Hacia
ejercicio, meditaba, escuchaba miisi-
ca, escribia.

—Ese tiempo me permitié tener
didlogo con los actores y el crew —re-
cuerda—. Veiamos una pelicula cada
semana. A quienes no solian ver mu-
cho cine de horror los fui sacando de
esa caja. Lo que me encanta del equi-
pode Huesera es que el guion les hacia
ruido. A algunos les parecia incorrecto
y las conversaciones se ponian calien-
tes. Eso estuvo chido porque nos hizo
intercambiar opiniones.

La pandemia trajo problemas a la
hora de filmar, entre ellos, requirié mas
presupuesto. Incluso determiné esce-
nas, como la que se grabé en el Santua-
rio de Chalma del Estado de México,
donde hay una Virgen de Guadalupe
gigante. Mich sofiaba con grabar en la
Basilica de Guadalupe, pero descubrir
la Virgen de Chalma encajo con la his-
toria. Senala que si Huesera hubiera
salido antes de la pandemia, proba-
blemente no le hubiera ido tan bien,
pero el encierro fortaleci6 el proyecto,
mientras ella seguia su instinto, imagi-
nando y escribiendo con Abia Castillo.

Entre 2011 y 2012, algunos amigos
y yo le ayudamos a cargar muebles y
pintar una casa de la colonia Roma,
donde grabo Isdsceles. Al entrar al lu-
gar se sentia una vibra pesada, pues
una persona que la habitaba se quito
la vida. Ademas encontramos en un
mueble papeles sobre el asesinato de
Luis Donaldo Colosio. Después de eso
nadie queria quedarse solo en una ha-
bitacion. Desde entonces estaba aban-
donada. Eso nos dijo ella y ahora se
lo recuerdo. Se rie al pensar en aquel

“ESTABA EN PICADAY MIS COMPAS
ME SACARON DEL HOYO. ESCAPE
DE LO QUE ME HACIA DANO.
HABIA CAMINOS LUMINOSOS QUE
ME AYUDARON A CREAR HUESERA”.

momento, y menciona que Iséceles
tiene lineas paralelas con Huesera: 1os
personajes de ambos proyectos estan
inmersos en una dinamica familiar
opresivay se enfrentan con algo salva-
je. Eso lo repiti6 en La rabia de Clara
(2016), por lo que piensa que sus his-
torias exponen una forma de escapar.
Comenta que durante la filmacién
de Huesera también hubo vibra pesa-
da, como cuando filmaron un ritual.
Por otro lado, algunas escenas pueden
incomodar, por lo frias que son:
—Creo que esa vibra yo la provoqué
porque me emociona —afirma—, pero
sin duda si pasaron cosas de energia.
Estabamos abordando algo delicado,
como lamaternidad, por eso habia ten-
sién. Si algo salia mal, era posible que
estuviéramos haciendo cosas incorrec-
tas, aunque lo incorrecto no esta mal.

LA FAMILIA QUE ESTA a un lado de no-
sotros en el lugar se pone de pie.
Mientras la mama voltea de nuevo a
vernos Mich me enlistasuagendadelas
proximas semanas; la promocién de
su opera prima contintia. Ademas, este
afio grabara Palizada, su segundo lar-
gometraje, para que de ese modo Hue-
sera "deje de ser mi one hit wonder”,
menciona con humor. Después afirma
que siente como una suerte de fantas-
ma muy violento hacer otra pelicula.

Ya afuera de la cafeteria, antes de
despedirnos, bromeo con ella, la in-
vito a tomarnos una foto porque ya
es famosa. No le hace gracia, pero
también entiendo que esta viviendo
cosas extranas; ella pensaba que la
cinta se iba a proyectar a nivel mas
underground. Incluso, antes de que
yo comenzara a grabar nuestra charla
me comentaba que se siente expues-
ta y que por todo lo que su pelicula
esta provocando le han llegado ofer-
tas de trabajo que no imaginaba. Que-
damos en salir a tomar unas cervezas
como antes pero Mich, aun cuando ya
no es la misma porque la pelicula la
cambi6 —asi lo ha dicho en entrevis-
tas—, sigue teniendo algo de la ado-
lescente punk que se interesé por el
horror, s6lo que convirtié sus gritos y
sus guitarrazos en una obra en que las
mujeres se pueden sentir incluidas.

Meses después, antes de que se
publique esto, me entero de que Hue-
sera tiene diecisiete nominaciones a
los premios Ariel 2023.@

Fuente > twitter.com
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DICE HUNTER S. THOMPSON en Miedo y asco en Las
Vegas: "Sudaba a chorros. Mi sangre es demasiado densa
para Nevada. Nunca he podido explicarme a mi mismo
en este clima”. No podria sentirme mas identificado.
Mientras escribo esto, con 45 grados a la sombra, me
encuentro empapado en mi propio jugo.

En mis 45 afios nunca me ha apestado el sope. Ni
cuando jugaba basquetbol todala noche alos 17. Lo juro
por lareina del pop. Quien acaba de salir del hospital.
Desde aqui un saludo.

Siempre he usado desodorante. Pero mas por
autosugestion que por verdadera necesidad. Este maldito
verano miinfame cuerpo se ha rebelado una vez mas,
nunca se acaban las sorpresas, y me ha comenzado a
chillar la ardilla. Y 1o mas desagradable, me ha comenzado
asudar profusamente. Desde que me levanto hasta que
me acuesto. Y si hago alguna actividad empeora. Putas
glandulas sudoriparas.

OLER MAL NO ME CAUSA ningtin conflicto. Pero sudar sin
descanso, cuando nunca lo habia hecho, es muy mal viaje.
El antitranspirante no me hace efecto. Asi que he intentado
varios remedios caseros. Limén y talco, por ejemplo. El
primero no sirve para un carajo. El segundo es bastante
incémodo. Me siento como si fuera un bebé. Es como salir
ala calle con dos polvorones sevillanos marca El panqué
de Durango bajo los brazos.

Como nunca falta en estos casos, consulto al doctor
Google. Y me arroja lo siguiente: sufro de hiperhidrosis.
Tuve una novia que se quejaba de que le sudaban
mucho los pies. Siempre pensé que exageraba. Una
década después me hallegado la empatia en forma de
castigo. Seglin esto no existe una causa médica parala
hiperhidrosis. Puede deberse a cambios hormonales, esos
malditos cabrones, por su culpa se han desatado varias
guerras, o factores de edad. Puto cuerpo, no se cansa de
restregarle a uno en la jeta que ya es un ruco.

Los tratamientos van de lo leve, aplicacion de sales de
aluminio, hasta la cirugia. Qué vergiienza operarse por
algo asi. Gente con cancer en los hospitales y uno pide
una intervencién para dejar de sudar como cerdo. Estoy
convencido de que es una venganza de los dioses del
karma. Siempre me he burlado de la gente ala que le chilla
la ardilla. Aprendi la leccién, por favor que esto pare.

A pesar de haber vivido en el norte tantos afios, esto
es totalmente nuevo. Donde quiera que me paro la gente

ME FUI ADORMIR, MUERTA DE CALOR, apenas
cubierta por una frazada delgada de la que pronto me
despojé. Enla cueva que es mi alcoba, me incomodaba
lahumedad del verano. Inicié el ritual de abandonarme
al reposo, contar planetas y galaxias, repasar lo

hecho y deshecho en el dia, morir de ansiedad por la
incertidumbre de mafana, dormir, dormir, tal vez sofiar.

ESCUCHE UN MURMULLO, grave y cercano, me fasciné. Una
voz pronuncié mi nombre tres veces, reson6 en mi interior
como un eco submarino, conocido, quise buscarlo. Bajo
la cama noté que habia olas que inundaban la habitacion.
Las ventanas permanecian cerradas, no habia goteras, no
sabia de donde se habia filtrado tanto liquido. Observé
mi reflejo en un reflejo cristalino, el mundo se duplicé
frente a mi. El llamado se repiti6 y yo, curiosa, me dirigi
hacia el misterioso clamor. Encontré un ser furioso, tosco,
violento, ala vez sosegado y melancélico. Me aguardaba
con los brazos abiertos, piel azul, la mirada acuosa

y transparente. Lo reconoci. Era el mar, él, el siempre

mar, una invitacién ala vida o ala muerte.

Me sumergi en su inmensidad desconocida, me
encomendé ala marea salvaje, dejé de respirar. La
corriente me llevo hacia un destino liquido, errante. Un
remolino, estelas y espuma me envolvieron, senti un
hormigueo de burbujas en la piel erizada. Un cardumen
de peces dorados cruzé entre mis pies, cabalgué sobre

New Africa / shutterstock.com

Cortesia de la autora

“SIEMPRE HE CREIDO

| QUE UN POCO DE
ANDROSTENONA NO ESTA MAL,
PERO CREO QUE EXAGERE”,

voltea a ver de donde proviene ese agrio aroma. Y lo primero
que piensan es que uno no se ha bafiado. No importa que
me haya vaciado medio bote de antitranspirante. Le cuento
aunaamiga y me dice que me aguante. “;No que muy
punk? Deberias portar con orgullo tu nueva fragancia”.

En la serie Comedians in Cars Getting Coffee, Jerry
Seinfeld invita a comicos para cotorrear con ellos. En un
capitulo, la entrevistada es Julia Louis-Dreyfus. Confiesa
que sino sale de su casa no usa desodorante. Dice que es
malo parala salud. Qué comentario mas jipi, pienso.

Lo malo parala salud es que no sea yo Julia Louis-Dreyfus
y la gente vea como una excentricidad mi decisioén de

no untarme nada en los sobacos y no como una falta de
higiene. Y me pregunto, si no me deshiciera de todo esto
que estoy aventando ahora, a dénde se iria. Qué haria mi
cuerpo con todo ese sudor.

Otro problema es que el exceso de sudor se convierte
en salitre. Y ando por la vida con las playeras negras con
paises inexistentes de manchas blancas. Sé que deberia
usar ropa de color en estos climas. Pero un verdadero
punk usa ropa negra a cuarenta grados. Creo que es un
poco tarde para un cambio de filosofia. Nunca he sido de
esos que cambian de equipo. Con Santos hasta lamuerte,
apesar dela directiva.

Siempre he creido que un poco de androstenona no esta
mal, pero creo que exageré. Me he hecho con la corona
dela feromona y parece que no existe albafiil que pueda
arrebatarmela. Pero qué digo. Silos albafiiles huelen mejor
que yo. Lo cual me tiene sin cuidado, lo que ya no soporto
es el maldito sudor. Mis axilas parecen dos bolsas de hielo
abandonadas en labanqueta a las cuatro de la tarde. Se
derriten ala velocidad delaluz.

Como ya he probado todo y nada funciona, echaré
mano del recurso de los desesperados: 1a terapia fuego
contra fuego. Me meteré una hora al temazcal. O sudo
de unavez todo lo que tengo que deshidratarme.

O sufro un choque de calor.®

“ME AGUARDABA CON LOS
BRAZOS ABIERTOS, PIEL AZUL,

LA MIRADA ACUOSA

Y TRANSPARENTE. LO RECONOCI”.

un delfin de aleta blanca, guiada por estrellas luminosas.
Atravesé arrecifes, descubri restos de navios fantasmales,
tesoros de naufragios centenarios, un ancla, espadas y el
garfio de un histérico pirata. El piano de un crucero que
atn tocaba el vals de los pasajeros ahogados, medusas

y pulpos procedentes de otros mundos me abrazaron
con sus tentaculos pegajosos. En el delirio el océano me
hizo suya, adorné mi boca con corales, el pelo lo llen6

de conchas trituradas y el cuerpo de caricias placenteras.
Me inundé por dentro, fui fluidos toda entera, marejada,
origen de la vida, arena, piedras, caracoles, organismos
primigenios. Nos contemplé en profundidad, el mar y yo,
fusionados en tsunami incontenible, envueltos en sargazo,
arrasando pesadillas. En su rostro se asomo la tempestad,
el presagio de que yo nunca mas existiria.

Nadé hasta la cama, hallé sobre la almohada una perla

* Estoy loca de hartar.®
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SOBRE
LA CONCIENCIA
AFECTIVA

“LA FIGURA DEL
MUNDO PROPONE
UNA NEGOCIACION
CONEL TIEMPO
PERDIDO. ¢PERO
COMO TRABAJAR
LA PERDIDA DE UN
PADRE AUSENTE?”.

urante aflos, mi padre quiso man-
tener el orden en su biblioteca. Al
final la segunda ley de la termodina-
_ mica impuso las condiciones: todo
sistema transita a un estado de energia libre,
caético. Ya no era posible saber con exactitud
en dénde encontrar un libro. Llegaban nove-
dades editoriales y el librero se desbordaba;
debiamos podarlo, como a un arbol. Nunca
falta el visitante que saca un volumen y lo de-
ja fuera de lugar tras manosearlo. El orden
fue derruido lentamente por la abundancia y
el descuido. Un dia me retiré sin el libro que
buscaba, pero hice un rastreo en la tltima es-
quina de la biblioteca. Mira, qué chistoso, me
dije: no he leido este libro de Juan Villoro. Era
Los once de la tribu.

Detenido ante la puerta, revisé el indice.
Eran textos sobre ftitbol, musica, cultura de masas. En esa
época mi interés estaba lejos de la crénica periodistica, y
apenas descubria el género del ensayo. La noche navegable
habia sido un punto de reunién para mi familia. Era un libro
que convocaba a mi mama, quien nos acompanaba en la
conversacion, animada. El relato de “Yambalalén y sus sie-
te perros” fue unarevelaciéon para todos porque sintetizaba
la vocacion realista y el amor por la fantasia. La sintesis era
peligrosa para mi estabilidad emocional: sugeria el final de
lo fantastico y la inmersién inevitable en las contingencias
de lo real. Mi padre y yo haciamos corajes porque otro li-
bro derelatos, Tiempo transcurrido, eraignorado por la cri-
tica. A veces sentiamos que el propio Villoro no valoraba lo
suficiente esa pequefia antologia de cronicas imaginarias.

Quiero poner atencién otra vez al recuerdo, antes de
cambiar el tema: un muchacho de veintidés afios esta pa-
rado en la biblioteca, frente a la puerta, con un libro en las
manos. Hay un calor terrible. Se oyen las risas de nifios y
adultos alla afuera, en la alberca. Pero el lector ya se ha me-
tido en Los once de la tribu. Recorre las paginas del primer
escrito, donde Villoro narra su desconcierto ante la figura
publica y privada del padre: un fil6sofo con una obra me-
morable. Con precisién fenomenolégica, Juan describe los
sentimientos grises de una infancia en la que algo debia
suceder, pero no sucedia. La vitalidad prometida no logra-
ba gestarse.

EL PADRE DE JUAN era misterioso, pero su caracter frio, indi-
ferente, contribuia a la tensiéon emocional en el hogar. No
habia una explicacién para la distancia desproporcionada
entre el padre y el hijo. El hijo no contaba con la explica-
cién. Las cosas cambiaron cuando supo que la familia no
podia viajar a Estados Unidos porque el filésofo tenia pro-
hibida la entrada. Esa noticia despert6 la fantasia de Juan.
¢Quién era su padre, realmente, para merecer el extrafio ho-
nor de tal prohibicién? (En qué sentido ese hombre dedi-
cado alafilosofia ponia en peligro al imperio mas poderoso
del mundo? ¢Era algo asi como un agente secreto en el dis-
fraz de un profesor adusto y sobrio?

Villoro confiesa que el toque de fantasia mejor6 la rela-
ci6én afectiva con su padre. Tal vez la capacidad para mi-
rarnos como si fuéramos algo mas —algo diferente a lo que
somos— es un aspecto literario de la percepcién cotidiana.
¢La creacién artistica surge en la frontera entre la raciona-
lidad y las fantasias provocadas por el miedo, el odio o el
deseo? Afos después, encuentro un libro de Juan Villoro
editado por Random House. Se titula La figura del mundo.

Han pasado décadas desde que lei Los once de la tribu,
pero el autor es experto en crear estados ilusorios de fami-
liaridad: conversas con el autor como si el encuentro pre-
vio hubiera dejado temas pendientes que han crecido bajo
el radar de la conciencia, en la composta psicolégica de la
memoria. Aunque se trata de otro libro, Juan Villoro prosi-
gue la conversacion acerca de su padre, con atencién a las
pautas de comportamiento, a los detalles que dibujan su
estilo de personalidad. “Cuando me habl6 de la Ley del Ta-
lién, lo malinterpreté y pensé que podia aplicarla en casa.

Juan Villoro (1956).

Mi madre me dio un manazo y yo le di otro. Esa tarde, mi
padre me arrest6 en su cuarto. Después de unos minutos de
silenciosa detencién, en los que penso6 con cuidado lo que
debia decir, me aclar6, como si el futuro ya hubiera suce-
dido, que yo no volveria a agredir a mi madre y que debia
pagar por lo que habia hecho en el pasado (es decir, unas
horas antes). Me puso las manos en la espalda y propind
unas nalgadas ejemplares”.

¢Es una autobiografia? La figura del mundo es una me-
moria relacional entrafiable acerca del otro, desde la posi-
cion del testigo “solitario y subjetivo”. Segtn Villoro, para
captar el sentido de una época la literatura no tiene otra via
de acceso mas que la perspectiva del mirén aislado que
aspira a que su versién sea compartida por otros, “trans-
formada en materia comun a través de la lectura”. Tengo
confianza en el poder de los libros para crear comunidades;
esto sucede cuando la experiencia literaria genera una
sintonia intersubjetiva. Un estudio de Pauline Perez, en el
Instituto del Cerebro de Paris, mostro que las narraciones
sincronizan incluso nuestros ritmos biolégicos —los rit-
mos del corazén. Estos cambios corporales, interoceptivos,
son indispensables para formar las emociones literarias.
Pero eso depende de la atencién consciente que dedicamos
al contenido del relato.

LA FIGURA DEL MUNDO busca una sincronizacion de largo
aliento entre lectores solitarios que han vivido el anhelo
de una presencia paterna. Es una evocacién en torno a las
posibilidades de un reencuentro imaginario con la familia,
el sentido de una época, los sentimientos traspapelados. “Si
la vida adulta es un espejo distorsionado de la infancia, no
es dificil suponer que ahora hablo para sobreponerme al si-
lencio que guardé en los afios mas importantes de mi vida”.
La figura del mundo propone una negociacioén literaria con
el tiempo perdido. ;Pero como trabajar a la vez las pérdidas
de una época, de un padre ausente, y de los sentimientos
encubiertos? Villoro lo hace mediante el juego, por supues-
to, pero lleva a su limite las posibilidades de un método que
lleva ala creacién de imagenes existenciales.

Esta es mi hipétesis: el filosofo analiza en silencio las fi-
guras del mundo y del intelecto. Su hijo, el escritor, hereda
los paisajes analiticos, pero los sintetiza mediante escenas y
aforismos narrativos que contienen, en escala, las claves
para entender la forma del mundo que permanece afuera
del libro. Cada capitulo actualiza los conflictos psicolégi-
cos y sociales de la hora, pero el sentido de los conflictos
se cristaliza mediante escenas reflexivas. Son como image-
nes con aspectos cognitivos, afectivos, histéricos y contex-
tuales. Cada escena propone una sintesis holografica, si se
me permite la metafora. Si una fotografia se corta por la mi-
tad, cada trozo muestra la mitad de la escena; en el caso de
un holograma partido en dos, cada mitad muestra la escena
completa. Mediante este juego intrincado de aforismos na-
rrativos se consigue una sintesis que ya no puede romper-
se, porque si se rompe, cada fragmento literario contiene
las pautas de la escena completa. Es el regalo de la literatura
alamemoria autobiografica. @
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