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M uy pocos autores han escrito 
más de un libro capaz de mar-
car las vidas de sus lectores. 
En la rica cordillera que com-

pone el conjunto de sus novelas, Cormac  
McCarthy (1933-2023) tiene por lo menos  
cuatro títulos así. Meridiano de sangre, 
Unos caballos muy lindos, No es país pa- 
ra viejos y La carretera destacan por sus 
hallazgos: grandes exploraciones de las 
tinieblas humanas narradas con ricos re-
cursos literarios.

Uno de los lugares comunes sobre el 
cine asegura que es imposible adaptar una 
novela de gran calidad literaria y hacer 
con ella una buena película. A McCarthy 
le han adaptado seis obras. Los resultados 
son tan reveladores que constituyen una 
lección a propósito de lo difícil que es dar 
ese salto mortal, de las novelas al cine. 

CÓMO EXPLORAR  
LAS TINIEBLAS

Escribe sus novelas con la técnica de un 
pintor impresionista. Cuando no cuen- 
ta de un solo trazo diálogos torrenciales, 

cada uno de los párrafos nos ofrece una 
lluvia de fulminantes imágenes sobre el 
mundo que perciben los personajes:

Alzó la cabeza y dirigió la vista hacia 
la bajada. Ligero viento del norte. 
Fresco. Soleado. La una del medio-
día. Miró al hombre muerto en la 
hierba. Sus caras botas de cocodrilo 
llenas de sangre se estaban volvien-
do negras. El fin de su vida. En este 
lugar. Las montañas lejanas hacia el 
sur. El viento moviendo la hierba. La 
quietud. Cerró el maletín y ajustó 
las correas y las hebillas y se puso de  
pie y se echó el rifle al hombro y co- 
gió el maletín y la pistola y se orientó 
por su sombra y se puso en marcha.1 

O éste, de su novela más oscura:

Restos de un fuego antiguo junto a  
la carretera. Más allá un largo paso  
elevado de hormigón. Un pantano 
muerto. Árboles muertos surgien- 
do del agua gris con colgajos de una 
turba gris y residual. Las salpicaduras 
de ceniza sedosa en el encintado. Se 
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“Los esfuerzos que la gente pone en mejorar el mundo invariablemente lo hacen peor”, afirma el personaje 
llamado Blanco en The Sunset Limited, obra teatral de Cormac McCarthy. Ese parlamento parece 

condensar el pesimismo que permea la obra del autor recién fallecido, pero no comunica lo decisivo: 
la belleza estética que convive con el origen inasible del mal en varios de sus protagonistas. 

Martín Solares visita con solvencia tanto el rigor de la narrativa del estadunidense, 
como la fortuna de las diversas adaptaciones cinematográficas que se han realizado a partir de sus novelas.
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apoyó en el arenoso antepecho 
de hormigón. Tal vez durante 
su destrucción sería posible ver 
cómo estaba hecho el mundo.2

Los héroes de McCarthy, como los de 
Rulfo, se desplazan continuamente. 
No hay un solo ser sedentario, sino per- 
sonajes que de un momento a otro de- 
ben empacar a fin de sobrevivir al 
destino. Es por ello que las metrópo-
lis rara vez aparecen en sus novelas: 
lo que le interesa comienza cuando 
termina la relativa seguridad que  
ofrecen las ciudades. Al desierto Mc- 
Carthy lo convierte en el compañero 
silencioso de los protagonistas: uno  
que les contará historias sobre la ero-
sión y el paso del tiempo, de paraísos 
breves, efímeros, y de la grandeza que 
se requiere para afrontar las pruebas 
de la existencia.

Siempre se ha dicho que en su pro-
sa hay una gran influencia del estilo 
de la Biblia del Rey James, otro gran 
libro sobre la errancia: es verdad, pero 
esta influencia se concentra exclusi-
vamente en el tono que usa McCar-
thy para contar las impresiones de sus 
viajeros a medida que recorren lar- 
gas distancias, y durante los momen-
tos más intensos de sus vidas. Y es que 
al escanciar las imágenes como quien 
vacía metal hirviendo en frases que 
logran la cadencia de un versículo,  
McCarthy inventó su propia Biblia de 
la violencia. Frente a la contundencia 
y el horror de las masacres narradas en 
Meridiano de sangre palidecen las atro-
cidades de American Psycho o de El si- 
lencio de los inocentes.

UNO DE LOS ELEMENTOS principales a lo 
largo de su obra es la exploración de los 
impulsos más oscuros del ser huma-
no. A McCarthy no le interesó la mal-
dad que es producto del absurdo de la 
burocracia o de la frialdad de las de- 
cisiones políticas del más alto nivel. 
Sus asesinos surgen de un más allá 
tenebroso, imposible de localizar. 
Desde que hizo que expulsaran de su 
casa al protagonista de Hijo de Dios, 
ninguno de sus malvados que ace-
chan a los héroes ha tenido domicilio 
fijo, de modo que las circunstancias 
de su vida cotidiana siempre serán un 
enigma para los lectores. Al preservar 
estos detalles personales, McCarthy 
deshumaniza aún más a sus malva-
dos y logra seres sin origen ni piedad, 
que no se detendrán hasta liquidar a 
los justos o morir en el intento. No en 
balde algunos de sus seres más peli-
grosos se autodescriben como “profe-
tas de la oscuridad” (No es país para 
viejos) o “profesores de las tinieblas” 
(The Sunset Limited). Por ello mismo 
se ha dicho que los personajes más 
redondos que inventó son de natura-
leza canalla, pero también están ese 
trío de niños metidos a vaqueros que 
son John Grady Cole, Lacey Rawlins  
y Jimmy Blevins, o Carla Jean, la es- 
posa del cazador, o Alejandra y doña  
Alfonsa, en Unos caballos muy lindos.

Tales intereses difícilmente po-
drían desarrollarse en el espacio de 
un cuento. Hay temas y personajes 
que para ser bien comprendidos ne-
cesitan de un territorio en apariencia 
ilimitado, capaz de expandirse hasta 

el nivel óptimo durante su escritura, 
a fin de contener todas las escenas, si-
tuaciones o diálogos necesarios para 
fortalecer la historia principal. Y los 
lectores tenemos necesidad de his- 
torias que no sigan una ruta predeci-
ble ni aborden los mismos problemas  
de siempre.

El 19 de abril de 1992, en la única 
entrevista que concedió durante sus 
primeros cincuenta y ocho años de vi- 
da3 —luego de que su agente literaria 
prometiera que jamás lo volvería a 
molestar con ello—, McCarthy con-
fesó su admiración por autores que 
abordan cuestiones de vida o muer- 
te, como Dostoievski, Melville o Faulk- 
ner, y recelar de las obras de Marcel 
Proust o Henry James. Su libro favori-
to era Moby Dick, y reconocía influen-
cias del personaje de Stephen Dedalus 
en Suttree.

Aunque su padre era un próspero 
abogado de Tennessee, que tenía una 
mansión llena de empleados, el escri-
tor jamás se halló en ese mundo y des-
de que regresó de servir en el ejército 
prefirió vivir en moteles baratos a fin 
de seguir la pista a sus extraños per-
sonajes. “Me atraen las personas que 
disfrutan tener un peligroso estilo de 
vida”. Una década después de com-
prar su primer terreno, la casa seguía 
en construcción por falta de fondos e 
interés, mientras la lista de sus obras 
crecía y él llenaba contenedores con 
los libros leídos en esos años: “Siem-
pre supe que podría dedicarme a es-
cribir. Sólo tenía que averiguar de qué 
comer mientras lo intentaba”. 

Hartas de vivir en la pobreza, las dos 
exesposas de McCarthy confirman lo 
difícil que fue el arranque profesio- 
nal del autor y cómo eran expulsados 
con frecuencia de sus modestas habi-
taciones, debido a que no había con 
qué pagar la renta. Su primer manus-
crito cayó en manos de quien fuera 
el editor de William Faulkner y Mal- 
colm Lowry en Random House, el cual  
reconoció la calidad de inmediato y 

decidió apoyar su publicación, con-
vencido de que no venderían muchos 
ejemplares, pero el estilo del joven  
autor bien valía el riesgo. En la segun-
da entrevista que dio en su vida, el  
primero de junio de 2008 en el Santa 
Fe Institute, donde era becario, Mc-
Carthy le confesó a Oprah Winfrey: 

Escribir a veces es difícil. Uno 
siempre tiene en mente la ima-
gen de cierta perfección que 
quiere alcanzar, que nunca con-
sigue, pero no deja de intentar- 
lo. Nunca alcanzas esta imagen 
interior de algo que es absolu-
tamente perfecto, pero si no lo 
intentaras nunca llegarías a nin-
guna parte.4

Para escribir Meridiano de sangre, Mc-
Carthy aprendió español, consciente 
de que debería consultar numerosos 
archivos en ese idioma, a fin de inves-
tigar eventos históricos ocurridos en 
el suroeste de Estados Unidos alrede-
dor de 1849. Considerado el libro más 
sangriento desde La Ilíada, Meridia-
no de sangre cuenta la existencia de 
un grupo de feroces cazadores de ca- 
belleras, de origen norteamericano, 
que cometían tropelías imperdona-
bles cerca de la frontera con México. 
De ahí surgió el juez Holden, persona- 
je emparentado con el Capitán Ahab 
por la determinación con que guía a 
sus compinches hacia la barbarie. Si to- 
do va bien, ésta podría ser la próxima 
novela de McCarthy adaptada al cine.

LAS ADAPTACIONES

A juzgar por la mayoría de los resul-
tados, se diría que los pulidos proce-
dimientos literarios y la capacidad de 
sugerencia de las novelas de McCar-
thy son inadaptables.

El primer problema es que las tinie-
blas literarias, de Edipo Rey en adelan-
te, están muy lejos de implicar el éxito 
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Cormac McCarthy (1933-2023).

 “UNO DE LOS ELEMENTOS PRINCIPALES  
A LO LARGO DE SU OBRA ES LA EXPLORACIÓN  

DE LOS IMPULSOS MÁS OSCUROS DEL SER HUMANO.  
SUS ASESINOS SURGEN DE UN MÁS  

ALLÁ TENEBROSO, IMPOSIBLE DE LOCALIZAR  .

MARTÍN 
SOLARES
(Tampico, 1970) 
ha escrito dos 
novelas sobre 
Tamaulipas (Los 
minutos negros, 
No manden flores), 
tres sobre París (la 
saga de Catorce 
colmillos), un libro 
de ensayo (Cómo 
dibujar una novela) 
y dos guiones 
cinematográficos.
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películas que ha dirigido y producido 
Tommy Lee Jones, el cual ya había 
obtenido los premios a Mejor Actor y  
Mejor Guion en Cannes por Los tres 
entierros de Melquiades Estrada. Con-
vencido de que este drama de Cormac 
McCarthy lo tiene todo para interesar 
a los espectadores, Jones le apostó de 
modo exclusivo a la temperatura del  
conflicto, de modo que la primera  
mitad de la película repite un aburri-
do cambio de cámaras que sigue al ac- 
tor que tiene la voz cantante.

Dos milagros salvan la película: las 
asombrosas tácticas de los actores y 
el rumbo que toma el guion. Gracias a 
ese extraño portento que sólo ocurre 
en los escenarios, una vez que ambos 
personajes han hecho un diagnósti-
co de su acompañante comienza la 
verdadera lucha de argumentos. El 
segundo milagro son algunos de los 
diálogos cada vez más tensos y trans-
parentes que McCarthy haya escrito 
jamás, a través de los cuales es posible 
comprender el pesimismo de sus per-
sonajes: “Cuando lees la historia del 
mundo, lees una saga de sangre, in-
sensatez, avaricia y locura imposibles 
de ignorar. Y todavía hay quien piensa 
que el futuro puede ser diferente”.

El consejero (The Counselor, Ridley 
Scott, 2013) no fue originalmente una 
novela, sino uno de los guiones de  
McCarthy. Contiene también el único 
caso en la obra de este autor en que 
uno de los protagonistas es un perso-
naje femenino: la desbordante Mal-
kina, que interpretó Cameron Diaz. 
Aunque la trama es rocambolesca y 
explosiva, y ninguno de los persona- 
jes alcanza el carisma de los seres  
novelescos de McCarthy, el sabor de 
las historias del escritor se mantie-
ne y ofrece dos momentos difíciles 
de olvidar: la conversación que tie-
nen el asesino y su víctima sobre la 
imposibilidad de perdonarle la vida,  
y el asesinato anunciado de uno de 
los personajes por medio de un ela- 
borado dispositivo para decapitar, sin 

duda una de las escenas más aterra- 
doras en toda su obra.

PARA QUE FUERA POSIBLE la película de 
John Hillcoat basada en La carrete-
ra (The Road, 2009) hubo que hacer 
ajustes inteligentes. El primero con-
sistió en sustituir la voz del narrador 
original de la novela por la voz del pa- 
dre del niño, a fin de que Viggo Mor-
tensen transmitiera todo aquello que 
en el libro se narra con un tono anóni-
mo y distante, que sólo se emociona 
ante el paisaje y que aparece en va- 
rios momentos en todas las novelas 
de McCarthy. También fue necesario  
mostrar de modo explícito el tema del  
canibalismo, que en la novela sólo se 
sugiere. Sin traicionar el inteligente  
minimalismo que buscaba el direc-
tor, se escribieron escenas adicio-
nales, tan explícitas que recuerdan 
el clásico de cine gore, La masacre  
de Texas.

Uno de los elementos poco afortu-
nados de la cinta es que salvo la me-
lodía que acompaña la escena final, 
la música del genial Nick Cave tiñe de 
modo deprimente los instantes dra- 
máticos. En la versión cinematográfi- 
ca de La carretera, lo que se echa de  
menos es la imposibilidad de lograr 
que convivieran en la misma historia 
el horror de un planeta que se extin-
gue y la belleza impresionante de los 
entornos siniestros, expuestos de un 
modo soberbio en la novela original. 
Mientras que la película se concentró 
en espacios cerrados y colinas retoca-
das, McCarthy era capaz de subrayar 
la belleza del apocalipsis en blanco y 
negro. Por ello la novela es superior  
a la película, en su capacidad para que 
la belleza y el horror convivan y se 
desborden uno sobre otro.

Por otro lado, poco sobrevive del 
misterio y la grandeza de la novela ori- 
ginal en la adaptación al cine de Unos 
caballos muy lindos (All the Pretty 
Horses, Billy Bob Thornton, 2000), el  
mayor fracaso cinematográfico que 

comercial cinematográfico. Y en el 
caso de McCarthy, el segundo proble-
ma consiste en encontrar a un produc-
tor que desee arriesgarse con historias 
que incluyen asesinatos contados en  
detalle, accidentes sangrientos, he- 
ridas de bala o, excepcionalmente, 
casos de necrofilia. Por su bien ga-
nada fama de autor difícil y aficiona-
do a las escenas violentas, el escritor  
vio cómo Unos caballos muy lindos se 
topaba durante años con el interés de 
numerosos actores y directores —en- 
tre ellos figuró Sean Penn—, pero tam-
bién con la desconfianza de todos los 
productores, que no lo leían pero lo 
veían con prejuicios. Si bien la prime-
ra parte de esta trilogía de la frontera 
ya fue adaptada al cine, el guion de la 
tercera parte, escrito por el propio Mc-
Carthy, aún aguarda al productor que 
se anime a contar el cruel encuentro 
entre dos vaqueros brutales.

De todas sus novelas, Hijo de Dios 
ofrece una de las más atroces explora-
ciones de la literatura contemporánea 
sobre la mente de un asesino en serie. 
En su libro más difícil de leer, McCar-
thy contó la historia del demente Les-
ter Ballard, un joven perturbado que 
acechaba a las parejas de amantes  
que se veían en el bosque, para ase- 
sinarlas y arrastrar los cadáveres a las  
cavernas más próximas. Seleccionada 
para competir en el Festival de Vene-
cia de 2013, quizá sea la más desafian-
te y la menos afortunada de todas las 
adaptaciones de McCarthy (Child of 
God, James Franco, 2013). La película 
supone una verdadera prueba para el 
espectador y el lector, pues no se trata 
de una historia convencional ni hay 
manera de maquillarla. Al director se 
le puede reprochar la gratuidad de las 
largas escenas de violencia, necrofilia  
o escatología explícitas, en la línea de 
Henry, retrato de un asesino, pero no 
su falta de fidelidad a McCarthy. Si la 
novela lograba que el lector siguiera 
con atención el relato de tantas atro-
cidades era en buena medida gracias 
a la ambigüedad que la narración in-
terponía entre los hechos imaginarios 
y el lector. Pero al abolir esta distan- 
cia, el horror que suponen los críme-
nes del protagonista resalta por su ni-
tidez. Hay que reconocerle a Franco el 
interés que siempre ha mostrado por 
adaptar algunas de las novelas más 
valiosas y difíciles de la literatura esta-
dunidense, como Mientras agonizo, El 
sonido y la furia, o In Dubious Battle, 
de Steinbeck, y su decisión de adap-
tar al más complejo de los narradores 
contemporáneos de su país. Es una 
lástima que el esfuerzo no alcanzara 
los aciertos que obtuvo en Un artista 
del desastre.

Por otra parte, la versión cinema-
tográfica de Al filo del atardecer (The 
Sunset Limited, Tommy Lee Jones, 
2011) cuenta con dos actores extra-
ordinarios, que sin duda alcanzan en  
ella algunos de los mejores momen-
tos de sus carreras: Samuel L. Jackson 
y Tommy Lee Jones. Escrita para el 
teatro, la obra original narra la dis-
cusión entre un suicida y el hombre 
que le salva la vida, durante la cual 
la oscuridad y la nada emergen co- 
mo tiburones que se acercan a la pre- 
sa. Se trata de la tercera de las cuatro  
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 “PARA QUE FUERA POSIBLE LA PELÍCULA  
DE JOHN HILLCOAT BASADA EN LA CARRETERA  

HUBO QUE HACER AJUSTES INTELIGENTES.  
EL PRIMERO CONSISTIÓ EN SUSTITUIR LA VOZ  

DEL NARRADOR POR LA VOZ DEL PADRE DEL NIÑO  .
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La carretera (John Hillcoat, 2009).
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haya tenido una obra tan alta. 
Mike Nichols, que compró los de- 
rechos, le encargó la dirección al  
brillante Billy Bob Thornton, 
quien había ganado premios por  
dirigir Sling Blade. Lamentable-
mente, el productor a cargo fue 
ni más ni menos que Harvey 
Weinstein. Ese libro, que fue el 
primer bestseller de McCarthy y  
durante el primer año vendió 
más de un millón de ejemplares, 
tiene una altura comparable a  
la de Tom Sawyer o Huckleberry 
Finn, gracias a la sencillez y el 
misterio de la trama, el carisma 
de los personajes principales, el 
peligro que los persigue, la sen-
sación de aventura, la presencia 
del campo y la maldad huma-
na, por no mencionar los diálogos y 
la amistad forjada en circunstancias  
excepcionales, pero poco se adaptó 
de la novela original. A fin de vender- 
la como un romance, Weinstein obli-
gó al director a cortar una hora del 
filme y a forzar la edición de la trama, 
e incluso la promoción, de modo que 
todo pareciera centrarse en un ro-
mance entre Matt Damon y Penélope 
Cruz, siendo que en la novela ése no 
es el tema principal. La más accesi-
ble, feliz y divertida de las novelas de 
McCarthy fue destrozada por la apla-
nadora de Hollywood. Ni los mejores 
esfuerzos de Billy Bob Thornton con-
siguieron salvar esta versión de sus 
limitaciones; baste decir que la histo-
ria concluye con un final muy cursi y 
distinto al de la novela. Sin duda éste 
es uno de los graves riesgos del cine: 
un productor que toma un libro estu-
pendo, no se pregunta en qué radica la 
originalidad de su contenido y busca 
transformarla en una película edulco-
rada y corta de miras. La visión de Mc-
Carthy sobre el mal que acecha a los 
hombres, la sensación de la primera 
aventura juvenil en exteriores asom-
brosos y la presencia del paisaje como 
un personaje adicional que resalta en 
la novela fueron pasados por alto y ex-
cluidos de la película.

Unos caballos muy lindos no trans-
mite el enorme corazón de la novela 
original. Un par de instantes resultan 
memorables, magníficos: la escena en  
que uno de los vaqueros es condena-
do a muerte por un policía mexicano 
y el instante en que el protagonista se  
enamora de la hija del hacendado. Su 
aparición dura menos que un latido, 
como escribe McCarthy, pero cam-
bia la vida del personaje para siem-
pre. Hay un motivo para permanecer  
optimistas, según los más cercanos 
al director: Billy Bob Thornton hizo 
su propio corte de la película, a espal-
das de Weinstein, y espera adquirir  
los derechos para darla a conocer al-
gún día. Matt Damon, uno de los pocos  

que han visto esa versión, declaró que 
era la mejor película en la que él había 
participado hasta la fecha.5

R EALIZ ADA POR LOS HERMANOS Joel 
y Ethan Cohen, No es país para vie- 
jos demostró que no sólo la trama, si-
no la manera de narrar de McCarthy 
y su capacidad para crear amenazas 
palpables se pueden transformar en 
otro lenguaje artístico: un héroe que 
es bien intencionado, pero comete 
todos los errores posibles; un villano 
que no deja huellas, con una voluntad 
fuera de lo común, y un sheriff viejo, 
que reconstruye los detalles pero no 
desea toparse con los canallas que se 
persiguen uno a otro. La tozudez del 
cazador interpretado por Josh Brolin, 
el policía desencantado que encarna 
Tommy Lee Jones en el mejor papel 
de su carrera, y la reinvención que hi- 
zo Javier Bardem del asesino princi-
pal hacen de esta película un clásico, 
pero también los sonidos ambienta-
les, la presencia de los escenarios y la 
amenaza del mal, que no deja en paz a  
quienes pretenden evitarlo. Si todas 
las novelas de aventuras muestran  
a personajes que se rebelan contra  
el destino que los acecha, ese comba- 
te pocas veces da tan buenos resul- 
tados como en esta novela, y la película  
no le va a la zaga: iguala e incluso su-
pera al original. Mientras la novela es 
la más enjuta de las narraciones del 
texano por adopción, con las descrip-
ciones y las narraciones del entorno 
reducidas a un mínimo, la cinta crea 
una combinación de imágenes car-
gadas de colores intensos, un sonido 
ambiental muy sugerente, como si su-
surrara secretos a los héroes y al villa-
no, más el ritmo de la narración. Cada 
escena es una bomba de tiempo en po-
tencia, donde la tensión se acumula, y 
los problemas no disminuyen, en la lí-
nea de las mejores novelas negras, de 
Dashiell Hammett al propio McCarthy.

Una de las cosas más impresionan-
tes de esta lograda adaptación es que 

en las escenas iniciales, las con-
tundentes imágenes que apare-
cen en pantalla siguen el ritmo y 
la duración de las primeras frases 
de la novela, y a partir de allí, el 
nervioso ritmo de la edición co-
rresponde a las perfectas frases 
cortas con que el autor contó esta 
historia en que un asesino persi-
gue a un cazador.

 
A POCOS AÑOS de sus respectivos 
estrenos, tan sólo La carretera y 
No es país para viejos siguen dis-
ponibles en canales de streaming 
y parecen haberse enraizado en 
el gusto de muchos espectado-
res, mientras que a pesar de las 
buenas intenciones y el talento 
de los directores, a pesar de que 

siguieron en la medida de lo posible 
los hallazgos artísticos del novelista 
y trataron de sumarlos a los propios, 
las otras cuatro películas basadas en 
novelas de McCarthy prácticamente 
han desaparecido del mapa. De en-
tre ellas, quizás sólo la película de los 
hermanos Cohen puede verse una y 
mil veces con renovado placer, gra-
cias a que supieron elegir los mejo- 
res ladrillos literarios para construir 
una casa de innegables méritos ar- 
tísticos, que ofrece un refugio a los 
amantes del cine.

Pero si es tan difícil transmitir la 
grandeza de las descripciones litera-
rias, si no es posible contar las infini-
tas historias que suceden dentro de la 
trama principal, si se pierde la extraor-
dinaria cadencia de la prosa, ¿por qué 
adaptar estas novelas? Quizás James 
Franco, Ridley Scott, Billy Bob Thorn-
ton, Tommy Lee Jones, los hermanos 
Cohen y los demás impulsores de es-
tas cintas intuyeron que necesitamos 
historias largas con la complejidad de  
las novelas, y majestuosas películas  
que se aparten del camino habitual 
hollywoodense, historias tan exquisi- 
tas que por unos instantes avivan el 
fuego interior. A pesar de que no siem-
pre logran esa perfección que animaba 
al autor, sin las adaptaciones existen-
tes de las novelas de McCarthy nos 
perderíamos un puñado de historias 
atípicas, que nadie se atreve a contar; 
historias que enriquecen nuestra com-
prensión del mundo al narrar cómo la 
muerte acecha al reverso de todas las 
aventuras. Y porque precisamente es 
dentro de este clima de peligro extre-
mo, donde la belleza y complejidad 
de cada instante de la vida deslumbra, 
cuando un narrador, cinematográfico 
o literario, está dispuesto a sacrificarlo 
todo por una historia que desea narrar 
sin concesiones. 

Notas
1  Cormac McCarthy, No es país para viejos, tra-
ducción de Luis Murillo, De bolsillo / Penguin 
Random House, México, 2008, p. 61.
2 _______________, La carretera, traducción de Luis 
Murillo, Penguin Random House, México, 2022 
(2007), p. 209.
3 https://www.nytimes.com/1992/04/19/ma-
gazine/cormac-mccarthy-s-venomous-fiction.
html
4 https://www.oprah.com/oprahsbookclub/
oprahs-exclusive-interview-with-cormac-mc- 
carthy-video
5 https://www.gq.com/story/encyclopedia-of- 
matt-damon
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 “NO ES PAÍS PARA VIEJOS DEMOSTRÓ  
QUE NO SÓLO LA TRAMA, SINO LA MANERA  
DE NARRAR DE MCCARTHY Y SU CAPACIDAD 

PARA CREAR AMENAZAS PALPABLES SE PUEDEN 
TRANSFORMAR EN OTRO LENGUAJE ARTÍSTICO  .

No es país para viejos (Joel y Ethan Cohen, 2007).
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La definición de Rusia más co- 
nocida y citada es la que dio 
Churchill en 1939 ante un mi- 
crófono de la BBC. Incapaz 

de entender qué había movido al  
Kremlin a rubricar el pacto de no 
agresión con Alemania, el inminen- 
te primer ministro dejó para la poste-
ridad esa célebre pirueta retórica en 
que describía al país como un acerti- 
jo envuelto en un misterio dentro de un  
enigma, evocando el mecanismo de 
las matrioshkas. En Occidente, lo que 
se dirimía entonces en las altas esfe-
ras soviéticas era una incógnita in-
descifrable, al igual que el destino de 
aquel territorio pantagruélico de once 
husos horarios que amenazaba con 
sus propias reglas. Desde entonces 
las cosas han cambiado poco: cuando 
se cree saber hacia dónde se encami-
na su actual política, con cada nuevo 
paso se nos obliga a regresar a la casi-
lla de salida, a la cita de Churchill.

Así ocurrió el pasado 24 de junio 
con el amago de motín del Grupo de 
mercenarios Wagner, que llegó a plan-
tarse a unos doscientos kilómetros de 
Moscú sin encontrar apenas resisten-
cia. Las autoridades rusas reacciona-
ron fieles a su modus operandi: negar 
lo evidente, declarar una cosa ahora  
y la contraria poco después, amena-
zar a diestro y siniestro, acusar a Oc-
cidente de todos sus males. La misma 
táctica distractiva siguió a la tragedia 

 Hacia el final del mes de junio, una noticia sacudió la campaña criminal del régimen de Vladímir Putin 
contra Ucrania, tras dieciséis meses de mantener la invasión bélica a este país y sus ataques indiscriminados, 

sin distinguir objetivos militares o civiles. Su ariete ha sido el Grupo Wagner —literalmente, un ejército 
a sueldo que ha reclutado a decenas de miles de mercenarios y exconvictos dispuestos a todo—; sin embargo, 

esta vez se rebeló contra su contratista principal del Kremlin. La escritora barcelonesa Marta Rebón comparte su análisis.

EL OLIGARCA PRIGOZHIN NO TIENE
QU IEN LE E SC RIBA

MARTA REBÓN
@marta_rebon

medioambiental a raíz de la voladu- 
ra de la presa de Kajovka o, a princi-
pios de la invasión, con el asesinato  
de los civiles refugiados en el teatro de  
Mariúpol, cuya estructura calcinada 
cubrieron luego con una lona con las 
efigies de Pushkin y Tolstói.

CUANDO ME PROPUSE ESCRIBIR sobre la 
crisis provocada por el Grupo Wag-
ner, cada vez que escribía un párra- 
fo, éste quedaba desfasado ensegui- 
da por un nuevo giro argumental.  
Por lo demás, era demasiado tentador  
identificar fisuras en Moscú. Dicen 
los estudios que, por lo que respecta 
a las dinámicas de liderazgo autori-
tario, “una abrumadora mayoría de 
dictadores pierde el poder por los 
que están dentro de palacio y no por 
las masas de afuera”, y todo parece 
indicar que esta fórmula es la que 
aguarda a Vladímir Putin —si la bio- 
logía no pronuncia antes su pala-
bra—, después de dos décadas dedi-
cado a desmantelar la sociedad civil 
y la prensa independiente. ¿Qué ven-
drá después, cuando falte el original? 
¿Más putinismo? Suele pasar con au-
tócratas consolidados: desaparece el 
fundador, pero permanece la estruc-
tura. La columna de tanques desde 
el sur con destino a Moscú hizo vis-
lumbrar el desenlace, y por unas ho-
ras configuró fugazmente un marco 
mental inaudito en la historia de este 

siglo: la posibilidad de una Rusia sin 
su actual presidente. 

Tal vez era algo que se palpaba en el 
ambiente, pero es curioso que en un 
reciente libro del periodista y exdiplo-
mático ruso Alexander Baúnov, titu-
lado Konets rezhima. Kak zakonchilis 
tri evropeiskie diktaturi (El fin del ré-
gimen: cómo acabaron tres dictadu- 
ras europeas), a partir de los ejemplos  
español, portugués y griego, se nos in-
vite a imaginar el punto final (o apar-
te) del actual régimen ruso, sin decirlo 
así de abiertamente.

Hay algo místico tanto en el as-
censo de los dictadores al poder 
como en su caída —apunta en 
el prólogo—. Hasta hace poco 
tiempo uno era una persona  
normal, como todos los demás, 
y de pronto, al igual que un dios 
de la antigüedad, se encuentra 
dirigiendo el destino de quienes 
lo rodean, y la mayoría lo acep-
ta como algo natural, incapaz 
de oponerse. O, por el contrario, 
justo cuando todo era obedien-
cia con sólo mover un dedo, de 
repente, como en una pesadilla 
[...] los timbres no suenan, las 
llaves no giran, los botones no  
se presionan, las manos y los 
pies desobedecen. ¿Cómo se des- 
vanece el poder, adónde y por 
qué se va?

La teoría de Baúnov es que el dictador 
es un funámbulo que se sostiene en 
pie sobre el cable gracias a un delica-
do equilibrio de fuerzas. “Parece que 
está sentado en el trono, pero en reali-
dad es un equilibrista. Para mantener 
ese equilibrio, él mismo debe cambiar,  
acercándose sin querer a su propio  

 “LAS AUTORIDADES REACCIONARON 
FIELES A SU MODUS OPERANDI: 

NEGAR LO EVIDENTE,  
DECLARAR UNA COSA AHORA  

Y LA CONTRARIA DESPUÉS  .
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final”, añade. Y en el momento en que 
más se pone a prueba esa autocracia 
es cuando debe acomodar la nueva  
generación que crece dentro, cuando 
lo viejo y lo nuevo se mezclan. Lo ve-
mos en Teherán y Tel Aviv. Lo vimos en  
Minsk o, en la década pasada, en los 
países árabes. Son cuestiones, éstas  
del poder, que nos atormentan, espe- 
cialmente en nuestro siglo, cuyas for-
mas de autoritarismo se pueden ejer-
cer de forma tanto sofisticada como 
brutal, a golpe de porra o de decreto 
ley, rastreando las calles y las redes.

DESDE SU PRIMER MANDATO, Putin se 
erigió como el epítome del spin dic-
tator —en la terminología de Sergei 
Gúriev y Daniel Treisman—; esto es, 
el “dictador manipulador”, el man-
datario que basa su supervivencia en 
la desinformación y la propaganda 
en lugar de otros métodos más san-
guinarios, como los del rehabilitado 
Stalin. Y cuando no hay más remedio  
que emplear la fuerza bruta, se hace de  
manera focalizada, a modo de men-
saje para el resto.

Señala Treisman en un artículo re-
ciente que Putin aumentó la represión 
precisamente a partir de 2012 porque 
el cambio generacional y los nuevos 
hábitos de consumo de la informa-
ción se volvieron más difíciles de con- 
trolar, entrando así en una fase de  
demodernizatsia (desmodernización). 
Del control informativo se pasó al 
lenguaje del miedo. La reacción se ha 
constatado con el aumento de la emi-
gración en los últimos años hasta (y 
desde) la invasión. A fines de 2021, el 
84 por ciento de los encuestados por 
el Instituto Levada admitían que no 
expresaban sus opiniones políticas en 
público. Un año después, se arrestaba 
a quien sostuviera un folio en blanco 
en la vía pública o un ejemplar de Gue-
rra y paz a modo de protesta contra la 
operación especial en Ucrania. Como 
recuerda Alexander Etkind en su últi-
mo ensayo (Russia Against Modernity, 
Polity Press, 2023), 

... toda guerra invierte el orden 
natural de las cosas: los hijos 
mueren y los padres lloran, y 
no al revés. Cada guerra pone 

en primer plano el problema de 
las generaciones. Iván Turgué- 
niev escribió Padres e hijos, el 
análisis literario paradigmáti- 
co de esta cuestión, tras la gue-
rra de Crimea.

LO DESOLADOR PARA RUSIA es que la pér- 
dida transitoria de ese equilibrio llegó 
de la mano de un criminal de guerra, 
Yevgueni Prigozhin. Y lo más descon-
certante no fue la huida hacia delante 
del oligarca exconvicto, cuyo emporio 
militar en Ucrania tenía fecha de ca-
ducidad después de la ley que obliga- 
ba a todos los mercenarios a supedi-
tarse al Ministerio de Defensa, sino 
la reacción del Kremlin —silencio, in-
comparecencias, toma de medidas a 
la desesperada, como la de bloquear el 
paso a los carros de combate con exca-
vadoras—, todo ello secundado por la 
confusión reinante en los canales de 
propaganda estatales. Hasta que, por 
fin, Putin se dirigió a la nación con un 
discurso más fuera de lugar si cabe, 
con las recurrentes alusiones a la his-
toria rusa, a los traumas nacionales y 
a la recurrente amenaza: aprés moi, le 
déluge (“después de mí, el diluvio”), 
que Dostoievski interpretaría en Los 
hermanos Karamázov como “ya pue-
de arder el mundo, mientras a mí me 
vaya bien”.

Con todo, de la pantalla se despren-
día —o quisimos ver, pues era más  
un deseo que una realidad, dicho sea 
de paso— la sensación de que, por un 
momento, la nave no tenía capitán. A 
la vista de los hechos en Rostov del 
Don que se difundían por los canales 
de Telegram era imposible afirmar 
que vsio idiot po planu (“todo va se-
gún el plan”), como la canción de una 
de las primeras bandas punk de los 
ochenta, Grazhdánskaia Oborona. La 

población, en cualquier caso, no salió 
a las calles a defender sus institucio-
nes, como en 1991, tal vez porque in-
tuía que aquella bravuconería no iba 
con ellos, sino que era un ajuste de 
cuentas entre mafiosos. El dictador 
bielorruso, que medió entre Putin y 
Prigozhin, ofreció una rueda de pren-
sa en que utilizó vocabulario del ham-
pa soviética, como cuando afirmó que 
Putin quería “romperle los huesos”  
(zamochit) a Prigozhin, al más puro 
estilo del lumpen carcelario que des-
cribió Varlam Shalámov en el último 
volumen de Relatos de Kolimá, titula-
do Ensayos sobre el mundo del hampa 
(Minúscula, 2017).

El mensaje breve de Putin ante la 
cámara me recordó ese capítulo de El  
príncipe de Maquiavelo que bien po-
dría haberse titulado “El zorro y el león”, 
por las dos cualidades que debe mos-
trar un gobernante cuando la ley no  
basta y se da paso a la fuerza: hay que  
oscilar entre la astucia del primero  
y la fuerza del segundo, “porque el 
león no sabe protegerse de las tram-
pas, y el zorro no sabe protegerse de  
los lobos”. Putin comparó la intento-
na “al golpe asestado en Rusia en 1917, 
cuando el país luchaba en la Primera 
Guerra Mundial y le arrebataron la vic-
toria: intrigas, disputas y maniobras 
políticas a espaldas del ejército y de la 
nación se convirtieron en la mayor de 
las convulsiones”. Ahí estaba el prín-
cipe de Leningrado protegiéndose de 
trampas y lobos.

Con la intervención de Aleksandr  
Lukashenko, la rebelión acabó en per- 
dón magnánimo y exilio, fórmula de 
sobra conocida en la larga historia 
mundial de golpes y rebeliones de las 
élites, es decir, cuando lo que se per-
sigue no es destronar al monarca si- 
no resarcir tensiones internas, en este 
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 “A LA VISTA DE LOS HECHOS QUE SE DIFUNDÍAN  
POR TELEGRAM ERA IMPOSIBLE AFIRMAR  

QUE VSIO IDIOT PO PLANU (“TODO VA SEGÚN  
EL PLAN”), COMO LA CANCIÓN  

DE UNA DE LAS PRIMERAS BANDAS PUNK  .

Vladímir Putin 
(1952).
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Yevgueni Prigozhin (1961).

caso contra la cúpula del Ministerio 
de Defensa. Así se libera la presión 
acumulada, se revisan lealtades y se 
reconfigura la pirámide de poder. 

EL LEVIATÁN RUSO —véase la película 
homónima de Andréi Zviáguintsev— 
pasó a deglutir el imperio económi-
co y de comunicación de Prigozhin, 
el Pugachev caído. Se le creía en Bie-
lorrusia, pero su perfil fanfarrón no  
asomó en los días siguientes por nin-
guna parte, sólo afloró una nota de 
voz, como enviada del más allá. Se di- 
ce que viajó en avión entre Moscú 
y San Petersburgo, y que no estaba  
donde debía según lo acordado. Prigo-
zhin se convirtió en una versión del 
gato de Schrödinger: vivo o muerto, en  
Rusia o en Bielorrusia, ambos estados 
eran igual de factibles. 

En realidad, se requerían algunos 
días de transición antes de iniciar la 
campaña de descrédito, pues hasta 
antes del 24 de junio se le había en-
cumbrado a héroe nacional. ¿Y si Pri-
gozhin hubiera liderado la columna 
hacia Kyiv de febrero del año pasado? 
Transcurrido un tiempo prudencial, 
su propia granja de trolls (la misma 
que interfirió en las presidenciales 
estadunidenses) ahora difama a su 
creador, y el resto de medios ha difun- 
dido las imágenes del registro de su 
residencia versallesca, la colección de  
pelucas y barbas postizas, los fajos  
de billetes y los selfies de actor de pe-
lícula de serie B. De señor de la guerra 
ha pasado a meme. 

Mientras escribo estas líneas, el 
portavoz del Kremlin, Dmitri Peskov, 
acaba de declarar que Putin se reu-
nió con el jefe de Wagner, además de  
con otros treinta y cinco invitados,  
incluidos comandantes de las uni-
dades, cinco días después de la re- 
belión, cuando se les suponía dentro 
del territorio bielorruso. Otra vuelta de  
tuerca. Más versiones contradicto- 
rias. Todos cerraron filas, se afirma 
oficialmente, en torno del líder. Error 
de sistema y reinicio.

Churchill creía que la única clave 
para desentrañar el acertijo ruso era 
el “interés nacional”. ¿Tiene Rusia 
realmente un interés nacional más 
allá de las “amenazas percibidas” y 
los “riesgos existenciales” que justifi-
carían los crímenes de guerra? ¿Su in-
terés nacional es descolgarse del siglo 
XXI, aislada y autocomplacida, hacia 
un nuevo Estancamiento, esa era que 
inauguró Leonid Brézhnev en la que, 
como sucedáneo de un futuro radian-
te, se resucitó el culto a la Gran Guerra 
Patriótica? ¿Es la guerra declarada a  
su próxima generación, que desde la 
escuela ya recibe lecciones de orgullo 
nacional y sacrificio a la madre patria 
para futuras guerras, internas o exter-
nas, en lugar de soñar en libertad? 

Como ha apuntado Ian Garner en 
su detallado estudio sobre la ideolo- 
gización de la juventud rusa en Z Ge- 
neration (Hurst Publishers, 2023), 
poco tiempo después de publicar uno 
sobre el mito de Stalingrado (Stalin- 
grad Lives!, McGill-Queen’s Univer- 
sity Press, 2022), “los regímenes fas- 
cistas no pueden durar para siempre.  
Pero erradicar una mentalidad fascis-
ta que se extiende y existe más allá 

de los límites de las instituciones del 
Estado y del partido es un nuevo de-
safío”. En el siglo XIX, Gógol se hizo la 
misma pregunta en Las almas muer-
tas: “Rusia, ¿adónde vuelas? Contesta. 
Pero no lo hace”. 

CON SUS FRASES afiligranadas como 
un arabesco que tanto deslumbra-
ron a Nabokov, Gógol mostró un país 
corrupto y vacío, donde la sustancia 
era una ilusión. El protagonista, Chí-
chikov, surcaba el paisaje de provin-
cias comprando siervos muertos: 
hecha la ley, hecha la trampa. La Ru-
sia de 2023 vuela a ninguna parte. 
El russki mir (“mundo ruso”) ahora 
está asociado a la geografía del terror 
de Bucha o Mariúpol, al secuestro de 
niños ucranianos, a los desfiles mili-
tares y a los menores de edad disfra-
zados de combatientes y enfermeras 
de la Gran Guerra Patriótica, al calor de 
una promesa de futuro hueca, como la 
moral de Chíchikov. “Todo es engaño, 
todo es un sueño, ¡nada es lo que pa-
rece!”, concluye el narrador del relato 
“La perspectiva Nevski”. 

Lo inquietante para Rusia, añado, 
es que el interés nacional no es más 
que la pervivencia de su cleptocracia, 
la cual ha encontrado el camuflaje per- 
fecto en el kitsch de las conmemora-
ciones. Un año antes de la anexión 
de Crimea, Svetlana Alexiévich pu-
blicó su última obra, Vremia sekond  
jend, literalmente “Tiempo de segun-
da mano” (los lectores encontrarán la 
traducción al español con el título El 
fin del “homo sovieticus”). Vivía en Tán-
ger cuando traduje esa misma obra al 
catalán y recuerdo que en el prólogo la 
autora explicaba qué era ese “tiempo 
de segunda mano”: un tiempo no au-
téntico, un tiempo de prestado, una fic- 
ción postiza. 

Una fuerte nostalgia de la Unión 
Soviética se ha ido extendiendo 

por toda la sociedad. El culto a 
Stalin ha vuelto. La mitad de los 
jóvenes entre diecinueve y trein-
ta años considera que Stalin fue 
“un gran dirigente político” [...] 
Ideas pasadas de moda vuelven 
con fuerza a la palestra pública: 
la del gran Imperio ruso, la de la  
“mano de hierro”, la de la “excep-
cionalidad de Rusia” [...] Hoy el  
presidente goza de un poder 
semejante al de los secretarios 
generales del Partido en tiem- 
pos soviéticos, un poder abso-
luto —añadía a continuación la 
premio Nobel bielorrusa, ahora 
en el exilio. 

Citaba además a un autor ruso no tan 
conocido, Aleksandr Grin, que en vís-
peras de la revolución escribió: “Se di-
ría que el futuro ha dejado de ocupar 
el espacio que le correspondía”. 

CON LA INVASIÓN DE UCRANIA, Rusia 
certifica que a su futuro le ocurre aho- 
ra algo parecido. Está desubicado. Le  
ha dado la espalda. Del “tiempo de  
segunda mano” (vremia sekond jend) 
ha pasado a unos tiempos turbulen-
tos (smútnoie vremia), como ya cono- 
ciera en el pasado. Una inestabili-
dad interna que tal vez no se perciba  
desde fuera, pero que, cuando menos,  
exporta con esa misma tosquedad 
que sintetiza la palabra jamstvó, una 
palabra rusa de difícil traducción que  
el novelista Serguéi Dovlátov definió 
como “arrogancia y rudeza multipli-
cada por la impunidad”. Días después 
del motín se bombardeó a civiles en 
Kramatorsk con misiles Iskander. La 
versión oficial rusa es que el objeti- 
vo era el mando de la brigada de in-
fantería motorizada número 56 de 
las Fuerzas Armadas de Ucrania. Ade-
más de los escritores colombianos 
heridos, entre los asesinados, otra au-
tora: Victoria Amelina. 

 “MIENTRAS ESCRIBO, EL PORTAVOZ DEL KREMLIN 
ACABA DE DECLARAR QUE PUTIN SE REUNIÓ  

CON EL JEFE DE WAGNER CINCO DÍAS  
DESPUÉS DE LA REBELIÓN, CUANDO SE LE  

SUPONÍA DENTRO DEL TERRITORIO BIELORRUSO  .
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M ichelle Garza Cervera lle- 
ga al café Camino a Coma-
la. Lleva una playera de la 
banda punk conformada 

por mujeres, Nekra. Es domingo. An- 
tes estaríamos encontrándonos para 
desayunar en La Lagunilla, con ami- 
gos. Durante la semana nos organiza-
mos para hablar de Huesera, primer 
largometraje que dirige y que llamó la 
atención por ganar premios en el Sitges 
Film Festival y el Tribeca Film Festival.

En septiembre de 2022, Mich, como 
la llamo, volvía de promocionar en el 
extranjero la historia que escribió con 
Abia Castillo, sobre una mujer llama-
da Valeria, que deconstruye la domes-
ticidad. Huesera se estrenó en febrero 
de 2023, con su mensaje sobre la vi- 
da doméstica que mezcla horror y fe-
minismo. Pienso eso en cuanto traen 
nuestras bebidas y Mich habla de la lo- 
cura que vive desde que comenzó a 
promocionar el film con el cual “que-
ría desafiar el statu quo, la idea clási- 
ca de la familia nuclear”, como señaló 
en los Golden Globes.

VIÉNDOLA HABLAR LE NOTO felicidad 
y cansancio. Ha cumplido su sueño. 
Para quienes la conocemos del punk 
ha sido emocionante encontrarla en la 
tele, platicando con Adán Jodorowsky 
sobre Frankenstein. Aquellos que la 
vimos tocando con sus bandas Espe-
cie Fallida y Secreto Público sentimos 
orgullo, confirmamos que las expre-
siones juveniles ayudaron a gestar “la 
película que está cambiando el cine  
de terror en México”, según señalan 
medios de comunicación.

En una entrevista que le hice años 
atrás ella me contaba que de niña que-
ría ser dentista, pero no se le caían los 
dientes y tenían que inyectarle anes- 
tesia para arrancarlos, por lo que empe- 
zó a soñar con escribir. La creatividad 
estaba en ella y siempre quiso plasmar 
sus ideas por escrito, pero lo suyo era 
muy visual: empezó a dibujar. En la 
prepa tomó su primer taller de video. 
Luego aplicó para entrar al Centro de 
Capacitación Cinematográfica (CCC), 
donde en 2016 terminó sus estudios 
y se tituló como directora y guionista. 

En esa etapa tuvo un novio, Arturo El 
Garrocha, quien en 2008 murió en un 
accidente. Juntos se proponían ver 
veinte películas a la semana: las con-
seguían en Tepito, en El Chopo, afue-
ra de la Cineteca o en el Videodrome 
de Miguel Ángel de Quevedo.

—Gracias al Chopo descubrí pelí-
culas favoritas, como Mysterious Skin 
—comenta—. Hacíamos listas y se las 
dábamos a un señor que tenía pelis 
sobre punks o skinheads. Si algo me 
gustaba me recomendaba parecidas. 
Afuera de la Cineteca se ponía un me-
talero y en Tepito había un puesto di- 
vidido por directores y cine de arte.  
Otro tenía cosas de western y horror.

Acudir a la piratería era una nece- 
sidad. Además tenía su colección de 
The Criterion y compró mucho cine 
de arte en Blockbuster. “Cuando es-
taba haciendo mi primer cortometra- 
je, Isósceles (2012), vendí los DVDs para 
pagar deudas, pero aún conservo mi  
colección de películas originales y con 
cajas bonitas”, explica.

Su inclinación por el horror surgió 
buscando dejar atrás cierta falsedad 

que notaba en el CCC. “Me gusta Tar-
kovski, pero había una tendencia en 
mí de hacer lo que consideraba me-
nos pretencioso”, apunta. Sin embar-
go, cree que el horror mexicano no ha 
avanzado porque casi no hay directo-
ras. Esto lo compara con el punk, don-
de admira a muchas mujeres desde 
que compró un CD que traía canciones 
de Penetration y X-Ray Spex.

—A nivel masivo, la gente asume que 
es un estilo musical de hombres, cuan-
do yo misma pude comprobar que no. 
Me influenciaron de morrita John Wa-
ters, The Rocky Horror Picture Show y 
Velvet Goldmine, que tienen identi-
dades queer y van de la mano con el 
punk —apunta—. Por eso hoy creo que  
esa música me llevó al cine donde se  
mezcla el horror con lo queer y lo feme- 
nino. Es lo que siempre me ha gus- 
tado. De hecho, me empezaron a apa-
sionar el punk y el horror mientras 
buscaba dónde sentirme incluida.

HUESERA TOMÓ FORMA tras la muerte de 
María Constanza Cervera Gómez, ma-
dre de Mich. Ocurrió en 2016, cuando 
desarrollaba La rabia de Clara, su cor-
tometraje de tesis en el CCC:

—También tiene que ver mi abuela 
paterna, Irene González. Las conver-
saciones más íntimas que tuve con 
ella se originaron por la muerte de mi 
mamá. Me empecé a cuestionar cómo 
fue crecer en una casa de hombres, 
con tres hermanos mayores y mi papá, 
quienes son tradicionales. 

En la entrevista anterior que le hice 
describió a su mamá como alguien de 
la ciencia ficción, porque sus graba- 
dos eran fantásticos. De ella le vinieron 
ideas para hacer cine. Y es que las muje-
res de su familia fueron rebeldes, como 
Valeria, protagonista de su película.

A un costado de nosotros almuer-
za una familia. Mientras Michelle me 
explica el origen de Huesera, voltea a  
vernos la mamá, quien da de comer 
a uno de sus hijos. Quizá conozca la 
cinta, que aborda tanto la maternidad 
como la vida familiar. “Tengo recuer-
dos de mi mamá enojada, yéndose de 
la casa porque le hacíamos gaslighting 
cuando se quejaba de algo”, afirma. 

Éste ha sido un año intenso para la directora mexicana que planteó su primer largometraje uniendo maternidad, 
horror y un cuestionamiento de los roles tradicionales. En Huesera (2023), Michelle Garza Cervera 

se pregunta si en muchos hogares todo es tan armonioso como parece o si por debajo se esconde una brutalidad 
sin nombre. Javier Ibarra, quien conoció a la cineasta como integrante de bandas punk, 

platica con ella sobre qué puntos de contacto tiene la cinta con ese género musical y con la tradición del cine de terror. 

DEL PUNK 
AL CINE DE HORROR

Huesera

JAVIER IBARRA

Michelle Garza Cervera (1987).
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 “EN ESA ETAPA TUVO UN NOVIO, 
ARTURO EL GARROCHA... SE 

PROPONÍAN VER VEINTE PELÍCULAS  
A LA SEMANA: LAS CONSEGUÍAN  

EN TEPITO, EN EL CHOPO  .
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—Yo me sumaba a lo que decían mis 
hermanos y mi papá —añade—. La veía-
mos como una loca. Yo tendría nueve 
años y me daba risa ir por ella a casa  
de mi abuela, teníamos que conven-
cerla para que regresara. Ahora me doy 
cuenta de que debió ser una pesadilla.

Tiempo después de fallecer la seño-
ra, una sala estudiantil de la Facultad 
de Arquitectura de la UNAM tomó su 
nombre, porque fue la primera mujer 
egresada de la Licenciatura en Diseño 
Industrial. Esto también le dio impul- 
so mientras investigaba sobre feminis- 
mo, movimiento que abrazó en el punk.

Un gran empuje para su cinta con-
sagratoria fue la beca que obtuvo pa- 
ra estar un año en Gran Bretaña, en 
Goldsmiths, University of London, 
donde realizó la Maestría en Dirección 
de Cine. Allí creció entre risas y nostal-
gia; asumió que estudiando en el CCC 
era inmadura. “Solía ser un desmadre. 
Mis compañeros recuerdan ejerci- 
cios bien malos que entregué”, apun-
ta. “Una vez proyecté algo porno, ante 
un maestro como de ochenta años”.

En Londres se sintió más clara. Le  
habían roto el corazón y asimilaba la 
pérdida de su madre. Se la pasaba en  
la biblioteca, leyendo análisis de ho-
rror, guiones y escribiendo Huesera. Su 
otro pasatiempo era ensayar con Fo-
rra, banda hardcore que formó con dos  
españolas y una argentina. Juntas gra-
baron Mostrame lo peor, EP que en 2018  
editó La Vida Es Un Mus Discos. “Es-
toy agradecida con la beca que obtuve. 
Apliqué con tal de escapar”.

LA DIRECTORA SOÑABA con hacer una  
película que reflejara a su comunidad 
punk. Por eso Huesera incluye referen-
cias de gente que conoce. Una escena 
transcurre en un show donde tocan 
las chicas de Soga junto a Dani, de Cre-
malleras; también aparecen Mito del 
Desierto, Chino (Sankinpankin), Fio-
na (FZ-10) y sus propios compañeros 
de banda (Secreto Público), es decir, 
Edna, Magali y Pablo. Asimismo, en la 
película figuran los cuadros de Luiso 
Ponce, un póster de su agrupación (Ga-
mezán), un disco y una playera de Ca-
denaxo, el libro The Spitboy Rule: Tales 
of a Xicana in a Female Punk Band, de 
Michelle Cruz Gonzales, y la canción 
“Pantera”, de Forra. La ilustradora Abril 
Márquez se encargó de hacer el libro 
Para ti, que le da énfasis al tema ma-
ternal. La música de la cinta es de Gi- 
bran Androide (Malcría) y Cabeza de  
Vaca (Pura Manía y Fracaso).

Le comento a Mich todo eso que vi 
en la película, luego de que me invitó a 
Mórbido Fest 2022, donde se proyec-
tó meses antes del estreno. Pero sobre 
el personaje de Octavia, comenta que 
la actriz Mayra Batalla es straight edge 
(movimiento dentro del punk, cuyos 
miembros no consumen alcohol ni dro- 
gas, tampoco fuman), por lo que “se  
viajó un chingo”, ya que desconocía 
ese estilo de vida. 

—Fueron muchos regalos que le 
quise hacer a mi comunidad —pun-
tualiza—. Mis amigas de Forra llora-
ron al ver la película, porque con ellas 
tuve conversaciones mientras estaba 
en Londres; las tres son disidentes en 
cuestiones domésticas. Creo que ma-
duré en temas de familia nuclear.

Hago hincapié sobre el tema del 
straight edge porque parte de nues-
tros amigos, de Mich y míos, crecieron  
bajo esa consigna. Algunos siguen  
dentro de esa ala del movimiento, que 
data de 1980. Recuerdo a Mich con  
ellos, divirtiéndose en un departa-
mento de Santa María la Ribera.

—Antes me juntaba con banda más 
destroyer, pero cuando encontré a Fra- 
ny, Pablito y su comunidad straight 
edge empecé a sentir el punk de otra 
forma. Me di cuenta de que no era in-
dispensable la destrucción —afirma—. 
Yo nunca me consideré straight edge, 
aunque sí tuve una etapa sobria que 
me purificó. Venía de un duelo bien 
cabrón por la muerte de mi exnovio. 
Estaba en picada y mis compas me sa-
caron del hoyo. Me escapé de lo que 
me hacía daño, todo se volvió más 
político. Dentro de la oscuridad había 
caminos luminosos que me ayudaron 
a crear Huesera.

LA CINTA SE IBA A ESTRENAR antes de 
2023, pero la pandemia le impuso más 
tiempo de cocción. En los meses en 
que estuvo encerrada y sola en casa, 
Michelle leía ficción y ensayo. Hacía 
ejercicio, meditaba, escuchaba músi-
ca, escribía. 

—Ese tiempo me permitió tener 
diálogo con los actores y el crew —re-
cuerda—. Veíamos una película cada   
semana. A quienes no solían ver mu-
cho cine de horror los fui sacando de 
esa caja. Lo que me encanta del equi-
po de Huesera es que el guion les hacía 
ruido. A algunos les parecía incorrecto 
y las conversaciones se ponían calien-
tes. Eso estuvo chido porque nos hizo  
intercambiar opiniones.

La pandemia trajo problemas a la 
hora de filmar, entre ellos, requirió más 
presupuesto. Incluso determinó esce-
nas, como la que se grabó en el Santua-
rio de Chalma del Estado de México, 
donde hay una Virgen de Guadalupe 
gigante. Mich soñaba con grabar en la 
Basílica de Guadalupe, pero descubrir 
la Virgen de Chalma encajó con la his-
toria. Señala que si Huesera hubiera 
salido antes de la pandemia, proba-
blemente no le hubiera ido tan bien, 
pero el encierro fortaleció el proyecto, 
mientras ella seguía su instinto, imagi- 
nando y escribiendo con Abia Castillo.

Entre 2011 y 2012, algunos amigos 
y yo le ayudamos a cargar muebles y 
pintar una casa de la colonia Roma, 
donde grabó Isósceles. Al entrar al lu-
gar se sentía una vibra pesada, pues 
una persona que la habitaba se quitó 
la vida. Además encontramos en un 
mueble papeles sobre el asesinato de 
Luis Donaldo Colosio. Después de eso 
nadie quería quedarse solo en una ha-
bitación. Desde entonces estaba aban-
donada. Eso nos dijo ella y ahora se 
lo recuerdo. Se ríe al pensar en aquel 

momento, y menciona que Isóceles 
tiene líneas paralelas con Huesera: los 
personajes de ambos proyectos están 
inmersos en una dinámica familiar 
opresiva y se enfrentan con algo salva-
je. Eso lo repitió en La rabia de Clara 
(2016), por lo que piensa que sus his-
torias exponen una forma de escapar.

Comenta que durante la filmación 
de Huesera también hubo vibra pesa-
da, como cuando filmaron un ritual. 
Por otro lado, algunas escenas pueden 
incomodar, por lo frías que son:

—Creo que esa vibra yo la provoqué 
porque me emociona —afirma—, pero 
sin duda sí pasaron cosas de energía. 
Estábamos abordando algo delicado, 
como la maternidad, por eso había ten-
sión. Si algo salía mal, era posible que 
estuviéramos haciendo cosas incorrec-
tas, aunque lo incorrecto no está mal.

LA FAMILIA QUE ESTÁ a un lado de no- 
sotros en el lugar se pone de pie. 
Mientras la mamá voltea de nuevo a  
vernos Mich me enlista su agenda de las  
próximas semanas; la promoción de 
su opera prima continúa. Además, este 
año grabará Palizada, su segundo lar-
gometraje, para que de ese modo Hue-
sera “deje de ser mi one hit wonder”, 
menciona con humor. Después afirma 
que siente como una suerte de fantas-
ma muy violento hacer otra película.

Ya afuera de la cafetería, antes de 
despedirnos, bromeo con ella, la in-
vito a tomarnos una foto porque ya 
es famosa. No le hace gracia, pero 
también entiendo que está viviendo 
cosas extrañas; ella pensaba que la 
cinta se iba a proyectar a nivel más 
underground. Incluso, antes de que 
yo comenzara a grabar nuestra charla 
me comentaba que se siente expues- 
ta y que por todo lo que su película 
está provocando le han llegado ofer-
tas de trabajo que no imaginaba. Que-
damos en salir a tomar unas cervezas 
como antes pero Mich, aun cuando ya 
no es la misma porque la película la 
cambió —así lo ha dicho en entrevis-
tas—, sigue teniendo algo de la ado-
lescente punk que se interesó por el 
horror, sólo que convirtió sus gritos y 
sus guitarrazos en una obra en que las 
mujeres se pueden sentir incluidas.

Meses después, antes de que se 
publique esto, me entero de que Hue-
sera tiene diecisiete nominaciones a 
los premios Ariel 2023. 

 “ESTABA EN PICADA Y MIS COMPAS 
ME SACARON DEL HOYO. ESCAPÉ  

DE LO QUE ME HACÍA DAÑO.  
HABÍA CAMINOS LUMINOSOS QUE  

ME AYUDARON A CREAR HUESERA  .
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   SIEMPRE HE CREÍDO  

QUE UN POCO DE 

ANDROSTENONA NO ESTÁ MAL,  

PERO CREO QUE EXAGERÉ  .

DICE HUNTER S. THOMPSON en Miedo y asco en Las 
Vegas: “Sudaba a chorros. Mi sangre es demasiado densa 
para Nevada. Nunca he podido explicarme a mí mismo  
en este clima”. No podría sentirme más identificado. 
Mientras escribo esto, con 45 grados a la sombra, me 
encuentro empapado en mi propio jugo.

En mis 45 años nunca me ha apestado el sope. Ni 
cuando jugaba basquetbol toda la noche a los 17. Lo juro 
por la reina del pop. Quien acaba de salir del hospital. 
Desde aquí un saludo.

Siempre he usado desodorante. Pero más por 
autosugestión que por verdadera necesidad. Este maldito 
verano mi infame cuerpo se ha rebelado una vez más, 
nunca se acaban las sorpresas, y me ha comenzado a 
chillar la ardilla. Y lo más desagradable, me ha comenzado 
a sudar profusamente. Desde que me levanto hasta que 
me acuesto. Y si hago alguna actividad empeora. Putas 
glándulas sudoríparas.

OLER MAL NO ME CAUSA ningún conflicto. Pero sudar sin 
descanso, cuando nunca lo había hecho, es muy mal viaje. 
El antitranspirante no me hace efecto. Así que he intentado 
varios remedios caseros. Limón y talco, por ejemplo. El 
primero no sirve para un carajo. El segundo es bastante 
incómodo. Me siento como si fuera un bebé. Es como salir 
a la calle con dos polvorones sevillanos marca El panqué 
de Durango bajo los brazos.

Como nunca falta en estos casos, consulto al doctor 
Google. Y me arroja lo siguiente: sufro de hiperhidrosis. 
Tuve una novia que se quejaba de que le sudaban 
mucho los pies. Siempre pensé que exageraba. Una 
década después me ha llegado la empatía en forma de 
castigo. Según esto no existe una causa médica para la 
hiperhidrosis. Puede deberse a cambios hormonales, esos 
malditos cabrones, por su culpa se han desatado varias 
guerras, o factores de edad. Puto cuerpo, no se cansa de 
restregarle a uno en la jeta que ya es un ruco.

Los tratamientos van de lo leve, aplicación de sales de 
aluminio, hasta la cirugía. Qué vergüenza operarse por 
algo así. Gente con cáncer en los hospitales y uno pide 
una intervención para dejar de sudar como cerdo. Estoy 
convencido de que es una venganza de los dioses del 
karma. Siempre me he burlado de la gente a la que le chilla 
la ardilla. Aprendí la lección, por favor que esto pare.

A pesar de haber vivido en el norte tantos años, esto 
es totalmente nuevo. Donde quiera que me paro la gente 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

L A  M A R R A N A 
N E G R A  D E  L A 
A X I L A  P O T E N T E

voltea a ver de dónde proviene ese agrio aroma. Y lo primero 
que piensan es que uno no se ha bañado. No importa que 
me haya vaciado medio bote de antitranspirante. Le cuento 
a una amiga y me dice que me aguante. “¿No que muy 
punk? Deberías portar con orgullo tu nueva fragancia”.

En la serie Comedians in Cars Getting Coffee, Jerry 
Seinfeld invita a cómicos para cotorrear con ellos. En un 
capítulo, la entrevistada es Julia Louis-Dreyfus. Confiesa 
que si no sale de su casa no usa desodorante. Dice que es 
malo para la salud. Qué comentario más jipi, pienso.  
Lo malo para la salud es que no sea yo Julia Louis-Dreyfus 
y la gente vea como una excentricidad mi decisión de 
no untarme nada en los sobacos y no como una falta de 
higiene. Y me pregunto, si no me deshiciera de todo esto 
que estoy aventando ahora, a dónde se iría. Qué haría mi 
cuerpo con todo ese sudor.

Otro problema es que el exceso de sudor se convierte  
en salitre. Y ando por la vida con las playeras negras con 
países inexistentes de manchas blancas. Sé que debería 
usar ropa de color en estos climas. Pero un verdadero  
punk usa ropa negra a cuarenta grados. Creo que es un  
poco tarde para un cambio de filosofía. Nunca he sido de 
esos que cambian de equipo. Con Santos hasta la muerte,  
a pesar de la directiva.

Siempre he creído que un poco de androstenona no está 
mal, pero creo que exageré. Me he hecho con la corona 
de la feromona y parece que no existe albañil que pueda 
arrebatármela. Pero qué digo. Si los albañiles huelen mejor 
que yo. Lo cual me tiene sin cuidado, lo que ya no soporto 
es el maldito sudor. Mis axilas parecen dos bolsas de hielo 
abandonadas en la banqueta a las cuatro de la tarde. Se 
derriten a la velocidad de la luz.

Como ya he probado todo y nada funciona, echaré 
mano del recurso de los desesperados: la terapia fuego 
contra fuego. Me meteré una hora al temazcal. O sudo  
de una vez todo lo que tengo que deshidratarme.  
O sufro un choque de calor. 
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   ME AGUARDABA CON LOS  

BRAZOS ABIERTOS, PIEL AZUL,  

LA MIRADA ACUOSA  

Y TRANSPARENTE. LO RECONOCÍ  . 

ME FUI A DORMIR, MUERTA DE CALOR, apenas 
cubierta por una frazada delgada de la que pronto me 
despojé. En la cueva que es mi alcoba, me incomodaba 
la humedad del verano. Inicié el ritual de abandonarme 
al reposo, contar planetas y galaxias, repasar lo 
hecho y deshecho en el día, morir de ansiedad por la 
incertidumbre de mañana, dormir, dormir, tal vez soñar.

ESCUCHÉ UN MURMULLO, grave y cercano, me fascinó. Una 
voz pronunció mi nombre tres veces, resonó en mi interior 
como un eco submarino, conocido, quise buscarlo. Bajo 
la cama noté que había olas que inundaban la habitación. 
Las ventanas permanecían cerradas, no había goteras, no 
sabía de dónde se había filtrado tanto líquido. Observé 
mi reflejo en un reflejo cristalino, el mundo se duplicó 
frente a mí. El llamado se repitió y yo, curiosa, me dirigí 
hacia el misterioso clamor. Encontré un ser furioso, tosco, 
violento, a la vez sosegado y melancólico. Me aguardaba 
con los brazos abiertos, piel azul, la mirada acuosa  
y transparente. Lo reconocí. Era el mar, él, el siempre  
mar, una invitación a la vida o a la muerte.

Me sumergí en su inmensidad desconocida, me 
encomendé a la marea salvaje, dejé de respirar. La 
corriente me llevó hacia un destino líquido, errante. Un 
remolino, estelas y espuma me envolvieron, sentí un 
hormigueo de burbujas en la piel erizada. Un cardumen 
de peces dorados cruzó entre mis pies, cabalgué sobre 

un delfín de aleta blanca, guiada por estrellas luminosas. 
Atravesé arrecifes, descubrí restos de navíos fantasmales, 
tesoros de naufragios centenarios, un ancla, espadas y el 
garfio de un histórico pirata. El piano de un crucero que 
aún tocaba el vals de los pasajeros ahogados, medusas  
y pulpos procedentes de otros mundos me abrazaron  
con sus tentáculos pegajosos. En el delirio el océano me 
hizo suya, adornó mi boca con corales, el pelo lo llenó  
de conchas trituradas y el cuerpo de caricias placenteras. 
Me inundó por dentro, fui fluidos toda entera, marejada, 
origen de la vida, arena, piedras, caracoles, organismos 
primigenios. Nos contemplé en profundidad, el mar y yo, 
fusionados en tsunami incontenible, envueltos en sargazo, 
arrasando pesadillas. En su rostro se asomó la tempestad, 
el presagio de que yo nunca más existiría.

Nadé hasta la cama, hallé sobre la almohada una perla 
solitaria, testimonio de que agua somos y del mar venimos. 

* Estoy loca de hartar. M A R  D E  F O N D O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “LA FIGURA DEL 
MUNDO PROPONE 

UNA NEGOCIACIÓN 
CON EL TIEMPO 

PERDIDO. ¿PERO 
CÓMO TRABAJAR 

LA PÉRDIDA DE UN 
PADRE AUSENTE?  .

S O B R E  
L A  C O N C I E N C I A 

A F E C T I V A

D
urante años, mi padre quiso man-
tener el orden en su biblioteca. Al 
final la segunda ley de la termodiná-
mica impuso las condiciones: todo 

sistema transita a un estado de energía libre, 
caótico. Ya no era posible saber con exactitud 
en dónde encontrar un libro. Llegaban nove-
dades editoriales y el librero se desbordaba;  
debíamos podarlo, como a un árbol. Nunca  
falta el visitante que saca un volumen y lo de- 
ja fuera de lugar tras manosearlo. El orden 
fue derruido lentamente por la abundancia y 
el descuido. Un día me retiré sin el libro que 
buscaba, pero hice un rastreo en la última es-
quina de la biblioteca. Mira, qué chistoso, me 
dije: no he leído este libro de Juan Villoro. Era 
Los once de la tribu.

Detenido ante la puerta, revisé el índice. 
Eran textos sobre fútbol, música, cultura de masas. En esa 
época mi interés estaba lejos de la crónica periodística, y 
apenas descubría el género del ensayo. La noche navegable 
había sido un punto de reunión para mi familia. Era un libro 
que convocaba a mi mamá, quien nos acompañaba en la 
conversación, animada. El relato de “Yambalalón y sus sie-
te perros” fue una revelación para todos porque sintetizaba 
la vocación realista y el amor por la fantasía. La síntesis era 
peligrosa para mi estabilidad emocional: sugería el final de 
lo fantástico y la inmersión inevitable en las contingencias 
de lo real. Mi padre y yo hacíamos corajes porque otro li-
bro de relatos, Tiempo transcurrido, era ignorado por la crí-
tica. A veces sentíamos que el propio Villoro no valoraba lo 
suficiente esa pequeña antología de crónicas imaginarias.

Quiero poner atención otra vez al recuerdo, antes de 
cambiar el tema: un muchacho de veintidós años está pa-
rado en la biblioteca, frente a la puerta, con un libro en las 
manos. Hay un calor terrible. Se oyen las risas de niños y 
adultos allá afuera, en la alberca. Pero el lector ya se ha me-
tido en Los once de la tribu. Recorre las páginas del primer 
escrito, donde Villoro narra su desconcierto ante la figura 
pública y privada del padre: un filósofo con una obra me-
morable. Con precisión fenomenológica, Juan describe los 
sentimientos grises de una infancia en la que algo debía  
suceder, pero no sucedía. La vitalidad prometida no logra-
ba gestarse. 

EL PADRE DE JUAN era misterioso, pero su carácter frío, indi-
ferente, contribuía a la tensión emocional en el hogar. No  
había una explicación para la distancia desproporcionada 
entre el padre y el hijo. El hijo no contaba con la explica-
ción. Las cosas cambiaron cuando supo que la familia no 
podía viajar a Estados Unidos porque el filósofo tenía pro-
hibida la entrada. Esa noticia despertó la fantasía de Juan. 
¿Quién era su padre, realmente, para merecer el extraño ho- 
nor de tal prohibición? ¿En qué sentido ese hombre dedi-
cado a la filosofía ponía en peligro al imperio más poderoso 
del mundo? ¿Era algo así como un agente secreto en el dis-
fraz de un profesor adusto y sobrio?

Villoro confiesa que el toque de fantasía mejoró la rela-
ción afectiva con su padre. Tal vez la capacidad para mi-
rarnos como si fuéramos algo más —algo diferente a lo que 
somos— es un aspecto literario de la percepción cotidiana. 
¿La creación artística surge en la frontera entre la raciona-
lidad y las fantasías provocadas por el miedo, el odio o el 
deseo? Años después, encuentro un libro de Juan Villoro 
editado por Random House. Se titula La figura del mundo. 

Han pasado décadas desde que leí Los once de la tribu, 
pero el autor es experto en crear estados ilusorios de fami-
liaridad: conversas con el autor como si el encuentro pre-
vio hubiera dejado temas pendientes que han crecido bajo 
el radar de la conciencia, en la composta psicológica de la 
memoria. Aunque se trata de otro libro, Juan Villoro prosi-
gue la conversación acerca de su padre, con atención a las 
pautas de comportamiento, a los detalles que dibujan su 
estilo de personalidad. “Cuando me habló de la Ley del Ta-
lión, lo malinterpreté y pensé que podía aplicarla en casa. 

Mi madre me dio un manazo y yo le di otro. Esa tarde, mi 
padre me arrestó en su cuarto. Después de unos minutos de  
silenciosa detención, en los que pensó con cuidado lo que 
debía decir, me aclaró, como si el futuro ya hubiera suce-
dido, que yo no volvería a agredir a mi madre y que debía 
pagar por lo que había hecho en el pasado (es decir, unas 
horas antes). Me puso las manos en la espalda y propinó 
unas nalgadas ejemplares”.

¿Es una autobiografía? La figura del mundo es una me-
moria relacional entrañable acerca del otro, desde la posi-
ción del testigo “solitario y subjetivo”. Según Villoro, para 
captar el sentido de una época la literatura no tiene otra vía  
de acceso más que la perspectiva del mirón aislado que 
aspira a que su versión sea compartida por otros, “trans-
formada en materia común a través de la lectura”. Tengo 
confianza en el poder de los libros para crear comunidades;  
esto sucede cuando la experiencia literaria genera una 
sintonía intersubjetiva. Un estudio de Pauline Perez, en el 
Instituto del Cerebro de París, mostró que las narraciones 
sincronizan incluso nuestros ritmos biológicos —los rit- 
mos del corazón. Estos cambios corporales, interoceptivos, 
son indispensables para formar las emociones literarias. 
Pero eso depende de la atención consciente que dedicamos 
al contenido del relato.

LA FIGURA DEL MUNDO busca una sincronización de largo 
aliento entre lectores solitarios que han vivido el anhelo 
de una presencia paterna. Es una evocación en torno a las 
posibilidades de un reencuentro imaginario con la familia, 
el sentido de una época, los sentimientos traspapelados. “Si 
la vida adulta es un espejo distorsionado de la infancia, no 
es difícil suponer que ahora hablo para sobreponerme al si-
lencio que guardé en los años más importantes de mi vida”. 
La figura del mundo propone una negociación literaria con 
el tiempo perdido. ¿Pero cómo trabajar a la vez las pérdidas 
de una época, de un padre ausente, y de los sentimientos 
encubiertos? Villoro lo hace mediante el juego, por supues-
to, pero lleva a su límite las posibilidades de un método que 
lleva a la creación de imágenes existenciales. 

Ésta es mi hipótesis: el filósofo analiza en silencio las fi-
guras del mundo y del intelecto. Su hijo, el escritor, hereda 
los paisajes analíticos, pero los sintetiza mediante escenas y  
aforismos narrativos que contienen, en escala, las claves 
para entender la forma del mundo que permanece afuera 
del libro. Cada capítulo actualiza los conflictos psicológi-
cos y sociales de la hora, pero el sentido de los conflictos 
se cristaliza mediante escenas reflexivas. Son como imáge-
nes con aspectos cognitivos, afectivos, históricos y contex-
tuales. Cada escena propone una síntesis holográfica, si se 
me permite la metáfora. Si una fotografía se corta por la mi-
tad, cada trozo muestra la mitad de la escena; en el caso de 
un holograma partido en dos, cada mitad muestra la escena 
completa. Mediante este juego intrincado de aforismos na-
rrativos se consigue una síntesis que ya no puede romper-
se, porque si se rompe, cada fragmento literario contiene 
las pautas de la escena completa. Es el regalo de la literatura 
a la memoria autobiográfica. 
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RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq

Juan Villoro (1956).
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