
N Ú M . 4 1 1  S Á B A D O  2 2 . 0 7 . 2 3

[  S u p l e m e n t o  d e  La Razón  ]

El Cultural
VEKA DUNCAN
UNA PINTORA NOVOHISPANA 

ROGELIO GARZA
BLUE ÖYSTER CULT

LUIGI AMARA
FLUIDOS PEGAJOSOS

"DOLOR PRETAPORTER" 
Y OTROS POEMAS 

LA CIRUELA ELÉCTRICA,
CAPITAL DEL VINIL EN BC

MARÍA ELOY-GARCÍA

MERCEDES MONMANY  ALBERTO RUY SÁNCHEZ

CARLOS VELÁZQUEZ

MILAN KUNDERA: 
EL "HUMOR INOPORTUNO"

Fu
en

te
 >

 G
al

lim
ar

d 
Ku

nd
er

a 
/ 

re
vi

st
ae

le
st

or
nu

do
.c

om

EC_411.indd   3EC_411.indd   3 20/07/23   20:1620/07/23   20:16



DIRECTORIO

Roberto Diego Ortega
Director

@sanquintin_plus

Julia Santibáñez
Editora

@JSantibanez00

Director General Editorial › Adrian Castillo  Coordinador de diseño › Carlos Mora  Diseño › Andrea Lanuza

CONSEJO EDITORIAL

Contáctenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078. Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868.  Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 12

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki  
Delia Juárez G. • Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

El Cultural
[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón ]

Twitter: 
@ElCulturalRazon

Facebook: 
@ElCulturalLaRazon

SÁBADO 22.07.2023

El Cultural02

Foto > Galaxia Gutenberg

M erecedor desde hacía 
décadas de un Premio 
Nobel errático que 
nunca llegó, novelista y  

ensayista de una importancia e 
influencia descomunal en nuestra 
época, Milan Kundera, fallecido el 
11 de julio en París a los 94 años, 
sería junto al presidente de la Re-
pública Checa una vez llegada la 
democracia, el gran intelectual y 
dramaturgo Vaclav Hável, autor de  
El poder de los sin poder; junto al 
igualmente novelista húngaro, di-
sidente del comunismo,  György 
Konrád, o junto al periodista po-
laco, Premio Princesa de Asturias 
de Comunicación y Humanidades 
2022, el luchador eterno por las li- 
bertades, Adam Michnik, de los 
más insustituibles emblemas de la 
Europa Central en los que muchos, 
hasta la caída del Muro, se refleja-
rían durante la que sería la larga 
noche del comunismo en sus res-
pectivos países.

Kundera no sólo fue un pensador 
imprescindible, defensor de una 
idea de tradición universal de la  

literatura, que englobaba a todos 
en un territorio común, sin fron-
teras,  desde Cervantes a Goethe y  
Diderot,  desde Kafka a Musil, o des-
de Laurence Sterne a James Joyce. 
Fue sin cesar un visionario, un vigía  
de compromiso insobornable en su  
lucha contra el totalitarismo, vi-
niera de donde viniera, que diag-
nosticó con exactitud y lucidez el 
drama de su zona perennemente 
castigada, esa Europa Central for-
mada por “pequeñas naciones uni-
das por una común meteorología”, 
en la que él había nacido.

En 1956, cuando los tanques so-
viéticos invadieron Budapest, el di- 
rector de la agencia de prensa de 
Hungría envió al mundo un men-
saje desesperado, que acababa así: 
“Morimos por Hungría y por Euro-
pa”. Tres décadas después, en 1983, 
Milan Kundera abriría un célebre 
ensayo, Un Occidente secuestrado o 
la tragedia de la Europa Central, de  
gran actualidad hoy en día a raíz 
de la invasión de una Ucrania que 
clama desesperadamente por ser 
europea, con esta misma escena. 

Con la muerte del escritor de origen checo, ocurrida el 11 de julio, se pierde una de las voces torales  
de nuestro tiempo, en lo que se refiere a la vitalidad de la novela y la defensa de la autonomía

de pensamiento y expresión, así como de los matices propios del individuo, ante la verdad unívoca que impone un poder 
autoritario. En esta edición de El Cultural revisamos tanto su trayecto personal como profesional: en ambos, 

Milan Kundera fue un insobornable creyente en el disenso y el humor como afirmaciones existenciales. 
La crítica barcelonesa Mercedes Monmany ofrece un acercamiento a su visión a favor de la ambigüedad humana.

MILAN KUNDERA: EL HUMOR,
ARMA ANTITOTALITARIA

MERCEDES MONMANY
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Tanto en la revolución húngara de 
1956, durante la llamada “Primavera 
de Praga” de 1968, o bien en la revuel-
ta polaca de 1970, aquellas “pequeñas 
naciones” vulnerables, atrapadas en-
tre Alemania y Rusia, proclamaron 
su anhelo de Europa, su voluntad 
de fundar y salvar “una Europa ar-
chieuropea”. Como recordaba Kunde- 
ra en aquel texto, las insurrecciones 
europeas, muy ligadas a la cultura, 
estuvieron siempre “preparadas, 
puestas en marcha y llevadas a ca- 
bo por novelas, por poesía, por el tea-
tro, por el cine, por la historiografía, 
por revistas literarias, por espectácu-
los cómicos populares”.

Nacido en 1929, en Brno, capital de  
Moravia, como otro de los más gran-
des escritores checos, Bohumil Hra-
bal, célebre y maravilloso autor de 
Trenes rigurosamente vigilados y  
de La pequeña ciudad donde se detu-
vo el tiempo, Milan Kundera se con-
virtió inmediatamente en una figura 
internacional desde la aparición de 
su novela La broma, de 1967. Una 
obra en la que lanzaba un guiño de 
humor rebelde y sarcástico contra la 
dictadura, a su compatriota Jaroslav 
Hasek y su desternillante héroe po-
pular, El buen soldado Svejk. Luego 
seguirían obras magníficas como El 
libro de la risa y el olvido, uno de sus li- 
bros más autobiográficos, y en gene- 
ral una deslumbrante bibliografía  
que va desde novelas como La vida está 
en otra parte y La insoportable leve- 
dad del ser, volúmenes de relatos co-
mo El libro de los amores ridículos, 
obras de teatro como Jacques y su amo: 
homenaje a Denis Diderot, y ensayos,  
que ya son todo un clásico, como El 
arte de la novela. 

Presentada por el autor como una 
novela, “en forma de variaciones”, a 
imitación de las variaciones musi-
cales, uno de sus mejores libros, El 
libro de la risa y el olvido, escrito en 
1978, ya en el exilio, sería un contene- 
dor espléndido, que aunaba muchos 
géneros a un mismo tiempo. En sus 

siete capítulos estaban desde el relato 
de ficción en torno a varios persona-
jes que habitan en la negra noche de 
la represión comunista, el ensayo, el 
libro filosófico, la crónica histórica, la 
radiografía de una ciudad  —Praga—, 
la reflexión sobre la sensualidad y el 
deseo, la autobiografía de un joven 
comunista y disidente perseguido al 
final, hasta acabar en la emotiva con-
fesión de culpas retrospectivas. En 
especial una, muy central, que en este 
caso no tendría que ver con la política, 
sino que hacía alusión a la muerte de 
su padre, el prestigioso musicólogo y 
compositor Ludvík Kundera, discípu-
lo de Janos Janacek, que ejerció como 
director de la Academia de Música de 
Brno hasta 1961: ”No podía perdonar-
me haberle preguntado tan poco, sa-
ber tan poco de él… No hay nada más 
insoportable que dejar pasar de largo 
al hombre que hemos amado”. Citan-
do a  Pascal (“el hombre vive entre el 
abismo de lo infinitamente grande y  
el abismo de lo infinitamente peque-
ño”) Kundera dirá con pesar: “Pensába-
mos en el infinito de las estrellas y no  
nos ocupábamos del infinito de papá”. 

En 1975 abandonaría su patria, ins-
talándose en Francia. A partir del año 
1993 pasaría a escribir todas sus obras 
en francés, dándose el caso de que, 
algo molesto con las críticas recibidas, 
en 2000 decidió publicar, en la pri-
mera edición mundial, su novela La 
ignorancia en una editorial española, 
Tusquets. Sus obras escritas en fran-
cés serían La lentitud, La identidad, 
La ignorancia o la magnífica La fiesta 
de la insignificancia, de 2014.  Sería ya 

para siempre de nuestros principa- 
les guías y pensadores contemporá-
neos, defensor de ese “humor inopor-
tuno” y de distorsión, de protesta, que 
se ejerce contra el autoritarismo de 
cada momento. Que se ejerce no sólo 
contra realidades inaceptables sino 
también en defensa absoluta de “un 
individuo que sigue siendo él mis- 
mo”, como el autor decía, y como su-
cede con los retratos de Bacon. Que-
ría ser definido como “novelista”, más 
que como escritor sin más, y defendía 
“el arte de la novela” como un medio de 
conocimiento total, como una firme  
reivindicación del pensamiento y me-
ditación incesante de la existencia. 
Definió la novela como arte ambiguo y 
profundamente antitotalitario. Como 
el antídoto que mejor revela la ocul-
ta, palpitante y complejamente po- 
lifónica fisonomía del mundo y del 
autor que disecciona ese mundo en 
su mesa o laboratorio de operaciones.  
Desde su admirado Cervantes, fun- 
dador de este “arte nacido de la risa de  
Dios” y a la vez de la Edad Moderna,  
la novela, según sostenía en su ensayo 
El arte de la novela, se funda en la re-
latividad y ambigüedad de las cosas 
humanas. Es, por tanto, radicalmente 
incompatible con el universo totali-
tario. Esta incompatibilidad o cisma 
absoluto no sólo sería ético, político o 
moral, sino profundamente planeta-
rio y “ontológico”: el mismo, añadiría 
Kundera, que separa a un combatien-
te de los derechos humanos de un  
torturador o a un disidente de cual-
quier régimen o iglesia ideológica de 
un apparatchik. 

La Verdad totalitaria excluye 
siempre cualquier adorno o vacila-
ción inconveniente. Y adornos lo son  
todos: la relatividad, la duda, la inte-
rrogación. Es decir, todo aquello que  
impide la Vida en su más amplia ex- 
tensión y evita que puedan propi-
ciarse las posibilidades de encuen-
tros inauditos, ya sea entre personas, 
lenguas, libros, cuadros, música o la 
misma Historia. 

Fu
en

te
 >

 R
eu

te
rs

Milan Kundera 
(1929-2023),  
en Praga, 1963.

 “KUNDERA QUERÍA SER DEFINIDO 
COMO  NOVELISTA , MÁS QUE COMO 

ESCRITOR SIN MÁS, Y DEFENDÍA   
EL ARTE DE LA NOVELA  COMO  

UN MEDIO DE CONOCIMIENTO TOTAL .
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Los versos de la malagueña María Eloy-García albergan la excepción del lenguaje y la búsqueda de la 
columna vertebral de esa otra realidad hacia la que todos nos precipitamos a diario, sin ponerle nombre. 

Ofrecemos una selección del libro dolor pretaporter y otros poemas, que será publicado en fecha próxima, 
donde su trabajo poético despliega un inventario de paisajes interiores que nos lleva a creer en su manera 

de mirar, a darnos cuenta de que también hemos visto así el mundo, aunque apenas caigamos en la cuenta. 

dolor pretaporter

hoy no me llega la camisa al cuerpo
llevo un sombrero sistema nervioso central
y una chaqueta justa de escápula
me sobra húmero para la manga
me queda ancha de falso y larga de abismo
tengo una histeria-broche
clavada en las costillas
voy toda a contrahílo al bies en zigzag
todos los patrones al revelarse 
son personas crucificadas
tengo los vaqueros fémur
y la pelvis pretaporter
estreno moda epigenética esta tarde
me queda tan grande la vertebración 
que viene llena de remiendos
hoy voy marcando tristeza
mi propia piel un abrigo de entretiempo 
mi esqueleto y mi sangre más cada una 

[de las cicatrices
son toda la tendencia que puedo
para la pasarela de vivir
y hoy ya no sé si llegaré con estilo
a la primavera verano

***

apología del barroco

hay veces que citar a proust
es como ponerse un wonderbrá
y realmente no hay diferencia
y tú dices —proust dice—
y saltan los avezados intelectuales
a tocarte lo interno del verso
con dedos de sátiro

con todas sus uñas largas y negras
no hay naturalidad en el wonderbrá
ni en proust
hay que hacer como que no los llevaras
hay que simular lo voluptuoso
pero te sale por todas partes
la pura carne
así que hagamos lo barroco
un wonderbrá talla pequeña
y una cita de proust en francés
aunque ninguna se te ajuste
se da el juego de lo evidente
y la muerte pasa más despacio
es tan grande el barroco
como la naturaleza
a ambos les salva 
la carne 
y la profesionalidad
del morir

***

teología hermética en el centro comercial

todo nace arrugado
porque en las cosas pequeñas 
late un mundo plegado
como las proteínas las flores las montañas
como el recién nacido
envejecer es volver a plegarse
volver a ser cosa pequeña y menguar
para encapsularse uno
somos el pacto de guardar
en nuestro complejo envoltorio el tesoro del gen
si se piensa no somos más que una camisa
en manos de una dependienta que la pliega
una y otra vez
 

los genes son la moda de la camisa 
y la dependienta es la naturaleza
con respecto al diseño de la naturaleza
no lo sé
¿inditex ?

***

lo que piensa en su caja  
la barbie superprincesa 

dime otoño-invierno
si mi piel policloruro es todo
dime si puedo sujetar
con mi interior hueco
el calambre del nailon puro
dime a la oreja mundo
si estarás pendiente
dime clave si te encuentro
que te abrocharás sola
por favor dadme pistas
más allá de mi ventana de acetato
más arriba de mi propio cuello vuelto
si mi cabeza se sostendrá en la ventisca
si el guante diminuto con sus cinco agujeros
guardará también el índice tendido
quiero saber si es posible prevenir
la felicidad con material inerte
tener frío y dudar
quiero saber detrás del tiempo 
no para vivir sobre todo
sino para llamar al modisto
y clavar la aguja en el doblez 
de esta herida-sutura
todo mi plástico vivo canta
mientras la tersura infinita se agolpa 
en mi corazón de tweed 

"DOLOR PRETAPORTER"
Y OTRO S P O EMA S

MARÍA ELOY-GARCÍA

MARÍA ELOY-GARCÍA (Málaga, 1972) ha sido traducida al alemán, inglés, italiano, francés, portugués, gallego, griego, croata, macedonio, húngaro  
y catalán. Ha publicado los libros Metafísica del trapo (2001), Cuánto dura cuánto (2010), Los cantos de cada cual (2013), Los habitantes del panorama (2019).
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A l final de los setenta, el filóso-
fo e historiador del arte Kos-
tas Papaioanou, que además 
de maestro se había vuelto 

amigo, me avisó que una vez por se-
mana vendría a París, de Rennes, un 
nuevo profesor exiliado de Checos- 
lovaquia, a dar un curso sobre Kaf- 
ka. "No es muy conocido pero es muy 
bueno. Te va a interesar. Habla con él 
porque no admite a cualquiera. Estará 
en un salón pequeño. Y quiere lecto-
res activos, interlocutores". El tenía 
menos de cincuenta años, veinticin-
co más que yo entonces. Ese profesor 
desconocido se llamaba Milan Kunde-
ra. Y el curso breve fue una revelación 
para mí y marcó en gran parte mi ca-
mino posterior de escritor. 

Cuando le pedí asistir a su clase, 
me sorprendió que Kostas le había 
dado dos ensayos míos en francés so- 
bre las memorias de Nadiezhda Man-
delstam y las de Shostakovich (que 
ahora se pueden encontrar en mi libro 
Con la literatura en el cuerpo: ensa- 
yos sobre literatura y melancolía). Me 
los comentó brevemente y me aceptó 
de inmediato, haciendo un elogio de 
Kostas, de su lucidez y su ironía. Am-
bos eran exiliados que compartían 
la convicción de que la creatividad  
y la vida misma no deberían ser redu- 
cidas a la política. París en ese mo-
mento estaba lleno de exiliados de los  
países del este, muchos rusos. Había 
entonces una ebullición muy intere-
sante de pensamiento disidente, que 
algunos seguíamos con avidez. Pero 
tanto Kostas como Kundera, que eran 
más o menos de la misma edad, tra-
taban con insistencia de escapar de la 
imagen pública de disidentes que se 
les imponía desde fuera. No por dife-
rencia ideológica sino porque era una  

Cuando tenía veintitantos años, Alberto Ruy Sánchez estudiaba en París; era la década de los setenta.  
En uno de esos giros que la Fortuna guarda en un bolsillo pequeño, para unos pocos, se vio tomando clases con  

Milan Kundera, llegado a Francia años antes. Impartía un curso sobre Franz Kafka, en el que enfatizaba  
la ironía y la visión paradójica de su coterráneo. Lo aprendido marcó su derrotero literario, en especial  

su exigencia de la libertad indispensable al creador. En estas páginas el autor mexicano recuerda a su maestro. 

clasificación política, por lo tanto pobre 
y reductora, que no servía para com-
prender las complejidades de la vida. 

KUNDERA HABÍA LLEGADO a Francia  al- 
gunos años antes, contratado por la 
universidad de Rennes. No estaba 
muy contento viviendo allá. Con ese 
curso trataba de ir allanando el cami-
no para ser contratado en París y mu-
darse definitivamente. Muy pronto 
lo lograría. Al terminar las clases era 
costumbre ir a tomar una copa de vi- 
no al café de la esquina. Esas charlas 
breves eran tan intensas e interesan-
tes como las clases.

Desde nuestra primera conversa- 
ción caí en la cuenta de que ese pro-
fesor había formado parte de un 
movimiento creativo que me intere-
só especialmente unos años antes, 
cuando trabajé en el comienzo de la 
Cineteca Nacional, en la organización 
de un ciclo que llamábamos "La nue-
va ola del cine checo". Junto con una 
serie muy interesante de películas de 
los sesenta se hizo una exposición  
de carteles de diseñadores checos,  
que eran sensacionales. Habían mar-
cado el diseño gráfico en el mundo. 
La mayoría de las películas se convir-
tieron en clásicos; nos descubrían a ci-
neastas y escritores fascinantes, como 
la feminista Vera Chitilova, creadora 
experimental de Las margaritas; Milos 
Forman, quien luego haría una carrera 
notable en Estados Unidos, o Jiri Men-
zel, que ganó un Oscar con Trenes rigu-
rosamente vigilados, película que nos 
descubría al mismo tiempo a un gran 
escritor, Bohumil Hrabal (existe, por 
cierto, una fabulosa biografía de Hra-
bal escrita por Monika Zgustova, Los 
frutos amargos del jardín de las deli-
cias). Pues resultó que tanto Chitilova  

y Milos como Menzel y muchos otros 
había sido alumnos de Milan Kun-
dera en la escuela de cine de Praga, 
un maravilloso período de ebullición 
creativa en Checoslovaquia. En el ca-
tálogo de ese ciclo de la Cineteca, que 
me tocó redactar, además de hacer un  
comentario sobre cada película y una 
introducción general, incluí una cro-
nología. En ella puse una línea que 
provocó una queja de la embajada  
checa en México: "1968. Intervención 
armada de la Unión Soviética y los paí-
ses del pacto de Varsovia. Represión 
de la primavera de Praga." 

La embajada exigió que se retirara 
el catálogo, que ya había sido distri-
buido. Mis jefes me señalaron ama-
blemente mi torpeza, tratándose de 
una publicación oficial, y no pasó  
más allá de eso. Pero sí se desenca-
denó una enorme curiosidad en el 
medio de los cineclubes y filmote-
cas de la época por conseguir y mos- 
trar las películas que estaban prohi- 
bidas por el gobierno ruso-checo, 
como Alondras en un hilo, de Menzel. 
Y entre ellas, una muy interesante 
de quien se consideraba entonces 
el gran cineasta del humor negro e 
iniciador del movimiento de renova-
ción en el cine checo: Jaromil Jirés, 
autor de El llanto, pero sobre todo de 
La broma, adaptación de la primera 

PRIMERA IMAGEN 
D E KU N D ER A

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy

 “AL TERMINAR LAS CLASES ERA 
COSTUMBRE IR A TOMAR UNA COPA  

DE VINO AL CAFÉ DE LA ESQUINA. 
ESAS CHARLAS BREVES ERAN TAN 

INTERESANTES COMO LAS CLASES  .
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novela de Milan Kundera. Esas pelí-
culas pueden ser vistas ahora hasta 
en YouTube, pero en aquella época 
eran como claves de reconocimien-
to entre gente de verdadera izquier-
da. No se consideraba que el partido 
comunista fuera de izquierda. Era 
de hecho un sinónimo de sistema y 
represión. En 1969, Kundera había 
sido expulsado de la escuela de cine 
donde enseñaba, y su esposa, de su 
trabajo en la televisión durante las 
purgas para aplastar la primavera  
de Praga. 

QUIEN QUIERA ENTENDER el mundo de 
fantasía y luego de represión sovié-
tica en el que creció Kundera ten-
dría que leer el libro indispensable 
de Anne Applebaum, Iron Curtain, 
the Crushing of Eastern Europe, tra-
ducido en España como El telón de 
acero. La destrucción de Europa del 
Este. El padre de Kundera fue un mú-
sico vanguardista que se dedicó a la 
enseñanza y un creyente del Partido 
Comunista. Como él, Kundera se afi-
lió desde muy joven y muy pronto 
fue expulsado por primera vez, por 
un comentario sobre un líder inepto. 
Sería readmitido algunos años des-
pués, luego de publicar dos libros de 
poemas entusiastas sobre "el futuro 
radiante" del socialismo en su país, 
en concordancia con el optimismo 
oficial. Hubo en los cincuenta juicios 
sumarios donde personas inocentes 
era obligadas a —o se convencían de—
confesar crímenes ideológicos que no 
habían cometido. Y ahí, en esa psico-
logía de la ilusión, de la esperanza en 
un paraíso que justificaba que algunos 
primero y luego todos pasaran por el 
infierno, fue germinando en Kundera 
una lectura distinta de Kafka. Insistía 
en que lo leyéramos como un profun-
do humorista y un atento explorador 
de paradojas.

En su segunda expulsión del par-
tido comunista y al ser excluido de la 
posibilidad de estudiar y trabajar inte-
lectualmente como lo había planeado, 
Kundera encontró una nueva libertad. 
Se dedicó a ganarse la vida en trabajos 
manuales. Sobre todo fue músico en 
centros nocturnos. Sus amigos lo des-
cribían como un gran pianista de jazz. 
En esa marginalidad reconocía haber 
sido muy feliz y haber podido dedi-
carse a la redacción de su primera no-
vela, La broma. En ella, un estudiante 
escribe una postal a su novia, quien  
se encuentra en un campamento de  
adoctrinamiento del partido. Ella le 
habla del espíritu de alegría y optimis-
mo que reina ahí y que ha aprendido 
mucho de política,  sobre todo a criticar  
a Trotski, que era desde siempre el  
adversario designado por Stalin para 
nombrar a todos sus enemigos ajus-
ticiables. Él le escribe: "¡El optimismo 
es el opio del pueblo! El espíritu sa- 
no hiede a idiotez. ¡Viva Trotski!". En 
una asamblea manipulada, hasta su 
novia vota que lo expulsen del par-
tido y lo repriman. Eso le resulta en 
siete años de trabajos forzados. Cuan-
do regresa a su ciudad, lleno de odio, 
decide vengarse de todos y robarle la 
esposa al líder del partido que lo ex-
pulsó. Pero nada resulta como lo había 
planeado. Y su broma se convierte en 

una broma mayor que le juega la his-
toria. Es una historia trágicocómica. 

La novela al principio fue censu-
rada. Kundera no accedió a cambiar 
nada y después de un tiempo, duran-
te una liberalización del régimen, fue 
publicada convirtiéndose en un tre-
mendo bestseller. En Francia, Louis 
Aragon, comunista bastante dogmáti-
co pero entusiasta de los cambios que 
iba viendo crecer en la Primavera de 
Praga, quedó terriblemente conmovi-
do por la represión soviética. Cayó en 
sus manos el manuscrito de La broma 
y lo llevó a Francia para que lo publi-
cara su editor, Gallimard. 

En la época de su mudanza a Fran-
cia, La broma circulaba todavía con el  
prólogo entusiasta de Aragon, que si 
bien fue un apoyo decisivo, reducía su 
lectura a la dimensión política. El pró-
logo se titulaba: "Una novela que yo 
considero una obra mayor". Calificaba 
la represión soviética como una ver-
dadera tragedia. Y veía la novela co- 
mo la crítica más aguda posible a las 
prácticas represoras del partido. Pero 
terminaba con una nota optimista  
sobre el futuro de la humanidad y la 
posibilidad de un socialismo con ros-
tro humano. Figuras estereotípicas de 
la dictadura estalinista en todas par-
tes.  Eso incomodaba a Kundera, que 
se pasaba el tiempo dando explicacio-
nes de por qué había que leerla sobre 
todo desde otros ángulos. Poco des-
pués quitó el prólogo, se concentró  
en hacer una nueva traducción y pu-
so un epílogo como nota explicativa 
de su enorme incomodidad. Veía un 
problema de estilo, un problema de la 

concepción del lugar de la novela en 
el mundo, un problema del lugar de 
la historia en la literatura y un proble-
ma de la tiranía política sobre las otras 
dimensiones de la vida. Leer a Kafka 
servía para ir desentrañando y comen-
tando muchos de estos y otros temas 
del oficio.     

  
KUNDERA USABA UN SUÉTER NEGRO de 
tejido grueso y cuello redondo. Su  
boca era muy horizontal y sonreía 
alargando las comisuras hacia atrás, 
más que hacia arriba. Hablaba un 
francés lleno de sutilezas, esforzada-
mente literario, con un acento checo 
muy marcado. Las cejas pobladas 
eran como acentos circunflejos. Y te- 
nía el reflejo de jalárselas con el índice 
y el pulgar mientras hablaba. Del lado 
izquierdo de la frente tenía tres pun-
tos como cicatrices. Exponía sus ar- 
gumentos mirando hacia la mesa y 
alternativamente veía con fijeza a 
los ojos de quienes estábamos ahí. 
Sin preguntar interpelaba. Quería 
sentir en nuestra lectura de Kafka 
un diálogo con sus ideas. Aprendía-
mos a leer a Kafka desde una radical 
incertidumbre. Y a ver en esa falta de  
certeza un corazón vivo de la literatu-
ra, una irónica alegría. Le dije que nos 
enseñaba a leer de nuevo, respondió 
que al escribir se aprende de nuevo a 
leer el mundo. Para él, leer era escri-
bir. Pensaba como escritor, no como 
estudioso de Kafka.

Para Kundera, Kafka vio que el pa-
dre endiosado, el de afecto ausente, el 
mesiánico, produce gente que deja de 
pensar por sí misma y camina como 
zombi en los laberintos del poder ha-
cia su perdición culpabilizada. Hacia 
la sonrisa difícil del padre cruel, del ti- 
rano infalible. Kundera leía una con-
tinuidad entre el poder del padre de 
Kafka (ver la Carta al Padre) y el po-
der que hacía al hijo del cuento "La 
condena" tirarse al río y a Josef K ser 
ejecutado. Evidencia histórica acom-
pañaba esa lectura: los seguidores de  
tiranos, los militantes comunistas  
más férreos, siempre sufrieron pa-
dres déspotas. Y buscaban un líder 
cruel al cual vincularse.

Leer a Kafka con él significó una 
reflexión sobre cómo el poder auto-
ritario crea una realidad alterna, la in-
vención kafkiana, que se vuelve una 
mentira en la que los súbditos creen 
y hasta la víctima adopta su lenguaje 
laberíntico. El déspota se diviniza, no 
tiene seguidores: son creyentes. Kun-
dera enfatizaba la autonomía de la 
visión literaria de Kafka, quien había 
sabido leer al fondo de cada situación 
vivida. Y que se aplicaba luego a nues-
tra lectura lo mismo personal que fa-
miliar, a la burocracia, a la modernidad 
absurda o a la sociedad autoritaria.

 “EN SU SEGUNDA EXPULSIÓN  
DEL PARTIDO COMUNISTA Y AL SER EXCLUIDO  

DE LA POSIBILIDAD DE TRABAJAR 
INTELECTUALMENTE COMO LO HABÍA PLANEADO, 

KUNDERA ENCONTRÓ UNA NUEVA LIBERTAD.  
FUE MÚSICO EN CENTROS NOCTURNOS  . 

Franz Kafka (1883-1924), en 1917.
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 Al escritor le impresionaba có- 
mo, en París, Kafka se leía de manera 
abstracta, "la despersonalización del 
individuo". Se perdía el sentido de la 
realidad. Y en Praga se leía siempre 
como un vaticinio del horror laberín-
tico del Estado totalitario, de su me-
sianismo y su teología. Para Kundera 
lo kafkiano es la exploración de una 
condición humana que no es exclu-
siva de un sistema social u otro sino 
que los atraviesa, dándonos lucidez 
sobre lo que somos y lo que pode-
mos ser. Y que sólo con la verdadera 
poesía en prosa que hay en la novela 
se puede decir.

A Kundera le interesaba especial-
mente hacer una distinción profunda 
entre la poesía, que es un poder de 
toda literatura que lee a fondo dimen-
siones de la existencia humana, y el 
lirismo, que es la retórica sentimental 
de un optimismo vacío. Del lado de 
la poesía estaba la mejor literatura, la 
mejor novela, de Cervantes a Kafka y 
más. La poesía en toda literatura obli-
ga a cada escritor a preguntarse qué 
dice mi libro que no puede ser dicho de  
otra manera. Del lado del lirismo es-
taban las canciones y poemas al esti- 
lo de la trova cubana de los sesenta 

y todo canto del optimismo tercer- 
mundista que acarreaba la demagogia 
oficialista de dictaduras populistas y 
autoritarias. Porque, decía, el lirismo 
canta la ilusión de paraíso que hay en  
el infierno.

EN SUS CLASES solía hablarse mucho 
de música y sobre todo de música 
vanguardista, como la que enseña-
ba su padre. Porque en la música de 
vanguardia está lo que él llamaba el 
laboratorio de la forma. Y todas sus 
novelas tienen un sustrato musical.  
Hablaba de tonalidades narrativas, de 
puntos y contrapuntos, de secuencias 
y variaciones. Ninguna de sus nove- 
las es realista ni tradicional. Y algu-
nas, como El libro de la risa y el olvido, 
eran rechazadas en Estados Unidos 
por no ajustarse al prejuicio de la for-
ma tradicional del género.

Dos temas me interesaron particu-
larmente y llevaron a largas discusio-
nes. Uno: el de la libertad necesaria 
del autor para escribir lo que uno ne-
cesita decir, sin obedecer a las exi-
gencias identitarias que piden a cada 
escritor hablar exclusivamente desde 
su pertenencia racial, social, nacional 
o ideológica. En diálogo con él y con 
Goytisolo, como otra referencia argu-
mentativa, fue creciendo la felicidad 
de habitar el Mogador de mis novelas, 
tanto como la otra vertiente de mis 
libros: la exploración del poder au-
toritario y sus relaciones complejas 

y paradójicas con la creación. Para 
Kundera, este tema está vinculado al 
secuestro de la cultura europea che- 
ca por la brutalidad soviética. El robo 
civilizatorio que hizo que una par- 
te fundamental y central de Occi-
dente fuera pensada colonialmen- 
te como un oriente cultural que no es. 
Como sucedió de otra manera y su- 
cede ahora con el secuestro y genoci-
dio de Ucrania por Putin.

Y segundo, el tema de la libertad  
para experimentar con la forma como 
uno quisiera y pudiera, tomando de 
otras artes si era necesario las solu-
ciones técnicas llevadas a la escri- 
tura. Las discusiones nos llevaban a 
un punto que ha sido crucial en mi 
obra pero también en la reflexión 
cultural de Artes de México: somos 
hijos del barroco, de sus libertades 
esenciales formales e imaginativas, 
en contraste con la rigidez realista de- 
rivada del protestantismo. El barroco 
es confluencia, no polarización. Es 
sensualidad de las formas, no auste-
ridad empobrecedora. Y esa ascen-
dencia barroca, siempre lo hablamos, 
es algo que une a la cultura centroeu-
ropea con la hispanoamericana. Un 
fundamento común del cultivo de lo 
posible. Nuestras literaturas, decía-
mos, son la física cuántica de la lite-
ratura universal. En todo caso, la obra 
de Milan Kundera sí lo es, una nueva 
dimensión mental para pensar, com-
prender y sentir nuestro mundo. 

 D
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    BÖC TIENE CONEXIONES 

CON MÉXICO: OVNIS, 

ALUCINÓGENOS, BRUJOS, 

PIRÁMIDES Y OAXACA  .

AGENTS OF FORTUNE, del grupo neoyorkino Blue 
Öyster Cult, cumplió cuarentaisiete años. A diario pasan 
aniversarios discográficos, pero éste me enganchó tanto 
a los catorce años que a través de las décadas lo conservo 
en vinil, casete y compacto, desde 1984. Lo produjo el 
compositor, poeta y escritor Sandy Pearlman, la mente 
maestra detrás de BÖC, célebre desde la portada de 
simbolismos hecha por Lynn Curlee, y ciertas canciones 
clave de su repertorio: “This Ain’t the Summer of Love”, 
arquetipo guitarrístico de metal, garage y stoner; “E.T.I.”, 
un canto de fe extraterrestre; “The Revenge of Vera 
Gemini”, coescrita y cantada por Patti Smith, entonces 
pareja del tecladista Allen Lanier, y “(Don’t Fear) The 
Reaper”, el bello y controvertido hit sobre el amor suicida 
que los lanzó al mundo.

 BÖC es duro hasta de clasificar, la etiqueta que mejor 
les queda es la de occult rock. Se pusieron un nombre 
gay, tras del cual se oculta una sociedad alienígena 
creada por Pearlman que se identifica con la señal de Bill 
Gawlik, un signo de Saturno alrededor del cual gira su 
imaginería. Desde que salieron del huevo se nutrieron 
de pensamiento mágico: literatura, ciencia ficción, 
ocultismo, esoterismo, astronomía, astrología, ufología, 
conspiraciones, guerras mentales,  hiperviolencia y el 
néctar de la antipatía en quince discos. Pero como  
una maldición azteca, no han podido tocar aquí: el 25 de 
mayo de 1986 se canceló dos horas antes su concierto en 
el Palacio de los Deportes. Y treintaicuatro años después, 

anunciados en el festival Domination 2020, cancelaron 
por pandemia. Sin embargo, existe la versión de un viaje a 
los hongos y una tocada en Oaxaca durante los setenta.

 BÖC tiene conexiones con México: los ovnis, los 
alucinógenos, los brujos, las pirámides, los dinosaurios 
–como el de su canción “Godzilla”– y Oaxaca. En el disco 
Cultösaurus Erectus (1980) incluyeron fotografías e 
ilustraciones de fósiles oaxaqueños. En su libro Gay Rock 
(Júcar, 1975), el fallecido poeta español Eduardo Haro 
Ibars les dedica un texto en el que menciona la enigmática 
presentación de BÖC en Oaxaca. Asegura que mientras 
tocaban “Transmaniacon MC”, inspirada en Altamont y 
Los Ángeles del Infierno, sucedieron dos eclipses  
de sol entre los cinco minutos que duró la canción. Los 
seguidores del culto no tenemos otras versiones que lo 
confirmen, pero tampoco tenemos dudas. Es la clase de 
historias que han hecho el mito de BÖC, un grupo con 
huevos de dinosaurio, hoy activo con dos miembros 
esenciales, Buck Dharma y Eric Bloom. Kronos los 
 proteja hasta que rompan la maldición azteca. 

B L U E  
Ö Y S T E R  C U L T

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

Su novela La broma, publicada en 1967, fue prohibida en Moscú.
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 “SOLÍA HABLARSE MUCHO DE MÚSICA Y SOBRE 
TODO DE MÚSICA VANGUARDISTA, COMO LA QUE 

ENSEÑABA SU PADRE. EN ELLA ESTÁ LO QUE ÉL 
LLAMABA EL LABORATORIO DE LA FORMA.  

Y TODAS SUS NOVELAS TIENEN UN SUSTRATO 
MUSICAL. HABLABA DE PUNTOS Y CONTRAPUNTOS  .
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L a española Magda Donato es un caso 
especial. Lo interesante de su trabajo 
creativo es que todo lo que hizo den-
tro de la corriente que a partir de la 

década de los setenta conocemos como nuevo 
periodismo ocurrió mucho antes de que cien-
tos de escritores buscaran realizar historias de 
inmersión, como las Hunter S. Thompson en 
Miedo y asco en Las Vegas, de 1971.

HÁBIL Y AUDAZ
Durante los años del régimen democrático 
español de la Segunda República (1931-1939), 
para escribir sus “reportajes vividos”, como 
ella los llamaba, partía de experiencias ob-
tenidas con astucia y de forma incógnita  
—siendo una interna más— en una cárcel, un 
manicomio, una maternidad o un albergue de 
pordioseras. También se hizo pasar como se-
cretaria de un mago, a fin de dar a conocer el  
ambiente del ocultismo y fue enfermera de  
una clínica de operaciones estéticas para mu-
jeres, entre otras. De ese modo, inventando 
sus propios personajes, relató de forma cruda, 
audaz y verídica diferentes entornos, algunos 
de ellos del contexto más arrabalero de la so-
ciedad española de la época.

En el artículo “La vida en la cárcel de mu-
jeres”, para ser recluida cometió un delito  
menor —insultó "gravemente" a una cómpli-
ce, quien la denunció—, por lo que un juez le 
dio la respectiva condena, mientras para es-
cribir “Un mes entre las locas” consiguió 
un certificado médico apócrifo: asentaba 
que la mujer “tenía alteración de las facul-
tades mentales”. De esa manera ingresó 
al hospital psiquiátrico. “Yo he mirado a 
mis compañeras sin las gafas de la cien-
cia y con mirada nada más —y nada me-
nos— que humana. Y así, he adquirido 
la convicción de que en su desgracia les 
falta lo que más necesitan: comprensión”, 
expuso. Su trabajo periodístico le dio re-
conocimiento en España.

PERIODISTA POR MÉRITO PROPIO
Magda Donato nació en Madrid en 1898. 
En realidad se llamaba Carmen Eva Nel-
ken, pero prefirió usar pseudónimo, con 
el que podría ser mejor recibida. Libros 
suyos como Reportajes, publicado por Edi- 
torial Renacimiento en 2009, son ne- 
cesarios para conocer sobre la tradición 
de la crónica y el reportaje escritos en His-
panoamérica. Sus textos probablemente 
tomaron como inspiración a su hermana  

mayor, Margarita Nelken, reconocida escri-
tora feminista y activista política madrileña, 
quien se convirtió en una de las primeras 
diputadas del país, en su caso, del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE); incluso fue 
elegida en tres ocasiones (1931, 1933 y 1936) 
durante la Segunda República Española, an-
tes de que iniciara la dictadura franquista 
(1939-1975).

Quizá queriendo imitar a su hermana salía 
a las calles en busca de historias, que conver-
tía en crónicas narrativas y reportajes de largo 
aliento. Gracias a su escritura sin tapujos se 
convirtió en una voz del feminismo: habló 
por y sobre las mujeres trabajadoras. Algunas 
declaraciones causaron mucho revuelo, entre 
ellas ésta: “Las feministas pueden dividirse en  
dos categorías: la turba inmensa de las que 
hablan y el pequeño núcleo de las que obran”.

Venía de una familia acomodada de Es-
paña, dueña de una joyería en la Puerta Sol, 

una de las plazas más famosas en la zona cen- 
tro de Madrid. Comenzó la carrera periodísti-
ca a los 19 años, en el periódico El Imparcial. 
En su columna —aparte de tocar temas urba-
nos— le dio voz al sexo femenino: abordaba 
problemas que vivían las mujeres y también 
hablaba de moda. Entre los periódicos y re-
vistas donde publicó destacan El Heraldo de 
Madrid y Estampa.

Entre otros grupos femeninos vulnerables 
se interesó por las trabajadoras domésticas. 
“En pleno siglo XX, la criada, ya transforma-
da en el extranjero en obrera doméstica o en 
ayuda de casa, social y legalmente dignifica-
da y protegida, sigue siendo aquí el ser que ha 
nacido para servirnos, y nada más”, escribió.

VIAJE A MÉXICO
Al iniciar la Guerra Civil Española en 1936 se 
dedicó a hacer reportajes sobre los soldados 
republicanos, alejándose un poco del estilo 
que la caracterizaba. Pero en cuanto terminó 
el conflicto y se instauró la dictadura fran-
quista, ella y su hermana tuvieron que salir de 
España; estuvieron un par de años en Francia, 
para llegar a México en 1941. Por los conoci-
mientos teatrales y de literatura infantil que 
tenía, en la Ciudad de México dejó a un lado 
su etapa como periodista para convertirse 
en actriz. Con su pareja, el español Salvador 
Bartolozzi, escribió obras de teatro que se es-
trenaron aquí.

Fue parte de la llamada Época de Oro 
del cine mexicano, entre mediados de los  
treinta y los cincuenta del siglo XX. Apa-
reció en películas como La liga de las 
muchachas, El amor no es negocio y Cur-
vas peligrosas. En lo personal supe de 
ella gracias a Tin Tan, mi cómico favorito 
mexicano, ya que la creadora de "reporta-
jes vividos" formó parte de largometrajes 
que no me aburro de ver, como Chucho el 
remendado o El ceniciento. Para 1966 y ya 
con un reconocimiento dentro de la ac-
tuación en el país, falleció en la Ciudad de 
México. Un premio llevó su nombre has-
ta 1973; con él se reconocía la mejor obra  
escrita y era administrado por la Asocia-
ción Nacional de Actores (ANDA).

Hoy, al ver la foto de 1952 —año en que 
se estrenó El ceniciento— donde aparecen 
Tin Tan, su carnal Marcelo y Magda Dona-
to en el papel de Sirenia, no puedo creer 
que haya visto tantas veces la película sin 
saber quién era ella, una pionera dentro 
del periodismo de inmersión. 

Décadas antes de que se valorara incluir en una pieza periodística la subjetividad y el punto de vista propio 
del autor, en España una joven se disfrazaba para colarse como una interna más en prisiones, manicomios, albergues, 

maternidades. Conseguía escribir textos personalísimos, cargados de emoción, distintos a lo que se acostumbraba 
en la época: prefiguraba el New Journalism de los años sesenta y setenta. Le gustaba llamarlos 

"reportajes vividos". Javier Ibarra sigue su periplo y cómo terminó en México, haciendo cine con Tin Tan.

MAGDA DONATO INICIÓ
EL PERIO D I S M O G O NZO

JAVIER IBARRA
@cepheacephea

 “PARA ESCRIBIR  UN 
MES ENTRE LAS LOCAS  

CONSIGUIÓ UN CERTIFICADO 
MÉDICO APÓCRIFO  

[E] INGRESÓ AL HOSPITAL .

Magda Donato (1898-1966).
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D ice Penny Lane en Almost Famous: 
“Siempre que te sientas solo, ve a la 
tienda de discos de tu ciudad”. Du-
rante la segunda mitad del siglo XX, 

la tienda de discos funcionó como centro de 
reunión para los friks de la música. Con la cri-
sis que sufrió la industria musical, la gente 
dejó de comprar música en formato físico;  
a partir de la aparición de iPod, de Napster  
y de la piratería, cientos de tiendas en el pla-
neta cerraron. Sin embargo, algunas resistie-
ron, y sin renunciar a la venta de viniles. Sus  
propietarios, como los personajes de Alta fi-
delidad, nunca se dieron por vencidos. Tal 
es el caso de La ciruela eléctrica, un espacio 
modesto en el que siempre suena música en 
vinil, ubicado en la frontera más transitada 
del mundo.

NACIDA EN 1994 (un año que fue convulso para  
el país entero y para Tijuana en especial, aun-
que Sergio Torres, el cabecilla del proyecto, 
se deslinda de todo esoterismo de la efeméri- 
de) mantiene en la actualidad una envidiable 
salud. La bautizaron así en honor a la banda 
sesentera The Electric Prunes, que se separó 
antes de que finalizara la década. En aquellos 
años Los ciruelos, como les dice la raza, esta-
ban muy clavados con la psicodelia, con ban-
das como 13th Floor Elevators, The Chocolate 
Watchband o The Sacred Mushrooms. La tien-
da comenzó a cocinarse desde 1986, a unas 
tres cuadras de ahí, con venta de discos en 
el South Meet, durante los fines de semana. 
Se establecieron en el número 8151 de la ca- 
lle sexta. Desde su apertura nunca se han 
cambiado de lugar. El próximo año cumplirán 
tres décadas en la misma locación. Y se presu-
me que es la tienda más longeva del país. Es 
decir: la única que se ha mantenido en funcio-
nes desde el 94 hasta el presente.

Durante los dosmiles, La ciruela atrave- 
só por momentos difíciles. Tener una tienda 
de discos se convirtió en un pésimo negocio. 
Pese a ello se mantuvo a flote gracias a todos 
aquellos amantes de la música que nunca de-
jaron de comprar discos. O casetes. O viniles. 
Mientras que muchas tiendas de segunda 
mano de todo el país se deshicieron de los dis-
cos de vinil, algunas los tiraron directamente a 
la basura, los aferrados de La ciruela siguió re-
servándoles una sección. Cada tanto vendían 
o intercambiaban material con alguien que  
no había jubilado su tornamesa. Nunca se 
imaginaron que el vinil resurgiría y se volve-
ría a posesionar como el formato dominante. 

A tal grado que hoy en día el principal atracti-
vo de La ciruela es su oferta de viniles.

LA CIRUELA ES un pequeño cuadrángulo que 
se divide en tres partes. La pared derecha está 
ocupada por la sección de video, DVD y blu ray. 
Ahí se encuentran cientos de películas y con-
ciertos. Al centro hay una enorme mesa ates-
tada de CD's usados, por orden alfabético. En 
su mayoría son rock, pero también hay jazz, 
blues, folk, heavy, punk. Del lado izquierdo se 
encuentra la parte dedicada a los viniles usa-
dos y nuevos. Los usados están divididos por 
géneros, década y bandas. Los nuevos están  
organizados por tres categorías, una de rock  
general, otra de rock en español y las dedi- 
cadas a las discografías de grupos o solistas 
como Sonic Youth o David Bowie.

Encima de las cajoneras se aposenta el apar-
tado para los coleccionistas bravos. Una pared 
con discos usados pero codiciadísimos. Pri-
meras ediciones, ediciones raras o importadas 
de Japón o Europa. Los precios van desde los 
quinientos pesos hasta los quinientos dóla-
res. El disco más caro que han vendido de esa 
sección ascendía a los quinientos dólares. Que 
con el tipo de cambio del momento equivalía 
a diez mil pesos. Se trata del butcher cover de 
los Beatles, apodado así por la foto de la ban-
da ataviados como carniceros. Es una recopi-
lación llamada Yesterday and Today, lanzada 
por Capitol de manera exclusiva para Estados 
Unidos en 1966. Otras cosas que cuelgan de 
la pared son la primera edición inglesa de My 
Generation de The Who, por cuatro mil. O una 
copia promocional del Blue Valentine de Tom 
Waits, por mil. O una copia para DJ del Soldier 
de Iggy Pop, en quinientos. O rarezas como la 
reedición de Artaud de Pescado Rabioso con 
la réplica de la caja original, en dos mil.   

Algo que distingue a La ciruela de otras 
tiendas del país es su honestidad a la hora de 
fijar el costo de los viniles. Su filosofía con-
siste en vender a precio razonable el catálogo,  
porque las ediciones raras se rigen por 
otras leyes de mercado. Mientras distin-
tas tiendas del interior de la república les 
hincan el diente a sus clientes, aquí los dis- 
cos son más accesibles. Por ejemplo, el Bad 
Moon Rising de Sonic Youth nuevo y cerrado 
sale en cuatrocientos pesos. La misma edición 
en MercadoLibre cuesta 830, y en Amazon, 
673. En La ciruela se pueden encontrar de-
cenas de títulos a menor precio que en línea.  
Esto es vital para los coleccionistas de vinil.   

LA CIRUELA, COMO TIENDA de la vieja escuela,  
no vende en línea para México, debido al in- 
conveniente que representa la aduana. Só-
lo hace envíos a Estados Unidos a través de 
Discogs. Se ha mantenido a flote gracias a 
un público fiel de tijuanenses, gabachos (en- 
tre su clientela han figurado empleados de 
la legendaria Amoeba Records de Los Án-
geles) y de cientos de turistas amantes de la 
música que, a su paso por Tijuana, se sien-
tan solos o no, siguen el consejo de la Penny 
Lane y se lanzan a husmear en las cajone- 
ras de La ciruela. Donde habitan no pocas 
joyas a precios insólitos. Por ejemplo, una 
copia de promo de New York de Lou Reed 
se vendía, hasta antes de la reedición nueva 
que comenzó a circular en 2020, por menos 
de doscientos pesos, pero en Amazon Méxi- 
co un vendedor la ofrecía por cinco mil. Po-
cas tiendas de discos se manejan con la mis-
ma honestidad.

La ciruela también es impulsora de la fe-
ria del disco. Establecido en 2014, el Tijuana 
Record Show es una fiesta que gira alrededor 
del vinil. Es un tianguis donde la gente com-
pra, vende e intercambia viniles durante toda 
una jornada. Se ha desarrollado en diferentes 
sedes, como el Black Box, el Cecut o la Mezca-
lera. La inquietud nació porque no había fe-
rias del disco en Baja California. La primera 
se organizó en Mexicali en 2013. La respuesta 
de La ciruela fue el Tijuana Record Show, que 
cada año ha crecido hasta volverse un refe-
rente. Únicamente no se llevó a cabo durante 
la pandemia. Pero en su última edición reunió 
a cincuenta expositores. 

La ciruela ha demostrado que se puede ha-
cer negocio siendo fiel a tus principios. Su fiel 
clientela es prueba de ello. Como dice el títu- 
lo de Supertramp: Crisis? What Crisis?   

Nadie lo vio venir durante las últimas décadas del siglo XX: aunque hoy el vinil se vende bien, en aquellos  
años era una antigüedad, un gusto en desuso. En Tijuana abrió en 1994 un local de venta de CDs y viniles en el  

exacto lugar donde se encuentra hasta hoy, a punto de cumplir cuarenta años de ofrecer rock, jazz, blues,  
folk, heavy, punk. La ciruela eléctrica resistió la crisis derivada de la piratería, de los iPods y del surgimiento  

de Napster; su atractivo principal son, precisamente, los discos de acetato. Carlos Velázquez da cuenta de esa historia.

LA CIRUELA ELÉCTRICA: 
C APITAL D EL VINIL EN BC

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio
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L
a mujer nos mira de frente: sostiene una 
paleta en su mano izquierda y un pincel en la 
derecha. Detrás de ella hay una escultura de 
estilo grecorromano aún en proceso. Lo que 

vemos es un cuadro hecho con un propósito  
muy claro: mostrarnos que la persona representada 
es una artista. Su mirada y postura, determinadas  
y de una gran dignidad, no dejan lugar a dudas. Esta 
descripción no sería para nada sorprendente si no 
fuera porque se trata de un autorretrato creado por la 
única mujer que fue miembro de la Academia de San 
Carlos durante el Virreinato y, también, la primera  
en México que firmó una obra de arte. Su nombre  
era María Guadalupe Moncada y Berrio. El pasado  
13 de julio regresó a su casa, el Palacio de los Condes 
de San Mateo de Valparaíso, hoy Foro Valparaíso,  
en la capital mexicana.

ESTE HITO PARA LA HISTORIA del arte mexicano tiene su 
origen en la repatriación del ya descrito autorretrato 
para incorporarlo al acervo de Citibanamex, una de las 
colecciones privadas de arte más importantes del país. 
La trascendencia de esta adquisición se vuelve doble: 
por un lado, se trata de una pieza 
muy singular, que abrirá nuevas 
vetas de trabajo sobre las mujeres en 
la plástica de la Nueva España; por 
el otro, es una obra que guarda un 
vínculo histórico, e incluso afectivo, 
con el antiguo palacio que fue sede 
del banco durante más de un siglo y 
que, a partir de 2019, se convirtió en 
Foro Valparaíso, pues fue construido 
originalmente como residencia de 
la familia de la pintora. Es ahí donde 
a partir de este mes y hasta el 15 de 
octubre se podrá ver su autorretrato 
en diálogo con otras obras de su 
autoría y retratos de la familia en 
la exposición Yo, María Guadalupe 
Moncada, pintora, vuelvo a casa.

La muestra es tanto una 
presentación en sociedad de 
Moncada como artista por derecho propio, y 
también una celebración de su regreso a México y 
al palacio que alguna vez habitó. Eso es evocado en 
la museografía que, a través de lienzos ilustrados y 
mamparas drapeadas, juega con la teatralidad muy 
propia del barroco y, a la vez, nos invita a sentirnos 
en una fiesta. El entorno festivo se complementa 
con recursos didácticos que aportan actividades 
divertidas para este verano, sobre todo pensando en 
públicos infantiles y también en la inclusividad de 
personas con discapacidad, pues el acceso universal 
es prioritario en Foro Valparaíso. Si bien los ambientes 
lúdicos ayudan a relajar un poco la solemnidad con 
la que suelen presentarse los temas novohispanos, 
los contenidos no dejan de profundizar en la obra y 
el tiempo de Guadalupe Moncada. Por el contrario, se 
ahonda en su entorno más inmediato, el de su familia, 
como también en el social, al ofrecer una pincelada del 
mundo novohispano de una manera muy asequible 
para todos los públicos.  

En este sentido, al recorrer la muestra es muy 
evidente una realidad en la historia de las luchas 
de las mujeres: fueron siempre las privilegiadas 
quienes abrieron camino. Esto es tan cierto en 
los movimientos sufragistas como en el arte. 
Descendiente de los marqueses de Jaral de Berrio 
y los condes de San Mateo Valparaíso, Guadalupe 
Moncada creció en el seno de una familia que hizo 
fortuna en el comercio marítimo y con ello cimentó 
su participación en ámbitos tan diversos como 
la ganadería, la minería, el ejército y, también, el 
mecenazgo artístico y educativo. Protagonistas de 

A L  M A R G E Nla élite ilustrada de la Nueva España, tanto su abuelo 
como su padre eran hombres de letras y ciencia, por lo 
que la pintora creció rodeada de libros y arte. También 
tuvo un enorme privilegio, reservado en su época 
casi exclusivamente a los hombres: tuvo educación. 
En su caso, recibió lecciones en casa, pero no por ello 
debieron ser de menor calidad, pues como lo atestigua 
uno de los retratos presentados, ya desde una muy 
temprana edad realizaba ejercicios similares a los  
que se enseñaban en la Academia de Bellas Artes. Esto 
nos acerca a un mayor entendimiento de cómo  
se formaron las primeras mujeres artistas en México  
y confiere una gran importancia a las piezas exhibidas 
en Foro Valparaíso.

VER UN AUTORRETRATO firmado por una pintora 
virreinal, en el que se muestra su oficio sin sombra de 
duda, “dará un vuelco a la historia del arte”, asegura 
Caty Cárdenas, directora de Patrimonio Artístico de 
Citibanamex, en entrevista para El Cultural. “Es una 
mujer que es creadora, que se siente orgullosa con su 
paleta y nos invita a revalorar la figura femenina en 
el arte del barroco novohispano”, añade. Al respecto, 

Alberto Sarmiento, director de Foro Valparaíso, 
complementa: “Estamos asistiendo al descubrimiento 
y a la creación de un personaje. Ella misma decide 
tomar su personalidad individual y dejarla pintada  
en un lienzo. Eso resulta un hecho extraordinario  
para reconstruir la presencia de la mujer en la pintura 
de la Nueva España.”

La excepcional posición social y económica de 
Guadalupe Moncada fue en definitiva un factor en 
su reconocimiento como pintora, pero eso no debe 
opacar el hecho de que también lo fueron su evidente 
talento y manejo de la técnica. Al visitar la exposición, 
el público podrá ver que en el marco del autorretrato 
repatriado aparece una placa donde se lee "Goya";  
esto se debe a que durante muchos años fue 
erróneamente atribuido al afamado pintor español. 

En palabras de Alberto Sarmiento, es probable que 
en sus viajes a España conociera la obra de aquél o 
incluso tomara clases con alguno de sus discípulos, 
lo cual explicaría esta confusión, ya que sí hay en 
sus trazos similitudes notables. A pesar de no contar 
con una firma, tras una minuciosa investigación, que 
incluyó la opinión de diversos especialistas, y a partir 
de los datos de procedencia, como el hecho de que 
fuera puesta en subasta por los descendientes de la 
misma familia, se determinó que esa atribución era 
falsa, pero no por ello menos trascendente, ya que 
indica la gran calidad de la pintura de la creadora.

Yo, María Guadalupe Moncada, pintora, vuelvo a casa 
es una oportunidad para ver el Virreinato y su legado 
artístico desde otra perspectiva, la del género, hoy en 
día tan importante. 
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 “LA MUESTRA 
ES UNA 
PRESENTACIÓN 
EN SOCIEDAD 
DE GUADALUPE 
MONCADA 
COMO ARTISTA 
POR DERECHO 
PROPIO  . 

Por
VEKA 
DUNCAN
@VekaDuncan
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 “TODAVÍA SE 
PREPARAN 

PEGAMENTOS  
A PARTIR  

DE FIBRAS DE 
ORIGEN ANIMAL, 

HIRVIENDO 
TENDONES  . 

F L U I D O S 
P E G A J O S O S

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S Q
uizá porque nuestro cuerpo produce 
de forma natural excrecencias 
pegajosas nos hemos rendido a la 
fascinación de los adhesivos, a la fiebre 

un tanto lujuriosa del pegamento. La piel herida 
se restaura a sí misma a través de un tejido 
fibroso, pero en general las sustancias viscosas 
—como la miel y los aceites— contribuyen a su 
cicatrización, no sólo desde el punto de vista 
de la asepsia, sino como emplasto. En el box 
se recurre a la vaselina al menor corte de ceja, 
y hay evidencia de que nuestros antepasados 
utilizaban resinas naturales como bálsamo 
desde hace miles de años, incluso para sanar 
las llagas del alma. Lamerse las heridas puede 
ser una forma primitiva de autoconsuelo pero, al igual 
que los perros, confiamos en el poder de la saliva para 
curarnos a nosotros mismos.

Uno de los descubrimientos más significativos de la 
infancia radica en notar que secretamos pegamentos 
potenciales, colas básicas en las que las nociones  
de porquería y viscosidad se cargan de nuevos 
significados. Pese a su fijación variable, hay una edad 
en que ponemos a prueba las propiedades adhesivas de 
los desechos del cuerpo, mientras nos embadurnamos 
toda clase de ungüentos, derrames gelatinosos y siropes. 
¿Quién no derrochó litros y litros de Resistol sólo para 
repetir la experiencia de pegar y despegar las palmas de 
las manos y crear una membrana semejante al pellejo? 
Acaso porque los años de formación se caracterizan por 
una receptividad omnímoda en la que todo se nos pega, 
la exploración del mundo y el descubrimiento del propio 
cuerpo confluyen en la maravilla de la adherencia. 
Buena parte del aprendizaje de esos primeros años 
consiste en desenvolvernos en un ambiente pegadizo 
y promiscuo, pringoso y contingente, en que la 
mengambrea se transforma en nuestro elemento.

LA CUALIDAD ADHERENTE de los fluidos corporales deriva 
de los coloides orgánicos de las proteínas. Todavía 
se preparan pegamentos a partir de fibras de origen 
animal, hirviendo tendones, pieles y pezuñas. La 
palabra colágeno deriva del griego κόλλα, que significa 
“pegamento”; si hoy casi hemos abandonado el uso de 
cola en esta acepción, tal vez responda a que el vocablo 
perdió elasticidad y se secó. Hace décadas que preferimos 
los adhesivos sintéticos, más versátiles y eficaces.

Aun cuando me gustaría llevar más lejos la conjetura 
del origen del pegamento como algo derivado del 
cuerpo, no existen evidencias prehistóricas del  
uso pegajoso de los mocos, el esperma o la baba. El 
primer pegamento conocido es de origen vegetal y 
se remonta al Pleistoceno, cuando los neandertales 
emplearon brea de corteza de abedul para fabricar 
hachas. El procedimiento requería del dominio del  
fuego y de conocer las propiedades de las materias 
primas, y no sólo llama la atención la habilidad 
tecnológica para su destilado en época tan remota (hace 
doscientos mil años), sino que ese gluten primigenio se 
utilizara para unir materiales disímbolos, como la piedra 
y la madera, antes que para reparar lo roto. El mundo  
era quizá demasiado joven entonces para que hubiera 
cosas partidas o quebradas; tal vez el concepto naciente 
de pegamento apuntaba sólo a la unión y la amalgama,  
en vista de que todo estaba por inventarse.

Según Pascal Picq y otros paleoantropólogos, las 
herramientas de los humanos antiguos, muchas de 
ellas copiadas o tomadas en préstamo por los demás 
linajes humanos, no son meras prolongaciones de 
nuestras capacidades naturales, sino parte de un 
sistema coevolutivo en el que interactúan la biología, 
la cognición, la técnica y la sociedad. Los pegamentos 
primitivos, al posibilitar la elaboración de utensilios 
cada vez más sofisticados que garantizaron  
nuestra supervivencia, estarían trenzados no sólo  

a nuestra cosmovisión, sino también, de una forma que 
va más allá de lo metafórico, a nuestro ADN.

Se conocen toda suerte de gomas, resinas, látex, 
betunes, almidones y chapopotes con los que se ha 
experimentado a la largo de la historia. En épocas 
precolombinas uno de los pegamentos más socorridos 
fue el tzácuhtli, un polvo blanco que se obtiene de  
los bulbos de ciertas orquídeas y que, entre otras cosas, 
posibilitó la elaboración del papel amate y la expansión 
del arte plumario. Francisco Hernández, en su  
Historia de las plantas de la Nueva España, lo describe 
como “un gluten excelente y muy tenaz”, que poseía  
además propiedades medicinales contra la disentería  
y la “demasiada laxitud”. Fernando Martínez  
Cortés le dedicó un estudio amplio y pormenorizado  
al tema: Pegamentos, gomas y resinas en el México  
prehispánico. Allí refiere que la empresa Resistol  
S. A. practicó exámenes a los tubérculos y concluyó  
que su adhesividad era “elemental”. 

NO ES CASUALIDAD que las plantas epífitas y parásitas,  
las cuales han desarrollado mecanismos de adhesión 
para fijarse a sus huéspedes, sean fuentes pródigas  
en pegamento. Además de las orquídeas, el muérdago 
blanco (viscum album), que se propaga a través de la 
sustancia pegajosa de sus bayas (la viscina, un adhesivo 
natural de celulosa que se ha empleado desde tiempos 
inmemoriales), se perfila como un superpegamento 
biomédico que podría aplicarse como sellador de 
heridas, pero que asimismo se adhiere asombrosamente 
a metales, vidrio y plásticos. (Las sustancias  
viscosas que fluyen de manera natural o mediante 
incisiones de una diversidad de vegetales pone en 
perspectiva la práctica todavía en boga, al menos en la  
franja subtropical que llamamos México, de pretender 
arreglar las fracturas y desperfectos con la sola ayuda  
de un chicle…).

El pegamento utilizado en las incrustaciones 
dentarias entre los mayas debía ser mucho más 
potente que el tzácuhtli y, además, insoluble; según las 
investigaciones de laboratorio, se producía a base de 
fosfato de calcio. Análisis del compuesto revelan que 
para adornar los dientes con piedras y metales preciosos 
(jade, turquesa y oro) se requería de la combinación de 
cerca de diez elementos.

En contraste con la búsqueda de transparencia e 
invisibilidad de la mayoría de los pegamentos actuales, 
el conocido arte japonés del kintsugi postula que las 
grietas y roturas de una pieza de cerámica forman parte 
de su historia y que, más que disimularlas, conviene 
ponerlas de manifiesto a la hora de repararlas, por 
ejemplo con un barniz de resina espolvoreado de oro 
o plata. En parte inspirado por la técnica del kintsugi, 
Severo Sarduy, en su libro El Cristo de la rue Jacob, hace 
un recorrido a lo largo de sus cicatrices y las resalta al 
delinearlas con la pluma. La “arqueología de la piel” del 
escritor cubano abre las puertas hacia una arqueología 
general de lo roto, a través de la cual las cosas que hemos 
salvado con pegamento contarían sus transformaciones 
y su historia. 

@leptoerizo
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La saliva del camaleón, uno de los pegamentos más poderosos.
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