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Foto > Lucy Foster

Su imagen ante la prensa era la de un tipo mordaz, brillante, controversial, pero en corto tenía un carácter más bien dulce, 
generoso. Como escritor resultaba imbatible: cierto impostor mandó una carta a la revista británica Private Eye, 

firmando como Amis. La respuesta de Martin fue de una elegancia superlativa: "Yo no escribo así. 
Ésta es mi escritura". Y en pocas líneas demostró el aserto. Todo esto lo narra Ian McEwan

 tras la muerte del colega, a quien llama "hermano". Julio Trujillo recorre la fuerza conmovedora de la obra de Amis  
y su registro de humor agudo, además de la obsesión con el miedo como signo de esa obra eléctrica.

Martin Amis nació en Oxford el 25 de agosto 
de 1949 y murió en Florida el 19 de ma- 
yo pasado. Ese arco de vida es elocuente 
con la gradual fascinación de un escri-

tor inglés con lo que él llamó el “infierno imbécil” 
de Estados Unidos. Creció en Swansea, Princeton y 
Cambridge, ciudades universitarias donde su padre, 
el escritor Kingsley Amis, daba clases de literatura 
(cuando le preguntaron qué se sentía ser un famoso 
novelista, hijo de otro famoso novelista, respondió 
que era como tomar las riendas del bar de la familia). 
Escribió quince novelas, dos libros de cuentos y ocho 
libros de artículos y ensayos. Los géneros de sus obras 
se confunden, se ahogan, y lo que queda siempre es 
una superficie verbal “casi sin fricción” que tiende a 
la autobiografía.

EN UNO DE SUS MEJORES LIBROS, Experiencia (no es una 
novela, ni una autobiografía, ni una mezcla de ambas, 
eso a lo que hoy llaman autoficción, sino un molde 
para el vaciado de una prosa, un recipiente, un decan-
tador para la respiración del vino de la escritura), Amis 
afirma: “El problema con la vida (le parecerá al no-
velista) es que es amorfa y ridículamente fluida. Ob- 
sérvenla: apenas tiene argumento, en gran medida 

carece de tema, es sentimental e ineluctablemente 
trillada. El diálogo es mediocre, o al menos violenta-
mente desigual. Los giros son, o predecibles, o sen-
sacionalistas. Y siempre tiene el mismo principio y 
el mismo final”.1

Entender la vida como un problema de escritura, 
además de ser una ocurrencia o incluso un chiste (y 
el autor abundó en ambos), es una obsesión caracte-
rística de Amis. Escribir la vida es tarea difícil, la ina-
nidad de un martes cualquiera se interpone entre el 
escritor y eso que quiere compartirnos con agilidad 
y estilo. Sobre todo, estilo: el autor, ante el problema 
de la vida, aderezará su relación de los hechos con la 
música de su propia redacción, y entonces el medio se 
convertirá en el mensaje. Cuando el estilo de la prosa 
(vocabulario, sintaxis, eufonía) adquiere protagonis-
mo y rompe los moldes convencionales en que se le 
quería contener (novela, cuento, ensayo, reseña, auto-
biografía, artículo periodístico), se requiere un molde 
fluido —como el de Experiencia o Desde dentro— que 
permita a la escritura brincar de aquí para allá y bri-
llar por sus propios méritos. Martin Amis no fue un 
mal novelista (léase Dinero, 1984), ni un mal cuen-
tista (léase “Los dados de Dios”, en Los monstruos de 
Einstein, 1987), ni un mal crítico literario (léase el es-
tupendo La guerra contra el cliché, 2001), y tal vez fue 
un mediano ensayista (aunque a mí Koba el temible, 
su libro de 2002 sobre Stalin, me encantó). Por sobre 

MARTIN AMIS, 
UN MOR ALISTA

JULIO TRUJILLO
@amadonegro

Death is no different whined at than withstood.
PHILIP LARKIN
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todas esas etiquetas fue un gran esti-
lista cuyo linaje pertenece al de Char-
les Dickens y Laurence Sterne, y lo fue 
en todos sus libros, los excelentes, los 
buenos, los medianos y los malos en 
sus respectivos géneros, pero siempre 
sobresalientes en estilo y giros, eso 
que en inglés se llama turn of phrase. 
Parafraseando a Bill Clinton podemos 
decir: “¡Es la prosa, estúpido!”.

Y la prosa está hecha de palabras que,  
al combinarse, forman oraciones. Ésa 
fue la trinchera de Amis: las oraciones 
o, mejor dicho, la oración, porque sólo 
se escribe una tras otra, cada una con 
su ritmo y estructura. También en Ex-
periencia encontramos este diálogo 
en que el padre, Kingsley Amis, se con-
fiesa con su hijo sobre la primera no- 
vela que escribió:

—Era horrible por las razones de  
siempre. Y llena de cantidades 
falsas. Cosas como: “Ardiente 
y maldiciente en el calor vehe- 
mente…”.
—¿Qué tiene de malo? Quiero de-
cir, es obvio que es anticuado…
—No puedes tener tres “entes” 
como ésos…
—¿No?
—No. Tendría que ser: “Ardien- 
te y maldiciente en el… intolera-
ble calor”.2

El fragmento muestra una de las lec-
ciones que tuvo Amis en el oficio de 
la escritura, ese arte en que uno es al-
bañil al mismo tiempo que arquitec-
to. Años después declararía: “Uso un 
Thesaurus para poder variar el ritmo 
de lo que estoy escribiendo. Quiero un 
sinónimo de tres sílabas, o de una. El 
diccionario es un tremendo asisten-
te para la eufonía”.3 Se entiende que 
haya declarado su enemistad con lo 
que llamó “la prosa voto-de-pobreza” 
y que haya dicho: “No, a mí denme al 
rey contando su dinero”.4 La decla-
ración es reveladora, no sólo porque 
asume al escritor como un monarca 
ante la riqueza del lenguaje, sino por-
que esa riqueza es divisa, moneda de 
cambio, dinero: tema y opio central 
de nuestra sociedad, que la literatura 
sólo ha atendido de manera excep-
cional y con pinzas. Pero la estela de 
construcción-destrucción, excesos 
y contrastes que ha traído el modelo 
capitalista que nos rige es ausculta- 
da a mano limpia, no con pinzas, por 
la escritura de Amis. En su prosa, se ha 
dicho, se nota el consumo de comida 
chatarra. Lo opuesto al voto de pobre-
za. En un fracasado intento de denos-
tación, el crítico Terry Eagleton ha 
dado en el blanco al describir la obra 
de Amis. En sus libros, dice, “somos es-
coltados a un mundo sin fondo, sin re- 
glas, un mundo de una pura y vacua 
libertad en el que todo se vale y al que 
sólo sostiene el rigor del estilo litera-
rio”.5 Imposible discrepar. Pero, ¿qué 
estilo es ése?

SIN RENEGAR de su ascendiente dick-
ensiano, no es difícil reconocer en 
Amis (y en la “música cómica” de su 
prosa y su “orquestación sardónica”) 
a un consumado caricaturista. Sus 
herramientas fueron la exageración 
y la lítote, la farsa, el registro irónico 

y la facultad de metabolizar lingüísti-
camente el caos de la vida contempo-
ránea. Pero el caricaturista no es sólo 
un simplificador o tejedor de chistes, 
sino un moralista, un estudioso de 
las normas al ritmo de las cuales baila 
un conjunto social en una cierta épo- 
ca. Y es en el estilo mismo en donde 
el moralista libra sus batallas: su for- 
ma, equilibrio y sutileza (pero también  
sus estudiados salvajismos) consti-
tuyen una crítica implícita de la cultu- 
ra contemporánea. Como en Swift, la 
suya es una visión satírica de la deca-
dencia humana, de una política y una 
sociedad degradadas por el dinero, 
disipadas por el hedonismo y la por-
nificación de todo. En los ochenta y 
noventa del siglo pasado, las grandes 
metrópolis posmodernas —como Lon-
dres y Nueva York— requerían un cro-
nista o un poeta: les fue dado tener a 
Martin Amis (adicto al siglo XX, según 
Will Self), dueño de un oído perfecto 
para registrar el angst y el absurdo de 
su generación, y para expresarlos con 
la determinación con la que un suici-
da muestra su chaleco de granadas en 
medio del mercado. 

Al Paris Review le confesó (en su ya 
legendaria serie de entrevistas “The 
Art of Fiction”): “Alguien dijo que trato 
con banalidades expresadas con una 
fuerza tremenda. Me parece bien”.6  
Nada como una buena hipérbole para 
hacer el retrato de nuestra decaden-
cia; en la elección de esa serie de tra-
zos quedan fijadas la voz y el juicio 
del moralista. Él lo ha dicho: “El esti- 
lo, por supuesto, no es algo que se le 
agrega a una prosa regular; es intrín-
seco a la percepción. Solemos separar 
estilo y contenido, pero no son sepa-
rables, vienen del mismo lugar. Y es-
tilo es moralidad”.7 En Amis, lo que 
triunfa sobre el prosaísmo sucio de 
sus materiales es el estilo. Escuché-
moslo en una página de Otra gente:

A ver.
Los policías le parecen sospe-

chosos a los asesinos normales. 
Para el pedófilo maduro, la mi-
rada desinteresada de un niño es 
una invitación lasciva de salaci-
dad predatoria. Más o menos de 
la misma manera, la gente viva 
está prácticamente muerta para 
los necrófilos activos.

A veces es particularmente 
afectuoso dejar en paz a la gen- 
te que queremos. Cualquiera que 
alguna vez se haya estrellado 
caminando contra un poste sa- 
be que todas las velocidades por 
encima de las cero millas por ho- 
ra son realmente bastante rápi-
das, gracias. 

Algunas personas observan 
el crepúsculo y sólo pueden ver 
sangre en el cielo vampírico. Y 

cuando, por la tarde, ven un cru-
cifijo aéreo cayéndoles encima 
desde el oeste, tan sólo suspiran 
y agradecen que otro avión haya 
escapado del infierno.

Si no te sientes un poco loco a 
veces, entonces me parece que  
debes estar demente. Todos los 
clichés son verdaderos. Nadie sa- 
be qué hacer. Todo depende de tu  
punto de vista.8

HAY UN SABOR ligeramente poético en 
esta prosa sentenciosa, con ansias de es- 
cándalo y confrontación, una pro-
sa que encontró y mantuvo su tono 
desde El libro de Rachel (1973) hasta 
Desde dentro (2020). Al terminar es-
te último libro suyo, celebré que esa 
célebre prosa de alto octanaje, feroz-
mente corrosiva y cargada como una 
pistola con un sentido del humor ful-
minante, siguiera viva y saludable. Esa 
prosa, como constante ejercicio de es-
tilo, como una amante de alto mante-
nimiento, no podía sostener su estado 
de gracia novela tras novela. Noso-
tros, sus lectores, lo sabíamos, pero  
él, como autor, también: se sospecha-
ba acabado. Así lo confiesa en esas 
páginas: “Los escritores mueren dos 
veces. Y en la playa yo pensaba: ah, 
aquí viene la primera muerte”.9  Pero 
la primera muerte no llegó. Lo de-
muestra ese último libro cuyo género, 
suma de géneros, le quedaba como un 
guante. Desde dentro es un ejercicio 
de “transformación total de la expe-
riencia” (así define Evelyn Waugh la  
ficción), con licencia para seducir a sus  
lectores con todo artilugio posible (pi-
diéndole prestado al periodismo, a la 
crónica, a la ficción y a la crítica lite-
raria). Amis llevó la suma de géneros 
a la perfección, lo cual no le impidió 
escribir al menos tres novelas redon-
das: Dinero, Campos de Londres y La 
información. Esa narrativa, plena-
mente finisecular, es una mezcla de 
Dickens y Saul Bellow, de Jane Aus- 
ten y Nabokov, de P. G. Wodehouse y 

Martin Amis (1949-2023).
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 “TRAS LA MUERTE DE FERNANDO PESSOA,  
UNA DE SUS CREACIONES, UN HOMBRE SOLITARIO, 

ENAMORADIZO, REGRESA A SU PATRIA DESPUÉS  
DE UN LARGO EXILIO VOLUNTARIO...  

Y COMIENZA A RECONOCER LAS CALLES  .

 “NO ES DIFÍCIL RECONOCER  
EN AMIS (Y EN LA  MÚSICA CÓMICA 
DE SU PROSA) A UN CONSUMADO 

CARICATURISTA. SUS HERRAMIENTAS 
FUERON LA EXAGERACIÓN, LA FARSA  .
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Philip Roth. Pero la ficción languideció 
para dejar que irrumpiera el precoz 
memorialista, por un lado, y el crítico li- 
terario y el periodista que brillan en 
La guerra contra el cliché y El infier-
no americano, por el otro. Su último 
libro, ay, es un adieu. Desde dentro, 
que es una conmovedora despedida a 
su gran amigo Christopher Hitchens, 
resultó también la despedida del pro- 
pio Amis de los tablados literarios. 
Que el destino (ese prodigioso guio-
nista) le haya deparado morir de cán-
cer de esófago, mismo padecimiento 
que mató a Hitchens y que Amis do-
cumentó página tras página, transfor-
ma la relectura de Desde adentro en un  
ejercicio casi esotérico.

La crónica de la muerte de Hitchens 
lo es también de su vida y su amistad 
—a la altura de Montaigne y La Boétie: 
“Éramos amigos. Yo era su amigo, y él 
era mío”. Hitchens se dedica a morir, 
con entereza, flema británica y des-
parpajo americano, y Amis lo acompa-
ña, viviendo junto con él las famosas 
“cinco etapas” sobre las cuales teorizó 
Elizabeth Kübler-Ross: negación, fu-
ria, negociación, depresión y acepta-
ción. Pero The Hitch tuvo a Amis para 
darlo a conocer, y Amis no tuvo a un 
Amis que nos contara su propia des-
aparición como él hizo con su amigo: 
“Qué joven y guapo se veía. Qué pací-
ficamente joven y guapo. Parecía un 
pensador, un pensador duro, tomán-
dose un descanso. Su cuello doblado 
hacia atrás —para aliviar el esfuerzo de  
meditaciones largas y difíciles… Aho-
ra la razón dormía, era el sueño de la 
razón; se parecía a Keats sobre sus sá-
banas blancas en Roma; parecía tener 
veinticinco años”.10

El autor busca palabras que lo con-
suelen. Las encuentra en Jane Austen: 
en su lecho de muerte por linfoma a 
los 41 años, le preguntaron qué nece-
sitaba y dijo: “Nada, salvo la muerte”. 
Esa misma muerte alcanzó a Amis, 
quien ya estará fumando y bebiendo 
con su amigo en un mejor lugar. ¿Acu-
diremos al cliché diciendo que nos 
queda su prosa? Lo cierto es que ya no 
habrá más de ella, no habrá más ren-
glones como éstos (sobre la violencia, 
uno de sus temas recurrentes):

... Al parecer, tengo una sensibili-
dad casi discapacitante para de- 
tectar la violencia en otros hom-
bres, un detector de aquellos 
puntos en que el desperdicio o  
la exorbitancia se derraman en 
fuerza. Como un canario en una 
mina previa a la guerra, identifi-
co con anticipación cuando hay 
violencia, cuando hay veneno en 
el aire. ¿Qué es esta propensión? 
Llámenla miedo, si quieren. Mie-
do está bien. La voz alzada en el 

restaurante y su amargo hedor  
a alcohol y brutalidad, la mirada 
de un hombre sobre su esposa 
que la degrada en la escala hu-
mana, que la prepara para la ver- 
güenza humana de la violencia, 
la pierna que bombea, el ojo 
espumante, el bar público a las  
10:55. Yo veo todo esto —mi cuer-
po lo ve, y suelto adrenalina, 
sudo. Me desmayo ante la vista 
de la sangre. Me desmayo ante 
la vista de una curita, de una 
aspirina. Esta sensación de fra- 
gilidad (yo mismo, mi esposa, mi  
hija, incluso el pobre planeta) 
terminó por echarme de mi es-
tudio. La vida de estudio es toda 
pensamiento y ansiedad y yo ya 
no puedo con la vida de estudio.11

La voz diagnostica de manera verosí-
mil uno de los resortes de su escritura: 
el miedo. Otro resorte es la fascina-
ción por nuestros excesos y extravíos. 
Amis abre así un reportaje sobre la in-
dustria pornográfica en California:

“Contéstame una cosa”, le dije a 
John Stagliano. Salíamos de su  
casa porno rumbo al patio porno 
con su alberca porno. Esto era 
Malibú. Al terminar la ladera y 
más allá del camino se encon-
traba el Océano Pacífico, pero los  
Stagliano no tienen acceso a su 
orilla porno, aunque en las tardes 
pueden ver el crepúsculo porno 
con su rosa y su malva y su na-
ranja porno, y después pasear un 
rato, tal vez, bajo una luna por- 
no. “Contéstame una cosa. ¿Có- 
mo explicas el increíble énfasis, 
no sólo en tu… trabajo, sino en la 
industria en general, que se ha 
puesto en el sexo anal?”.12

UN RESORTE ADICIONAL, acaso el que 
nos mueve íntimamente a todos, fue 
su idea de la muerte y la gravitación 
que ejerció sobre él desde joven. Mo-
rir implica miedo. Lector constante 
de poesía, siempre volvía a Philip 
Larkin y uno de sus poemas estelares, 
“Albada”, en que el autor, aguafiestas, 
confiesa: “Ningún truco disipa este  
modo especial / de tener miedo, como 
la religión solía / intentar, ese inmenso, 
armónico brocado / apolillado que se 

creó para hacernos / creer que no mo- 
riremos…”.  Y abunda:

Casi todas las cosas pueden no  
ocurrir: ésta
lo hará, y el comprenderlo nos 
hace enfurecer,
aterrados…

Contradiciéndose a sí mismo, a sus  
personajes, incluso a su voz, Martin 
Amis murió (nos lo cuenta su amigo, 
Ian McEwan) encomiablemente sere-
no: “Ningún periodista pudo saber o 
adivinar que hubo algo de magnífico 
en los últimos meses. Entre tanto su-
frimiento, no tenía lugar para la queja 
o la discusión de sus síntomas. Sólo 
quería estar lo más cómodo posible 
para un día de lectura o para tener 
tiempo con su familia. ‘No le tengo 
miedo metafísico a la muerte’, me es-
cribió, y luego agregó, como con una 
media sonrisa irónica: ‘TODAVÍA’. Ese 
miedo nunca llegó, y creo que nos dejó 
una lección de cómo morir —y cómo 
leerlo”.13 En las páginas finales de Ex- 
periencia, Amis atiende el lecho de 
muerte paterno: “Mi padre gira de lado 
y me da la espalda. Me está mostran-
do cómo se hace. Giras, de lado, y te 
dedicas a morir”. Todo escritor es una 
especie de anfitrión y debe asumir sus 
responsabilidades como tal. Amis fue 
un gran anfitrión y confidente (siem-
pre con esos memorables apartes: “A 
menos que informe específicamente 
lo contrario, siempre estoy fumando 
otro cigarro”), pero ahora el bar de la 
familia ha cerrado para siempre. Su 
último dueño, elegantemente, giró 
de lado, nos dio la espalda y se dedi-
có a morir. Así lo hicieron Hitchens y 
su padre. Así es como se hace. 

Notas
1 Martin Amis, Experience, Jonathan Cape, Lon-
don, 2000. Ésta y todas las traducciones que 
siguen son mías.
2 Op. cit.
3 Citado en “The Big Think Interview”, Big 
Think, 28 de marzo, 2018. 
4 Citado por John Self,  "Martin Amis: He Stam-
ped His Style Over a Generation Of Writers and  
Readers", The Guardian, 20 de mayo, 2023. 
5 Terry Eagleton, "The Liberal Complacency of 
Martin Amis", The Guardian, 23 de mayo, 2023.
6 The Paris Review, “The Art of Fiction” 151, pri-
mavera, 1998.
7 Martin Amis, The Rub of Time. Bellow, Na-
bokov, Hitchens, Travolta, Trump; Essays and 
Reportage, Jonathan Cape, London, 2017.
8 _________________, Other People, A Mystery Story, 
Jonathan Cape, London, 1981.
9 _________________, Inside Story. A Novel, Vintage, 
Penguin Random House, London, 2020.
10 Op. cit.
11 Martin Amis, God’s Dice, Penguin Books, Lon-
don, 1995.
12 _________________, “Un negocio duro”, Letras Libres, 
30 de abril, 2002.
13 Ian McEwan, “Losing a Brother in Martin  
Amis”, The New Yorker, 22 de mayo, 2023.

 “MURIÓ (LO CUENTA SU AMIGO, IAN 
MCEWAN) ENCOMIABLEMENTE SERENO:  

NO TENÍA LUGAR PARA LA QUEJA O LA 
DISCUSIÓN DE SÍNTOMAS. SÓLO QUERÍA 

ESTAR LO MÁS CÓMODO POSIBLE   .
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La imprescindible Frances A. Yates, en 
su Arte de la memoria, se pregunta y 
se responde: “¿Qué es la memoria? 
Es la parte sensible del alma que to- 

ma imágenes de impresiones sensoriales [...] 
pertenece a la misma parte del alma que la 
imaginación, aunque también, per accidens, 
se halla en la parte intelectual, ya que el in-
telecto opera en ella, para abstraer, por vía 
de la phantasmata”. Cualquier escritor serio 
guarda en su fuero interno esta relación entre 
memoria y alma. En lo personal, sin memoria 
no sé vivir, sin sus hitos y asideros caería en 
el desquiciamiento. A ese grado la necesito.

Tiene la memoria laberintos, vericuetos sin 
fin, entre los que se cuentan sus mentideros, 
donde, según la RAE, se reúne la gente para 
conversar, sea pariente o desconocida, in-
trusa o mera huésped, ociosa o trabajadora, 
culta o vulgar, querida u odiada, admirada o 
despreciada, doliente, adolorida o dolorosa. 
En el fondo, aunque Gonzalo Celorio se refie-
ra en el título del libro a las conversaciones 
que ha sostenido con personajes que alguna 
huella han dejado, lo que importa aquí es la y 
su memoria, esa habitación donde se preser- 
van tanto el transcurso en este mundo como 
la sustancia que nuestros sentidos de él absor-
ben; donde relacionar, incluso editar detalles “a  

nuestra guisa”, como diría Alfonso Reyes, es ya 
modificarlos, inventar interpretando o inter-
pretar inventando, sin perder de vista la rea- 
lidad contundente que nos guiña el ojo.

Estos Mentideros de la memoria son sitios 
de intercambio de ideas que sólo un autor co- 
mo Gonzalo Celorio puede construir para in-
vitarnos a entrar, acomodarnos como en una 
sala de estar y establecer con él y sus con-
tertulios un diálogo silencioso, partiendo de 
comentarios, confidencias, banquetes de la 
palabra servidos con lujo de descripciones, 
humor, agudeza de percepción, para com-
partir cada platillo, absorberlo sin prisa. Su 
memoria es acuciosa, delicada, minuciosa. 
Lo primero que hace gracias a ella es indagar, 
y lo último que hace es mentir, sabiéndose 
expuesto, desde las alturas del recuerdo, una 
persona frágil, que se deja mangonear o sirve 
a otros. Acostumbrados a la zona novelística 
de Gonzalo, sabemos que el vehículo expresi-
vo se ha ido perfeccionando a lo largo de una 
vida, con amor por la palabra, conocimiento 
estilístico y autobiografía. Ahora lo tenemos 
en el ensayo memorioso-literario, la prue- 
ba de la creatividad que penetra en las zonas 
más íntimas en Los apóstatas, y en la contem-
plación de colegas y amigos no con afán de 
darnos cátedra, sino para ponérnoslos delan-
te como seres igual de talentosos o falibles 
que él; sus iguales, hablando en general, no 
en particular: líbrenlo las potencias de tener  
que ver con plagiarios como Bryce Echenique,  
a quien, por cierto, pone al descubierto.

GONZALO NOS REVELA a cada persona con dis-
tintos modos de platicar. Y no parece ir en 
busca efectista del golpe que impresione al 
lector: cuando éste se da no es escandalo- 
sa sino tristemente. Lo significativo es conclu-
sión de un camino descriptivo naturalmente 
barroco: “el barroco […] me había pareci- 
do connatural creo desde mi más tierna in-
fancia”. Congruente con la versión mexicana  

churrigueresca, contrasta enumeraciones  
de escritores con lujo de dobles apellidos, 
con imágenes de otros que dan en el blanco 
sin necesidad de adjetivación. Está, digamos, 
la expresión casi final de Chema Pérez Gay, 
desprovisto de sus trajes de luces: “Lo vi, lo 
abracé, sentí que me reconocía o, al menos, 
que mi cercanía le resultaba grata, a juzgar por 
su sonrisa aquiescente, que se posaba sobre 
un rostro pálido, ligeramente desvencijado, 
pero terso”. A nadie quiere impresionar. No se 
trata de eso en estos conversatorios. No im-
porta que no hayamos conocido en persona a 
Fuentes, a García Márquez, a Cortázar, a Rul-
fo, a Arreola, a Sabines, a Luis Echeverría; ya 
tenemos piezas clave de sus rompecabezas 
gracias a Gonzalo; sabemos de su superficiali-
dad u hondura, de su mezquindad o sencillez, 
su verdadera o engañosa inteligencia. Todo 
se nos ofrece lleno de introspección para, con 
una pincelada, una punta que se clava, llegar 
al centro de una escena-personaje o un per-
sonaje-escena. Un ejemplo conmovedor es 
el texto dedicado a la muerte de la hija de los 
Fuentes, Natasha, cuyo perro ladra junto al fé-
retro: “¡Ay, Carlos, es lo único que nos queda 
de Natasha! —dijo Silvia, al tiempo que levan-
taba al perrito y lo acallaba cariñosamente.”  

Toda una vida en la cual el timonel Celorio 
no ha dejado de leer ni en sueños; una trave-
sía por el mundo de libros extraordinarios 
que lo han hecho dueño de la palabra que da 
en el clavo, piedra que se arroja al centro del 
estanque para expresar la periferia, y a la pe-
riferia para llegar al centro. Y toda una vida de 
hacerle eco a sus lecturas escribiendo con las 
armas que ellas le han ofrecido. Y desde lue-
go, lo crucial: ha puesto en práctica siempre 
un culto a la memoria que comparto de cabo 
a rabo. Me refiero a la Memoria con mayúscu-
la, la que nos hace quienes somos o creemos 
ser, única capaz de ponernos frente al espejo 
inesquivable. En la intimidad de dos mira-
das en cruce, la suya y la de sus observados, 
está la chispa de la verdad. Podríamos poner 
otros nombres a quienes pueblan este libro: 
tendríamos delante a los mismos seres que 
sufren o disfrutan del mundo y sus avatares 
como los demás, que se enfrentan al azar lo 
mismo que a la predecible feria de vanidades.

Este tan honroso Premio Xavier Villaurru-
tia se otorga, como el “jardín de los senderos 
que se bifurcan”, por un lado, a un libro que 
merece la digna valoración de los colegas de 
Gonzalo y, por otro, a su trayectoria literaria. 

El pasado 18 de julio, el escritor, universitario de excepción y actual director de la Academia Mexicana de la Lengua  
recibió en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2022, 

por Mentideros de la memoria (Tusquets). El libro es una memoria personal de su amistad —o su  
trato— con autores de peso completo del siglo XX, como García Márquez, Rulfo, Sabines y hasta Umberto Eco. 

La poeta Pura López Colomé, quien fue miembro del jurado, leyó estas palabras durante la ceremonia.

NO MIENTE 
L A MEMORIA

Gonzalo Celorio

PURA LÓPEZ COLOMÉ

Gonzalo Celorio (1948).

Fo
to

 >
 P

as
cu

al
 B

or
ze

lli
 Ig

le
si

as
 

 “SU MEMORIA ES ACUCIOSA, 
DELICADA. LO PRIMERO  

QUE HACE GRACIAS A ELLA  
ES INDAGAR, Y LO ÚLTIMO  

QUE HACE ES MENTIR  .
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En 2021, Natalia Stengel y Celia de Hoyos lanzaron un proyecto en el que cambiaron las tarjetas del tradicional 
juego mexicano por imágenes de los principales temores que hoy sienten las mujeres: "El feminicidio", 

"Que pasen mi pack", "La calle solitaria", "El jefe abusivo", entre otros. Luego convocaron a ilustradoras e ilustradores 
que sumaron su trabajo creativo: así generaron una herramienta que ayuda a romper el pacto 

de silencio que rodea muchas formas de agresión y muestra potencial para desafiar las masculinidades tóxicas.

Una voz grita: "¡La cobija de los po-
bres!”. Con emoción buscas entre las 
dieciséis imágenes de tu cartón la 
icónica imagen del Sol, para poner el 

primer frijolito sobre ese rostro colorado, de ra-
yos luminosos. Sabes que lo tienes porque has 
revisado bien tu tablero antes de iniciar el jue-
go. La Sirena, El Borracho, La Mano, La Garza… 
una a una se van cantando las cartas de la tradi-
cional lotería mexicana. Con discreción, echas 
miradas a las tablas de tus contrincantes para 
calcular tus posibilidades de ganar, pues es- 
peras gritar antes que nadie: "¡Lotería!". 

NO TODAS LAS VERSIONES del juego mexicano 
que desde hace más de doscientos años nos 
reúne en familia y con amigos son divertidas: 
algunas atemorizan y estremecen, como lo sa- 
be Tessie Hutchinson, personaje del cuen- 
to "La lotería", de Shirley Jackson, y también 
Celia de Hoyos y Natalia Stengel, aunque por 
motivos diferentes.

En 2021, De Hoyos, arquitecta, y Stengel, 
doctora en Estudios Latinoamericanos, desea-
ban unirse a las protestas feministas en Mé- 
xico, pero se encontraban realizando estudios 
en el extranjero. Les preocupaba que fuera 
criminalizada toda manifestación que busca-
ba visibilizar la violencia y la vulnerabilidad 
que atravesamos y que continúa en ascen- 
so; también les era motivo de inquietud la ne-
gación y el menosprecio de las sutiles formas 
de violencia que aquejan tanto a mujeres co-
mo a niñas, las cuales se reproducen en formas 
cada vez más virulentas. Decidieron entonces 
coordinar un proyecto en el que retomaron 
este juego inscrito en nuestra tradición, en el 
que reconocieron ciertas construcciones ma-
chistas. Propusieron una versión feminista de 
la lotería mexicana, en la que los pictogramas 
recogen formas de miedo que las mujeres ex-
perimentamos. Para conocer los temores más  
recurrentes realizaron una encuesta conforme a  
una metodología precisa y luego convocaron 
a ilustradores que desearan donar su traba- 
jo para la causa, a fin de plasmar cada miedo 
en una imagen poderosa. Les tomó casi siete 
meses conseguirlo: a la Lotería del Miedo se 
sumaron veintitrés ilustradoras, diseñadoras 
y apasionadas mexicanas y mexicanos.
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LOTERÍA DEL MIEDO,
U N PROYEC TO ARTIVISTA

ESTELA PEÑA MOLATORE

“Juntas quemamos el pacto de silencio 
ante tanto abuso y opresión. 
Juntas quemamos el miedo.”

COLECTIVO LASTESIS, 

QUEMAR EL MIEDO

Ilustración > Juan Pablo Pulido.
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 “ LA LOTERÍA ES, SOBRE TODO,  
UN MEDIO PARA QUE LAS MUJERES 
PUEDAN PROTESTAR SIN CORRER  

EL RIESGO DE QUE SU RECLAMO SEA 
CRIMINALIZADO , EXPLICA STENGEL  .

Esta idea original de Stengel fue tra-
bajada con Celia de Hoyos y luego con 
Cerrucha en el taller Arte: Arma de  
construcción masiva. Cuestionaron 
de qué modo aterrizar las ideas, ha- 
cer alianzas, responsabilizarse de lo 
que sentían. Como resultado de este 
esfuerzo plural reunieron 58 imágenes 
con estilos variados: "El feminicidio", 
"Que pasen mi pack", "La calle solita-
ria", "El jefe abusivo", "El acosador",  
"El machito: ésas no son formas", "La 
triple jornada laboral", "La violencia 
obstétrica", entre otras. 

“EL PROYECTO ARTÍSTICO detrás de la  
Lotería es también una forma de pro- 
mover y visibilizar el trabajo de artistas  
comprometidas y comprometidos”, 
refiere Natalia Stengel. En esta iniciati-
va, de corte eminentemente feminis-
ta, nunca se excluyó la participación  
masculina. De acuerdo con Stengel, 
cuando abrieron la convocatoria tam-
bién hubo hombres sensibles que se 
apuntaron a contribuir con el proyec-
to: “Fue una forma muy sutil de parti-
cipar de modo explícito como aliados, 
que además les sirvió para preguntar  
y estudiar sobre estos temas”. Cada 
artista eligió qué miedo ilustrar y aun-
que los motivos detrás de esas elec-
ciones no se externalizaron, Stengel 
comenta que en determinados casos 
algunas mujeres ilustradoras sí ha-
bían experimentado en carne propia 
el miedo que decidieron trabajar. En 
otros casos la opción obedeció a que 
alguna mujer cercana a ellas atrave-
saba o había vivido esa situación y 
querían hacer algo, aunque fuera sim-
bólico; otros eligieron ilustrar deter-
minado temor por interés teórico.

Se trata de un proyecto para promo-
ver espacios seguros, a fin de que las 
mujeres expliquen por qué sienten  
temor. “La Lotería es, sobre todo, un  
medio para que las mujeres puedan 
protestar sin correr el riesgo de que 
su reclamo sea criminalizado. Pero 
mi interés es usarla para comprender 
qué factores perfilan a la población 
femenina a experimentar miedo; la 
veo como una herramienta de inves-
tigación cualitativa”, explica Stengel, 

quien desde 2011 se ha dedicado a 
estudiar la violencia contra las mu-
jeres. “Empecé por explorar la forma 
de trata de personas en el estado de 
Querétaro, luego analicé los femini-
cidios. Sin embargo, me di cuenta de 
que necesitaba involucrarme más con  
las poblaciones, aprender a escuchar 
y estar cerca de ellas. Entonces, gra-
cias a la influencia de Mónica Mayer, 
Lorena Wolffer y Cerrucha, comencé 
a explorar la posibilidad de hacer pro-
yectos de intervención artística, de 
promover otro tipo de arte público 
que sea por y para la gente, como dice 
Suzanne Lacy”, apunta.

Por su parte, Celia de Hoyos, la co-
coordinadora del proyecto artivista, es 
una arquitecta apasionada por el inte-
riorismo, disciplina que explorará en 
su maestría en arquitectura de interio-
res en Arizona State University. Vivir 
en el Estado de México fue un factor 
que incidió en De Hoyos, por los altos 
índices de violencia contra las mujeres 
en esa entidad. Se convenció de que 
para que el interiorismo pueda mejo-
rar la calidad de vida las personas, tam-
bién es necesario involucrarse con las 
comunidades y fomentar una mejoría 
social que pueda aprovechar el poten-
cial de la disciplina que es su pasión. 
Para ella, la Lotería del Miedo repre-
senta, por una parte, una forma de ser 
solidaria con las mujeres con las que 
creció y quienes experimentaron dis-
tintas formas de violencia y, por la otra, 
un modo de canalizar su creatividad. 
La principal labor de Celia de Hoyos 
en el proyecto fue contactar artistas 
y gestionar colaboraciones. “Sus ha-
bilidades sociales y conciliadoras son 
la columna vertebral del proyecto” re-
conoce Stengel, quien recientemente 
fue nombrada por unanimidad como 
Investigadora y Profesora Asociada 
en Estudios Españoles, Portugueses y 
Latinoamericanos, en el Departamen-
to de Lenguas y Culturas Europeas en 
la Universidad de Edimburgo.

CON TABLEROS SOBRE LA MESA, monton-
citos de fichas, tarjetas con pictogra-
mas que no dejan lugar a dudas y una 
gritona para dirigir el juego, las muje-
res reunidas para jugar esta singular 
lotería reflexionan sobre la crimina-
lización de las protestas feministas. 
A la consigna de: “Queremos dejar de 
tener miedo de…” arranca la Lotería 
del Miedo. Una a una las tarjetas se  
van cantando, al tiempo que se proyec- 
tan en una pantalla, para que todas 
las participantes las puedan ver, por si 
no tienen las imágenes en su cartón. 
“Nunca nos ha tocado que nadie grite 
emocionada que ganó, como sucede 
en el juego tradicional. Más bien arti-
culan un ‘¡Lotería!’ muy bajito”, afir- 
ma Stengel. “Tampoco he conseguido 
conservar los juegos completos luego 

de una partida: siempre hay alguien 
que se quiere llevar su tablero”. 

Al término de cada sesión es muy co- 
mún que se mencionen nuevos mie-
dos que no se tenían contemplados en 
este juego que todas jugamos, aún sin 
quererlo. La Lotería del Miedo se ha 
llevado a varios espacios en los esta-
dos de Querétaro y Sinaloa, pero tam-
bién está presente en el Reino Unido 
y en Polonia, a través de ONGs que ha-
cen trabajo con mujeres. En el extran-
jero se han revelado nuevos temores, 
como discriminación, fascismo, xeno-
fobia, por mencionar algunos. Es que 
los problemas de género no conocen 
límites geográficos y esta iniciativa se 
adapta a diferentes contextos cultura-
les, pues la experiencia de la violencia 
de género nos impacta de muchas ma-
neras, a diferentes niveles.

La Lotería del Miedo se ha mostrado 
como un arma poderosa para romper  
el pacto de silencio que suele rodear 
muchas formas de agresión y opre-
sión. Al compartir los recelos que las 
mujeres experimentamos se gestio-
na un espacio para la reflexión, la em-
patía, la solidaridad.

EL PROYECTO SIGUE en construcción: fal- 
ta identificar otros miedos frecuentes, 
cómo son, en qué contexto surgen. Y 
existe también la intención de crear 
una Lotería de nuevas masculinida-
des, como un paso fundamental hacia 
la promoción de relaciones de género 
más equitativas, respetuosas. Este 
proyecto podría ayudar a desafiar los 
estereotipos de las masculinidades 
tóxicas y fomentar una cultura que 
promueva respeto e igualdad entre 
géneros, que fomente crear concien-
cia y contribuya a la educación de una 
sociedad más justa. 

El enfoque disruptivo de la Lotería 
del Miedo invita a repensar el poten-
cial de las expresiones culturales y 
pone en evidencia que la creatividad 
y el talento conjunto pueden incidir 
de forma positiva en un cambio pro-
fundo. La Lotería del Miedo se puede 
descargar aquí: https://nataliasten-
gelp.wixsite.com/loteriasinmiedo/la-
loter%C3%ADa 

Ilustración > Andrea Villagómez.

Ilustración > Daniela Martínez Stevens.
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Mientras los feminicidios 
aumentan en México sin 
que nada los detenga, que- 
da el recurso de mirar a la 

pantalla de los sueños para fantasear 
con que la violencia de género en 
efecto pueda revertirse.

EL IMPECABLE DANÉS Nicolas Winding 
Refn muestra con la serie Vaquero de 
Copenhague (Dinamarca, 2022) la posi- 
bilidad de crear nuevas formas visua-
les a partir de historias sórdidas, llenas 
de violencia, pero que bajo la lente mo-
nocromática de colores primarios jun-
to con la fotografía casi fija logran una 
particular belleza en la crueldad, en la 
miseria y en la desesperanza. Quizás 
sea éste su mayor logro: poetizar lo te-
rrible, sin dejar de mostrar a las bestias 
de hocico cuajado de coágulos.

Aquí el vaquero es una mujer, Miu, 
una chica que podría tener viente años 
por su cuerpo o cuarenta por la expre-
sión de su rostro, siempre ausente, que 
mira la vida cotidiana desde otro es- 
pacio al que correspondería por su 
situación social y económica. El uni-
forme de esta vaquera es un conjunto 
deportivo que remite a las películas de 
kung-fu de los 60 o a sus remakes en los 
80, lo que hace de esta serie una obra 
de nostalgia, por estilizada que parezca.

Mujeres que son secuestradas para 
entregarlas a la prostitución, esclavos 
de los vendedores de drogas y seres sin 
horizonte son el lienzo de este realiza-
dor tan impactante como original. Bajo 
los distintos tipos de violencia repta 
la idea fantasiosa de que una mujer 
puede contrarrestar la brutalidad de  
las mafias: a veces se enfrenta con más  
de un atacante y lo derrota sin lesiones 
visibles, en una remembranza del ci- 
ne de shaolin. Le bastan dos puños 
para derrotar imperios de salvajismo. 
Lo mismo sucede en el terreno men-
tal. Primero como portadora de manos  
mágicas que curan a la administradora 
del centro de prostitución y luego con 
la calidad de amuleto doblega al aboga-
do de tal fama que un delincuente de  
mediano nivel afirma admirarlo tanto 
que “sería capaz de recibir una bala por 
él”. Ese mismo abogado es capaz de or-
denar asesinatos, pero Miu lo doblega 
con su sola presencia.

El discurso masculino que pretende reivindicar a las mujeres en el cine, con cintas protagonizadas por 
heroínas, tiene doble fondo: lo más importante no es exponer sus afanes libertarios o lo legítimo de ciertas demandas, 

sino que las actrices hagan las veces de maniquíes con trajes ajustados, que por poco no dejan respirar. 
Ricardo Guzmán Wolffer toma como punto de partida la serie Vaquero de Copenhague (2022), del danés 

Nicolas Winding Refn, para desde ahí revisar una serie de producciones cinematográficas en este tenor.
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MUJERES JUSTICIERAS
EN L A PANTALL A

RICARDO GUZMÁN WOLFFER

EMPARENTADA CON LA MÍTICA SERIE 
Twin Peaks (EUA, 1990-1991), de David 
Lynch, Vaquero de Copenhague incor-
pora largos planos con música sor-
prendente, para juntar la vigilia con lo  
sobrenatural y onírico. Así, Copenha-
gue se transforma en el lugar donde la 
muerte camina entre bosques milena-
rios y castillos casi medievales, como 
si lo rural predominara, pues la acción 
también se desarrolla en enormes  
bodegas y fábricas abandonadas lle-
nas de personajes siniestros, si bien 
tan aislados como la penumbra de gi-
gantescos árboles. En ellos, gángsters 
de Oriente o de Europa del Este lu-
chan por el poder ante las habilidades 
de combate y percepción casi mági-
cos, por imbatibles, de la delgada Miu. 
Esta vaporosa heroína, que lo mismo 
da terapia al brutal asiático y deja cua-
simuerto al asesino de mujeres entre 
los puercos que lo masticarán, mate-
rializa la posibilidad de cruzar los pla-
nos naturales y temporales.

En el mundo de Refn lo inespera- 
do es sobrevivir intacto y lo esperable 
es dominar con violencia. El combate 

final es tan estilizado que la muerte 
llega demasiado pronto; queremos 
ver más. El talento apabullante del di-
rector hace que nuestra mejor opción 
sea sobrevivir sin autoridades a las cua- 
les recurrir. Incluso el abogado de los 
gángsters se hinca para suplicar pie-
dad a la impasible Miu, justiciera de 
salvajes. Las leyes son sólo otro árbol 
corrupto que nos deja solos en la noche 
del interminable bosque de este mun-
do fotográficamente cercano a David 
LaChapelle por su complejidad visual 
y por su metáfora múltiple.

EL CONSUELO DE CONTEMPLAR la efica- 
cia de Miu radica en suponer que las 
mujeres sí pueden empoderarse, en  
medio de contextos de violencia im-
parable. Es esta ilusión la que nos 
obliga a contrastar con otras películas 
donde el consuelo se coloca en una 
sola mujer, como en el cine mexicano 
en La mujer murciélago (México, 1963, 
René Cardona), precario filme de lu-
chadores donde una enmascarada de 
notables curvas lucha contra el mal y 
lo vence. Contrasta la estética de ese 
cuerpo en bikini con el pudor de Miu, 
con todo y el breve desnudo cuando 
es embellecida para ofrecerla en una 
subasta por internet. La nostalgia de 
presentar a la heroína como un justi-
ciero de otra época choca con el uso 
de tecnología contemporánea. 

La fantasía de la mujer como ente 
libertario autónomo cuenta con mu-
chos ejemplos. Está desde la impetuo-
sa Uma Thurman de Kill Bill (EUA, 2003 
y 2004, Quentin Tarantino), hasta una 
de las joyas del cine bodrio que tiene   
humor involuntario, El escuadrón  
de muñecas (EUA, 1973, Ted V. Mikels), 
en el que un equipo de mujeres es 
contratado por un senador estadu-
nidense para conjurar una amenaza 
mundial a cargo de un exespía norte-
americano que, con mínimos recursos 
materiales, pone en jaque transitorio 
tanto al gobierno como a las bellas 
peleadoras-muñecas. Exitosa en su 
momento, esta película de mediano 
presupuesto cuenta con una larga lis-
ta de defensoras que lo mismo saben 
karate, tiran con rifles largos o llevan 
en el portafolio extraños aditamentos, 
como el polvo que hace explotar al  

Vaquero de Copenhague (2022).

 “MUJERES SECUESTRADAS PARA 
ENTREGARLAS A LA PROSTITUCIÓN, 
ESCLAVOS Y SERES SIN HORIZONTE 

SON EL LIENZO DE ESTE REALIZADOR 
TAN IMPACTANTE COMO ORIGINAL  . 
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consumidor. Si bien ninguna de las 
actrices logró pasar a filmes más ex- 
quisitos y memorables, entre las acin-
turadas integrantes de ese comando  
femenil resalta Tura Satana, actriz del 
filme de culto Faster, Pussycat! Kill! 
Kill! (EUA, 1965, Russ Meyer).

Se supone que las mujeres del es-
cuadrón han sido escogidas por sus 
destrezas en el combate (su belleza es 
evidente), pero ello no les impide ser 
asesinadas o sometidas con aparen-
te facilidad. La sangre que pretende  
impresionar al espectador es tan falsa  
como la expresión de varias víctimas al  
ser asesinadas: una de las “expertas  
combatientes” gesticula en el trayec- 
to que media entre recibir un balazo  
que le revienta la nuca y una grácil caí-
da al pasto, para evitarse daños.

LA SEXPLOTATION ESTÁ AHÍ, pues la fan-
tasía inicial es que el mundo será sal-
vado por este grupo de mujeres que lo 
mismo están en puestos importantes, 
que en trabajos sencillos (en ambos, el 
requisito implica usar faldas cortas). 
El humor brinca en la contradicción 
del mensaje: se busca empoderar a las 
protagonistas para evidenciar que son 
de iguales o mayores aptitudes que 
los justicieros masculinos, pero se es-
tereotipa su físico de pin ups con ropa 
que expone sus atributos.

Las armas son eficaces. El escote de 
la generosa capitana convive con ani-
llos de gases lacrimógenos y armas 
que compiten en ingenio, mortalidad 
y discreción con los usados en cual-
quier película de James Bond, o con la 
tecnología lograda con recursos de pa-
pelería en el amplio cine de luchado-
res, donde lo mismo se logran viajes 
en el tiempo para mandar al inmortal 
Santo a combatir seres de ultratumba 
a otras épocas, que asomarse en pe-
queñas pantallas televisivas para ver 
lo sucedido siglos antes. Esto ocurre 
cuando el vampiro interpretado por 
Aldo Monti consume la zona pectoral 
de la víctima femenina en El vampiro 
y el sexo (México, 1969, René Cardo-
na), cinta que el Hijo del Santo impi-
dió que se proyectara, para no afectar 
la imagen familiar de su padre. Al fi-
nal, como la verdad y la información 
deben ser libres, la película se trans- 
mitió en algún canal comercial y los pi-
ratas aprovecharon para reponer a los 
sedientos consumidores el agua del 
filme prohibido por las buenas con-
ciencias que cuidaban el buen nombre  
del Enmascarado de Plata.

EL CINE LIBERTARIO de mujeres resul-
ta un equívoco cuando los requisitos 
para que funcione una trama violenta 
son la belleza de la intérprete y un pre-
texto como la reivindicación ante una 
vida de criminalidad, tal cual sucede 
en Nikita (Francia, 1990, Luc Besson), 
donde la hermosa Anne Parillaud pa- 
sa de ladrona a agente secreta del go-
bierno francés. La película original 
funciona gracias a los buenos oficios 
del director, pero la reivindicación fe- 
menina queda muy lejana cuando  
vemos que la protagonista sólo puede 
ser hermosa y desechable. El mismo 
concepto se repite en la versión grin-
ga (EUA, 1993, John Badham), con una  
fulgurante Bridget Fonda que copia la  
trama original y que logró posicionar a 
la actriz como una de las actrices más 
prometedoras de su generación, aun-
que pronto vería la dificultad de emu-
lar una carrera brillante como la de sus 
parientes (Peter Fonda, entre otros). 
La posibilidad de hacer violenta la 
belleza se replica en La villana (Corea 
del Sur, 2017, Jung Byung-Gil), donde 
la joven actriz Kim Ok-bin también es 
una asesina entrenada por el servicio 
de inteligencia coreano, con el punto 
adicional de lograr que las tomas de la 
primera pelea, de gran eficacia, pue-
dan emularse en un videojuego, para 
beneplácito de los espectadores.

Quizás al asumir este patrón falsa-
rio en cuanto a la idea de redención 
femenina, las dos partes de Kill Bill 
llevan al desenlace de una sangrada 
Uma Thurman, quien replica vestua-
rio e intenciones escenográficas del 
icono del kung-fu, Bruce Lee, para 
luchar con quien se le ponga enfrente. 

En un vano intento por legitimar 
la violencia, en la segunda parte las 
traiciones y las muertes tienen como 
origen una boda infructuosa, donde 
el villano interpretado por David Ca-
rradine acaba con la intención marital 
de la matadora Thurman. Para ma-
yor eficacia publicitaria se manejó la 
imagen de Uma vestida de novia en 
posición de ataque con la katana que 

usará a lo largo de las películas, si bien 
triunfó la publicidad donde ella apa-
rece en pants amarillos (no se vayan 
a herir susceptibilidades del especta-
dor ocasional al suponer que una no-
via vestida de blanco pueda tener un 
atisbo de autonomía o la capacidad 
para enfrentar al conglomerado mas-
culino). Además, una mujer asesina y 
enloquecida por la venganza se tolera, 
pero que lo haga una novia a punto de 
casarse o apenas abandonada en el al-
tar es inaceptable. En el discurso mas-
culino, parte del papel femenino en 
el casamiento es que pase a ser parte  
del acervo conyugal.

En el extremo opuesto están asesi-
nas múltiples como Katharine Isabelle 
en American Mary (Canadá, 2012, Jen 
y Sylvia Soska), Juliette Lewis en Ase-
sinos por naturaleza (EUA, 1994, Oliver 
Stone) o Charlize Theron en Monster 
(EUA, 2004, Patty Jenkins), entre mu-
chas otras, terminan por justificar la 
violencia ejercida contra ellas y, por 
extrapolación, contra todas las mu-
jeres. Desde una mayor complejidad 
figuran las mujeres despiadadas del 
director mexicano Arturo Ripstein, 
como Julieta Egurrola en Principio y 
fin (México, 1993), Regina Orozco en 
Profundo carmesí (México, 1996) y Pa-
tricia Reyes Spindola en La calle de la 
amargura (México, 2015), por mencio-
nar algunas. Ellas también llaman a ser 
violentadas como mínima retribución 
por sus muy malos pasos, algunos más 
extremos en la familia, otros sobra-
damente criminales. No hay emanci- 
pación en sus abusos injustificables,  
ni siquiera como venganza de género.

PARA BUSCAR UNA VERDADERA reivindi-
cación femenina habría que analizar 
otras filmografías, con el riesgo de su 
poca publicidad contemporánea, pe- 
ro con la certeza de que al espectador 
le convendría ir más allá de los filmes 
aquí propuestos y muchos más donde 
la utilización se disfraza de autono-
mía. Creadoras como Jane Campion o 
Margarethe von Trotta, entre un cre-
ciente catálogo, ven con ojos diferen-
tes la redención femenil.

El salvajismo ejercido en muchos 
países sobre las mujeres, desde hace 
siglos, apenas se logra reivindicar con  
la obligación de que en ciertos pues-
tos exista paridad de género, con sa- 
larios iguales, con el mal logrado len-
guaje incluyente o con otras medidas 
que no detienen la violencia domés-
tica ni resuelven ni previenen los fe-
minicidios, la trata de mujeres u otros  
crímenes de género. 

El cine de mujeres es una ayuda pa-
sajera para resistir esta realidad apabu-
llante. Qué no daríamos por tener en 
las calles y la cotidianeidad una solita-
ria Miu o, mejor, cuadrillas de guerri-
lleras que hicieran efectiva la justicia  
que parece no llegar para las chicas que  
continúan desapareciendo. Y no sola-
mente están las víctimas en sí mismas: 
también las madres buscadoras de fa-
miliares ausentes o las defensoras de 
derechos humanos que hasta ejercen 
como sustitutas investigadoras ante la 
apatía de las fiscalías a lo largo del país.

Cuántas mujeres están hoy perdi-
das en un laberinto, siendo vendidas 
por sus vigías. 

 “NIKITA FUNCIONA GRACIAS A LOS  
OFICIOS DEL DIRECTOR, LUC BESSON, 
PERO LA REIVINDICACIÓN FEMENINA 

QUEDA LEJANA. LA PROTAGONISTA SÓLO 
PUEDE SER HERMOSA Y DESECHABLE  .
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Nikita (1990).
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“Ungido por los mismos po- 
deres que lo nuevo, lo  
antiquísimo no es un pa- 
sado: es un comienzo. [Y 

esta] pasión contradictoria lo resucita 
y lo convierte en nuestro contempo-
ráneo”.1 Inevitablemente, después de 
leer Cuadernos de patología humana, 
de Orlando Mondragón, ganador del 
XXXIV Premio Internacional de Poesía 
Fundación Loewe (Visor Libros, 2022), 
uno advierte que ha leído, sin duda, 
poesía y, perdóneseme el pleonasmo, 
contemporánea. En él la muerte, de 
larga tradición en la literatura, es visi-
tada a través del yo lírico de un médico. 
Mondragón no resucita el tema, lo des-
cubre y nos sugiere, como las finas plu-
mas, prestar atención a otros asuntos o 
diálogos entre el mundo cognitivo y la 
imaginación: el sentir. 

Al leerlo accedemos al mundo de 
las ideas, acompañado de lo emocio-
nal. Ética, razón, fe; materia y esencia 
van por los pasillos colaborando en 
las guardias del hospital. Es que la 
muerte y su anverso, la vida, han sido 
preocupaciones tanto artísticas como 
filosóficas, porque todos estamos tá-
citamente condenados a morir. 

MARÍA ZAMBRANO, en El hombre y lo 
divino, cuenta que Sócrates discutió 
y sometió a conocimiento su conde-
nación, y advierte un carácter pia- 
doso en la exposición de su defensa 
en Apología de Sócrates (Platón). En 
su discurso, el filósofo va del sentir al 
pensar, de igual manera que el yo líri-
co de Cuadernos de patología humana. 
Así, la naturaleza oscura, hermética y 
subjetiva de la piedad impregna el 
quehacer en el hospital: se trata de un 
crepúsculo de nuestra finitud, imposi-
ble soslayarla en ese contexto.

Para Zambrano, la piedad “ha vivi- 
do de incógnito" desde hace tiempo, ha  
sido relegada a no ser, a contrariarse 
en la oscuridad cavernaria por falta de 
fundamentos que la expliquen. Nega-
da por el Logos, la confinaron a ser una 
virtud. Sin embargo, es conocimiento, 
un "saber ser” con el otro. Y ese otro 
se halla en distinta condición: dioses-
hombres, juez-acusado, médico-pa-
ciente. Como sea, la intelectualización 
de la virtud admite la unidad del ser. 

Orlando Mondragón visita la muerte a través de la mirada de un médico en Cuadernos de patología humana, libro
ganador del XXXIV Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe. Se trata de versos en los que aflora ética, 

razón, materia y esencia entre las guardias de un hospital. La piedad, confinada como virtud desde 
hace tiempo, se manifiesta como una acción que busca ser eficaz aun en su naturaleza hermética, subjetiva, 

al tiempo que se abre paso y nos interpela hoy, cuando el protagonismo del yo es una enfermedad social.

LA POESÍA Y ESA EXTRAÑA,
L A PIEDAD

YULIANA RIVERA

Cuando el yo lírico examina la reali-
dad tangible —como el cuerpo— se en-
frenta a vicisitudes similares a las de la 
piedad: resistir o existir contravolun-
tad. “El cuerpo persiste en el mundo a 
pesar nuestro”, se lee en el poemario. 
La piedad es acción que busca ser efi-
caz, porque surge de un conocimiento 
llevado a la ejecución. La acción que 
inicia desde el hecho de sentir lo otro 
es también un “habérselas”, dirá Zam-
brano. Comenta Mondragón:

VI
Toda la vida que tiene mi 

[enfermo se cuenta en dieciséis
respiraciones por minuto.
Ha firmado un papel
que me obliga a desconectarlo. 

[Mi dedo es el verdugo
que silencia los monitores.
El pecho se sacude un poco. 
Solo eso. 

¿Cómo es ese habérselas, ese senti- 
miento diario sobre la contravolun-
tad? Otro poema nos responde: “La 
enfermedad no enseña, / no es instru-
mento de castigo”. En estas palabras 
piadosas el hablante siente el dolor 
del enfermo; luego intenta el consue-
lo para ambos. Así se expresa la con-
travoluntad de la naturaleza: resistir. 
Resistir a la existencia. ¿Siempre tra-
tamos de evadir la fatalidad del azar?

EN ALGUNOS VERSOS se construyen ana-
logías con la Creación: “Es como si la 
biología quisiera mantener un miste-
rio a salvo ¿de quién? De uno mismo. 
Guardar las zonas invisibles, los enig-
mas del cuerpo y la materia”. El condi-
cional “como si” apunta a un asombro, 
una extrañeza inherente al filósofo y 
al poeta, que le precede al nombrar 
las cosas, descubrirlas, crearlas. Asi-
mismo, encuentro en estos versos una 
conciencia de unidad: lo físico ligado 
a lo metafísico, cuya revelación es el 
reconocimiento en lo otro. De ahí que 
el Pathos de piedad, ese “saber tratar”, 
se dilate en el lector. 

Pocos sienten piedad en nuestros 
días. Acaso se ha diluido la conciencia 
de que somos sujetos sociales; quizá 
porque nos absorbe una enfermedad de  
protagonismo cuya manera de existir 

es sobrepensarse a sí mismo, todo el 
tiempo hablamos desde un yo que ig-
nora la existencia y necesidad de los 
otros. La piedad hoy parece continuar 
relegada en la caverna, extraña, subje-
tiva, inaccesible. Su muerte categórica 
se debe a que es cercana a lo religioso, 
en un tiempo que menosprecia la fe y 
lo sagrado. Sin embargo, existe la poe-
sía que se revela al mundo. 

La trascendencia de Cuadernos de 
patología humana, sin duda, se debe-
rá a su enorme talento para hacernos 
sentir humanos. La muerte no es el fin,  
y en tanto la palabra viva, habitará en-
tre nosotros como prueba de nuestra 
perfecta confección:

X 
Escribo para que el tiempo 

[realice el inventario
de los hechos.
24 de octubre. 
Tengo un niño que nació muerto 

[en mis brazos.
La madre no quiere cargarlo. 

[¿Dónde lo pongo? 

Supongo que este libro le hubiera gus-
tado a María Zambrano, crítica sagaz 
de la filosofía, con versos como: “Qué 
sencillo explicar con palabras / los lu-
gares del cuerpo. // Qué delgadas son 
las palabras / para decir  / y que no se 
rompan”. La piedad es una virtud, por 
eso no cualquiera accede a ella. Yo la 
vi en Cuadernos de patología huma-
na: “Su nieta la encontró en el baño, 
sentada en su propia oscuridad". ¿Será 
que la piedad halle en la poesía una 
ventana para revelarse porque la ra-
zón le cerró las puertas? 

 “LA MUERTE NO ES EL FIN,  
Y EN TANTO LA PALABRA VIVA, 
HABITARÁ ENTRE NOSOTROS  
COMO PRUEBA DE NUESTRA 

PERFECTA CONFECCIÓN  .

Nota
1 Octavio Paz, Los hijos del limo, Madrid, RBA, 
p. 21.

YULIANA 
RIVERA  
(Veracruz, 1985) 
es escritora. Ha 
publicado poesía 
y ensayo en 
Tierra Adentro, 
Punto de Partida 
de la UNAM, Sin 
Embargo y el blog 
de Letras Libres, 
además de crónica 
en Aún queda la 
noche (2018).
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     EN UNA ESQUINA  

ESTÁS TÚ, TE LLEVÉ  

A TODAS PARTES HASTA  

QUE TE DI POR TERMINADO  .

EL DOMINGO PASADO vacié por completo mi librero, 
los volúmenes quedaron apilados sobre el suelo y el 
escritorio, hora de ordenarlo de una vez por todas. Pensé 
en acomodarlos por orden alfabético. Aura, la joven vieja 
sensual; Bartleby, preferí no hacerlo; Crimen y castigo 
me dio remordimiento; Yerma, árida como la tierra. No 
encontré nada con la Z, más que mi apellido y la marca del 
zorro. Por género, las novelas rosas de Corín Tellado y el 
príncipe azul que nunca me llegó, las policiacas con Dupin 
y Poirot, en un rincón el libro vaquero. No me decidí si por 
año de publicación o de cuando los adquirí. Me pareció 
buena idea por colores, y aunque lucían estéticos, no me 
gustaron las combinaciones de los lomos, naranja con café 
como viste mi rival. El tamaño sí importa, lo mismo que el 
grosor, pero no siempre cuadran en el espacio disponible. 
Mis favoritos los coloqué en un lugar visible, al centro y 
al frente, para que fuera más fácil ubicarlos cuando los 
necesitara. Los de mi competencia artística los arrumbé, 
con el fuego de Bradbury quemé los de superación 
personal. Las repisas quedaron igual, los volúmenes 
desarreglados, revueltos.

Mi biblioteca no tiene remedio, como el caos de  
mi corazón.

EN UNA ESQUINA ESTÁS TÚ, el que no pude soltar, te llevé a 
todas partes hasta que te di por terminado. En la otra se 
encuentra el que al primer intento abandoné por aburrido, 
me hacía bostezar. Abajo el escrito en otro idioma, no 

pudimos entendernos, al lado del que me quitó el tiempo, 
no valió la pena. En la playa te usé sólo un verano, te olvidé 
de regreso a la ciudad. No recuerdo el nombre de otro, pero 
sí su olor a viejo. Me esforcé para que me gustara aquél, 
pero fue imposible. Me quiero deshacer de los que no me 
aportan nada, de los que jamás abriré, así doy espacio a 
los nuevos que vendrán. Los de atractivas portadas con 
frecuencia me decepcionan; las ediciones feas me han 
traído sorpresas agradables. A ti te presté y nunca más fuiste 
devuelto. Consumo y desecho los bestsellers. El pesado, 
el ligero, el intelectual, el virtual que nunca pude tocar ni 
sentir cerca. El que cambió mi vida, el primero, el último.

El faltante eres tú, el que me queda por leer. Si estás  
bien escrito, si me diviertes y me enseñas el arte de  
vivir, te pondré a la cabecera. Si me cansas, te mando  
a la basura y adiós.

*No eres español pero me conquistaste. 

E L  L I B R O  D E L  
B U E N  A M O R

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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LA PANDEMIA supuso el final de muchas cosas. Pero 
también el principio de otras. Algunas geniales, como  
el proyecto 99 Records. Una tienda de viniles que este  
agosto cumplirá su primer aniversario.

Uno de cada cinco melómanos fantasean, o han 
fantaseado, con montar una tienda de discos. Otros  
tantos han trabajado en una sólo por el placer de verse 
rodeados de los objetos de su amor. Tal es el caso de 
Marcos Galante, quien tras trabajar en varios negocios 
que ofrecían discos, comenzó a salir del clóset en su 
restaurante: Frëims. Destinó un apartado modesto,  
no rebasaba los cien títulos, a la venta de viniles. Entonces 
vino la pandemia. Y la cuarentena exacerbó sus deseos  
de poner un negocio regido por la música. 

El encierro lo agarró en Nueva York. En cuanto se 
levantó el toque de queda se dedicó a recorrer todas las 
tiendas de discos de segunda mano que le salieran al 
paso.  Para cualquier melómano, tenga o no una tienda, no 
existe diversión más grande que husmear en estanterías 
repletas de joyas remotas. Mientras compraba, 99 Records 
maduraba en su cabeza. Poco después se mudó a Oregon  
y continuó a la caza de material. Esto le desató un nuevo 
tipo de hambre que fue satisfecha comprando vinil  
nuevo y cerrado. En cuanto consideró que había amasado 
un stock considerable estaba listo para abrir. 

El concepto 99 Records fue bautizado así en honor al 
sello discográfico neoyorkino de punk que operó durante 
principios de los ochenta. Además del tributo, la tienda 
basa su personalidad en el número 99. El espacio está 
diseñado para albergar 99 discos que ocupan tres paredes. 
El cliente puede entrar al local y pedir que le toquen 
cualquiera de los títulos del muro. Justo como lo hacían 
cientos y cientos de tiendas en el país antes de la llegada 
del compact disc.  

Este tipo de interacción la dábamos por sepultada, como 
al vinil mismo. Pero gracias a la resurrección del formato la 
tienda de discos clásica ha retomado un lugar en el corazón 
de las nuevas generaciones que se han hecho adictas al 
vinil. Comprar en línea nunca le va a llegar a los talones  
a la experiencia de ingresar en una tienda de discos.  

EXISTEN COSAS QUE NO se le pueden preguntar a un 
melómano. Una de ellas es cuál es tu disco favorito. Si 
de verdad amas la música, no puedes responder a esa 
pregunta. Quien asegure lo contrario es un tonto o un 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio
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pedante. Pero lo que sí puede revelar cada melómano es 
aquel disco que tuvo un impacto decisivo en su educación 
sentimental-musical. Algunos se decantarán por Kind of 
Blue de Miles Davis, otros por The Dark Side of the Moon 
de Pink Floyd. Para Galante se trata de Big Science de 
Laurie Anderson. Cuando 99 Records se inauguró, Big 
Science fue colocado en un espacio estratégico. La tienda 
entera dispuesta como un altar público para su adoración 
personal y colectiva. 

Ubicada en la calle de Ámsterdam 62, pero por su 
elegante factura bien podría estar en París o en Berlín, 99 
Records ofrece una carta de bebidas, cervezas y coctelería. 
Puedes pasarte el día entero dentro. Echando el trago y 
escuchando los discos de los muros. Esto dota al local de 
cierta calidez. El espacio es minúsculo, pero significativo. 
A la izquierda se despliega una barra y disponen de unos 
bancos para sentarse. Una de las motivaciones de 99 
Records es que la gente descubra música nueva en cada 
visita. Una noble labor. 

En sus cajoneras se pueden encontrar distintos géneros: 
rock, punk, jazz, blues, clásica. Una de las características 
de la propuesta es que los 99 títulos no son inamovibles. 
Es decir que no se quedan petrificados en las paredes 
por tiempo indefinido. Cuando un título se agota puede 
ser suplantado por otro, dependiendo del stock, lo 
que además de darle movimiento a la pared es un gran 
incentivo para que te compres el vinil en el acto,  
a riesgo de que no lo encuentres en una siguiente visita.  
Cuántos amantes de la música no se han dado de  
topes en la pared por no adquirir tal o cual disco  
cuando lo tuvieron en frente.

Los precios se encuentran dentro de los rangos de lo 
normal. Esto es importante mencionarlo. Además de 
viniles tienen una surtida sección de libros sobre música 
de distintas editoriales. 

Si un día caminas por la Condesa y ves a alguien con un 
disco bajo el brazo seguro se lo agenció en 99 Records. 
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  UNA DE LAS MOTIVACIONES 

ES QUE LA GENTE  

DESCUBRA MÚSICA  

NUEVA EN CADA VISITA  .
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 “LO QUE VALE 
ES LA OBRA, EL 

INDIVIDUO VA 
A ENVEJECER 

Y MORIR, 
SOLAMENTE  

LO SOBREVIVIRÁ 
SU CREACIÓN  .

Por
ALFREDO PADILLA
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D
iseñadora de estrategias de negocio y co- 
mercialización de arte, fundó en Guada-
lajara la Galería Manifesto con el propósi-
to de llevar a las personas a crear vínculos  

con la plástica mexicana: Katherine cree que el arte 
permite a la sociedad desarrollar sentido de per-
tenencia con los más altos valores, porque acerca 
al individuo al corazón de la cultura y promueve la 
conformación de una identidad. Las plataformas 
que Manifesto diseña e implementa permiten que 
la galería no sólo sea una de las mejores del país; 
su reputación la convierte en estándar para que los 
coleccionistas potenciales depositen su confianza 
en los proyectos que realiza dentro del mercado de 
la plástica.

¿Tenemos arte, como dijo Nietzsche, para no ser des- 
truidos por la verdad?
La única forma en la que el ser humano se reconoce co- 
mo tal es a través del arte. El autorreconocimiento sólo 
sucede al cultivar los sentidos. El desarrollo de la sen-
sibilidad ocurre por medio de nuestra exposición a las 
diferentes manifestaciones artísticas: el trabajo intelec-
tual alrededor de ellas es vital, pero no es condición sine 
qua non para que disfrutemos una pieza.

Lo que realmente hace falta es estar en el arte. Ahí su-
cede un fenómeno natural de sensibilización, que nos  
lleva a ir refinando el gusto. Finalmente hay un estímulo 
a los diferentes sentidos, a nuestra capacidad de enten-
der y de leer, que no obedecen propiamente al intelecto. 
De ese modo podemos verdaderamente exponernos al 
misterio de la creación.

¿El valor del arte consiste en destacar unos elemen-
tos a expensas de otros, aún del artista mismo?
No creo que el arte pueda desvincularse del creador, todo 
lo contrario: en la medida en la que el autor de una obra 
cuente con mejores recursos para navegar en este pla-
neta, si está dotado de todos los elementos para condu- 
cirse con habilidades sociales de comunicación, sin 
duda todo eso fortalece su propuesta. No estamos exen-
tos de los valores de este siglo XXI. Por ejemplo, toda la 
vida ha existido la belleza, nos ayuda a andar por la vida. 
En la medida en la que un creador tenga una charla ade-
cuada sobre este aspecto en su obra, el trabajo que haga 
se difundirá con mayor facilidad. Ahora veamos el traba-
jo per se, cuál es el valor del arte, sin tomar en cuenta a 
quien lo genera: al final del tiempo, lo que vale es la obra 
por sí sola, el individuo va a envejecer y morir, solamen-
te lo sobrevivirá su creación. No va a tener a nadie que 
le eche porras más que la pieza por sí misma, y ésa tiene 
que ser tan elocuente que nadie más la deba de adornar 
con discursos o fichas técnicas o cédulas. No se necesita: 
el arte por sí solo se sostiene.

En la novela Me voy (1999) de Jean Echenoz, se lee 
la siguiente frase: “En cuanto el arte y el dinero 
están en contacto, por fuerza se dan de patadas”. 
¿Qué opinas de esto?
Es una variable dentro de la ecuación: el dinero dentro 
del arte. Kandinsky decía que los artistas debían crear 
obras de su tiempo, no dar a luz hijos muertos. Aña-
día que estaban obligados a cumplir con un triángulo 
equilátero, el cual debía estar en balance siempre: la 
propuesta estética, la recepción en el público y el precio 
de venta. Según el ruso, el equilibrio de este triángulo 
permite tener carreras sólidas. No es posible que el ar-
tista ignore que el precio de venta está vinculado a la 
recepción de su público, del mercado; además, por su-
puesto debe obedecer a una propuesta estética. Ahora 
bien, cada uno se puede tomar licencias y éstas obede-
cen a propuestas experimentales, a creaciones que son 
totalmente de índole de gustos propios, pero en la me-
dida en la que el artista encuentre su voz y entienda en 
dónde se encuentra insertada esa voz, en los ecos que 

pueda obtener del público, entonces realmente habla-
mos de una ecuación balanceada.

 Yo siempre he dicho que el precio de una obra de arte 
es una característica de la misma, porque no tan sólo es 
la medida monetaria de la pieza, sino que es algo que en 
Manifesto buscamos consolidar. Hace poco un coleccio-
nista me dijo: “Todos los artistas que entran a Manifesto 
se encarecen”. Le contesté: “Deberías de darme las gra-
cias”, porque eso quiere decir que estoy fortaleciendo tu  
patrimonio. Me refiero a que las obras de arte son de or-
den patrimonial, no solamente se trata de activo cultu-
ral, siempre debe de estar alineado al fortalecimiento del 
patrimonio del coleccionista. Si yo no trabajo en ese sen-
tido, entonces sólo le estoy tomando el pelo a quien me 
compra, o soy una marchante, una cajuelera. 

Hay un montón de estrategias alrededor de este te-
jido que se está construyendo, para que el público y 
nuestros coleccionistas se sientan respaldados por el 
trabajo de la galería. Al final, eso debe ser un valor agre-
gado que nos distingue: comprar con nosotros debe ser 
mejor para el coleccionista que adquirir directamen- 
te con el pintor o el marchante. Estamos construyendo 
un futuro para todo el ecosistema, particularmente el 
de nuestros artistas.

¿El arte sólo puede servir al arte mismo?
No, el arte no sirve al arte, se dirige al individuo. Tiene 
tres usos, según Sri Aurobindo: el primero —que es el 
menor— es de aporte estético, el segundo es de orden in- 
telectual, mientras el último es de orden espiritual. El 
uso meramente estético tiene una aportación muy gran-
de para la unidad, sin embargo los otros dos pueden ser 
exponenciales: una persona puede avanzar del estético 
al intelectual y de ahí al espiritual. 

Supongo que el mercado del arte funciona con me-
canismos similares al mundo del deporte, en el que 
un equipo es relegado a una liga de menor categoría 
si no logra un número determinado de goles. En el 
mercado secundario, los precios solamente pueden 
descender hasta un determinado nivel. ¿Cuáles son 
las estrategias de negocio y comercialización de 
arte mexicano que implementa Manifesto?
Tenemos el mercado primario, porque nosotros vende-
mos obras de arte directas de artistas vivos e incluso mu-
chas de ya fallecidos, que nunca vieron la luz pero caen 
en nuestras manos. Eso es una maravilla. Como merca-
do secundario tenemos pocas piezas. Las que nos llegan 
las comercializamos a través de la subasta —siempre y 
cuando cumplan con una certificación que las respalde. 
En realidad, el hecho de que yo tenga firmas de primera 
división, de segunda o de tercera no obedece al número 
de goles sino a las habilidades propias de cada creador. 
Como primer punto, el artista debe tener la capacidad de 
plasmar su discurso, poseer ya un lenguaje y una narrati-
va de lo que quiere construir. Luego comunica sus hipó-
tesis a través de la escultura o de la pintura, pero lo pri-
mero que nos interesa es leer esa destreza, esa habilidad, 
ese talento que nació con él o ella, que lo construyó y lo 
fortaleció. Ahí está la clave que buscamos. 

@_PadillaAlfredo
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