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En su mayor parte, la narrativa francesa de 
la primera mitad del siglo XX fue engola- 
da y preciosista. Su modo de contar se es-
timó vigoroso si repiqueteaban campanas 

en cada página y una mujer entonaba una aria de 
minutos para decir “buenas noches”. No hace falta 
citar páginas de Marcel Proust (1871-1922) o An- 
dré Gide (1869-1951) para probarlo. Una vez que se 
llega a esos títulos, no se olvida que su modo de 
representar una imagen fue iluminar cada palabra 
hasta que el lector sin experiencia termina por de-
volver el libro al estante. 

Fue una elección estilística alejada, por cierto, 
de la literatura de los enciclopedistas, narradores y  
comediógrafos franceses de los siglos anteriores,  
digamos Honoré de Balzac (1799-1850) o Guy de 
Maupassant (1850-1893), para quienes el contacto 
con el lector era artículo de primera importancia.

Por décadas esa forma de narrar, enjoyada y de 
brillos que enceguecen, se consideró la manera más 
delicada de hacerlo. Los narradores franceses de en-
tonces fueron los grandes maestros del estilo y una 
página sin mácula implicaba escribir por encima  
de las nubes, tan cerca de ellos. Incluso esa marca de  
dulzor aterciopelado puede hallarse en las nove-
las más populares de la época, como las de Colette 
(1873-1954), en donde la delicadeza de las emocio-
nes pasa por un filtro preciosista y amanerado en la 

expresión —llámese Chéri (1920) o Gigi (1944). Uno 
termina agotado como lector tras seguir esas per-
formáticas escriturales que buscan demostrar que 
se domina una lengua. Dejo fuera a los ensayistas 
y poetas —Stéphane Mallarmé (1842-1898) o Paul 
Valéry (1871-1945)—, ya que la forma cristalina de 
su proyecto literario se aparta de cualquier efecto 
luminoso o sentimental. Los cito como referencia 
sólo para probar que era posible escribir de otro mo- 
do y vivir bajo el mismo calendario.

I. VIGENCIA DE SIMENON

Con la mayor felicidad posible, uno lee a Georges Si-
menon (1903-1989) y no encuentra rastro de esa na-
rrativa chiclosa. Su estilo es amable y trepidante, ágil 
y resuelto. Parece escrito en los albores del siglo XXI, 
por un narrador de treinta años. Quizá ésta es la cla-
ve de su modernidad y perfil atlético de sesgo atem-
poral. Sus obras parecen escritas un día antes de su 
publicación. Uno las halla en las mesas de noveda-
des con el mismo garbo de juventud de quienes se 
inician en la literatura. No se hallan en sus libros pa-
rrafadas de sensaciones con la forma de un vértigo 
producto del consumo de láudano y absenta, sino 
escenas cortas en las que se enlazan hechos que, a 
su vez, nos llevan a otros hechos y así en sucesión 
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hasta que se integra una panorámica 
narrativa de amplio espectro. 

Simenon es un narrador para todas 
las épocas. Uno llega a sus libros por 
curiosidad y nunca vuelve de los via-
jes a los que nos invita. Pero, ¿de qué 
Simenon hablamos? ¿Del creador de 
Jules Maigret, investigador de la poli-
cía francesa? ¿Del novelista del enredo 
y las emociones, la descripción de si-
tuaciones emocionales al límite? ¿Del 
memorialista cabal y desproporcio-
nado? ¿Del articulista que nunca dejó 
de observar la realidad de su tiem-
po? Simenon tiene la dimensión de  
un escritor catedralicio y a pocos au- 
tores puede aplicárseles semejante 
apelativo. Escribió más que Proust 
y, quizá, que Balzac mismo. Más de 
cuatrocientos libros publicados, tra-
ducidos a cincuenta idiomas y que 
vendieron más de seiscientos millo-
nes de copias alrededor del mundo1 
atestiguan su pasión imparable por 
la literatura y por el acto más natural  
del individuo: contar.

Hay Simenon para todos los gustos 
y si bien una obra de estas proporcio- 
nes requiere tener curadores profe- 
sionales de tiempo completo, por  
suerte brotan iniciativas como la de la 
también española editorial Acantilado 
(hoy asociada a la editorial Anagrama 
para continuar el proyecto), dirigida 
entonces por Jaume Vallcorba, la cual 
anunció que publicará la totalidad de 
la obra simenoniana. Es un proyecto 
que puede lanzar al agotamiento a 
cualquiera, pero Vallcorba, apasio-
nado del belga, refiere lo siguiente: 
“Quien se acerque a Simenon no po-
drá dejar de sentir la extraordinaria 
fascinación con que, en unos ambien-
tes obsesivos y quién sabe si amora-
les, es capaz de acercarnos a lo más 
profundo del ser humano”.2 ¿No es ésa, 
acaso, una de las finalidades del arte? 

El editor barcelonés, uno de los más  
finos de la lengua castellana, se decan-
tó por el trabajo del nacido en Lieja,  

Bélgica, y no dudó en considerarlo, en 
un estallido de fascinación, “uno de 
los grandes escritores del siglo XX”.3 A 
mi juicio, no hay sombra de duda en 
esa afirmación a ciento veinte años 
del nacimiento del autor. ¿Qué hay 
en esa profundidad a la que hace refe-
rencia Vallcorba? Luego de leer múl-
tiples novelas de Simenon concluyo 
que hay una forma de mirarnos, des-
de cuya amplitud nos es dado lograr 
atisbos de lo que significa la miseria, 
la bondad o la empatía que habita el 
ser humano. Los elogios a la narrati-
va han sido tantos que no queda sino 
asomarse a sus páginas. Cada una 
de ellas, felizmente, garantiza lo que 
uno espera de una novela para la pla-
ya (no puede negarse), y pese a ello, 
al cerrarla, uno queda en suspensión 
debido a que intuye la emisión de un 
mensaje cifrado. Así que no queda si-
no volver a leer o comentarla con otro 
lector de Simenon. Por lo común, al 
terminar la lectura de uno de sus li-
bros nos orbita esta intuición: ¿qué  
fue lo que leí?

POR SUPUESTO, ESA PREGUNTA es natural 
si leemos a James Joyce (1882-1941)  
o a Allen Ginsberg (1926-1997). No es 
una sensación usual al leer lo que se 
denomina un bestseller. Y es que debi-
do a su fama y al número de ejempla-
res vendidos en el mundo, Simenon 
está considerado un autor de altas 
ventas. Estamos ante un caso excep-
cional en el que esa denominación 
no lleva de forma implícita un reparo 
de antemano. El lugar común refiere 
que un libro genial lleva consigo un 
largo periodo de ser ignorado, incluso 
por quienes valoran tales libros. Lue-
go, después de un giro sorprendente, 
como si se tratase de la narrativa cine-
matográfica, una viejecilla pierde el 
texto original en el tren, en donde un 
editor lo encuentra y sucede la magia 
de la fama. Simenon figura en la litera-
tura universal para probar, quizá por 

única ocasión, que vender libros no 
implica baja calidad en la escritura. De 
ahí que surja tanto escepticismo a su 
alrededor para lograr su pleno reco-
nocimiento. Leerlo aporta placer sin  
límites, es lo único cierto.

II. JULES MAIGRET,  
EL TIPO “DURO”

Ahora bien, no puede decirse menos: 
la novela negra es uno de los géneros 
más vendidos del mundo libresco. 
No digo de la literatura porque tales 
libros no siempre alcanzan esa con-
dición, pero sí de quienes leen por 
placer y viven el misterio como una 
necesidad vital. A las personas les in-
triga la muerte y todo lo que se mueve  
alrededor de ella. También disfrutan  
la vida de los bandoleros, criminales 
de toda clase y personas que viven al 
margen de la sociedad. Existe un pla-
cer malsano en su búsqueda y esteti-
zación, que habla de nuestra época y 
del mal estado de la humanidad. ¿Se-
ría posible una novela negra sin una 
sola muerte, una desaparición o el 
despliegue de hechos inexplicables? 
Parece poco probable y ésta es una de 
las condiciones que mantienen a este 
tipo de novelas en un escalón por de-
bajo del canon literario considerado 
highbrow: depende de un hecho es-
tandarizado para que comience a gi-
rar el mecanismo narrativo.

La narrativa de lengua francesa sue- 
le exhibir autores de novela negra en 
las mesas de novedades. No impor-
ta si se llama Pierre Lemaitre (1951) 
o Fred Vargas (1957), siempre habrá 
algo para iniciar la búsqueda de un 
objeto perdido, un recuerdo antici-
pado, cierta fotografía que revela la 
identidad de una persona. Y pese a 
esa circulación acelerada, con dece- 
nas de investigadores y policías con 
la intuición superdotada, Jules Mai-
gret se mantiene hoy como uno de  
los más carismáticos del universo 
noir. ¿Será porque bebe calvados, por 
su forma aguda de preguntar y discer-
nir, por la permanente comunicación 
con su esposa o por ese modo de in-
teligencia ejercida con discreción, a 
diferencia de Sherlock Holmes, que 
termina por ser ridículo y desorbita-
do? En Maigret, por el contrario, todo 
es mesura y cada pista funciona para 
revelar la siguiente. Esa llamada de 
teléfono casual puede poner de ma-
nifiesto un detalle que resulta esen-
cial para identificar al asesino.

Aun con su fineza, el investigador 
es un tipo rudo. Puede introducirse 
en entornos duros (cabarés, prostíbu-
los, bares de mala entraña), tal como 
se narra en Maigret tiende una tram-
pa (1955; 2016), donde está suelto un 
asesino de mujeres, que además es 
hábil para escapar de la policía. En 
esa novela, Maigret se entrevista con  
las posibles víctimas que están ex-
puestas a la acción del criminal. Sien-
te compasión, les busca el rostro, les 
ofrece unos francos para que tomen 
un taxi al salir. Para él, pese a ser un 
policía de la antigua escuela parisi-
na, ellas no son carne de la noche. 
Tienen nombre, sienten como él y su  
esposa, volverá por ellas el hambre  
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Georges Simenon (1903-1989).

 “EN MAIGRET TODO ES MESURA Y CADA PISTA 
FUNCIONA PARA REVELAR LA SIGUIENTE.  

ESA LLAMADA DE TELÉFONO CASUAL  
PUEDE PONER DE MANIFIESTO UN DETALLE 
ESENCIAL PARA IDENTIFICAR AL ASESINO  .
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al punto de que no pocas páginas de 
las novelas de este personaje son es-
cenas en donde el agente comenta 
con su esposa, Louise Léonard, los en- 
redos en los que está metido. Y ella le 
aconseja con ternura e inteligencia. 
No pocas veces le ha ofrecido salidas 
que él utiliza para avanzar en un ca-
mino que le parece vedado. Su vida 
familiar es parte cabal del ciclo nove-
lístico. Se lee en una página: “Le había 
prometido a la señora Maigret volver 
a comer, pero se había olvidado de 
preguntarle qué pondría de comida. 
Le gustaba saberlo desde la mañana 
para sentirse satisfecho por adelanta- 
do”.5 Él, dueño de la calle, anhela la co- 
mida casera que prepara su mujer.

El París de las novelas de Maigret es 
un escenario obscuro y lacerante. No 
se hallan las fisuras provocadas por 
el actual tráfico intenso de drogas, 
ni teléfonos móviles pero, aun así, la 
delincuencia roba, trafica, asesina, ex- 
torsiona, entra a domicilios sin dere-
cho, se entrega a las felicidades que 
ofrece la vida para quienes no tienen 
que trabajar por ellas. Ecco el escena-
rio de trabajo del investigador.

III. LAS NOVELAS  
SIN BARANDAL

Uno agradece las entrevistas a escri-
tores, según nos alejamos de ellos 
en el tiempo. Georges Simenon le 
habló con claridad a Bernard Pivot 
en Apostrophes6 (1981) y explicó la di-
ferencia entre la novela policial y las  
que llamó “novelas duras”. Detalló que  
narrar es una escalera, la novela ne-
gra tiene barandal (un muerto, un in-
vestigador, pistas), del cual agarrarse 
para continuar la narración, en tanto 
que las “novelas duras” son escaleras  
sin barandal: es fácil caerse, perder el 
equilibrio, salir mal librado. Para Si- 
menon, que llegó a publicar hasta cin- 
co novelas al año y que se preciaba de  
terminarlas hasta en una semana, la 
aventura de escribir no se parecía a 
ninguna otra. Logró la clase de singu-
laridad que mantiene vivo el interés 
del lector y lo hace pasar de un libro a 
otro. Una magia en cifras que nadie al-
canzará nunca más, eso parece claro.

Dentro de las “novelas duras” se en-
cuentra su célebre Tres habitaciones 

en Manhattan (1946; 2021), que cuen-
ta la historia de dos personas que se 
conocen por casualidad, entre quie-
nes brota un amor que debe sortear la 
sombra del pasado, los celos mudos, 
las palabras soterradas, la experien-
cia del presente. El estilo narrativo en 
las “novelas duras” no es diferente al 
que Simenon utiliza para las policia-
les. Es sintético, si bien se permite un 
asomo a la psique de los individuos. 
Se percibe una labor narrativa más 
decantada y cada escena se cuida con 
los adjetivos precisos. Flaubert habría 
apreciado su búsqueda de la “palabra 
justa”. Hace conjeturas sobre su in-
fancia y adolescencia. ¿Qué los llevó 
a ser quienes son? Esta novela es una 
de las pocas que siempre se ha podi- 
do hallar en librerías, editada por se-
llos de importancia. Para demasiados 
lectores ha sido la puerta de entrada  
al mundo simenoniano. 

A pesar de su inclinación por los en-
tornos arruinados por el alcohol y la 
vida fácil, el autor es capaz de ternu-
ra. En las “novelas duras” se permite 
escribir desde cualquier geografía y 
punto de vista. La falta de “barandal” 
le otorga el sentido más amplio de 
libertad y entonces sube un escalón, 
baja dos, gira, se retuerce y vuelve por 
el mismo camino. Tres habitaciones en  
Manhattan detalla las dificultades de 
trenzar lazos verdaderos en la vida 
adulta. Quizá por ello ha ganado no-
toriedad y permanencia en la profusa 
lista de sus obras. Las parejas se aso-
man a un espejo en el que viven, que 
es el de las dudas, los quiebres amo-
rosos, la incapacidad de llegar al otro 
pese a que duerman juntos a diario. El 
salto al vacío que representa vivir.

André Gide le escribió a Georges 
Simenon en 1939: “[…] no comprendo 
muy bien cómo usted concibe, com-
pone, escribe sus libros. Hay en ello, 
para mí, un misterio que me intere- 
sa particularmente. Me cuesta muchí-
simo creer en los fenómenos (y, pa- 
ra mí, usted es un fenómeno) y no me 
quedo tranquilo hasta que consi- 
go explicármelos”.7 Ese misterio, en la 
idea de Gide, es el que mantiene vivo 
a Simenon en medio de un oleaje edi-
torial que cada año lanza a decenas 
de autores de novela negra que son 
olvidados por los lectores nada más 
salir de la librería. Su misterio conjura 
para que podamos leer sus libros en 
las vacaciones (y diría: volver a ellos), 
y asimismo en la sala de la biblioteca, 
sin remordimientos. Lo que leemos 
es un segmento de la mejor literatura 
producida en el siglo XX.

Junto a Tres habitaciones en Man-
hattan destaca El círculo de los Ma- 
hé (1968; 2014), que relata el viaje del 
doctor Mahé a la isla de Porquero- 
lles (al sur de Francia, entre Marsella y 

y la sed. Maigret es un alma noble 
que imagina que puede modificar el 
estado arruinado de las cosas, para 
rectificarlo.

El otrora pope de la crítica española,  
Rafael Conte (1935-2009), modera- 
do en sus juicios, no disimuló su entu-
siasmo por el autor belga: “La figura y 
la obra de Georges Simenon desborda 
todos los límites que se suelen impo-
ner tanto a la novela policíaca como a 
la literatura propiamente dicha”.4 Hay 
algo de cierto en ello, debido a que la 
fama y las ventas le dieron la mayor 
libertad posible a Simenon, aunque 
significa que rompió todos los moldes 
de la novelística. La mayoría de sus li- 
bros son narraciones secuenciales, 
sin mucho juego formal, en donde lo 
que importa es la transmisión de una 
historia, que es una búsqueda. “Des-
bordar todos los límites” implica crear 
por completo una novelística. Ni aún 
con el respaldo del frenesí más agre-
sivo es dable afirmar algo semejante. 
Él lo hizo.

Es posible cifrar su ingente obra en 
el acto mismo de buscar. Lo mismo 
Maigret que los protagonistas de sus  
“novelas duras”, como las llamó el 
propio Simenon, buscan. Se apremian 
unos a otros o buscan una definición 
de sí mismos en actos de terceros, en 
el eco de sus actos en el tiempo. En 
fotografías, ropa sin usar, vestigios de 
cualquier pasado. Sobre la base de esa 
exacta persecución, el escritor integra 
el marco de la historia y la desenrolla 
con paciencia, en tanto que el lector se 
atiene a las conclusiones de Maigret o 
de los personajes. Buscan el autor, los 
personajes y el lector, que subraya en 
su libro las posibles pistas que siem-
bra el autor. 

No siempre estamos de acuerdo con  
el investigador. En Maigret tiende una  
trampa, pongamos por caso, a todos  
les parece inmoral que utilice a mu-
jeres de la propia corporación policial 
para actuar como el cebo del asesino. 
Así lo hace. Uno arquea la ceja ante 
dicha contrariedad al ser enunciada y 
páginas más adelante los personajes 
lo cuestionan entre dientes. Para Mai-
gret, sin embargo, las tareas policiales 
son una invitación a la vida esparta-
na. Quien es policía renuncia a parte  
de su vida personal para integrarse a 
un cuerpo de élite. Su entrega es total,  
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Sigmund Freud (1856-1939) en 1926.

 “A PESAR DE SU INCLINACIÓN POR LOS ENTORNOS 
ARRUINADOS POR EL ALCOHOL Y LA VIDA FÁCIL,  

EL AUTOR ES CAPAZ DE TERNURA.  
EN LAS  NOVELAS DURAS  ESCRIBE DESDE 

CUALQUIER GEOGRAFÍA Y PUNTO DE VISTA  .
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Niza), en donde una secuencia de he- 
chos inesperados transforma esa  
novela en un sueño buñuelesco. De 
nueva cuenta, la falta de barandal per-
mite a Simenon arrojarse a explorar el 
arte novelístico que habrá imaginado 
que dominaba sin límites. Quizá las 
“novelas duras” no sean el mejor cami-
no de llegada a su obra. El estilo cris- 
talino de su prosa subsiste, pero una  
vez libre del corsé noir, el autor belga 
navega hacia costas en las que su oni-
rismo se vuelve más auténtico según 
hace avanzar la trama.

A la manera de las películas en blan-
co y negro en las que de pronto se le 
aparece el diablo al protagonista, este 
relato del doctor Mahé está ideado pa- 
ra dar cabida a sucesos que carecen de 
explicación. Si bien el primer viaje es 
un fracaso para él y se promete no vol-
ver, años después hace maletas y re-
gresa con la intuición de que lo espera 
la emisión de un mensaje oculto. El 
presente nos habla, dice una sabiduría 
milenaria, y sólo necesitamos prestar 
atención a los signos del tiempo.

Ahora bien, recordemos: en 1968, 
en tanto la novelística de lengua 
francesa se encuentra en uno de sus 
momentos más altos (situacionismo, 
existencialismo, OuLiPo, Tel Quel, 
Nouveau Roman, por decir algo), Si-
menon se mantiene fiel a la construc-
ción de su novelística, casi de espalda 
a los hallazgos de su tiempo. Se trata 
de una edificación clásica en donde  
lo importante es su fidelidad al mo-
delo simenoniano. Eso lo vuelve un 
paradigma ético: ignoró las luces de 
estroboscopio de la nación que las 
produce casi de manera natural, y ca-
minó por la senda que eligió y quiso 
llevar hasta el fin.

IV. SIMENON EN  
EL CANON DE FRANCIA

En el tercer bloque de su producción 
escritural se encuentra la parte memo-
rialista, que no debe ser tenida en me-
nos. En principio, no sólo porque abre 
vías hacia el individuo a secas, despo-
jado de su condición de escritor, sino 
porque explica variados motivadores 
que detonaron sus obras más persona- 
les. En las monumentales Memorias 
íntimas (1990; 2000) se permite rela-
tar en primera persona el hecho más 
doloroso de su vida: el suicidio de su 
hija, asimismo escritora, Marie-Jo Si-
menon (1953-1978), con un disparo 
en el corazón a la edad de veinticinco 
años. Las circunstancias alrededor de 
su muerte aún no se clarifican, esto es, 
las “circunstancias emocionales”, pese 
a que el propio Simenon habló con los 
medios del hecho. Eso le supuso un 
quiebre emocional y dejó de escribir 
durante un tiempo.

Mucho más se relata en Memorias 
íntimas, a lo largo de más de mil pági-
nas, pero destaca el relato de sus años 
de periodista y escritor novato, lo mis-
mo que su pasión por los bajos fondos. 
Mucho de lo que es Maigret se debe al 
propio Simenon, que trasplantó par-
te de sus (malos) hábitos al personaje. 
De igual relevancia, si bien más lige-
ra, es la Carta a mi madre (1974; 1993),  

dolorosa reflexión acerca de la figura 
materna, en la que evidencia la tor- 
mentosa relación que tuvo con la 
suya, así como el detalle de emocio-
nes que pocos escritores permiten 
siquiera dejar entrever a los lectores. 
Como buen escritor de lengua fran-
cesa, Simenon asume la vida familiar 
como el escenario propicio en el que 
se tejen y destejen las pasiones huma-
nas, que luego se muestran al mundo. 
A su modo de entender, la familia es el 
primer tablado en el que todos bailan 
y velan sus armas iniciales, de camino 
a la construcción de un proyecto indi-
vidual de sobrevivencia en el mundo.

Pedigrí (1948; 2015), en último tér-
mino, es una novela de corte autobio- 
gráfico, por lo que debemos leerla con  
cuidado. Escenas de la vida familiar, 
en las que sobresale la descripción 
minuciosa de la vida sentimental del 
protagonista (el propio Simenon de 
niño o adolescente), narrado de forma 
deliciosa para satisfacción de quienes 
anhelan un ejercicio arqueológico 
de su escritor favorito. Este volumen 
se lee como un paseo de días felices, 
en el que no hace falta nada más para 
aderezar una sonrisa al amanecer. Re-
fiere Simenon sobre el libro: “Pedigrí 
no fue escrito ni de la misma forma, ni 
en las mismas circunstancias, ni con 
las mismas intenciones que mis otras 
novelas, y por eso sin duda constituye 
una especie de islote dentro de mi pro-
ducción”.8 Entonces Pedigrí es una ex-
cepcionalidad en su obra, de la misma 
forma en que el propio Simenon lo es 
dentro de la literatura europea.

En la parte más anecdótica de su 
trabajo, las novelas del belga se han 
llevado al cine y a la televisión con 
suerte diversa. Las dos últimas adap-
taciones han sido muy aplaudidas 
y no es difícil entender las razones. 
Maigret (2016) actuado por Rowan At-
kinson (1955) generó suspicacias por 
el perfil cómico del actor. El resultado 

fue satisfactorio por su retrato lúgubre 
de un París en agonía. Atkinson perso-
nificó a un agente serio y reflexivo, a 
la altura de las circunstancias. Gérard  
Depardieu (1948), por su parte, actuó 
como el investigador para el filme Mai-
gret (2022), con resultados notorios 
por la personalidad del actor francés. 
Eso es para señalar que Simenon está 
vivo en los libros, la televisión y la pan- 
talla grande.

El rescate de su obra representa un  
triunfo editorial de primer orden. Du-
rante décadas, los volúmenes sólo 
podían hallarse en traducciones defi-
cientes, publicadas en entregas para 
aficionados al género policial y ven-
didas en puestos de revistas. Esto nos 
pone al día con respecto a Francia, ya 
que una selección de la obra de Sime-
non fue publicada en La Pléyade (dos 
tomos, más de 3,300 páginas, papel  
cebolla), que agrupa a autores del ca-
non en lengua francesa. Los criterios de  
publicación no siempre son claros. Di-
versos autores, por ejemplo, Charles 
Maurras (1868-1952), Lucien Rebatet 
(1903-1972) o Robert Brasillach (1909-
1945), aún esperan la publicación de al 
menos un título en la colección.

Así que por alguna razón misterio-
sa, por su condición de “fenómeno”, a 
decir de Gide, Simenon se encuentra 
presente entre nosotros más que cual-
quier otro escritor de nuestra época. 
Quedo sin razones para explicarlo (“la 
magia de la literatura”, me digo) y en-
tonces me entrego a la parte gozosa de 
leer, que es interminable. 

 “EN EL TERCER BLOQUE DE SU 
PRODUCCIÓN SE ENCUENTRA LA PARTE 

MEMORIALISTA, QUE NO DEBE SER TENIDA 
EN MENOS... EXPLICA MOTIVADORES  
DE SUS OBRAS MÁS PERSONALES  .
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Notas
1 Ver https://www.britannica.com/biography/
Georges-Simenon 
2 VV. AA., George Simenon, Acantilado, Barcelo-
na, 2012, p. 3. Énfasis añadido. Cf. https://www.
acantilado.es/wp-content/uploads/george_sime-
non_opusculo.pdf
3 Ibidem.
4 VV. AA., George Simenon, Acantilado, Barcelona, 
2012, p. 35. Énfasis añadido. Cf. https://www.
acantilado.es/wp-content/uploads/george_si-
menon_opusculo.pdf
5 Georges Simenon, Maigret y el mayorista  
de vinos, Caralt, Barcelona, 1975, p. 76. Énfa- 
sis añadido.
6  Ver https://youtu.be/GMQdPhPn7U8
7 VV. AA., George Simenon, Acantilado, Barcelona, 
2012, p. 76. Énfasis añadido. Cf. https://www.
acantilado.es/wp-content/uploads/george_si-
menon_opusculo.pdf
8 Georges Simenon, Pedigrí, Acantilado, Barce-
lona, 2015, p. 7. Énfasis añadido.

El autor y coleccionista de pipas, en Suiza, 1981.
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Acaba de aparecer La campana en el tiempo, 1970-2020, volumen que reúne cincuenta años de ejercicio lírico. 
“Hay muchos Adolfos en esta campana que tañe en el revés del tiempo…”, anota la poeta Malva Flores:  
está el vate civil, el amante rendido, el observador, el jardinero fiel, el poeta que retoma al Octavio Paz 

que miraba la ciudad destruida, el crítico del despojo. Este recorrido por el libro de Adolfo Castañón acomete una 
doble celebración: la de la obra del maestro y colaborador habitual de estas páginas y su cumpleaños, el 8 de agosto.

R ecientemente, Adolfo Casta- 
ñón fue entrevistado por Ale-
jandro Arras para la revista 
Letras Libres. En ella, Arras 

lo describe como “bibliófilo, ensayis-
ta, poeta y editor heroico”. Todas esas 
y otras muchas cosas más ha sido y 
es Castañón, que en la conversación 
narra diversos episodios de su vida, 
su relación con algunos maestros y  
amigos, y culmina con una frase que 
lo pinta de cuerpo entero. A la pregun-
ta de qué le diría a los jóvenes, el autor 
responde: “Que sigan su camino, que 
no se distraigan con las voces de los 
supuestamente mayores y con ex- 
periencia. Y a mí mismo, yo me diría  
—aquí y ahora— que nos tenemos que 
dar tiempo. Nos tenemos que dar es-
pacio y nos tenemos que dar una pau-
sa para que haya serenidad, armonía, 
capacidad de convivencia, gusto por 
la vida y atención al grillo que está 
cantando, al pájaro que está cantando 
en la mañana y al viento que pasa”.

YO YA NO SOY JOVEN, pero he tenido la 
fortuna de que Castañón me dé conse-
jos e incluso me regañe por no voltear a 
ver el cielo “al menos una vez al día”, de 
modo que sí me han “distraído” su voz 
y su experiencia. También he leído su 
poesía, que es otra forma de decir que 
en mi camino su voz me ha acompaña-
do por largo tiempo, una voz que —de 
algún modo no extraño— reproduce en 
muchas de sus instancias el “gusto por 
la vida” y que, sobre todo, permite a sus 
lectores escuchar al pájaro y al grillo. 

Acaba de aparecer el libro de Adolfo 
La campana en el tiempo, 1970-2020 
(Universidad Autónoma de Sinaloa  
/ Universidad Veracruzana / Bene-
mérita Universidad de Puebla, 2023), 
volumen de 860 páginas que reúne 
cincuenta años de ejercicio poético,  
es decir, de ejercitarse en la vida y 
construirla, también, con las palabras, 
porque nada somos sin lenguaje y el 
lenguaje nos permite no sólo vislum-
brar mundos nuevos, sino crearlos. El 
volumen tiene un subtítulo: Poesía, fá-
bula y a veces prosa, que nos avisa de 
algunas de sus partes, aunque se trata 

 “HE TENIDO LA FORTUNA  
DE QUE ADOLFO CASTAÑÓN  

ME DÉ CONSEJOS E INCLUSO ME 
REGAÑE POR NO VOLTEAR A VER EL 
CIELO  AL MENOS UNA VEZ AL DÍA  .

de un libro de poesía. Podría ponerme 
lírica y decir que es un libro de poesía, 
porque todo lo es, pero prefiero se-
ñalar que si bien es común decir que 
la poesía refiere al mundo, yo soy de  
quienes piensan que la poesía lo in-
venta, incluso con sólo pronunciar una 
sílaba tan simple como sí. Y sí es lo que 
dice Adolfo Castañón a la vida en cada 
uno de los poemas que encontramos 
aquí, aunque hable del suicidio, aun-
que —ya con ironía o con rabia—  relate 
puntualmente los espacios del mun- 
do que hemos ido destruyendo o nos 
diga del amor y sus tristezas. (Acoto 
aquí que aunque Adolfo sea un hombre  
risueño, porque lo es, La campana en 
el tiempo tiene pasajes inmensamente 
tristes, lo que para mí es maravilloso, 
pues mi canonómetro mide las obras 
por número de lágrimas). Aun así —y 
eso es lo que provoca el choque mila-
groso de la poesía— lo que hace Cas-
tañón es decirnos que, pese a todo, el 
mundo está bien y están bien las co- 
sas sencillas que ofrecen la felicidad: 

“Tener una casa limpia, cómoda, her-
mosa, / un jardín alfombrado de plan-
tas aromáticas.” Esa casa “cómoda,  
hermosa”, es también la poesía, la li-
teratura. Al leerlo podemos recorrer, 
junto con Castañón, las estancias lite-
rarias de su andar y con ello descubrir a 
sus padres tutelares, cuya lista es larga 
y no vale la pena reproducirla como si 
fuera un hallazgo, pues, aunque al poe-
ta no le “importa que un crítico —po- 
dría ser yo mismo— venga a decirme 
que soy víctima de una influencia”, el 
propio autor se ha encargado de de- 
cirnos los nombres y las señas de  
sus bienqueridos. En “Consolación  
de la minoría”, nos dice con toda cla-
ridad que agradece al crítico que le se- 
ñale sus influencias pues “yo voy 
en busca de mis influencias como el  
muerto va en busca de sus delitos. Pero 
el que influye, empuja, ¿y quién iría a 
buscar la fama pidiéndole a un muer-
to que lo empuje por la espada?”.

PAZ, REYES, MONTEJO, sus amigos, sus 
contemporáneos, sus discípulos e in-
cluso inopinados personajes, se reú-
nen aquí, por la invitación de Adolfo, a 
una especie de banquete, de coloquio 
o hasta de curiosa celebración litúrgi-
ca, donde las letras van dándose la ma- 
no para asir las palabras de una larga 
conversación, por medio de poemas, 
de prosas y también, ¿por qué no?, de 
traducciones. Todos los temas son ap-
tos para charlar y ni siquiera la muerte 
puede hacer que el canto se detenga, 
su sola enunciación consigue exorci-
zarla. Dice Adolfo, traduciendo al ho-
landés Jan Jacob Slauerhoff:

desde hace mucho mi vida 
[terminó

¿cómo podría cantar un muerto?
Ya no vive en mí ninguna canción
Sobre las playas de los océanos
en las sombrías profundidades 

[de los bosques
todavía escucho alzarse 

[el gran estremecimiento

Uno no elige al azar lo que traduce: 
esas palabras que en otra lengua nos 

MALVA FLORES
@malvafg

L A POESÍA ,
E SA CO NVER SAC IÓ N
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Adolfo Castañón (1952) en su estudio de Copilco.
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reclaman dicen tanto de nosotros co- 
mo nuestro poema más amado. Así 
que es posible pensar, parafrasean- 
do a Adolfo, que la traducción sea la 
tercera mitad de su corazón, como lo 
muestra la amplia sección “Cuadernos 
del calígrafo (traducciones, transcrip-
ciones)”, donde hallamos la lista de sus  
querencias en otra lengua, inventa- 
rio que va de Li Po a Gil Vicente y su 
“Lamento de María la Parda”.

Debo decir que me asombró topar-
me con la primera campanada que nos 
llama a misa en este libro, un anun- 
cio singular:

—Perdone, ¿por dónde se llega al ce- 
menterio?
—Siga caminando derecho: no hay for- 
ma de perderse.
—¿Y si dejo de caminar?
—Quiere decir que ya llegó.

Por un momento me asusté. ¿Qué era 
eso de hablar del cementerio cuando 
apenas estamos comenzando? Luego 
me di cuenta de que era otro de los 
múltiples guiños de Adolfo Castañón 
—que siempre habla en parábolas— 
para decirme a mí que seguía andan-
do. ¿A mí? El libro, ¿me habla a mí? La 
condición extraordinaria de la poesía 
es que nos habla a nosotros y somos 
nosotros —los lectores— a quienes alu- 
de el cuerpo del poema siempre. De 
modo que sí, me habla a mí, y a ti, a  
cualquiera que abra sus páginas.

El libro —sin contar las cartas o poe-
mas de los amigos que incluye  (de 
Eliseo Diego, Rafael Cadenas o Sergio 
Mondragón)— o los comentarios a su 
obra (de David Noria o Arturo Echa-
varría, por ejemplo) se divide en dos 
sencillas partes: poesía y (a veces, 
diría Adolfo) prosa, pero todo es poe-
sía en esta Campana pues de ella se  
desprende una visión que sólo puede 
ser expresada, concebida e imagina-
da por un poeta.

COMO ES LA OBRA de una vida, es difí-
cil abarcarlo todo en este comenta- 
rio y sólo hablaré en breves líneas de 
poemas o rasgos por los que siento de- 
bilidad. Comienzo por El reyezuelo 
(1978), un notable poema en prosa 
en el que Castañón construye —a la 
manera de los clásicos, pero también 
conforme a las enseñanzas de un La 
Rochefoucauld o Chamfort— una crí-
tica mordaz de los habitantes de la po- 
lis: sus poetas mendigos y la fauna 
obsequiosa y promiscua que medra 
en esa corte de obvias referencias  
nacionales. Aunque haya sido escrito 
hace 45 años, en él podemos encon-
trar nuestro presente:

César es un padre para el pueblo. 
Gobierna el Imperio como quien 
administra su casa. Para él, no 
hay mejor fámulo que un fami-
liar. Como en los magistrados 
ve criados, para César los mejo-
res siervos del Estado son sus 
consanguíneos. César tiene una 
parentela caprichosa. Todos lo sa- 
ben, todos la temen.

Pero el título de esta obra no alude 
únicamente al estatuto de un per-
sonaje y su corte. Ave de insistente  

reclamo, la más pequeña de Europa,  
el reyezuelo es también una especie de  
gorrión (Regulus regulus) que aquí re-
corre la polis denodadamente y nos 
anuncia un doble cometido del poeta: 
el paseo por la urbe —la real y la letra-
da— y la insistencia de un reclamo de 
“civilidad crítica”. A partir de este li-
bro, Castañón nos acostumbrará a leer 
en él los signos significantes, inclu- 
so en sus silencios, para entender final- 
mente un propósito anunciado más 
tarde en su “Plegaria del jardinero”: 
“Que otros funden: yo prefiero restau-
rar / Ahí estaré cuando otros engen-
dren / Cuidando lo engendrado / La 
muerte será de otro modo generosa”.

Hay muchos Adolfos en esta cam- 
pana que tañe en el revés del tiempo.  
El poeta civil, el que vive asediado 
por la ciudad y aun así, amándola; el  
amante rendido, el observador, el jar-
dinero fiel. Y está también el poeta 
que retoma al Paz que miraba la ciu-
dad destruida, y es nuestro autor un 
nuevo, renovado crítico del despojo 
y la miseria, el que nos dice todo el 
tiempo que “la ciudad respira muche-
dumbre. / Tararea basura”. La ciudad 
es el centro de ése que yo considero 
uno de los más importantes poe- 
mas extensos del siglo XX mexicano: 
Recuerdos de Coyoacán (1997). “Era 
otro y soy el mismo. / Yo no sé si fui 
feliz”, dicen sus dos primeros versos 
y más allá del motivo evidente que 
alienta la escritura —el histórico 68—, 
o las deudas literarias explícitas en el 
poema (Paz, Reyes, entre otros), Cas-
tañón compendia las coordenadas de  
una poesía atenta a las relaciones del  
poeta con la ciudad y con los otros pe- 
ro, sobre todo, ilustra el cambio de 
perspectiva de los poetas frente a la 
historia: “Hablábamos del instante / y 
nuestro presente ya era el pasado: una 
ilusión”. Su viaje en el tiempo nos en-
frenta con el destino de la expresión  
—primero rebelde, luego coloquial— 
con la que su generación se inició en 
la poesía, hasta el lenguaje cuya inten-
ción es demarcar el territorio íntimo 
donde el poeta elabora de nuevo las 
preguntas fundamentales: tránsito a 
través del cual nos revela que el andar 
del paseante puede concebirse como 
un tránsito purgatorio.

Entre aquellos dos primeros versos 
—“Era otro y soy el mismo. / Yo no sé si 
fui feliz”— y los que cierran Recuerdos 
de Coyoacán: “Soy el que quién sabe. / 
Soy el que todavía no”, existe una voz 
dubitativa, expresión de la conciencia 
frente a la historia. “Sólo fechas fatí-
dicas, pues que nunca tuvimos holo- 
causto”, nos dice Castañón, y el “yo” 
que enumera e interroga a estas fe-
chas transita el Purgatorio del que “no  
sabía ser”, del que no encuentra su lu-
gar y en cada recorrido reclama por los 
huesos de la historia, preguntándose: 

“¿Qué quieres? ¿Quieres?”. “Nadie al-
canza lo que busca”, se responde el 
poeta. “Soy el que todavía no”. Y en esa  
carencia el poema consigue revelar-
nos una de las claves para entender 
a una generación que, escéptica de la 
historia, recuenta la realidad e insis-
tentemente busca su sentido.

Adolfo lo persigue en México, Bogo-
tá, París, Caracas… Su “Siesta del viaje-
ro frecuente” nos muestra al poeta que 
recorre el mundo en esa desesperada 
búsqueda de sentido. Su tránsito no es- 
tá exento de la crítica propia del mo-
ralista, pero hay algo en él que deja de 
ser sentencia para convertirse en re-
clamo a la violencia de la miseria, a la 
violencia, peor, de la burocracia: 

El pordiosero abre su mano
en París o en Bogotá.
Te mira a los ojos
o deja caer el rostro entre 

[los hombros
en el puente de Santa María 

[de Buenos Aires.
Un cadáver en Perpiñán o un santo 

[en el Paseo de Gracia
estira el brazo para darnos
otra oportunidad en Caracas.
El mundo es hermoso
como una cascada iluminada,
la basura nos sigue como 

[una sombra.
¿Y tú qué?
Aquí no se permite fumar.
Al fondo a la derecha,
bajando las escaleras,
al llegar al pasillo
llena usted la forma
que dice destino con su nombre 

[completo,
y luego la entrega en la ventanilla 

[del avión.

DEBO, POR ÚLTIMO, ADMITIR, que los tex- 
tos en prosa que escribe Castañón  
son de mis favoritos en su obra. Tal 
vez me emociona la intuida sensa-
ción de que el poeta que escribe esas 
prosas punzantes sabe que vocación 
y providencia se unen a veces en una 
extraña trenza de ilusión e ironía. Lo 
inapelable es que Adolfo advierte, ad-
mite y también abraza la inexorable 
presencia del destino. En su cumpli-
miento, este libro tañe en el paisaje de 
la poesía mexicana, llamándonos.

La entrevista que mencioné al ini- 
cio de estos apuntes fue titulada, con  
justicia, “He sido fiel a la poesía”. En  
ella, Adolfo nos habla de la poesía co- 
mo una vía para la contemplación y 
el autoconocimiento, asunto que en 
este libro se va manifestando paso a 
paso. También, nos dice, es una puer-
ta al silencio. ¿Cómo es posible que 
hable del silencio en 860 páginas? Es-
tos folios son, si hemos de creerle, el 
parte de una batalla por conquistarlo. 
Una batalla que también nos implica. 
En la charla con Arras, Castañón con-
fesó que pasea diariamente alrededor 
de una fuente a la que pone agua para 
que los pájaros se acerquen a beber. 
Piensa también que “la labor del poe-
ta es poner agua en la fuente para que 
los lectores calmen su sed”. Estamos, 
entonces, invitados, implicados, pues 
la poesía es líquido vital y tal vez su 
escritura sea una de las pocas formas 
de hacer el mundo habitable. 

 “EL LIBRO, ¿ME HABLA A MÍ?  
LA CONDICIÓN EXTRAORDINARIA 
DE LA POESÍA ES QUE NOS HABLA 
A NOSOTROS Y SOMOS A QUIENES 
ALUDE EL CUERPO DEL POEMA  .
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En estos versos inéditos de la narradora y poeta argentino-mexicana Sandra Lorenzano palpita el pulso  
del reencuentro con un origen que es pasado, pero se refrenda como signo del presente;

 la palabra, las memorias, la voz –hasta el acento al hablar— marcan destinos de exiliados. "Entrar en la pampa
 como se entra al mar / dejando todo en la orilla / bien doblado lejos del agua": así canta 

la voz poética que sufre el destierro de los mapas geográficos y opta por seguir "el camino de las hormigas".

"LA INFANCIA NO VIAJA"

1.
Cocuyos decían algunos
“bichos de luz”

verano
lejos de las manos que los encerraban 
en el vidrio
nosotros esperábamos la noche
para bailar con el brillo en los párpados
el mundo era un cuadrado de pasto
siempre a medio crecer

los perros     las bicis
y el calor que llegaba
con chicharras y siestas
no había aún herida en el canto
ni cenizas enterradas
todo respiraba con el mismo ritmo
el río     la lengua     las pieles
pero la infancia no viaja
es luciérnaga que envejece 
en un mapa invertido

2.
Vuelve la lengua. Siempre. Una y otra vez. La lengua. La voz.  
Tu piel. Desde la mudez deslenguada del que ha perdido la tierra.
¿Y si no hablo? ¿Si no hablara más? ¿Si hiciera un pacto con el 
ángel caído? 
¿Si me perdiera en el fondo abisal del sur? ¿Si hiciera de la 
palabra un puro deseo? ¿Si dejara los sonidos en el fondo  
del río? Barro. Huesos. 
Sueño con una moneda en la tráquea. Una moneda oxidada 
como voto de silencio.

3.
Me avergüenza ese instante en que las sílabas se traban. No es 
error. No es tropiezo. Es la historia que corre por mis venas. Es la 
memoria que fractura lo que vendrá. Seré huesos tartamudos.
¿Quién habla allí? 
Shibboleth

Hubiera muerto yo con los cuarenta y dos mil balbuceantes 
efraimitas. No es tropiezo, dice el Libro de los Jueces.
No es la belleza de la voz
es el riesgo oculto en el sonido.
¿Te irías? ¿Te perderías, entonces, en el marrón rojizo de mis 
ríos? ¿Te volverías también tú un puro silencio astillado? 
¿Cómo desaparecerías si no te quedara más remedio? 
¿Si el centro del río te absorbiera?
¿Si te hubieras vaciado de palabras?

4.
Entrar en la pampa como se entra al mar
dejando todo en la orilla
bien doblado lejos del agua
cada tanto un grupo de árboles
y el mito de la tierra fértil
cultivaban papas en el fondo del jardín
de ahí nos vienen, ma, las manos de campesinas
las venas marcadas las palmas fuertes
lo tenían prohibido y los cosacos eran implacables
aunque fueran sólo tres latas con algunos brotes
el bisabuelo les recitaba versos que un joven Bialik
escribía en el pueblo vecino
mientras alguien imaginaba ya la ciudad asesinada
aquí edificios y montañas parecen una sola cosa
únicamente las distingue el ruido
casi escribo “la sordera” para hablar del silencio 

trampas de la añoranza

Un día lo hice (creo):
dejé todo en la orilla 
y seguí el camino de las hormigas 
como si entrara al mar.

5. 
Cocuyos decían algunos
También quise huir / borrarme / sembrar mi lengua en 

[el desierto  
voz desterrada / aterrada que arrulla el balbuceo en un frasco 
bichos de luz
caranchos
no todo es trigo y huesos en esa patria
que se hace vieja, atrás 

junio-julio, 2023

SANDRA LORENZANO
@sandralorenzano

La infancia no viaja. 
Se hace vieja, atrás.

FERNANDA GARCÍA LAO

Hay una voz desterrada 
que persiste en mis sueños.

VICENTE HUIDOBRO1

Nota
1 Citado por Sylvia Molloy en “Vivir entre lenguas”. 
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1. ¿Cuántos libros puedes contar en 
tu biblioteca?
 No tengo idea, pero, por fortuna, 
mi biblioteca se ha reducido, se 

ha hecho más sincera. Tras la pérdida 
de mi departamento en el sismo del 
2017, me deshice de la mitad. Mi vida, 
de casa en casa, me obligó a una nueva 
criba y, aun así, podría ser más chica. 
Mis desplazamientos no han termi-
nado y seguiré arrastrando de lugar en 
lugar el peso amenazante de una colec-
ción pesada, hermosa, odiosa, llena de 
vida y de muerte, de dolores de espal-
da que, todos los días, me echa en ca- 
ra mi desorden. Allí está la paradoja. 
Detesto lo que amo.

2. ¿Cuál es el título del último libro que 
compraste?
La novela de Ocean Vuong traducida 
como En la tierra fugazmente gran-
diosos y El peso de vivir en la tierra, de 
David Toscana. Ambas comparten la 
palabra “tierra” y ambas son magníficas.  
A Ocean Vuong sólo lo conocía como 
poeta. Y, como poeta, deslumbra. Pocas 
veces se puede testificar en el mundo 
contemporáneo una irrupción como la 
suya. Con el poemario Cielo nocturno 
con heridas de fuego  ganó el Whiting 
Award, el Forward Prize y el Premio 
T. S. Eliot. Es un migrante vietnamita 
que llegó a los Estados Unidos de muy 
niño.  Pasados sus treinta años recibió 
la beca de la Fundación MacArthur. 
Uno de sus poemas comienza con dos 
líneas sencillas y devastadoras: "Hace 
demasiado frío en Brooklyn esta noche 
/ y todos mis amigos están a tres años 
de distancia". Su novela escrita en for-
ma epistolar, a su madre analfabeta, 
habla de su condición de migrante, de 
homosexual. Una sensibilidad nota-
ble. Hay personas que se plantan en lo 
que son, se plantan como un grito.

3. ¿Cuál es el último libro que leíste?
El de David Toscana. Trastoca los lí-
mites de la realidad y la imaginación, 
lleva, hasta la extrema orilla, el amor 
por la literatura rusa. Tan es así que 
sus personajes regiomontanos dan la 
vuelta a sus identidades, nombres, ciu-
dades, comida. Pasan, en un instante, 
de caminar en la plaza de Monterrey y 
a la vuelta de la esquina encontrarse en  

la plaza roja de Moscú. Enseguida pen-
sé que es un Quijote con tintes eslavos, 
luego me percaté de que decirlo no es 
nada original porque ya otros habían 
anotado esa locura quijotesca en la 
grandeza de esta obra que fue premia-
da en la Bienal Vargas Llosa 2023. Hu-
biera sido inconcebible que no ganara, 
pero de todas formas grité de felicidad.

4. Menciona cinco libros que significan 
mucho para ti. 
a. Las Elegías de Duino de Rainer Ma-
ria Rilke. Complejas, inspiradas, filo-
sóficas, terrenas, cambiantes. Lo son 
porque, a diferencia de otros poemas 
que no resisten lectura tras lectura, es- 
ta obra se ha desplazado con mi edad, 
junto a mí, me ha puesto distintos jue- 
gos de espejos, me ha devuelto imáge-
nes inquietantes no sólo de mí misma 
sino de la inacabable búsqueda del ser. 
Mi pasión por Rilke me regaló el único 
sueño que he tenido con un poeta de 
otra lengua y la dicha de conocer, cerca 
de la ciudad de Trieste, el famoso cas- 
tillo de Duino con vistas al mar casi 
tan hermosas como las Elegías mis-
mas; b. En busca del tiempo perdido. 
Proust lo es todo. La música, la belleza 
de imágenes, la poesía, el conocimien-
to de la condición humana, nuestras 
contradicciones, la infancia, el arte, 
los celos, la familia, la naturaleza, la 
moda, la comida, el tiempo, la natura- 
leza del sueño, la memoria, la traición,  

la enfermedad. Los retratos de una 
sociedad contradictoria, de la polí-
tica, de la realeza, de las paradojas y 
excesos que tal realeza suscita y, más 
adentro, la mirada extrañada, tris-
te, filosófica que mira, levantado en  
zancos, desde lo alto, el final, el tiem-
po transcurrido, lo que somos, lo que 
pudimos ser; c. Primero sueño de Sor 
Juana. Mi pasión por este poema es 
una conquista. No es un libro que 
leerías bebiéndote un coco con gin en 
la playa. No, hay que merecerlo, es-
tudiarlo, leer acotaciones, sufrirlo y 
cuando su cortina se abre, se revela un 
mundo que no te volverá a dejar. Esa 
monja lo sabía todo y lo que no sabía, 
lo llegó a oler y a expresar antes que la  
ciencia se hiciera cargo de explicar-
lo. Ese arco de tiempo de doce horas 
donde el alma viaja, lo abarca todo. 
Siempre se puede volver y siempre 
volverá a ponerte encrucijadas junto 
al enorme goce de su compleja expre-
sión. A veces, al amanecer, me repito 
el único verso inteligible en su prime-
ra intención, "el mundo iluminado, y 
yo despierta"; d. El Quijote. Durante 
la pandemia me metí a un curso por 
Zoom. Mi biblioteca estaba embode-
gada y como tengo dos ediciones ma-
ravillosas no quise comprarme una 
tercera. Así que fue el primer libro 
electrónico que leí. Lo gocé muchí-
simo más que cuando lo mal leí de 
jovencita. Parece una pedantería eso 
de que a los clásicos los relees. Nunca 
dices “estoy leyendo El Quijote” sino  
“lo estoy releyendo”, aunque no sea 
verdad. Me hizo carcajearme y lloré a 
moco tendido. Qué malo fue Borges 
cuando dijo que Cervantes era un es-
critor mediocre con una obra maestra; 
e. El Antiguo Testamento. Allí adentro, 
casi como en Proust, está todo. Mis pa- 
sajes predilectos: La mujer de Lot, El 
Libro de Job, El Eclesiastés, Judith y 
Holofernes, la historia de Isaac, la as-
censión de Elías. No sabría qué elegir. 
Cuánto talento literario hay allí.

5. Nomina a cinco personas para res-
ponder este cuestionario.
Cecilia Vázquez (pintora), Maribel Por- 
tela (arista visual), Mónica Lavín (es-
critora), Emiliano Álvarez (escritor), 
Humberto Musacchio (periodista). 

CUESTIONARIO K-PUNK
D EL LIB RO • 14

En ésta, la entrega 14 del Cuestionario K-Punk del Libro, retomamos la propuesta lúdica de indagar en las aficiones  
de lectura, las obsesiones, las querencias literarias tanto de profesionales de la palabra como de gente del mundo cultural. 

Ahora la poeta y traductora Myriam Moscona se acerca críticamente a los estantes de su casa: comenta 
lo más reciente que le ha deslumbrado y ofrece una disección de los títulos que han sido compañeros  

a lo largo de las décadas, junto con retos lectores que, tras conquistarlos, se convirtieron en goce máximo.

MYRIAM MOSCONA

 “MI BIBLIOTECA SE HA REDUCIDO,  
SE HA HECHO MÁS SINCERA.  

TRAS LA PÉRDIDA DE MI 
DEPARTAMENTO EN EL SISMO  

DEL 2017, ME DESHICE DE LA MITAD  .
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L
a fotografía de un templo rodeado por las 
llamas del incendio masivo que asola a 
Sicilia ha recorrido el mundo. Más allá de la 
preocupación por los efectos de esta ola de 

calor en el Mediterráneo, la imagen nos ha sacudido 
porque nos muestra una realidad ya innegable: 
la emergencia climática ha alcanzado a nuestras 
herencias culturales, tal y como las flamas están 
acorralando aquel templo. 

¿Qué está en riesgo en Sicilia? Los incendios 
han afectado particularmente reservas naturales y 
parques, lo cual representa en sí mismo una pérdida 
significativa, pero la preocupación se ha centrado en 
las edificaciones patrimoniales que ahí se encuentran. 
El bosque alrededor de la abadía benedictina de San 
Martino Delle Scale ha ardido, poniendo en riesgo 
aquel complejo arquitectónico construido entre los 
siglos XIV, XVII y XVIII. En su interior se resguarda 
además una biblioteca con reconocidos manuscritos, 
una colección de arte y antigüedades. 

Sin embargo, el caso más representativo de esta 
crisis es el templo dórico de Segesta, un parque 
arqueológico que además cuenta con 
diversos complejos arquitectónicos que 
han quedado como testimonio de sus 
diversas capas de historia. Su origen  
se debate entre una fundación local por 
parte del pueblo élimo, originario de 
Sicilia, o fugitivos troyanos. A ese periodo 
grecorromano de la isla pertenece 
también un teatro que todavía es 
utilizado. Luego, hacia el siglo XII, la zona 
fue sede de un asentamiento musulmán, 
lo cual explica los restos de una mezquita 
que aún perviven. Con el avance de 
la Edad Media, en el siglo XIII fueron 
construidos también un castillo y una 
iglesia. Para cuando escribo esta columna, 
todas esas estructuras han sobrevivido a 
las llamas, pero otro inmueble histórico 
no corrió con la misma suerte: la iglesia de 
Santa María di Gesu, en Palermo, ha sido 
consumida por el fuego. Lo mismo sucedió 
con los espacios dedicados a la atención de los turistas 
que visitan el parque  
de Segesta, como la tienda y la cafetería.

ESTA IMAGEN SE NOS PRESENTA como metáfora de 
las consecuencias del incendio que ha afectado 
el turismo en una época de gran afluencia de 
visitantes. Los sitios históricos son importantes 
atractores de personas y, por lo tanto, generadores 
de derrama económica para las comunidades que 
habitan en sus alrededores. Se han anunciado de 
momento restricciones de viaje a Sicilia, mientras el 
aeropuerto de Palermo se vio forzado a cerrar. Los 
turistas que llegaron previo al inicio de los incendios 
fueron evacuados. Las pérdidas económicas 
por la cancelación de viajes turísticos afectarán 
profundamente a la isla. 

Si bien algunos aún niegan que la emergencia 
climática sea una realidad —incluso funcionarios 
dentro del propio gobierno italiano— la situación 
en Sicilia es evidente consecuencia de las altas 
temperaturas que han azotado al Mediterráneo 
en este verano. Y también al mundo entero, si 
recordamos la ola de calor que afectó a nuestro país 
a inicios de junio. Mitigar las pérdidas humanas 
es, desde luego, la prioridad al día de hoy, pero 
visto desde la perspectiva de la conservación del 
patrimonio cultural, lo que se está viviendo en Italia 
puede convertirse en un caso de estudio para los 
efectos del cambio climático en esta labor. 

En 2022, las Jornadas Europeas del Patrimonio 
se centraron en el tema de la sostenibilidad y, en 

L A  E M E R G E N C I A 
C L I M Á T I C A  Y  
L A  H E R E N C I A 

C U L T U R A L

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N particular, en la resiliencia de las herencias culturales 
frente al cambio climático. En este sentido, como 
resultado de las jornadas se publicó un reporte con 
diez recomendaciones para los estados miembro de 
la Unión Europea, a fin de mejorar dicha resiliencia; 
todas ellas están centradas en políticas públicas. 
Algunas de ellas son: promulgar nuevas medidas para 
adaptar el patrimonio cultural al cambio climático 
y promover el patrimonio para mitigarlo; generar 
un mapeo periódico de riesgos para el patrimonio 
en relación con el cambio climático; revisar los 
costos de la mitigación y adaptación del patrimonio 
al cambio climático; generar una plataforma para 
analizar, debatir e intercambiar conocimientos sobre 
los efectos del cambio climático en el patrimonio; 
incluir el patrimonio cultural en todos los planes de 
mitigación y adaptación al cambio climático; integrar 
el patrimonio cultural en la elaboración de políticas 
climáticas; desarrollar capacidades multidisciplinarias 
para la protección del patrimonio; promover la 
investigación en la materia; y fomentar la inversión  
y cooperación en protección del patrimonio. 

La UNESCO, organismo que vela por el patrimonio 
a nivel global, también ha señalado la importancia 
de atender al cambio climático como factor de riesgo 
para la conservación de las herencias culturales. Los 
riesgos que esta organización ha identificado en este 
sentido oscilan entre los efectos no visibles a primera 
vista, pero que vulneran la preservación de restos 
arqueológicos en el subsuelo y las estructuras de 
inmuebles históricos, al modificarse factores químicos 
y de humedad o aumentar la presencia de rayos UV y  
amenazas biológicas (plagas, fauna nociva, entre 
otros), hasta los impactos físicos más directos, como 
afectaciones estructurales por inundaciones, ráfagas de 
viento y, claro, incendios. 

Asimismo, la UNESCO ha advertido que en el sentido 
más amplio, el concepto patrimonio cultural incluye no 
sólo un sitio específico, sino a menudo el paisaje, tanto 
urbano como natural, dentro del cual hay dinámicas 
sociales que no sólo se ven afectadas por el  
cambio climático, sino que, a su vez, inciden en él.  
En paralelo se habla también de las herencias  
culturales como un bien sostenible y, por lo tanto, 
aliado natural del desarrollo sostenible. Se trata,  
pues, de una relación compleja.

LAS IMÁGENES DE SICILIA nos demuestran que la realidad 
ya nos alcanzó: no podemos seguir concibiendo la 
protección del patrimonio cultural sin la perspectiva 
del cambio climático. Esos bienes no existen de forma 
independiente a su contexto geográfico y al entorno 
natural más inmediato, por lo que también son presa de 
la emergencia medioambiental que vivimos. 

 “¿QUÉ ESTÁ  
EN RIESGO EN 

SICILIA? LA  
PREOCUPACIÓN 

SE HA CENTRADO  
EN LAS 

EDIFICACIONES 
QUE AHÍ SE 

ENCUENTRAN  .
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Eliane Zimmermann, 2020.
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     SU PRIMER DISCO,  

BECAUSE OF YOU,  

FUE COMO EL CORCHO DEL MÖET 

DISPARADO A LAS ESTRELLAS  .

CONSERVO EL EJEMPLAR que Rolling Stone le dedicó 
en los noventa al don de la seducción. Así supe de él, 
aparece en portada con un traje Blue Velvet y una copa  
de champaña en mano: Meet Tony Bennett. Era el 
último de los crooners clásicos, la estirpe de cantantes 
americanos que usaron la amplificación en los años veinte 
para crear el estilo de susurrar las canciones, entre el jazz  
y el pop, “Speak Low” con una orquesta de respaldo.  
Vivió noventaiséis años, más de setenta cantando baladas 
inolvidables pese al Alzheimer, como su mayor éxito,  
“I Left My Heart In San Francisco”, que lo transformó  
en un ciudadano del mundo. 

CUALQUIERA QUE HAYA IDO a la guerra tiene una historia 
que contar y la de Bennett fue dura desde los diez años, 
cuando su padre murió. En el Greenwich Village de Nueva 
York cantó y sirvió mesas mientras estudiaba música 
y pintura, las dos actividades en las que se mantuvo 
activo todos los días, toda su vida. Después de la guerra 
lo ficharon el comediante y cantante Bob Hope más 
el productor estrella de Columbia, Mitch Mitchell. Ahí 
conoció a su dupla creativa durante cuarenta años: el 
pianista, arreglista y director musical, Ralph Sharon. Su 
primer disco, Because of You, fue como el corcho del Möet 
disparado a las estrellas, con clásicas como “Boulevard 
of Broken Dreams” y “Cold Cold Heart”. Pero en los 
setenta perdió relevancia, quedó relegado por el truene 
con su disquera y el apogeo del rock. Creó una disquera 
de jazz, aunque perdido el toque se fue a la quiebra. 

Resbaló en una espiral que lo depositó en su baño en 1979, 
inconsciente por sobredosis de cocaína. 

Uno de sus cuatros hijos, Danny, se encargó de su carrera 
en los ochenta y como ave Fénix despegó otra vez en 
1986, con el disco The Art of Excellence. Recuperó el brillo, 
en gran medida por las emisiones y los medios que se 
volcaron en él: David Letterman, RS, Los Simpson y MTV, 
donde hizo un Unplugged que obtuvo el Grammy por 
mejor disco de pop vocal en 1994. Y le abrió a los Smashing 
Pumpkins y a Porno for Pyros, un don muy cool con voz 
azul aterciopelada que se autodefinía como un tenor que 
canta como barítono. 

Después de hacer más de cuarenta duetos en inglés 
y español, Bennett se retiró del espectáculo en 2021 
con elegancia: más de doscientas producciones, veinte 
Grammy, cinco libros de arte y dos Récords Guinness por 
ser el artista más longevo en lanzar un disco y alcanzar el 
#1. Dos semanas después de retirarse apareció el último 
disco que grabó con Lady Gaga: Love for Sale. Fue un 
artista que hizo de la balada popular un arte fino. T O N Y  B E N N E T T

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

CASI NINGÚN HOMBRE se salva de experimentar la 
crisis de la mediana edad. Algunos se compran esa moto 
que desearon toda la vida, otros se decoloran el cabello y 
se perforan el lóbulo izquierdo. No faltan los que nunca 
hicieron ejercicio en su vida y de la noche a la mañana se 
aficionan a subir cerros. Existen otros que comienzan a 
sufrir severas crisis de ansiedad, fruto de replantearse su 
existencia. De cuestionarse, ahora que han comenzado a 
entrar en la categoría de rucos, hacia dónde se dirige  
su vida. Sobran clichés para escoger. Y Antonio Ortuño,  
como modelo 76, lo ha atestiguado en carne propia.

Si la crisis de un cuarentón es dura, la crisis de los 
cuarenta de un metalero es el peor de los escenarios en 
la antesala de la vejez. Porque aceptémoslo, la hueste 
metalera siempre ha sido una de las tribus musicales más 
ridiculizadas. De émulos de Amanda Miguel no los bajan. 
Y es precisamente eso, esa falta de respeto que se les ha 
prodigado históricamente, lo que hace la crisis de Barry 
Dávila, protagonista de La Armada Invencible, tan especial. 
Porque su crisis no consiste en convertirse un sugar daddy 
y extraer juventud de una chava a la que le dobla la edad, 
no, su propósito es el más noble posible: reunir a su antigua 
banda. Sumergirse en la música como quien lo hace en el 
río de los inmortales. 

LA HISTORIA QUE CUENTA La Armada Invencible transcurre 
en Guadalajara, pero podría ocurrir en cualquier lugar del 
mundo. En todas las ciudades hay un Barry, un Mustio, un 
Isaías y una Pato, el cuarteto estrella que nunca fue, pero 
con otros nombres. Seres que trataron de hacer de este 
mundo un lugar más habitable conformando una banda de 
rock. Porque existe un tiempo y una edad en que la música 
es lo más importante en la vida de los rockeros. Y en el caso 
de los metaleros esto se agudiza. Son la clase más aferrada 
a su culto, los más necios, los más inmunes al ridículo. 
Llega un punto en la vida de todo rocker que hace a un 
lado su religión por cuestiones familiares, en el caso de los 
metaleros esto es menos frecuente. Para muchos de ellos la 
música nunca deja de importar. Barry es la encarnación de 
ese metalero insigne.

A lo largo de su vida, Barry encaja golpes que lo 
alejan gradualmente de aquél que fue. Uno de los más 
significativos lo recibe en plena luna de miel, cuando se 
percata de que en su boda no sonó una sola canción de 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

L A  A R M A D A 
I N V E N C I B L E

metal, ni siquiera un power ballad. Estos episodios lo 
empujan a tomar la determinación de volver a rearmar 
La Armada Invencible, lo que lo empuja a realizar un viaje 
al pasado, pero sobre todo al futuro. En su intento por 
recobrar lo efímero Barry se enfrenta a la cruel verdad: es 
un dinosaurio a punto de extinguirse, como el que aparece 
en la portada. El depredador implacable que va a terminar 
como un esqueleto en la vitrina de un museo.

Pero antes de abandonar el escenario va a cimbrar la tierra 
con sus rugidos prehistóricos. Mientras a su alrededor se 
desmoronan una serie de personajes que refuerzan el  
sabor de la derrota: el Gordo Aceves, Brenda y tantos 
metaleros que si bien nunca son nombrados, están 
presentes en cada playera negra, en cada banda que se 
menciona, en cada frase/riff de Ortuño. Como la audiencia 
de este concierto que es La Armada Invisible. El público que 
aúlla, que aullamos, con cada capítulo/track de esta novela. 

QUIZÁ NINGUNA GENERACIÓN haya sufrido un final tan 
abrupto como la de Barry. Como la de Ortuño. Sus 
personajes han llegado a un páramo. Donde ya no hay 
continuidad para su visión del mundo. Por lo que la única 
manera de escapar al lugar común es abrazar con más 
pasión, si aun cabe, la única certeza que les queda: amar  
el metal con todas sus fuerzas. Hasta la muerte.

En la superficie La Armada Invencible cuenta la historia de  
una banda. Pero en sus entrañas trata sobre el final de una era.  
Y con ella el esfumarse de nuestras certezas. Y lo difícil de 
la transacción para ciertos individuos. Y también sobre el 
declive inherente a cada uno de nosotros, seamos metaleros 
o no. Está llena de coraje y de guitarrazos, como conviene a 
un fan del metal como Ortuño. Quien ha escrito su novela 
más madura, basándose en un tema puerilmente universal: 
la juventud no está en la piel, si no en nuestros corazones. 

Play it loud. 
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   LA CRISIS DE LOS  

CUARENTA DE UN METALERO 

ES EL PEOR ESCENARIO  

EN LA ANTESALA DE LA VEJEZ  .
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 “SE CONVIRTIÓ 
EN PADRE DE LA 

BOMBA ATÓMICA 
PERO TAMBIÉN SE 

VOLVIÓ FIGURA 
TRÁGICA POR LAS 

ACUSACIONES  
DE ESPIONAJE  .

H
ace un siglo, en el tenso y culturalmente 
vital período entre guerras, el mundo de 
la física vivía un tiempo de entusiasmo, 
creatividad y posibilidades sin prece-

dente, que pasó a conocerse como la era del kna-
benphysik o la “física de los niños” (un grupo en el  
que había muy pocas niñas), en la que jóvenes 
científicos compartían sus descubrimientos de 
mecánica cuántica entre Cambridge, Gotinga, Co-
penhague, Berkeley. 

FÍSICA, QUÍMICA, ELECTRICIDAD y filosofía se entre-
tejían para reinterpretar el mundo y reinventarlo. 
Esa efervescencia intelectual de pronto se encon-
tró en medio de un nuevo conflicto mundial y la 
fabulosa riqueza de ideas se canalizó hacia la destruc-
ción masiva.

Oppenheimer, la nueva película del maestro de la físi-
ca cinematográfica, Christopher Nolan, es una reflexión 
sobre la ambigüedad del poder en la guerra, el amor, la 
amistad, el trabajo, la academia y la política. Es una cinta 
de afiliaciones, lealtades y ética en la que por un lado está 
la ciencia como eje de la Ilustración, símbolo de descubri-
miento (tiempo, espacio, materia) y progreso (dominar la 
potencia del átomo), y por el otro aparece el uso destruc-
tor de la fuente de energía más asombrosa y las nuevas 
relaciones de poder que establece. J. Robert Oppenhei-
mer encarna la ambición de ese tiempo de exuberancia 
científica: un neoyorquino judío de origen alemán, bur-
gués del Upper West Side de Manhattan, brillante, solita-
rio, introvertido, que viajó a Europa para sumergirse en la 
revolución de la física teórica que estaba teniendo lugar. 
El protagonista (interpretado con maestría y anacrónicas 
perforaciones en los oídos por Cillian Murphy) quien fue 
un excelente científico, administrador notable y hom-
bre de una sensibilidad extraordinaria, también poseía 
un gran ego y deseaba estar en el centro del poder, como 
escribe Ray Monk en su biografía Inside The Center: The 
Life of J. Robert Oppenheimer. Al mismo tiempo creía en 
la justicia social y en la promesa del comunismo. Aunque 
estuvo cerca la militancia de izquierda (su hermano y las 
dos mujeres de su vida fueron comunistas: Jean Tatlock, 
vía Florence Pough y Kitty Harrison, interpretada por 
Emily Blunt), leyó El capital en alemán y trató de sindi-
calizar a sus colegas profesores, nunca fue miembro del 
partido. Sin embargo, resultó uno de los chivos expiato-
rios de la Guerra Fría, en gran medida por la campaña que 
lanzó en su contra Lewis Strauss (Robert Downey Jr.), 
aún más ególatra y manipulador que él, quien le tenía 
envidia y resentimiento (lo humilló públicamente por su 
ignorancia científica), además de padecer paranoia (¿qué 
demonios le dijo a Einstein a sus espaldas?).

Nolan cuenta la carrera para desarrollar la bomba ató-
mica, cuyos secretos ya habían sido compartidos años 
antes de la guerra y tan sólo hacía falta resolver el rom-
pecabezas. Pero en esta contienda los aliados tenían una 
ventaja: el antisemitismo nazi y el torpe prejuicio hi-
tleriano de creer que la física cuántica era ciencia judía. 
¿Cómo culpar a los científicos, especialmente judíos, de 
querer destruir Alemania, si sabían que el holocausto 
nazi estaba exterminando a millones de seres humanos? 
Sin embargo, el dilema moral del Proyecto Manhattan se 
acentuó con la rendición alemana y la decisión de lanzar 
la bomba contra Japón, que se encontraba prácticamente 
derrotado. Oppenheimer es designado, en apariencia a 
regañadientes, por el general Leslie Groves (Matt Damon) 
a dirigir el Proyecto Manhattan, que él decide llevar a una 
tierra que adoraba desde su primera visita en 1922, Los 
Álamos, en Nuevo México, donde causó irresponsable-
mente cientos de miles de víctimas por la radiación que 
afectó a comunidades vecinas y no tan cercanas.

CONSTRUIR Y UTILIZAR UNA BOMBA ATÓMICA es imaginado  
por los idealistas como una forma de salvar vidas a cos-
ta de la destrucción masiva, con la ilusión de disuadir a 

cualquiera que deseara comenzar otra guerra. Oppenhei-
mer sabía que esa amenaza tan sólo funcionaría hasta 
que el enemigo tuviera su propia bomba o apareciera una 
más poderosa. La ambigüedad de sus convicciones está 
presente en las palabras de Visnú en el Bhagavad Gita 
que él refraseó como: “Me he vuelto la muerte, destruc-
tor de mundos”, tras la prueba de Trinity.

Nolan ha hecho, a partir de la biografía Prometeo ame-
ricano, de Kai Bird y Martin J. Sherwin, una cinta sobre 
los monstruos que produce el sueño de la razón, como lo 
formuló Goya hace 225 años. Y para esto divide la cinta 
en dos narrativas: fisión, en color, y fusión, en blanco y 
negro, ambas editadas vertiginosamente, empleando sal-
tos temporales que construyen la historia con imágenes 
fascinantes de Hoyte van Hoytema. La fisión consiste en 
romper el núcleo de un átomo y liberar energía, mientras 
la fusión tiene el mismo objetivo, pero se trata de combi-
nar dos núcleos, lo que produce mucha más energía. 

Oppenheimer (1904-1967) se convirtió en el padre de 
la bomba atómica, el hombre más famoso del mundo, 
retratado en portadas de las principales publicaciones. 
Pero también se volvió una figura trágica por las acusa-
ciones de espionaje, y si bien fue satanizado por algunos 
y perdió su autorización de seguridad en 1954, las ver-
daderas víctimas fueron los científicos que, sin tener su 
fama, fueron amedrentados por cuestionar la hegemonía 
y política estadunidenses. 

Nolan no se desvía mostrando los efectos de la bomba 
en Hiroshima y Nagasaki; se enfoca en la perspectiva y el 
arco dramático de Oppenheimer, que quedó patente en su 
reunión con Harry Truman (Gary Oldman): “Señor Presi-
dente, siento que tengo sangre en las manos”. "No dejen 
entrar nunca más a ese científico chillón”. De ahí el para-
lelo con el mito de Prometeo, quien por dar el fuego a la 
humanidad fue castigado eternamente. Oppenheimer se 
opuso de origen a la bomba de hidrógeno o de fusión que 
proponía su colega Edward Teller (Benny Safdie) por ser 
un arma de genocidio masivo y eso también fue usado para 
acusarlo de traición, aunque luego cambió de parecer. 

Oppenheimer será siempre el científico que aun sa-
biendo que existía una mínima probabilidad de que una  
fisión nuclear desatara un fenómeno a nivel planetario,  
que destruiría la Tierra, siguió adelante. En buena me-
dida, el mundo de los años 40 se acabó y otro nuevo se 
construyó sobre las ruinas radioactivas: “El genio no pue-
de ser regresado a la botella”. Hoy la amenaza que pesa 
sore la invasión rusa de Ucrania es nuclear y eso hace que 
el conflicto se siga extendiendo.

Resulta paradójico que esta película, que describe un 
período sórdido de la historia y el desarrollo de la bomba 
atómica, sea espectáculo veraniego. Y la ironía aumenta 
debido a la coincidencia de este estreno y el de Barbie, de  
Greta Gerwig, de forma en que la destrucción nuclear y 
la mercantilización fanática de un juguete ideológica-
mente ambiguo se vuelven una especie de ying y yang 
de la influencia militar, lúdica, intelectual, erótica, políti-
ca y consumista estadunidense. Sirva esta obra no tanto 
como testamento de un mundo prenuclear sino como ad- 
vertencia estridente para un mundo preInteligencia Arti-
ficial armada. 
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