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F ernando del Paso (Ciudad de 
México, 1935-Guadalajara, 2018) 
escribió tres novelas totales: José 
Trigo (1966), Palinuro de México 

(1977) y Noticias del Imperio (1987). Des-
de el inicio tuvo una vocación hacia es- 
ta forma narrativa, una que busca captu-
rar mundos o estados del mundo, llamada  
a registrar algo de la realidad que otras  
artes u otros géneros no pueden hacer. La 
novela total postula un mundo —o una  
versión de éste— a partir de la representa-
ción de todos los aspectos sociales.

DE LO TOTAL A LO HISTÓRICO
Gran parte de los románticos del siglo XIX 
intentaron hacer novelas totales en Eu-
ropa; como herederos de esa tradición, los  
latinoamericanos del XX persiguieron la  
misma meta. Una característica de la no- 
vela total es que trabaja a partir de par-
ticularidades históricas, geográficas o 
existenciales: Les Misérables, de Victor 
Hugo, representa, con la vida de Jean  
Valjean, los antecedentes de la revolu-
ción de 1832 en Francia, mientras Uly-
sses, de James Joyce, nos da todas las 
ideas que pasan por la mente de Leopold 

Bloom el 16 de junio de 1914. Siguiendo 
esta lógica, José Trigo, Palinuro de Méxi-
co y Noticias del Imperio son novelas que 
aspiran a ser totales. Cada una representa 
un mundo, el de la lucha ferrocarrilera, el 
de la medicina y la publicidad o el de la 
Intervención francesa de 1862-1867. 

Dentro del concepto de novela total in- 
cide otro fenómeno: el autor vierte en ella  
todos sus recursos literarios y toda su 
experiencia adquirida. En la escritura de  
Del Paso hay una progresión artística,  
crece la experiencia acumulada y se acerca  
a una concreción de su objetivo, por lo 
cual Noticias del Imperio —desde mi pun-
to de vista— es su obra cúspide. En ella 
concentra todo un proceso de investiga-
ción, trabajo, conocimiento y experimen-
tación literaria. Este tipo de narrativa 
total es voraz, por lo que también está 
compuesta por una constelación de gé-
neros, como la novela epistolar, la en- 
ciclopédica, la biográfica, la política y la  
histórica. Uno de los principales aspec-
tos que merecen discusión es la disyun-
tiva provocada por la lectura de que 
Noticias del Imperio es una novela his-
tórica que se contrapone al documento  
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No sólo ilumina el pasado, también ayuda a pensar de forma crítica el presente: ésta es una particularidad  
de la novela histórica, gestada a fines del siglo XVIII. Para Héctor Iván González, Noticias del Imperio es  

un caso emblemático de lo que llama nueva novela histórica, cuyos matices frente a las obras canónicas del género  
resultan sustanciales. Aquí propone un recorrido conceptual del mismo, así como un análisis de la que acaso sea  

la obra cumbre de Fernando del Paso en la que, en vez de pontificar sobre personajes o hechos, el polígrafo  
mexicano rellena con solvencia los vacíos y huecos de personajes como Benito Juárez, Maximiliano y Carlota.

ENTRE LA NOVELA TOTAL Y
LA NUEVA  NOVELA HISTÓRICA1 

Noticias del Imperio

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HéctorIvanGP
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historiográfico autorizado, es decir,  
la cuestión es qué tanto responde a 
lo que realmente sucedió durante la  
Intervención francesa (1862-1867) y  
en la etapa previa, durante la imple-
mentación de las Leyes de Reforma. 
No obstante, esta discusión me pare- 
ce un poco superada, pues nadie lee 
una novela pensando que va a encon-
trar la verdad.

Aunque haya libros con rasgos his-
tóricos en la época clásica, la nove- 
la histórica como tal nace con Walter 
Scott (1771-1832) y su Waverley (1814). 
Ésta es una figura inaugural para el gé-
nero, que seguirían otros escritores en 
Europa e Hispanoamérica. Cabe seña-
lar que en esa misma época a la His-
toria se le acababa de otorgar un lugar 
privilegiado, a la altura de una ciencia.  
De acuerdo con Jacques Le Goff alcan-
za el estatuto de disciplina científica 
hasta fines del siglo XVIII; previamen-
te era auxiliar de la moral, del derecho 
y la teología. En el tiempo de Gibbon 
no existe una verdadera historia; en 
cambio, para Voltaire o Michelet ésta 
es el “estudio crítico y constructivo 
cuyo campo es el pasado humano en 
su integridad y cuyo método es la re-
construcción de ese estudio a partir de 
los documentos escritos y no escritos, 
críticamente analizados e interpreta-
dos”.2 En Francia, François Guizot 
conforma un Comité de Trabajos His-
tóricos (1834), así como en Alemania, 
Leopold von Ranke (1795-1886) se 
erige como la figura del historicismo  
alemán. Debido a este paralelismo ante  
la Historia, la novela histórica tiene 
“un nacimiento acomplejado”, a decir 
de la académica Hebe Molina.3

Por su parte, esta modalidad narra-
tiva se dedica a venerar a los próce-
res, los héroes que fundan la patria al 
darle independencia de una corona: 
Waverley, Ivanhoe, Ben-Hur, Rob Roy, 
los Tres Mosqueteros, Cromwell. Este 
género reconstruye la epopeya que  
ha hecho posible la patria o que la ha  
liberado del opresor. Por eso, en mu-
chos sentidos la novela histórica tiene 
un fin didáctico, educativo y edifican-
te para los lectores. Es el género que 
entra a la biblioteca familiar sin nin-
gún tipo de censura.

RELATO PARA EL PRESENTE
Al ser un movimiento que pondera 
la lengua de la región, el Romanti-
cismo se ocupa de los temas del país  
y de su geografía. También surgen las 
temáticas de las grandes pasiones y 
del heroísmo absoluto, lo cual será so-
breexplotado por los best sellers his-
tóricos. Como tal, en valía la historia 
ficticia va a la zaga de la historia ver- 
dadera. Sin embargo, como señala la  
especialista argentina María Rosa 
Lojo, hay “una certidumbre de que la 
Historia no es ‘el hecho, sino el relato’  
de hechos en sí inaccesibles. La no-
vela se autopropone como ‘relato al-
ternativo, otra versión’”. En muchos 
casos, la novela histórica busca corre-
gir, confrontar o despejar incógnitas 
de la historia oficial, así como tam-
bién recurrir a la historia —es decir, 
al pasado— para dar luz sobre alguna 
cuestión que se debatía en el presen-
te inmediato.4 No en vano, Del Paso 
expresó en “La novela que no olvide”:

Me di cuenta, en lo que se refiere 
concretamente a ese episodio de 
la historia mexicana considera- 
do no sólo por separado, sino en 
su relación con la actualidad his-
tórica de México, de que existe 
en general una enorme ignoran-
cia al respecto. Una ignorancia 
que abarca un espacio mucho 
más vasto del vacío, por así de-
cirlo, y que implica la falta de  
una conciencia histórica que no 
puede obtenerse sino median- 
te la depuración de la versión  
oficial de la historia.5

Y, al hablar de su obra en la Universi-
dad de Notre-Dame, señaló: 

[…] me propuse descubrir hasta 
qué punto en esas tres novelas  
—consideradas en su conjun-
to— se destaca la inmovilidad 
de numerosos aspectos de la 
vida política y social de México, 
nada más que por contraste —o 
sobre todo— frente a los cambios 
que sí han ocurrido y continúan 
ocurriendo, por culpa del impe-
rialismo, por culpa nuestra y por 
culpa del siglo, y que sin duda 
han afectado de manera profun-
da a la sociedad mexicana.6

A fin de respaldar esta perspectiva,  
Del Paso se apoya en una cita de Lu-
kács. La novela histórica, en sus me-
jores manifestaciones, no inventa:  
interpreta y clarifica. Es decir, “[el] 
descubrir los pies de barro de nues-
tros héroes y en pocas palabras 
[mostrar] cómo ha sido pervertida la 
historia, me decidió a crear, para mi 
novela, su propio modelo.”7 Sobre 
eso concluye que quiso: “enseñar la 
verdad histórica que he aprendido. 
Me decidí a no olvidarme de toda esa 
información y a tratar de transmitir-
la en un libro que no quiero que sea 
historia novelada ni novela histórica 
aunque sea ambas cosas.”8

Además, comprendió que la inves-
tigación histórica le sería de gran uti-
lidad, pues lo dotaría de un camino 
sólido en su trabajo, por lo cual con-
sidero que Noticias del Imperio está 
influida por la novela histórica france-
sa del siglo XIX. En este caso se apro-
xima a obras como Les Misérables y 
Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, 
Le Comte de Monte-Cristo y Les Trois 
Mousquetaires, de Alexandre Dumas. 
En todas estas obras hay ejemplos 
significativos de la novela que dialo-
ga con la historia (como narrativa y 
conservación de los hechos trascen-
dentes de la sociedad), y con la histo-
riografía (las distintas formas de llevar 
un registro escrito y una interpreta-
ción de estos sucesos ante el vacío 
de la verdad oficial), pero que busca 

cumplir otros objetivos a partir de la 
ficción imaginativa. Actualmente, 
Mario Vargas Llosa habla de que la no-
vela de ambientación histórica acer- 
ca la historia al gran público. Mientras 
la historia, como materia, es cada vez 
más especializada, la literatura, por  
su parte, da espacio a una amalgama 
con la ficción.

SONDEAR UN MOMENTO CLAVE
Según Seymour Menton, Noticias del 
Imperio forma parte, en muchos sen-
tidos, de una nueva novela histórica 
que puede ser analizada a la luz de las 
obras francófonas antes citadas. Al ser 
la Intervención francesa la columna 
de la historia, Del Paso crea un víncu- 
lo directo entre Francia y México. El 
autoproclamado Segundo Imperio  
Bonapartista (1852-1870) fue una dic-
tadura originada por el Golpe de Esta- 
do de 1851, de pésimos resultados 
para el desenvolvimiento de ese país 
y cuyas nefandas repercusiones lle-
garon hasta el nuestro. En Europa,  
el siglo XIX estuvo colmado de invasio-
nes, guerras, imperios, revoluciones y 
restauraciones que se sucedían con 
la rapidez de algunos meses o sema- 
nas. Especialmente si observamos una  
continuidad en la Intervención fran-
cesa y austriaca de 1862-1867 hasta 
el asesinato del archiduque Francis- 
co Fernando —sobrino de Maximilia-
no— en 1914, podemos colegir que 
hubo una cadena de sucesos que ya 
vislumbraban un siglo tan violen-
to como lo fue el XX.9 Por lo tanto es 
posible colegir que una de las aporta-
ciones de Noticias del Imperio es que 
representa críticamente ese mundo, 
discute las ideas de la época, decons-
truye las figuras históricas y expo- 
ne una documentación amplísima de 
ese episodio del siglo XIX. Desde lue-
go, observa el fenómeno de la Inter-
vención desde su presente, y a la vez 
arroja luz sobre el episodio histórico.
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Fernando del Paso (1935-2018).

 “LA HISTORIA NO ES   EL HECHO,  
SINO EL RELATO   DE HECHOS EN SÍ  

INACCESIBLES. LA NOVELA SE 
AUTOPROPONE COMO  RELATO 
ALTERNATIVO, OTRA VERSIÓN   .
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o requeríamos de Estados Unidos, 
del Fondo Monetario Internacional  
y del Banco Mundial.12 

Como tal, Noticias del Imperio tam-
bién destaca por tener una postura 
crítica, en su momento, frente a cues-
tiones que ya se habían planteado 
en épocas pasadas, como el imperia-
lismo y las intervenciones militares. 
Para redondear la idea hay que se-
ñalar: si bien la novela histórica o la 
nueva novela histórica parten de un 
relato, cada autor busca la forma par-
ticular de escribirlas, por lo cual no se 
puede hablar de una sola poética para 
este género literario. El propio Scott 
buscaba que fuera un género versátil y  
experimental en todos los sentidos.

SILENCIOS, VACÍOS, HUECOS
El móvil de Del Paso, como ya vimos  
en su ensayo “Un siglo y dos impe-
rios”, radicaba en combatir la igno- 
rancia que existía acerca de ese epi-
sodio, aunque también estaba en sus 
planes dar una versión más vasta: 
complejizar la discusión respecto a la 
Intervención francesa frente a varios 
historiadores y varios "corresponsa-
bles”. Él mismo menciona que los cro- 
nistas de otras regiones fallan en su 
diagnóstico de México:

Leer los libros de Chevalier, de 
Coindet o de la inteligente Fran-
ces Erskine Inglis —la célebre 
Marquesa— es una experien- 
cia fascinante y desoladora a 
la vez. Se trata, claro está, de 
puntos de vista de europeos 
que desconocían el modo de ser  
del mexicano, sus tradiciones, 
sus convencionalismos socia-
les, su cultura. Se trata, sobre to-
do, de opiniones que, sin pena 
ninguna, podemos calificar co-
mo imperialistas.13

La circunstancia lo impulsaba a in-
vestigar y escribir su obra. Como él 
mismo decía: “me casé con la literatu-
ra, pero mi amante es la historia”, y yo 

agrego la política, que también lo enar-
decía. Según explica María Rosa Lojo:

En ese punto neurálgico: el presen-
te, la novela proclamada histórica 
confluye con la política. Y aunque 
ya no se tome partido en forma 
más o menos ingenua, al modo de 
los novelistas decimonónicos […], 
se apela al aquí y ahora, desde y 
por el relato del pasado, y se exhi-
ben los nudos problemáticos.14

Creo importante recalcar la manera  
en que Noticias del Imperio cambia 
la versión oficial de Carlota, Maxi-
miliano y Juárez, a la manera en que 
Dumas alteraba los acontecimientos. 
Es a partir de los silencios, los vacíos y  
los huecos que deja la Historia, que 
este tipo de novelistas crean su his-
toria, pues basados en hechos reales 
exponen las subjetividades, imaginan 
conversaciones, especulan respecto a 
pasiones y actos impulsivos de los pro-
tagonistas. Del mismo modo juegan  
intercalando personajes secundarios, 
algunos reales, otros ficticios, inven-
tan cartas, descubren accidentes 
militares, y de ese modo, dan la opor-
tunidad de narrar “la biografía íntima 
de los países”, tal como pretendía Bal- 
zac. Del Paso mostró respecto a esto 
una postura muy estricta, debido a que  
la licencia para falsear a los personajes 
históricos se la otorgaba conocerlos a 
tal grado que su voz tendría que pasar 
por la criba de la verosimilitud, un ta-
miz personal. Una criba que él había 
desarrollado con el estudio pormeno-
rizado de la historia durante centena-
res de horas. 

Ya que hemos situado la novela his-
tórica a finales del siglo XVIII, podemos 
ubicar los libros que novelaban la his-
toria a finales del siglo XX como una 
nueva novela histórica, en tanto re- 
conocen las obras pioneras, las han 
estudiado, pero en poética, técnica y 
contexto ya son diferentes; incluso 
las emulan, pero en clave de derrota. 
Gabriel García Márquez con El otoño 
del patriarca, Alejo Carpentier con El 
reino de este mundo, Reinaldo Are-
nas con El mundo alucinante, Mario 
Vargas Llosa con La guerra del fin del 
mundo y Tiempos recios, así como Fer-
nando del Paso, son prueba de ello.

Del mismo modo, la tesitura de la  
novela contrasta la corriente natural 
de las novelas históricas, al no repli-
car “la historia verdadera”10 ni alec-
cionar sobre los ideales del hombre 
blanco invasor o imponer “el pro-
yecto de dominación del orden bur-
gués”,11 como señala la teórica Doris 
Sommer. Reitero, se ha escrito la nue-
va novela histórica como un medio 
de reflexión, un sondear en algún 
momento clave, para encontrar una 
posible solución al presente.

Ya no se trataba de educar las sub-
jetividades, como antaño, mediante la  
representación de la epopeya nacio-
nal, sino orientarse —u orientar al lec-
tor— con respecto a alguna cuestión 
política nacional. Como nueva novela 
histórica, y también como novela po-
lítica, Del Paso pone sobre la mesa el 
tema que permeó el siglo XIX, si los 
mexicanos somos capaces de gober-
narnos a nosotros mismos o si reque-
rimos de un gobierno extranjero que 
nos rija, ya sea conservador o liberal, 
pero extranjero al fin; uno que pre-
tenda civilizarnos o salvarnos de no- 
sotros mismos. El hecho de que Del 
Paso se lo planteara entre 1977 y 1987 
—tiempo de redacción de la obra— se 
puede relacionar con los años intro-
ductorios del neoliberalismo y la dis- 
cusión acerca de si México (y los  
demás países latinoamericanos) eran 
capaces de dirigir su propia economía 
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 “FERNANDO DEL PASO PONE SOBRE LA MESA  
EL TEMA QUE PERMEÓ EL SIGLO XIX: SI LOS 

MEXICANOS SOMOS CAPACES DE GOBERNARNOS  
A NOSOTROS MISMOS O SI REQUERIMOS  

DE UN GOBIERNO EXTRANJERO QUE NOS RIJA  .
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Notas
1  Palabras leídas en el homenaje al maestro Fer-
nando del Paso, el 6 de abril, 2021, en El Cole- 
gio Nacional, gracias a la invitación de Juan  
Villoro, Carmen Villoro y la familia Del Paso.
2 María Rosa Lojo, “La novela histórica en la  
Argentina, del romanticismo a la posmoder-
nidad”, Cuadernos del CILHA, Universidad del 
Cuyo, Argentina. Consultado el 9 de febre-
ro, 2023: https://www.redalyc.org/pdf/1817/ 
181730583005.pdf, p. 39.
3 Hebe Molina, “Un nacimiento acomplejado: 
Justificación de la novela en el contexto deci-
monónico argentino”, Alba de América, vol. 25, 
núms. 47 y 48, julio, 2006, pp. 457-466.
4 María Rosa Lojo, Op. cit., p. 38. 
5 Fernando del Paso, “La novela que no olvide” 
en Obras III. Ensayo y obra periodística, UNAM / 
COLNAL / FCE, México, p. 958.
6________________, “Un siglo y dos imperios” en Ibi-
dem, pp. 1017-1018. 
7 ________________, “La novela que no olvide”, Op. 
cit., p. 959.
8 ________________, Ibidem, p. 961.
9 Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX. 1914-1991, 
traducción de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme 
Castells, Crítica, Barcelona, 2003.
10 María Rosa Lojo, Op. cit., p. 43.
11 Doris Sommer, Foundational Fictions: The Na-
tional Romances of Latin America, University of 
California Press, Berkeley / Los Angeles / Lon-
don, 1993.
12 Hay una historia por contar sobre Fernando 
del Paso mientras trabajaba en la BBC de Lon-
dres y se abstenía sistemáticamente de dar 
notas sobre la guerra de las Malvinas. A quien 
interese el tema le sugiero acercarse a su obra El 
va y ven de las Malvinas, en el Fondo de Cultura 
Económica, colección Centzontle, 2017. De la 
misma manera, Del Paso tuvo una actitud an-
tiimperialista que dejó huella en su tomo Bajo 
la sombra de la Historia, también del FCE.
13 Del Paso, Op. cit., p. 1018. Las cursivas son del 
maestro Del Paso.
14 María Rosa Lojo, Op. cit., p. 48.
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La sensibilidad de poetas hispanoamericanos como Gloria Fuertes, Federico García Lorca, Gabriela Mistral, 
Jaime Sabines, Alfonsina Storni y Jorge Luis Borges se vio estimulada en su momento por la Luna. 

En esa misma tradición presentamos un poema de la mexicana Blanca Luz Pulido, a quien tuvimos 
recientemente en El Cultural en su faceta como traductora del portugués (edición 402). Forma parte  

del libro Lunática / Moonstroke, de próxima aparición bajo el sello Darklight Publishing (New York / México).

"VIAJE A LA LUNA"

No iré a la Luna nunca.

Del lecho de sus mares secos
nunca tendré una mínima roca;
nunca sabré si pesan en mi mano
lo mismo que las
piedras de la Tierra.

Conozco los nombres
con que los astrónomos
han decidido bautizar
sus accidentes:
Mare Tranquillitatis, 
Mare Cognitum,
Mare Vaporum,
Mare Serenitatis… 

Yo en cambio, vería en ella
el Mar de la Inquietud,
la Llanura del Insomnio,
la Cordillera de los Sueños.

Sin boleto para el viaje,
soy un polizonte 
de las naves espaciales;
conozco el Mar de la Serenidad,
el Cabo de las Sorpresas
y otros sitios que son mejores
en la Luna que aquí abajo.

Salto de la almohada 
directo hacia ella,
y de cualquier segundo distraído
atrapado en las manecillas del reloj
también.

Lo que me transporta 
no es de metal
ni requiere combustible.

Mis viajes no aparecen
en las noticias;
no alcanzarían una palabra
en el diario más ínfimo. 

Muchos días me pierdo
en alguno de sus mares.

Aquí abajo
se quedan esperándome
justo donde aparezco,
ahí donde no estoy.

***

Hay libros que he perdido
porque huyeron a algún estante
de las vagas bibliotecas de la Luna
esperando mi llegada.

En mi pared hay un mapa de la Luna;
cerrando los ojos apunto a un sitio en él
y decido que un día he de nacer ahí. 

Entonces 
podría ver de lejos mi país
y mi barrio y mi calle, 
árboles, el campo y las montañas 
y a todos los humanos
que habitan el planeta.

Y diría:
“Qué hermosa se ve la Tierra desde lejos”.

Entonces tendría tiempo 
para todo lo que
no puedo nunca hacer:
leer los libros  
que esperan callados
en mis libreros;
siglos para pensar,
milenios para considerar
las hormigas, las aves,
las piedras
y la nada.

Azul y helada,
miraría 
la lejana Tierra,
desde los desolados,
hermosos y secos 
mares de la Luna. 

BLANCA LUZ PULIDO
@Bluzpulido
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Con frecuencia miro a un pája-
ro solitario posado a la mitad 
de un cable que atraviesa la 
calle. Me pregunto cómo se-

rá observar desde allá arriba. La fra-
gilidad solitaria de ese animalito me 
cuestiona. ¿Desde qué perspectiva ob- 
servo el mundo? ¿De qué manera las  
lecturas me permiten mirar al mun- 
do desde otras dimensiones?

A LO LARGO DE MI VIDA he disfrutado li-
bros prestados, de biblioteca, compra-
dos, extraídos. Intervine con ahínco el 
primero que me fascinó. Era sobre la 
historia de África, con fotografías en 
blanco y negro. Supongo que el esti-
lo monocromático me intrigó y en un 
descuido me dediqué a rayar todos los 
espacios aburridos con crayolas de co-
lores. En cuanto mamá descubrió mi 
empeño me lo arrebató de las manos 
y lo colocó en su lugar sin decir una 
palabra. Papá, que atesoraba su biblio-
teca, se tardaría años en descubrir mi 
travesura. Me aficioné a la lectura con 
Horacio Quiroga y sus inquietantes 
universos contenidos en “El almoha-
dón de plumas” y “La gallina dego-
llada”. Mamá solía leerme los Cuentos 
de la selva; yo leía a escondidas, una 
y otra vez, los que me estrujaban, sin 
importar las pesadillas, los temores 
nocturnos y los ruidos que, me pare-
cía, salían de ese objeto maravilloso 
al que me introducía con naturalidad 
y del que me resultaba complicado 
salir. Ahí descubrí que, como dice la 
argentina Paulina Vinderman, leer es  
una manera de descorrer las cortinas 
de lo real, de iluminar los rincones os-
curos de la existencia.

Durante mis primeros años procuré 
llegar al final de cada libro, aun sin dis-
frutarlo. Lo contrario me parecía una 
falta de respeto; imaginaba que el au-
tor o la autora me miraban desconcer-
tados ante mi rechazo. También creía 
que era de mala suerte abrir un mundo 
y luego cerrarlo antes del punto final, 
como si mi atrevimiento fuera a cau-
sar catástrofes inimaginables en aquel 
mundo ficticio que, según yo, segura-
mente estaría ocurriendo en una tie-
rra ignota. Pronto me desprendí de 
esas supersticiones. Ya no me da pena 

Asomarse a una biblioteca es husmear una intimidad. Como quien nos invita a su cuarto propio, la ensayista  
Bibiana Camacho recorre su camino lector: figuran afinidades con Quiroga, Mansfield, Hustvedt;  

el amor al libro como objeto; las resonancias entre la lectura y el viaje; los afectos contradictorios que  
ciertos libros despiertan al releerse. Para la autora que ha leído más por intuición que por dictado académico,  
no todo acontece al pasar el ojo por las páginas: “observar el mundo con detenimiento es otra forma de leer".

APUNTES SOBRE 
L A LEC TU R A

BIBIANA CAMACHO
@bibianacama

arrancar el separador para ocuparlo 
en otro universo que me colme. Tam-
poco experimento vergüenza cuando  
un clásico al que se elogia con enjundia  
no me atrapa; prefiero dejarlo de lado 
y hallar algo que de verdad me estre-
mezca. Y es que no todas las lecturas 
son para todos. Cada quien constru-
ye su propia personalidad lectora y a 
veces es mejor dejar pasar libros que 
simplemente no dan un hachazo a 
nuestros sentidos. El encuentro con 
uno que nos embrujará durante el 
tiempo de lectura no depende sólo 
de lo que tiene o es en sí mismo, si- 
no de una conjunción misteriosa en-
tre el lector y la ocasión del encuentro. 

La primera vez que intenté leer  el 
poema “Eureka”, de Edgar Allan Poe, 
no pude pasar de las primeras cinco 
páginas. Años después lo devoré con 
ansia. A veces el puente que une a 
quien escribió con quien lee sucede 
de maneras inesperadas, en los mo-
mentos adecuados. O simplemente no  
se da. Es cierto, no todos los libros son 
para todos, y qué bueno. Cada quien  
construye con calma y sosiego su pro-
pia personalidad lectora. En mi caso 
prefiero los títulos que me causan 
desconcierto frente al mundo, que me 
invitan a descifrar lo no dicho, lo que 
se oculta entre palabras. Me fascinan 
los que estrujan mis convicciones y 
me obligan a pensar de otro modo.

La casa familiar fue el primer si-
tio de préstamo de libros. Pronto, los 

lugares más adecuados fueron las bi-
bliotecas, primero las escolares y des-
pués las universitarias. Me encantaba 
divagar en esos espacios de ilumina-
ción. Tuve la fortuna de no estudiar li-
teratura ni nada parecido y me guiaba 
por la intuición, recomendaciones y, 
sobre todo, por la entrañable cuali-
dad de los ejemplares que funcionan 
como guías; un volumen fascinante 
siempre nos descubre otros. Ningu-
no se escribe a partir del vacío; cada 
uno pertenece a una tradición que 
lo antecede y es el punto de partida  
que genera la continuidad, la réplica,  
el desvío, la ruptura, la profundización,  
la rebeldía. 

Durante una larga temporada me 
aficioné a recorrer las bibliotecas de la 
Casa de Francia y el Instituto Goethe, 
más la Benjamín Franklin. Tenía las 
tres credenciales y casi siempre un li-
bro de cada una de ellas. La pared, de 
Marlen Haushofer, un volumen bilin-
güe de las poesías completas de Char-
les Baudelaire, Filosofía de la danza, 
de Paul Valéry, Sin blanca en París y 
Londres, de George Orwell y El sótano, 
de Thomas Bernhard, entre otros, me 
mantuvieron ligada a esas generosas 
y accesibles bibliotecas. 

ENCUENTRO MUY AFORTUNADA la com-
paración entre lectura y viaje. A tra-
vés de un libro se visita otros lugares, 
nuevas formas de pensar, de ser y de 
existir; una buena novela nos permite 
mudarnos a un mundo ajeno, que los 
lectores construimos de la mano del 
escritor. Quizá por eso poco importa 
mi destino o la duración del trayecto, 
siempre cargo una bolsa cuando salgo 
de casa: su única utilidad es contener  
un ejemplar. Confieso que tampoco me 
interesa si permanece en la bolsa o si  

 “PREFIERO LOS TÍTULOS QUE  
ME CAUSAN DESCONCIERTO  

FRENTE AL MUNDO, QUE ME INVITAN 
A DESCIFRAR LO NO DICHO, LO QUE 

SE OCULTA ENTRE PALABRAS  .
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cobra vida ante mis ojos. Cargarlo me 
da confianza, un libro es un amuleto.

Durante años leí en el transporte 
público, mucho menos congestiona-
do que ahora. Un día, mientras estaba 
absorta con los cuentos de Katherine 
Mansfield, levanté la vista con el te-
mor de haberme pasado una estación 
o hasta dos, como me ocurría con fre-
cuencia. Miré con incredulidad que 
más bien estaba justo en el otro ex-
tremo de la línea y mi regreso se pro-
longaría largos minutos, durante los 
cuales permanecí aturdida, con una 
inquietante sensación de haberme 
ausentado del espacio y del tiempo. 
Los libros poderosos nos poseen, ni 
duda cabe. En otras ocasiones prefe-
ría escuchar fragmentos de la plática 
de los pasajeros o simplemente ob-
servar por la ventana la consecución 
fragmentaria de escenas que podían 
transformarse en puro vértigo. Y es 
que observar el mundo con deteni-
miento es otra forma de leer. No sé  
si mi despiste y mi escasa capacidad  
de orientación se deba a que muchas 
veces ando en el transcurrir entre dos 
mundos: el que piso, el que me arropa 
y los otros, los derivados de lecturas. 

Cuando toca realizar viajes largos 
calculo los días para decidir cuán- 
tos libros cargar. Por supuesto, siem-
pre llevo de más, que en la mayoría  
de los casos permanecen a la espera de  
un soplo de lectura. En una ocasión 
rompí mi propia regla de cargar vo-
lúmenes ligeros. Estaba inmersa con 
un tomo de los cuentos completos de 
Chéjov y me obstiné en continuarlo. 
Una noche soñé a un pequeño niño 
regordete que se alejaba de mis anhe-
lantes brazos haciendo aspavientos 
y dando voces de terror, porque su-
puestamente mi indiferencia lo había 
convertido en un huérfano doliente. 
Desperté angustiada, miré de reojo el 
voluminoso ejemplar en la mesita de 
noche y me fue imposible no relacio-
narlo con el niño de mis sueños.

AFIRMA SIRI HUSTVEDT en su libro Ma-
dres, padres y demás que sin duda

nos relacionamos con los libros, 
en particular con las novelas, con 
una intimidad que no se aplica a 
los demás objetos inanimados. La 
historia que se lee está impreg-
nada de las huellas de otro ser hu- 
mano vivo, que no se encuentra 
físicamente en ella, pero cuyo 
aliento y existencia están presen-
tes en los ritmos y los significados 
de las palabras que llenan las pá-
ginas y que encarnan literalmen-
te en el lector —se incorporan a su  
ser biológico—, dando lugar a una 
mezcla de dos. Un libro querido 
permanece en el lector como un  

fantasma, con resonancias tanto 
conscientes como inconscientes. 

Hace algunos años, a punto de termi-
nar La carretera, de Cormac McCarthy, 
sonó el timbre y recibí, con puntuali-
dad inusitada, la visita de amigos céle-
bres por su impuntualidad. Según mis 
cálculos llegarían tiempo después de 
haber leído la última línea del libro 
y tendría oportunidad para dejarme 
llevar por la ensoñación del mundo 
que dolorosamente se deslizaba ha-
cia las penumbras del inconsciente, 
luego de haberme proporcionado una 
exaltación de emociones. A pesar del 
indiscutible disfrute de la noche, una 
pequeña punzada de molestia por ha-
ber sido puntuales se mantuvo hasta 
que se despidieron, ya demasiado tar-
de para continuar leyendo. Eso sí, me 
levanté lo más temprano que pude pa-
ra concluir e incorporarlo a mi nutri-
da tribu de fantasmas.

La belleza del objeto también me 
cautiva. No siempre los libros que eco-
nómicamente han estado a mi alcance 
son los que yo quería. Suelo comprar 
las ediciones más baratas cuando exis-
ten; otras veces me conformo con el 
más ansiado, consciente de que con 
ese dinero podría  adquirir dos o tres 
de editoriales menos prohibitivas. De  
cualquier manera, me he tenido que 
resignar con ver desfilar ante mí tí-
tulos magníficos que, hoscos y va-
nidosos, se han mantenido siempre 
fuera de mi alcance. Las librerías de 
viejo y los puestos callejeros también 
son lugares luminosos de encuentro. 
Hace tiempo, en un puesto callejero, 
un libro muy maltratado llamó pode-
rosamente mi atención. Leí la contra-
portada y un par de párrafos al azar en 
el interior; me lo llevé. Empecé a leer-
lo casi de inmediato y no lo hubiera 
soltado de no ser por un compromiso 
fuera. Al volver a casa hallé el libro 
hecho confeti y esparcido por todos 
los espacios. Mi perrita, seguramente 
molesta por haberla dejado una tarde 
sola, tomó el objeto que, ella sabía, 
ocupaba mi atención y lo destruyó. Ha 
sido la primera y la última vez que le 
he gritado de verdad enojada. El libro 
era El ancho mar de los sargazos, de 
Jean Rhys. Desde entonces leo y releo 
con atención todas las obras que he 
logrado adquirir de esa autora. 

EL OBJETO, AL MENOS para mí, tiene un 
valor que rebasa los límites del disfru-
te de la lectura. El papel, la caja, el aire 
entre palabras, la encuadernación, la 
portada, la disposición de las palabras 
en el título, el colofón; todos los mi-
núsculos y mayúsculos detalles de la 
confección del libro aportan para go-
zarlo. Quizá por eso me gusta tanto el 
proceso, cuando me toca elaborarlos: 
elegir la tipografía, la distribución de 
los espacios, conceptualizar la por-
tada, la estrategia de confección del  
objeto, los guiños. Absolutamente to-
do contribuye al tipo de lectura que 
nos provocan. 

Con todo y mi profundo amor y de-
leite por el libro físico, desde que adop-
té un aparato digital de lectura, hará ya 
más de cinco años, oscilo entre el pa-
pel y la pantalla. El cuerpo lo advierte. 
Los brazos, la posición de las manos, el 
tacto con los objetos, la trayectoria de 
los ojos que recorren los símbolos, la 
curvatura de la espalda y la inclinación 
del cuello son distintos. Las experien-
cias se contraponen, se entrelazan, sin 
difuminarse jamás. El placer muta, se 
contorsiona y se manifiesta con otras 
tesituras. Las preguntas respiran de 
maneras distintas del papel a la pan- 
talla y de la pantalla al papel. 

Ocurre que después de leer el libro 
electrónico, una obsesión desmedi-
da me habita y preciso con urgencia 
idénticas palabras, oraciones, párra-
fos, capítulos en tinta sobre papel. 
Otras veces, la lectura no me empuja a 
la librería para conseguir el objeto que 
se transformará en único en mis ma-
nos, porque todos leemos de formas 
distintas y no me refiero solamente al 
acomodo corporal; sobre todo hablo 
del acomodo intelectual, de las otras 
lecturas que se entrelazan inevitable-
mente, de la profundidad, las referen-
cias externas que, si tenemos suerte, 
se vuelven propias; de los detonantes 
creativos y las preguntas. Porque un 
buen libro hace preguntas al que lee. 
Un buen libro propone enigmas y tra-
za laberintos.

Ahora, con el aparato de lectura, me 
resulta más fácil transitar de un títu-
lo a otro, sin el testigo mudo sobre la 
mesa que me mire con rencor. Leo dos 
o tres al mismo tiempo: una novela, 
cuentos, ensayos. Inevitablemente en 
algún momento me decanto por uno 

 “NO SÉ SI MI DESPISTE Y MI ESCASA CAPACIDAD  
DE ORIENTACIÓN SE DEBA A QUE MUCHAS  
VECES ANDO EN EL TRANSCURRIR ENTRE  

DOS MUNDOS: EL QUE PISO, EL QUE ME ARROPA  
Y LOS OTROS, LOS DERIVADOS DE LECTURAS  .
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de ellos, mientras los otros, pacientes, 
aguardan a reanudar el periplo.

También ha cambiado mi idea de 
la posesión. Nunca me gustó prestar 
libros. Ahora ya no tengo tantas re-
servas. Todavía me maravillan los de 
confecciones delicadas y atrevidas, 
pero ya no siento la necesidad de en-
cerrarlos. Después de todo, si no son 
abiertos, hojeados, leídos y devorados 
es como si no existieran. Quizá algo 
tenga que ver mi bigamia; tengo una 
vida privada con los tomos en papel y 
otra distinta con la pantalla.

Hace varios meses colapsó el apa-
rato de lectura con el que me había 
encariñado, no sólo por su utilidad 
sino porque me lo obsequió un amigo 
entrañable. De pronto pasaba las pá-
ginas a una velocidad vertiginosa, sin 
hacer el menor caso a los botones que 
presionaba para detenerlo. De haber 
sido un ejemplar en papel, me hubiera 
abanicado con ahínco. Lo apagué es-
pantada. Cuando lo encendí, después 
de una espera angustiosa de varios 
minutos con la esperanza de que des-
pertara, descubrí que había perdido 
todos los libros. Entonces lo formateé 
y volví a alimentarlo para que la pan-
talla me devolviera las opciones de  
lectura. Todo parecía desarrollarse  
de la manera esperada, hasta que las 
letras enloquecieron, adquirieron  
movimientos de contorsionista y se 
retorcieron en la pantalla que danzaba 
al ritmo de los títulos de la biblioteca 
o mostraba las enajenadas oraciones 
del interior de cualquiera de los libros  
ahí contenidos. Y tras unos minutos, se  
apagó para no volver a encenderse. 
Durante algunos días intenté revivir 
el cadáver, pero fue inútil. Incapaz de 
echarlo a la basura, ahora reposa el 
sueño eterno en el fondo de un cajón 
del escritorio. No tardé mucho tiempo 
en adquirir otro. 

CUANDO ESCUCHO O LEO la disparata-
da pregunta ¿Qué libro te llevarías a 
una isla desierta?, siempre tengo una 
respuesta distinta. Sé que el aparato, 
por más libros que contenga, es una  
pésima idea, del mismo modo que la 
idea de un volumen único me parece 
absurda. Mis gustos y preferencias es-
tán en constante cambio; un día pre-
fiero uno; otro día, otro. A veces releo 
algo que me pareció una maravilla y 
con el tiempo lo encuentro desluci-
do, ajado, agónico. Otros, en cambio, 
me maravillan de manera distinta ca- 
da vez. Autores como Djuna Barnes, 
Fiódor Dostoyevski, Samuel Beckett, 
Franz Kafka, Claire Keegan, Charlo-
tte Brontë, Armonía Somers, Amparo 
Dávila y Adela Fernández, por men-
cionar algunos, se han convertido en 
lecturas indispensables, a las que re-
greso con frecuencia para dialogar. Me 
dejan en estado de deslumbramiento 
e impulsan reflexiones no sólo en tor-
no a la literatura o la lectura, sino sobre 
la vida misma y sus tropiezos. Me in-
vitan a reflexionar acerca de mi propia 
locura, los relatos de historias ajenas, 
la distorsión de la realidad, las pe- 
sadillas, los recuerdos, los encuentros, 
los desencuentros, los instantes fuga-
ces en que la felicidad aparece.

Los libros estimulan la memoria, 
en la lectura en turno incide nuestra 

carga personal de recuerdos y expe-
riencias. Cada lector interpretará las 
narrativas y se hundirá a muy distin- 
tas profundidades de su propio yo pa-
ra mirar con menor o mayor detalle el 
escenario, comprender la psicología 
de los personajes y emocionarse con 
los conflictos. Gracias a la memoria lo- 
gramos desentrañar el potencial de 
horror, belleza y sentido que nos ofre-
ce un buen libro.

Dice María Teresa Andretto que 
una de las funciones fundamentales 
del arte es problematizar lo que he-
mos normalizado. En este sentido, el  
tipo de libros que prefiero son los 
que complejizan la vida e incitan la 
elaboración de un pensamiento pro-
pio en constante mutación. Leo pa- 
ra concentrarme, para abstraerme y 
encontrarme, pero también para afi-
nar la observación de mi entorno.

Por ejemplo, la lectura de Panza de 
burro, novela de Andrea Abreu, me 
lleva a reflexionar sobre el uso del 
lenguaje, la desobediencia necesaria 
ante el canon y la inagotable belleza 
de las palabras, del ritmo, de sus po-
sibilidades. La literatura ocupa distin-
tos registros del lenguaje, mediante 
los cuales podemos asomarnos a otras 
realidades, culturas, modos de conce-
bir el mundo, rebeldías y dolores. 

JAMÁS HE ESTADO CERCANA a la reali-
dad del fuego, a las cavidades de la Tie- 
rra. Con todo, Ana Paula Maia logra 
arrastrarme a esa honda realidad con- 
tenida en Carbón animal. Los libros 
trazan puentes no sólo entre el es-
critor y el lector; son puentes entre 
condiciones de humanidad, formas 
estéticas y códigos sociales que con-
figuran diversos grupos humanos.

No me tocó la época de Mary She-
lley y no me importa, porque Franken-
stein es una de las obras que cada tanto 
me plantea preguntas, todas sin res-
puestas, todas distintas que exploran  

territorios cada vez más complejos. 
Experimentar la angustia por lograr 
un objetivo antes de una hora deter-
minada y encima con las manos espo-
sadas sin conocer el motivo me obligó 
a mantenerme al filo del sillón has- 
ta finalizar Mientras dan las nueve, del 
austriaco Leo Perutz.

El banquero anarquista, de Fernan-
do Pessoa, volteó mis convicciones  
de cabeza. En esa sátira, el protago-
nista afirma que el proletariado se ha 
empeñado en establecer una dicta-
dura contra sí mismo, con la supuesta 
doctrina de la sociedad libre. Pone el 
acento en el poder de la ficción para ti-
ranizar. Acaso lo único que nos quede 
sea la condición íntegra de la libertad.

Estos libros, y otros más, me han 
ofrecido una visión desde diferentes 
dimensiones. Nunca observamos lo 
mismo de igual manera; cada volu-
men abre compuertas oxidadas. No 
existen solos, si leemos con atención 
descubrimos una carga enorme de 
significados que se suma a nuestra 
experiencia de vida. Los libros pro-
porcionan alas, sí, pero no enseñan 
a volar; a veces el aprendizaje reside 
justo en el desplome. 

Más allá de ellos, cada uno de noso-
tros construimos a lo largo de la vida 
un relato que crea nuestra identidad. 
Esa narración es indispensable desde 
que somos niños y tomamos cons-
ciencia de nuestra individualidad, 
para mantener la unidad de nuestro 
yo, amalgamarlo, sostenerlo a través 
del tiempo e identificarnos frente a 
los demás. Decidimos día a día nues-
tro relato. La narrativa es una podero-
sa herramienta; sin ella, no somos.

Daniel Pennac afirmaba que cada 
lectura es un acto de resistencia a to-
das las contingencias, sean sociales, 
profesionales, psicológicas, afectivas, 
climáticas, domésticas, familiares, 
patológicas, gregarias, ideológicas, así  
como culturales o umbilicales. Yo  
agrego que los libros abren grietas, 
hurgan en las heridas, comparten 
belleza y horror. No nos ofrecen olvi-
do. Uno bueno se queda en nosotros, 
muy dentro, hasta los huesos, como la 
impronta con las que nos marcan las 
personas que amamos.

Hace algunos meses, un pajarito 
muerto cayó de lo alto de un árbol 
una mañana nublada y solitaria. Esa 
muerte también es vida y literatura. 
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 “A VECES RELEO ALGO QUE ME 
PARECIÓ UNA MARAVILLA Y CON EL 

TIEMPO LO ENCUENTRO DESLUCIDO, 
AJADO. OTROS ME MARAVILLAN  

DE MANERA DISTINTA CADA VEZ  .
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É ste no es un deporte extraño para el 
cine y la televisión estadunidenses. 
Hay de todo: un montón de películas, 
desde comedias estúpidas hasta muy 

aceptables películas, como Any Given Sunday 
o Concussion. En la televisión, las historias  
no giran alrededor del futbol americano, sino 
que éste funciona como un detonante pa- 
ra la dramatización de sus personajes. Esta 
regla cambia cuando estamos ante una mini-
serie documental. Hay bastantes ejemplos y 
a esa lista viene a sumarse la nueva produc-
ción de Netflix: Quarterback. La miniserie de 
ocho capítulos sigue a tres quarterbacks a tra-
vés de la temporada del año pasado en la NFL. 
Lo hace con un guion profesional y bien pla-
neado, más un equipo técnico que persiguió 
tanto en los estadios como fuera de ellos a Pa-
trick Mahomes, Kirk Cousins y Marcus Ma-
riota. Los tres tienen una historia personal 
significativa, que se va desenvolviendo poco  
a poco. 

Quarterback, producida por otra recien- 
te leyenda de la NFL, Peyton Manning, ter- 
mina haciendo que el televidente coma de  
su mano. Es lo que Netflix ha intentado ha- 
cer una y otra vez con sus series y casi nunca 
puede conseguirlo.

EL ACIERTO ES LA FORMA en que presenta a los 
tres protagonistas. Tenemos a un quarterback 
joven, una estrella en pleno acenso que casi 
siempre gana. Mahomes se muestra como un 
hombre de honor que trabaja en equipo. Tie-
ne una historia de éxito personal que jamás 
desdeña a quienes lo ayudaron a llegar donde 
está. Su visión de la vida y del deporte es de 
alguien optimista, que siempre empuja con 
empeño para lograr sus objetivos. Por otro 
lado, Cousins es el estereotipo del WASP nor-
teamericano. Blanco, conservador, padre de 
familia ejemplar, amante de su país y cristia-
no. Mariota, en cambio, representa a quienes 
no lo han tenido fácil. Se cae una y otra vez 
y, a pesar de todo, no logra triunfar según las 
exigencias de la sociedad norteamericana. 

Los tres tienen una narración bien ejecu-
tada. El joven exitoso en camino a la cima, 
el adulto estable que hace su trabajo correc-
tamente y el outsider que lucha por sobre-
vivir en un mundo que no es el suyo. A lo 
anterior debe sumársele la presencia de las 
esposas. Son tres caracteres distintos: el de 
Julie Hampton, pareja de Cousins, se disuel-
ve como alguien que le da recomendaciones 
sobre su vestimenta y no más; Kiyomi Cook, 

quien es compañera de Mariota, lo acompaña 
hombro a hombro y lo ayuda hasta en las ta-
reas más complejas, como aprenderse de me-
moria todas las jugadas; Brittany Matthews, 
esposa de Mahomes, aparenta ser la típica 
mujer blanca estadunidense de voz y presen-
cia estridentes, pero conforme se va desarro-
llando la serie, resulta ser una empresaria con 
su propia forma de ganarse la vida. 

AUNQUE LO ANTERIOR no pareciera ser sufi-
ciente para atraer la atención del televidente 
acostumbrado a ver series de cierta calidad, 
los capítulos se van desarrollando de dos for-
mas. La primera es revisar el avance de los 
quarterbacks de los tres equipos conforme la 
temporada del año pasado va sucediendo. El 
primer capítulo comienza en la semana uno 

y el último, en el SuperBowl. La otra narra-
tiva tiene que ver con la vida de cada uno de  
ellos y lo que representan. Si Mahomes es 
el joven que va rumbo a convertirse en una 
leyenda, su visión de la vida y el juego son 
siempre iguales. No cambia con los proble-
mas por resolver ni con las incomodidades 
de la liga. Tiene el mismo discurso de princi-
pio a fin. Si alguien piensa en el estereotipo 
del jugador estadounidense, ése que grita 
que hay que dar más del cien por ciento y 
para quien el trabajo en equipo es lo más im-
portante, entonces en este quarterback de  
los Chiefs hay un representante. Al terminar 
la serie compartimos su éxito y su constante 
empuje por la victoria, pero su discurso está 
más vacío que el de su mujer. No hay comple-
jidad en su personaje. El ganador principal 
nunca se sale del guion. Quizá lo que hace 
distinto es que, a pesar de ser muy educado 
con los demás, dentro de la cancha es mal-
hablado. No más.

Cousins, como el estadunidense típico, 
presenta más complejidades. Dentro de él pa- 
reciera existir una personalidad que lucha 
por salir, pero su vida familiar y sus valores 
cristianos se lo impiden. Mientras yo veía a 
su esposa, perfectamente maquillada, y con 
una voz calma él explica cómo es su vida ho- 
gareña, no podía dejar de imaginar que los 
dos tienen una oscura vida oculta. No es po-
sible tanta mesura y serenidad en un jugador 
de la NFL. Por otro lado, Mariota termina fra-
casando como quarterback y por un momen-
to desaparece de la serie, para ocuparse de su 
bebé recién nacido. Es el único que parece 
incómodo ante las preguntas y la cámara. 
Sus habilidades, aunque extraordinarias, 
de plano no están a la altura de las circuns-
tancias y, en un momento de crisis, decide 
renunciar a su equipo. Es tan disruptivo para 
las estructuras de la NFL que no aparece en 
dos capítulos.

Quizá la mayor sorpresa para quienes no 
siguen este deporte es enterarse de que un 
quarterback no es un idiota que únicamente 
sigue instrucciones de su entrenador. Si algo 
hace bien la serie es demostrar que este de-
porte, tan vapuleado por su violencia, no lo 
practican sólo jugadores con mucho múscu-
lo y poco cerebro. Se trata de deportistas de  
alto rendimiento, que leen y estudian des- 
de las jugadas hasta temas de nutrición y li-
bros sobre las rutinas de los atletas. Y claro, 
la Biblia, porque la NFL sigue siendo muy el 
ideal de Estados Unidos. 

Cada deportista vive su pasión de forma distinta: algunos son competitivos, otros más bien meticulosos.  
No van a la misma velocidad, pues cada uno ha tenido condiciones singulares para dedicarse a su disciplina  

y, en definitiva, eso influye en las decisiones que toman en la cancha. Daniel Herrera explora las historias  
de los tres jugadores de la NFL que presenta la serie Quarterback, de Netflix, donde más que la vida de  

mariscales de campo se retratan los matices del entretenimiento que mejor resume el ideal de vida estadunidense.

TRES HISTORIAS
DE FUTBOL AMERIC ANO

DANIEL HERRERA

Fu
en

te
 >

 id
en

ti.
io

@puratolvanera

 “ESTE DEPORTE, TAN 
VAPULEADO POR SU VIOLENCIA, 

NO LO PRACTICAN SÓLO 
JUGADORES CON MUCHO 

MÚSCULO Y POCO CEREBRO  .
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1. ¿Cuántos libros puedes contar 
en tu biblioteca?
No tengo idea. Son muchos. O  
por lo menos se han sentido mu-

chos cuando me han acompañado en  
las mudanzas. Siempre necesito más  
libreros. Hago malabares para que 
no se desborden, pero resulta impo- 
sible contenerlos. Lo que sí sé es 
que tengo secciones específicas pa- 
ra distintos entrepaños. Al lado de mi 
escritorio atesoro una sección que 
he llamado Primeros auxilios, don-
de están los más preciados, a los que  
recurro en relecturas, mis salvavidas. 
Tengo apartados para distintos géne-
ros literarios (ensayo, poesía, cuento, 
dramaturgia…), pero me gustan par-
ticularmente aquellos dedicados a li- 
bros raros, a la teoría literaria y a los 
libros de arte. Entre los raros albergo 
historias culturales y ejemplares que 
versan sobre asuntos muy específi-
cos o extravagantes. La teoría literaria 
—fue una de mis obsesiones cuando 
comencé a estudiar Letras Hispáni-
cas— ocupa una gran parte de mi libre-
ro y siempre recurro a ella porque me 
resulta sumamente placentera y esti-
mulante. Los libros de arte son gozo-
sos porque invitan a recorrer museos 
tan sólo con el pasar de las páginas. Sé 
que muchas personas los consideran 
decorativos o señal inequívoca de  
que en casa habitan seres poco afectos 
a la lectura, pero a mí me fascinan. 

2. ¿Cuál es el título del último libro  
que compraste?
Dos de Elisa Díaz Castelo: Planetas ha- 
bitables y El libro de las costumbres ro-
jas. Considero que es la mejor escritora 
de mi generación y por eso siempre 
la leo con emoción. Particularmente  
me interesa leer su libro de cuentos 
porque sólo he escuchado algunas  
versiones previas de un par de ellos. 

3. ¿Cuál es el último libro que leíste?
La Ilíada. Estoy tratando de saldar las 
deudas que tengo conmigo misma y no  
me he arrepentido en absoluto. Aun-
que me preceden más de dos mil años 
de comentarios elogiosos, siento la ne-
cesidad de decirle al mundo que lean 
este libro como si hubiese sido impreso  

ayer. Me parece desconcertante que 
una historia tan antigua se sienta tan 
cercana. Me encanta el personaje de 
Diomedes, es quizá de mis favoritos. 
De los troyanos es inevitable sentir 
predilección por Héctor, más cuando 
voltea a buscar a Deífobo y descubre 
la treta de Atenea. Alguna vez escuché 
decir que las epopeyas ya no podían 
significarnos nada. Pero en esta lectu-
ra yo no dejé de experimentar una em-
patía prodigiosa al notar que todos los 
personajes tienen rasgos que veo en 
mí y en quienes me rodean.

4. Menciona cinco libros que  
signifiquen mucho para ti.
Primero que nada, Confabulario, de 
Juan José Arreola. Me acompañó to- 
da mi infancia y es, quizá, el que más 
veces he leído en mi vida. Lo conocí 
por mi padre, quien durante muchos 
años se desempeñó como maestro de 
español y literatura. Él solía leer con 
sus alumnos “Baby H. P.” y “El guar-
dagujas”. A mí me divertía no enten-
der dónde estaban los límites entre  
un anuncio y un texto literario. Esa edi-
ción roja de Joaquín Mortiz me mostró 
la voluntad lúdica de la literatura y la 
orfebrería de la prosa capaz de llamar 
nuestra atención sobre las cosas coti-
dianas que parecen intrascendentes.

Mi segunda elección es El secreto de 
la fama, de Gabriel Zaid. Es el libro que 
más he regalado. Convenientemente es 
muy barato y suelo comprar tres o cua-
tro ejemplares de un tirón para tenerlos 
en el librero y poderlos obsequiar a mis 
personas favoritas. Creo que es funda-
mental para cualquiera que se dedique 
a la literatura. Más en tiempos como 
los nuestros, en donde todo oficio está 
supeditado al concurso de popularidad 
de las redes sociales. Cuando lo leí, me 
sentí comprendida y menos sola. 

Mi tercer elegido es un clásico: Las 
metamorfosis, de Ovidio. Además de 
que me parece una verdadera catedral 
del lenguaje, inauguró una de las acti-
vidades que más disfruto en mi vida 
diaria: las lecturas acompañadas que 
realizo con mi pareja. Leemos en voz 
alta y nos regalamos una disciplina 
que solos sería difícil de alcanzar. Con-
versamos nuestros fragmentos pre- 
feridos, nos sorprendemos de los ha-
llazgos lingüísticos… Ese deleite de 
leer con la persona amada me ha he-
cho comprender, con todas las de la 
ley, por qué Paolo y Francesca se ena-
moraron hojeando un libro.

Como cuarta opción elijo Muerte sin 
fin, de José Gorostiza. La primera vez 
que lo leí no entendí nada. Fue has- 
ta que tuve la guía de las clases de Ro-
meo Tello Garrido cuando por fin logré 
penetrar en su misterio. Ahora leo el pa- 
saje del reino animal cada vez que pier-
do el sentido de la literatura. En esas 
palabras que no parecen español, que 
son otra cosa, siempre encuentro las 
razones de por qué amo los libros.

Finalmente, Alarmas y digresiones, 
de G. K. Chesterton. Ejemplifica uno 
de mis intereses más preciados: el en-
sayo breve que nace de la velocidad 
de las imprentas, en publicaciones pe-
riódicas, pero trasciende, se sublima 
en forma de libro y no envejece. Ches-
terton hace de los artículos, poemas.

5. Nomina a cinco personas para 
responder este cuestionario.
A Didí Mantova, ferviente seguidora 
de los chismógrafos. A Dora Navarrete, 
librera generosa. Detesto las cadenas, 
pero acepto que me da curiosidad qué 
contestarían Jorge Comensal, Eduardo 
Huchín o Gabriel Rodríguez Liceaga, 
lectores siempre excéntricos. 

CUESTIONARIO K-PUNK
D EL LIB RO • 1 5

Entre la comunidad cultural mexicana existen gustos lectores bien asentados, aunque también diferencias  
individuales: en conjunto dan forma a preferencias del todo únicas. Indagar tanto en los puntos de contacto  

como en las divergencias es el objetivo de este Cuestionario K-Punk del Libro, que llega a su entrega 15.  
Laura Sofía Rivero comparte sobre el significado de leer en voz alta con su gente querida,  

cuál es el título que más ha regalado y qué volumen le recuerda por qué eligió la literatura como su vocación.

LAURA SOFÍA RIVERO

 “UNO DE MIS INTERESES MÁS 
PRECIADOS: EL ENSAYO BREVE  
QUE NACE DE LA VELOCIDAD  

DE LAS IMPRENTAS, PERO QUE  
SE SUBLIMA EN FORMA DE LIBRO  .

@LauraSofiaRC

LAURA SOFÍA 
RIVERO (Ciudad 
de México, 
1993), ensayista 
y docente. Es 
autora de los libros 
Tomografía de lo 
ínfimo (2018), Dios 
tiene tripas (2021) 
y Enciclopedia  
de las artes  
cotidianas (2022).
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   YURI HERRERA LLEVA  

A CABO UN EXPERIMENTO:  

REINVENTAR EL CONCEPTO  

DE LA NOVELA HISTÓRICA  .

DIEZ AÑOS DESPUÉS de su última novela, la 
deslumbrante La transmigración de los cuerpos, Yuri 
Herrera vuelve a cimbrarnos con La estación del pantano. 
La no historia sobre los días que Benito Juárez transcurrió 
en Nueva Orleans antes de convertirse en El Benemérito 
de las Américas. 

En aquellos meses Juárez más bien es una figura mansa, 
quien por sus rasgos no consigue pasar desapercibida. El 
paisaje que lo rodea es un intento de ciudad. Un pantano 
con el que logra mimetizarse para ajustárselo como una 
nueva patria sugerida. Dedica su estancia a luchar con  
el presente. Un presente en sepia, como el lodo seco,  
por el que deambula con vocación contemplativa.  
Entonces conocemos Nueva Orleans a través de sus ojos.  
Una mirada que se antoja novedosa por lo incorrupta.  
Cualidad indispensable para ver más allá de lo evidente.

BAJO ESTA PREMISA, HERRERA lleva a cabo un experimento 
insólito en nuestra literatura: reinventar el concepto de la 
novela histórica. Como un albañil de la palabra se dedica 
a levantar el muro que falta en el retrato que es la vida del 
prócer. Una tarea que sólo es posible desde la ficción. Pero 
que es desde ya más auténtica que cualquier versión que 
pueda ser enunciada por lo verídico. En esta labor, de una 
ambición sin precedentes, Herrera despierta un lagarto 
que estuvo dormido más de un siglo. E inaugura una 
nueva corriente: la novela de lo impensado.

Como ocurre con todas las novelas de Herrera, el 
tratamiento del lenguaje en La estación del pantano es una 
preocupación estilística vital. De qué otra manera podría 
aproximarse a la figura de Juárez si no es a través de una 
lengua creada ex profeso. Esa lengua de reptil que habita 
todas sus novelas, pero que en ésta en particular es más 
indispensable que nunca. Al adentrarse en las peripecias, 
los vericuetos y las machincuepas de la prosa de Herrera 
uno entiende que se tarde tanto en construir sus novelas. 

La estación del pantano no posee una gran trama. Pero 
ahí radica una de sus mayores virtudes. Y aunque Herrera 
no estaba obligado a edificar un retrato fidedigno, tampoco 
podía ofrecer un perfil de Juárez que no se correspondiera 
con el que vemos en los billetes de veinte pesos. Pero 
lo que sí se permitió fue dotar a otros de súper poderes. 
Como en el caso de Ocampo. 

Juárez sufre pesadillas a causa del paludismo. Una 
de ellas es un episodio delicioso en el que Herrera rinde 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

M I  N O M B R E  
E S  L O D O

tributo a la literatura vampírica. Ocampo pelea con 
una pareja de chupasangres para salvar a una doncella. 
Entonces la trama se disloca. Y se dispara hacia lo alegórico 
con fuerza inusitada. Y aunque es una novela rigurosa, 
en ningún momento se toma a sí misma en serio, lo que 
significa que si Juárez quiere insertar un capítulo de Buffy 
the Vampire Slayer, Herrera se lo va a conceder sin restarle 
un gramo de seriedad al planteamiento de la no historia.

 
LA NO HISTORIA ES EL VAGAR de Juárez por un escenario 
participando a medias de una realidad ajena a sus 
convicciones pero que le resulta irresistible. Ahí radica 
otro de los atributos de la novela. Herrera se atreve 
a confeccionar un Juárez lo más alejado posible del 
acartonamiento. Nos presenta a uno bailarín. Una de las 
mejores partes de la novela es la descripción de Juárez al 
bailar. Porque uno puede sospechar al que se manifiesta 
contra la venta de esclavos, el que atraviesa el pantano 
para contactar a un traficante de armas, al chaparrito 
que como un duendecito moreno husmea por todos los 
rincones del pantano, pero jamás se plantea la existencia 
de ése que brilla sobre la pista de baile.

Es una novela con muchas capas. Como obedece a 
Nueva Orleans, la música figura en sus páginas, tanto en 
las visitas de Juárez a los cafés donde tocan las bandas, 
como en los teatros donde atestigua conciertos de pianos 
y en la musicalidad de la prosa de Herrera. Una que está al 
servicio de una multitud de personajes que provienen de 
distintas geografías. La estación del pantano es una novela 
sobre Juárez, sobre Nueva Orleans, pero es ante todo una 
novela sobre inmigrantes.

En la actualidad son muchos los nombres que pululan 
por la literatura mexicana, pero la reputación de ésta la 
sostienen apenas unos cuantos. Que se pueden contar  
con los dedos. Yuri Herrera es uno de ellos. La estación  
del pantano es prueba de ello. 
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   REINCIDO, HABITO  

LOS LÍMITES Y LAS FRONTERAS 

DE MÍ MISMA, SIEMPRE 

IMPREDECIBLES E INESTABLES  .

DIEZ MIL PIES DE ALTURA, turbulencias severas 
durante todo el vuelo. Los movimientos bruscos me 
marean, sube la presión, punzadas en las sienes. La 
expresión en el rostro de la azafata y el mensaje del piloto 
me alarman. Entre las nubes, observo la turbina. Me viene 
el pensamiento recurrente y catastrófico: el avión va a 
caerse. Desprovista de paracaídas y de alas desciendo  
de los cielos dando piruetas en el aire hasta caer sobre  
el concreto. Apenas es domingo. Llego, pero no aterrizo.

EL LUNES ME LEVANTO con la pierna izquierda, se desgarra 
mientras hago ejercicio, quise correr más rápido, ganarle  
al tiempo y al reloj, cargar más peso, una mancuerna me 
cae en el pie, dedo roto quizás. El analgésico no quita el 
dolor, el músculo está inflamado, cojeo, camino mal.  
A la noche siguiente se va la luz en casa. Un relámpago  
ilumina el jardín, un fusible se quema durante la 
tormenta. Se incendiará la habitación, los muebles, mis 
cosas, yo voy a arder en cenizas debido a la explosión 
inevitable. Estar en penumbras no es fácil, no tengo 
lámpara, la batería del celular se termina. 

A la mitad de la semana, en terapia, visito el 
inframundo de lo inconsciente. Reincido, habito los  
límites y las fronteras de mí misma, siempre 
impredecibles e inestables. La ansiedad me sabe amarga  
y al tragarla son espinas, la psique agujereada, la angustia 
es un alarido sordo en el interior de mis entrañas. Me rizo 
las pestañas, se rompen de un extremo, pierdo un lente  

de contacto. Mi cita a ciegas resulta ser un viejo calvo, 
gordo y desaliñado. Su tarjeta no pasó, tuve que pagar la 
cuenta, compartir el taxi de regreso. Tomo un baño, se 
termina el agua, quedo enjabonada. Me resbalo al salir, me 
doy un cabezazo. La pizza nunca llega, no funciona Netflix. 
El viernes no fue ni sexual ni social. Abro la computadora. 
Varios archivos importantes desaparecieron, no hay 
restos, un hoyo negro del espacio virtual se los tragó. Eran 
cuentos inéditos, el borrador de una novela, confesiones 
del pasado, los mensajes secretos que nos escribimos, 
fotografías que nunca publiqué. Las contraseñas para 
recuperarlos no coinciden. No hay Internet.

NADA DE LO QUE PASÓ me asusta más que la idea de no poder 
dejarte, deshacerme de ti, impedir que me ruegues, de 
tener que aceptarte de regreso, no mandarte a otra parte, 
no eres tú, soy yo. Adiós para siempre y volver a empezar.

*No eres para tinta. 

T Ú ,  M I 
D E S A S T R E

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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 “EL ENFERMO 
ANHELA, BUSCA 

UN MOVIMIENTO 
QUE DEPENDA DE  

SU VOLUNTAD,  
PARA SENTIR QUE  
SU VIDA NO LE HA 

SIDO ARREBATADA 
DEL TODO  .

P L U R A L I S M O  
Y  N A R R A T I V A 

C L Í N I C A

“A
l desarticular la rutina cotidia-
na, la enfermedad nos destierra 
de nosotros mismos, nos des- 
ampara”. Así comienza el libro 

de Luis Jorge Boone, Cámaras secretas 
(Siruela, 2022). El propósito inicial de este  
ensayo es considerar la enfermedad co- 
mo relato, es decir, analizar la dimen-
sión narrativa de lo patológico. A mi 
juicio, el autor da continuidad al famo-
so escrito de Virginia Woolf editado en  
1926 por T. S. Eliot: Estar enfermo. Se-
gún la autora, cuando uno piensa acerca 
de los efectos de la dolencia en nuestras 
vidas se vuelve extraño “que la enfer-
medad no ocupe un sitio entre los temas 
principales de la literatura, al lado del 
amor, la guerra y los celos. Uno pensaría 
que hay novelas dedicadas a la influen-
za, odas a la neumonía, poemas líricos 
al dolor de muelas”. Pero no es así, dice 
Woolf, quien se lamenta por la pobreza del lenguaje fren- 
te a la enfermedad. “En el idioma inglés, que puede expre-
sar los pensamientos de Hamlet y la tragedia del rey Lear, 
no hay palabras que describan el escalofrío o la jaqueca; 
el lenguaje ha crecido en una sola dirección. La más sim- 
ple alumna enamorada tiene a Shakespeare y a Keats para 
hablar por ella; pero si a un doliente se le ocurre describir-
le al médico su dolor de cabeza, el lenguaje se marchita  
de inmediato”. 

ESTAR ENFERMO, DE WOOLF, aparece como una protesta fren-
te a la indiferencia de la literatura ante la complejidad  
fenomenológica de la enfermedad. En su escrito se desdi-
bujan las fronteras entre lo físico y lo mental: el padecer es 
psíquico y corporal a la vez, porque afecta en su totalidad 
el estado del ser. A diferencia de los relatos testimoniales 
centrados en la autobiografía, la británica presenta un re-
lato de sus pensamientos verbales: es una narración que 
trata acerca de los estados reflexivos de su consciencia 
durante la vivencia de estar enfermo. En Cámaras secre-
tas, Luis Jorge Boone transita esos caminos y desarro- 
lla un entendimiento lleno de asombro acerca del cuerpo 
y el dolor, y de manera inusual, es capaz de inscribir esa 
comprensión asombrada en las páginas del libro, median-
te claves verbales. 

Boone pone en palabras una historia abstracta: la histo-
ria clínica de la consciencia frente al dolor y el sufrimiento 
del cuerpo, en un sentido general. La primera sección del li-
bro, "Diagnosis", aborda el tránsito del enfermo desde la in- 
certidumbre hacia la conceptualización progresiva de lo 
patológico, mediante un proceso diagnóstico que incluye 
conceptos médicos pero también las experiencias repe-
tidas que convierten al paciente en experto de su propia 
condición. “Postrado, el enfermo anhela, busca un movi-
miento que dependa de su voluntad, lo necesita para sen-
tir que su vida no le ha sido arrebatada del todo. El diag-
nóstico es el primer paso en esa dirección. Con él, puede 
ubicarse dentro del mapa de su mal, pero también en el  
de su recuperación: se convierte en paciente, ya no se des-
conoce, sino que se reconoce extranjero de sí mismo”. La  
segunda sección del libro, "La lucha con el ángel", aborda 
las conexiones entre el cuerpo y la literatura a través de al-
gunos escritos contemporáneos: El hombre que confundió 
a su mujer con un sombrero, del neurólogo Oliver Sacks; 
Nuestro lado oscuro, de la psicoanalista Élisabeth Roudi-
nesco; Moneda de tres caras, del poeta Francisco Hernán-
dez, o el poema "Fiebre", de David Huerta. Con estas re-
ferencias, Boone construye un diálogo transdisciplinario. 
La tercera sección del libro, titulada "Breve antología del 
amor crepuscular", recupera los problemas que Francisco  
González Crussí planteó en La enfermedad del amor, es 
decir: el análisis del mal de amores. La cuarta sección del 
libro, "Obra negra", nos presenta “un recorrido por un hos-
pital imaginario cuyas salas se encuentran en la realidad”. 

En ese lugar imaginario encontramos las historias clíni- 
cas de Sylvia Plath, Roberto Bolaño, Carson McCullers, To-
mas Tranströmer, Ricardo Piglia y la trayectoria de María 
Luisa Puga hacia su entrañable Diario del dolor. En el capí-
tulo "Expediente de seguimiento", Boone narra la relación 
entre una enfermedad osteomuscular y el desarrollo de su 
escritura poética.

FRENTE A LA BRUSCA REALIDAD de las enfermedades, muchos 
de nosotros hemos buscado el amparo de la literatura, co- 
mo si pudiera darnos un consuelo cuando la ciencia de 
lo patológico había llegado a un límite. Me explico: la in-
vestigación científica se desarrolla tras muchas décadas; 
al final ganamos conocimientos útiles para sanar enfer-
medades y aliviar el sufrimiento. Sin embargo, la realidad 
clínica no descansa. A diario surgen preguntas y enig- 
mas para los clínicos y sus pacientes. Cada día encontramos  
motivos para la reflexión ética. Todos los días hay perso-
nas con dolor incurable o inexplicable. A la espera de una 
resolución, muchos de nosotros —enfermos, clínicos, cien-
tíficos, lectores o escritores— hemos recurrido a la litera-
tura para buscar el sentido de lo inevitable, para hilvanar 
nuestras experiencias de lo patológico en el contexto más 
amplio de nuestras vidas. Así ha surgido la tradición lite-
raria de la narrativa clínica: es un esfuerzo artístico fren- 
te a la necesidad de construir el sentido vital. 

Algunos libros del género se ubican en la frontera entre 
el reporte científico y la narración clínica: allí encontra-
mos a Alexandr Luria, a Oliver Sacks, a Antonio Damasio 
y a Francisco González Crussí. Hay obras testimoniales, 
como los trabajos pioneros de Gérard de Nerval o los tra-
bajos contemporáneos de Marsha Linehan, Kay Jamison 
o Siri Hustvedt, que reflexionan sobre los padecimientos 
mentales desde la experiencia misma del padecer. Cáma-
ras secretas, de Luis Jorge Boone, explora una frontera di-
ferente: el libro aparece en el límite de la poesía y el ensayo 
literario. Como si tuviera un microscopio para amplificar 
los procesos de la creación literaria, Boone estudia con 
atención minuciosa el nacimiento de metáforas que nos 
ayudan a entender la vivencia desconcertante del padecer.

Mediante sus Cámaras secretas, Boone nos muestra que 
el entrecruzamiento de la enfermedad, el cuerpo y la lite-
ratura genera puntos de vista multifacéticos sobre la ex-
periencia clínica, incorporando la perspectiva de quienes 
sufren. La tradición de la narrativa clínica encarna la ten-
sión entre perspectivas diversas en el campo de la salud, 
incluso historias que desafían abiertamente la perspecti-
va médica. La narrativa clínica defiende el diálogo y el plu-
ralismo frente a las visiones estereotipadas de la experien-
cia humana, ante las ideologías reduccionistas, frente a 
los discursos del mercado o las posiciones autoritarias. Al 
provocar el entendimiento entre visiones opuestas, las ar-
tes narrativas pueden actuar, quizá, como instancias me- 
diadoras o pacificadoras. 
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