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Tras la caída del Muro de Berlín, en 1989, 
muchos creyeron que las fronteras se 
borrarían. Recuerdo cantar "Wind of 
Change", del grupo alemán Scorpions, 

en 1990 en un campamento de verano inter-
nacional cerca de Pskov, entonces parte de la 
Unión Soviética. Sentía que la letra me hablaba: 
“El mundo se está cerrando / ¿alguna vez pen-
saste / que podíamos ser unidos como herma-
nos?”. ¿Éramos “hijos del mañana” que soñaban 
con un futuro mejor? ¿Dónde estamos ahora?

El aire de cambio resultó ser sólo una ilusión 
y mi fe en él demuestra que, cultural y mental-
mente, Ucrania siempre ha pertenecido a un 
Occidente algo ingenuo. La diferencia es que 
los ucranianos estábamos destinados a enfren-
tar la realidad tarde o temprano. Algunos lo 
aprendieron con las historias de compatriotas 
opositores, como el poeta Vasyl Stus, asesinado 
en una colonia penal rusa sólo cinco años antes 
del lanzamiento de "Wind of Change". Otros, 
como yo, tuvimos que experimentar el mun-
do ruso de primera mano para darnos cuenta 
de que la frontera entre Rusia y Ucrania no es 
una redundancia ni una formalidad, sino algo 
imprescindible para nuestra supervivencia.

Si no aprendemos en dónde termina nues-
tro hogar —el espacio seguro y de confianza— y 

cuáles fronteras son las que más debemos pro-
teger, entonces parecemos destinados a repe-
tir los mismos errores.

NACÍ EN EL OCCIDENTE de Ucrania en 1986, el 
mismo año en que explotó el reactor nuclear 
de Chernobyl y la Unión Soviética comenzó  
a desmoronarse. Independientemente de mi 
lugar y año de nacimiento, fui educada para ser 
rusa. Crecí en un sistema diseñado para condi-
cionarme a reconocer Moscú, y no Kiev, como 
centro de mi universo. Asistí a una escuela rusa, 
actué en un teatro con el nombre del poeta ru- 
so Alexandr Pushkin y recé en la Iglesia ortodoxa  
rusa. Incluso pasé el verano en un campamento 
para adolescentes en Rusia y asistí a reuniones 
de jóvenes en el centro cultural ruso en Leópo-
lis. Ahí cantamos algo etiquetado rock ruso; en 
realidad eran canciones que describían mejor 
los cambios en el país que lo que proponían los 
cándidos temas de Scorpions. 

Al cumplir 15 años participé en un concur-
so local de idioma ruso y fui elegida para re-
presentar a mi ciudad, Leópolis, en un torneo 
internacional en Moscú. Estaba emocionada 
de visitar la capital. Moscú me parecía el co-
razón de lo que en ese entonces consideraba 
mi hogar. La biblioteca de casa estaba repleta 

Cuando Putin comenzó a invadir a gran escala el territorio 
ucraniano, en febrero de 2022, la escritora Victoria Amelina 
adoptó el cometido de documentar la barbarie en su país. 
Autora premiada de tres libros, ya era una figura muy relevante 
en la defensa de la autonomía de esa nación. Como parte de la 
campaña "¡Aguanta, Ucrania!", que expresa el apoyo de América 

Latina a su pueblo, el 27 de junio pasado cenaba con autores 
colombianos en una pizzería de la ciudad de Kramatorsk, pero 
el sitio fue atacado por misiles rusos. Entre los más de sesenta 
heridos, Victoria fue atendida en un hospital; falleció el 1 de julio. 
Al publicar por primera vez en español este artículo suyo, de abril 
de 2023, El Cultural honra su espíritu indomable.
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de clásicos rusos y, a pesar de que la 
Unión Soviética había colapsado po-
co menos de una década antes, nada 
había cambiado mucho ni en mi cole-
gio ni en la televisión rusa que veía-
mos en mi casa. Además, si bien yo no  
contaba con dinero para viajar dentro 
de Ucrania, Rusia invertía gustosa en 
mi rusianización.

En la competencia conocí a jóvenes 
de todos aquellos países que Rusia  
más tarde buscaría invadir y absor-
ber: Letonia, Lituania, Estonia, Kaza-
jistán, Armenia, Azerbaiyán, Georgia 
y Moldavia. La Federación Rusa des-
tinó abundantes recursos en educar, 
como si fuéramos rusos, a niños co- 
mo nosotros, de las antiguas repúbli-
cas soviéticas. Quizá invirtieron más 
en nosotros que en la educación de 
chicos de la Rusia rural: no había nece-
sidad de tentar con campamentos de 
verano o excursiones a la Plaza Roja a 
quienes ya estaban conquistados.

Espero haber resultado una de las 
peores inversiones que ha hecho ja-
más la Federación Rusa.

EN MOSCÚ, UNA PERIODISTA famosa de 
ORT, un popular canal de la televisión 
rusa de ese momento, se acercó a en-
trevistarme para el noticiero vesperti-
no. Yo estaba halagada, me sentía una 
estrella. La reportera fue cortés al ini-
cio, me preguntó cómo la estaba pa-
sando en el evento y en la capital, pero 
rápidamente mostró su verdadera in-
tención. "¿Qué tan oprimida te sientes 
como hablante de ruso, viviendo en 
Ucrania occidental? ¿Qué tan peligro-
so es hablar ese idioma en las calles de 
tu ciudad natal, Leópolis?".

Tragué saliva al darme cuenta de 
que después de todo sólo estaba sien-
do usada para manipular a los millo-
nes de espectadores del programa. 
Una enorme cámara me apuntaba y  
por primera vez en mi vida estaba 
frente a un imponente micrófono pro- 
fesional. Tenía 15 años, pero en esa 
fracción de segundo me vi forzada a 
descifrar cuáles eran las fronteras de 
mi hogar. A final de cuentas yo no era 
rusa, sino una niña ucraniana traída  
a Moscú para reforzar las narrativas 
del país. Si llegué a creer que Rusia era 
una gran nación forjada sobre un ideal 
de paz, lo pensé sólo tras años de ver 
el canal que ahora trataba de aprove-
charse de una quinceañera inexperta.

“Con una historia tan complicada  
como la nuestra, creo que es normal  
que los ucranianos estén incómodos 
y en ocasiones reaccionen negativa- 
mente a la lengua rusa”, dije. “Sin em-
bargo, no he experimentado ningún  
tipo de opresión. ¿Tal vez su informa-
ción está desactualizada? Soy joven y 
en mi generación no existe el proble-
ma que menciona”. Ella insistió con la 
pregunta, pero mi respuesta no iba a 
cambiar. La periodista había fallado. 
Dudo que se haya transmitido nuestra 
plática, o tal vez lograron editarla para 
que se adecuara a lo que buscaban co-
municar. Hoy, como escritora ucrania-
na, recibo invitaciones para aparecer 
en canales rusos, pero nunca acepto. 
Aquella experiencia en Moscú resultó 
más que suficiente para mí. 

Me acordé de esta historia en 2022, 
mientras veía una entrevista hecha 

en Mariupol a un señor de edad. Se 
le notaba desesperado, aturdido, sus 
palabras eran desgarradoramente ho-
nestas. “Y yo creía en el mundo ruso, 
¿se imagina? ¡Toda la vida pensé que 
éramos hermanos!”, exclamaba el po-
bre sujeto, rodeado de los escombros 
de su amada ciudad. Su departamen-
to estaba en ruinas y lo que sentía su 
hogar y su patria, la antigua Unión 
Soviética donde nació y vivió sus me-
jores años, había sido brutalmente 
destrozado. Cuando cayeron las bom-
bas rusas, la propaganda finalmente  
dejó de tener efecto sobre él. Percibió 
como una barrera indispensable la 
frontera entre Ucrania independiente 
y la Federación Rusa. Me pasó lo mis-
mo cuando me di cuenta de que me 
habían llevado a Moscú para mentir 
sobre mi ciudad, para que los televi-
dentes rusos la odiaran aún más.

La mayor parte de la gente coincide 
hoy en día en que un muro entre Ucra-
nia y Rusia es una buena solución, 
por lo menos hasta que haya cambios 
significativos en la sociedad rusa. Es 
atractivo cantar sobre un mundo en 
el que el vecino es tu amigo pero, por 
desgracia, no es realista en lo que con-
cierne a Rusia.

RESULTA TENTADOR CREER en la posibi-
lidad simple e inspiradora de que to- 
dos somos hermanos, pero ¿qué tan 
viable es realmente esa visión? Duran-
te un invierno muy diferente a éste, en 
2019, fui testigo de otro choque entre 
la dura realidad y el idilio imaginario, 
en el que se pueden traspasar fronte-
ras en busca de milagros. Mientras mi 
familia y yo nos preparábamos para 
celebrar la Navidad en Boston, Ma-
ssachusetts, me encontré en medio de 
un bosque de pinos, prometiéndole  
a mi hijo que elegiríamos el mejor 
de todos. Dada mi poca experiencia  
al comprar árboles de Navidad (en  
casa siempre tuvimos uno artificial y 

reusable), me arrepentí de no haber-
me asesorado de antemano.

Necesitaba que ese vendedor me 
ayudara a escoger un pino, pero se le 
notaba ocupado con otros clientes y 
buscando vender todos los árboles a 
su cargo, incluso los de baja calidad. 
Yo sabía cómo atraer su atención. 
Bastó que mencionara que aquella 
sería nuestra primera Navidad en su 
país (lo cual era cierto): empezó la ma- 
gia de sentirnos “bienvenidos en Es-
tados Unidos”. Sin dudar, el hombre 
nos volvió su prioridad y nos ayudó a 
encontrar el árbol perfecto. Parecía un 
estadunidense genuino, de aquellos 
que piensan que recibir cordialmente 
a los recién llegados es un valor nu-
clear de su cultura. 

Yo sabía, por supuesto, que esta mis- 
ma creencia era compartida por mu-
chos en ese país, aunque no todos. Al 
final, el presidente de entonces era 
Donald Trump. Mientras caminaba 
por las calles de Cambridge me dete-
nía a mirar la foto, pegada en la cerca 
de una iglesia, de una niña. Era una de 
esas criaturas separadas de sus padres 
y retenidas en la frontera; no había 
sobrevivido. El único delito de la pe-
queña fue cruzar de México a Estados 
Unidos con su familia, que sólo busca-
ba una mejor vida para ella. 

El vendedor de la tienda de pinos 
estaba tan molesto como yo por la po- 
lítica de separación familiar de Es-
tados Unidos, pero los seguidores de 
Trump tenían una idea muy distinta 
de su país y de cómo debían proteger 
su territorio. Era incomprensible por 
qué resultaba tan difícil para migran-
tes mexicanos cruzar la frontera hacia 
Estados Unidos en 2019, y al mismo 
tiempo era tan sencillo para los solda-
dos rusos entrar a Ucrania en 2022.

UNA COSA QUEDA CLARA: la humanidad 
se equivoca constantemente en el te- 
ma de las fronteras. Igual que ado-
lescentes inseguros de su identidad, 
dejamos entrar a las personas equi-
vocadas y excluimos a las correctas. 
Prestamos demasiada atención a las 
apariencias, al color de la piel y tam-
bién al de nuestros pasaportes, cuan-
do podríamos dedicar más tiempo a 
valores fundamentales como la liber-
tad, la dignidad y el estado de dere-
cho de cada uno, aunque sea distinto 
al nuestro. Pero muchos de nosotros 

 “POR PRIMERA VEZ ESTABA FRENTE  
A UN MICRÓFONO. TENÍA 15 AÑOS,  
Y EN ESA FRACCIÓN DE SEGUNDO  

TUVE QUE DESCIFRAR CUÁLES  
ERAN LAS FRONTERAS DE MI HOGAR  .

Fu
en

te
 >

 le
vi

f.b
e

EC_415.indd   5EC_415.indd   5 17/08/23   19:5217/08/23   19:52



SÁBADO 19.08.2023

El Cultural04

seguimos cayendo fácilmente en los 
engaños de desconocidos —como yo 
lo hice de niña, al admirar a Rusia— o, 
bien, le tenemos demasiado miedo  
a lo ajeno a nosotros, como los esta- 
dunidenses que piden un muro para 
mantener lejos a los mexicanos. ¿Por 
qué erramos tanto al elegir en quién 
confiar? Tal vez sea porque no sabe-
mos fiarnos unos de otros en nuestros 
propios países. 

Como escritora, suelo pensar en el 
concepto hogar como aquella narra-
tiva que comparten sus habitantes. 
Personas y lugares cobran vida a tra-
vés de historias: poetas, dramaturgos, 
antiguos profetas y novelistas han 
imaginado los países y las ciudades 
que habitamos hoy en día. Esa inter-
pretación nos afecta, influye en las re-
laciones que tenemos con otros. ¿En 
qué relato podemos encajar todos? Mi 
respuesta es complicada, pero direc-
ta: la única narrativa que nos incluye  
a todos se basa en la verdad. 

La historia de Ucrania es comple-
ja, dolorosa y trágica. Por largo tiempo 
no hubo libro que pudiera reflejar las 
vivencias de mi familia o explicar por 
qué no heredé la lengua ucraniana de 
mis abuelos. Cuando era niña, me re-
sultaba inexplicable la decisión que 
tomaron de proteger a sus hijos —mis 
padres— enseñándoles solamente 
ruso. Crecer hablando aquella lengua 
me hacía sentir fuera de lugar. Terminé 
escribiendo una novela sobre familias 
como la mía. Mi ciudad natal, Leópo-
lis, estaba en el corazón de las “Tierras 
de sangre”: así se refiere el historiador 
Timothy Snyder al territorio que va 
del Báltico al Mar Negro. Descubrí que 
el ejército soviético mató ahí a miles 
de ucranianos a inicios de la Segunda 
Guerra Mundial y que alrededor de  
cien mil ciudadanos judíos fueron ase-
sinados en ese mismo periodo.

Mi familia vivió el trauma del Holo-
domor, conocido como la Gran Ham-
bruna de 1932-1933, pero mis abuelos 
nunca hablaron de su experiencia. El 
silencio crea grietas tan profundas  
que se vuelve casi imposible sentirse 
en confianza. Si los relatos sobre el 
Holocausto o el Holodomor no son na-
rrados como sucedieron estamos des-
tinados a desconfiar unos de otros. 
¿Quién eras tú en 1993? ¿El hambrien-
to o el que se llevaba toda la comida? 
¿El que le disparó a activistas ucra-
nianos en 1941 o aquél que buscaba 
a sus seres queridos entre cuerpos en 
descomposición? ¿Eras quien miraba 
con miedo por la ventana mientras se 
llevaban a los judíos o quien se los lle-
vaba? ¿El que le escribió a la KGB para 
reportar a su vecino o el que ayudó a 
los disidentes ucranianos? Hubo si- 
lencio cuando se necesitaban histo-
rias. Y si hay carencia de verdades, hay 
también carencia de confianza. Esta- 
mos atados a creer lo que dice la pro-
paganda y a seguir dibujando fron-
teras equivocadas una y otra vez, sin 
sentirnos realmente en casa. 

TODO CAMBIÓ EN UCRANIA los primeros 
días de diciembre de 2013, al inicio de 
la Revolución de la Dignidad, cuan-
do manifestantes tomaron las calles  
en protesta, después de que el presi-
dente Yanukóvich declinara establecer  

lazos más estrechos con Europa, en 
beneficio de Moscú. Cuando la policía 
golpeó brutalmente a estudiantes en 
la Plaza de la Independencia en Kiev 
quedó claro que era el momento de 
evitar que Ucrania se convirtiera en 
un estado autoritario, como Rusia o 
Bielorrusia. Todo aquel que se sentía 
un ucraniano libre debió asumir el 
riesgo de dirigirse al Maidán.1 ¿Pero 
y si no todos tenían el valor de unirse 
a la protesta? Entonces los valientes 
estarían indefensos ante la violencia 
policiaca. Para tomar las calles de Kiev 
tuvimos que arriesgarnos a confiar 
unos en otros. 

Al final, cerca de medio millón de 
personas se presentaron. Fue enton-
ces cuando supimos que nos apoyá-
bamos. Ucrania finalmente se sintió 
como un hogar también para mí. En-
tendí que éste no es un sitio mági- 
co o perfecto, sino uno en el que, si un 
día te encuentras siendo agredido por 
la policía, tienes la certeza de que tus 
vecinos te defenderán.

Los viejos silencios no desaparecie-
ron como por milagro, pero después de  
2013 tuvimos la suficiente confianza 
mutua para construir plataformas e 
instituciones que nos permiten lidiar 
con nuestro pasado traumático. Y des-
pués de la Revolución de la Dignidad 
hubo una nueva historia: la pregunta 
“¿quién eres?” la respondimos todos, 
día a día, en 2014. Había una guerra en 
puerta —la lucha continuaba en la re-
gión de Donbás— pero nuestra visión 
era más clara que nunca.

Durante la primavera y el verano de 
2014 yo estaba segura de que una in- 
vasión rusa de gran magnitud había 
comenzado, que la brutalidad de la 
misma se intensificaría y se exten-
dería por toda Ucrania. Empaqué las 
pertenencias de mi hijo de tres años 
en una mochila de emergencia, para 
ocultarnos en un refugio antiaéreo en 
cualquier momento. Sin embargo, las 
bombas no caían sobre nosotros; Ru-
sia anexó Crimea y arruinó la vida de 

los ucranianos de Donetsk y Lugansk, 
pero eso fue todo. El mundo no reac-
cionó. Los límites de mi hogar estaban 
claros: eran las fronteras de Ucrania. 
Nadie nos respaldaba, sólo nos tenía-
mos unos a otros.

Resultó del todo invaluable nues- 
tro respaldo mutuo. ¿Pero qué pasa-
ba con aquella hermosa visión? Si no 
lográbamos construir un mundo per-
fecto en el que todos nos apoyáramos, 
¿qué pasaría con nuestro continente 
acogedor, Europa? Durante los años 
iniciales de la invasión rusa, 2014-
2015, muchos ucranianos se sintieron 
traicionados no sólo por Rusia, sino 
por el resto de Occidente, que no nos 
tendió la mano. Éramos europeos bajo 
ataque, pero estábamos solos. 

En noviembre de 1956, el director 
de la agencia húngara de noticias en-
vió un mensaje al mundo vía télex,  
un poco antes de que su oficina fuera 
destruida por la artillería rusa. Se leía: 
“Moriremos por Hungría y por Euro-
pa”. En 1984, el escritor checo Milan 
Kundera empezó su ensayo “La trage-
dia de Europa Central” con esas mis-
mas palabras. Como una de las figuras 
principales de la Primavera de Praga de 
1968, Kundera entendió lo que el va-
liente húngaro había querido decir con 
las palabras “morir por Europa”. Yo, 
como una escritora ucraniana que vi-
vía en Kiev en 2022, no podía dejar de  
pensar en Kundera, que escribía des-
de el exilio tras el fracaso de la Prima-
vera de Praga. 

Nosotros, centroeuropeos, verdade-
ramente estamos dispuestos a luchar 
por nuestro continente, aunque ese 
amor no siempre sea correspondido.

EUROPA NO AYUDÓ A HUNGRÍA. Tampoco 
fue al rescate de los checos, ni de los 
ucranianos en 2014. Si ser centroeu-
ropeo significa ser traicionado por el 
resto de Europa, Ucrania en definitiva 
pertenece a ese club. Habiendo dicho 
esto, es un hecho que cuando comen-
zó la invasión rusa a gran escala en mi 

 “SI HAY CARENCIA DE VERDADES, HAY TAMBIÉN 
CARENCIA DE CONFIANZA. ESTAMOS ATADOS A 

CREER LO QUE DICE LA PROPAGAN DA Y A SEGUIR 
DIBUJANDO FRONTERAS EQUI VOCADAS UNA  

Y OTRA VEZ, SIN SENTIRNOS REALMENTE EN CASA  .

Fu
en

te
 >

 u
cs

p.
ed

u.
pe

EC_415.indd   6EC_415.indd   6 17/08/23   19:5217/08/23   19:52



El Cultural 05SÁBADO 19.08.2023

Fo
to

 >
 V

is
ar

 K
ry

ez
iu

 /
 A

P

país, en febrero de 2022, Europa aco-
gió a los refugiados ucranianos y nos 
aceptó incondicionalmente.

Yo no estaba en casa al momento 
de la invasión. Mi vuelo desde Egip- 
to con destino a Ucrania estaba pro-
gramado para despegar el 24 de febre-
ro de 2022, a las 7 am. Evidentemente 
fue cancelado; Rusia estaba bombar-
deando aeropuertos desde Kiev hasta 
Ivano-Frankivsk. “¿Ya te enteraste?”, 
me preguntó el oficial egipcio cuando 
entramos a la terminal. No respondí 
nada, así que repitió la pregunta una 
y otra vez, como dándome tiempo de 
asimilar sus palabras: “No puedes vol-
ver a tu país”.

Esperamos largo rato en medio de 
una desesperada multitud de ucrania-
nos, al final sólo quedamos nosotros 
en ese pequeño aeropuerto. El resto 
de compatriotas se había marchado, a 
bordo de autobuses de diversas agen-
cias de viajes. 

Ese día pagué un alto precio para  
volar de Egipto a Praga, justamente 
donde Milan Kundera luchó por su 
hogar y por Europa en 1968. En el ae-
ropuerto de Hurghada, ciudadanos de 
la Unión Europea se registraban y di-
rigían al área de control de seguridad 
sin alboroto. A todos los ucranianos 
nos pidieron esperar a un lado. Trata-
mos de explicar a los representantes 
de las aerolíneas que desde hacía años 
los ucranianos habíamos viajado a la 
Unión Europea sin necesidad de visa. 
Nos dijeron que eso ahora ya no im-
portaba: Praga tenía que autorizar que 
se nos permitiera ingresar al país.

“¿Y si no nos dejan pasar?”, pregun-
tó en voz baja mi hijo de diez años. No 
supe qué contestarle, sólo le apreté la 
mano. Muchos otros, como yo, aguar-
damos la decisión de Praga durante 
aproximadamente una hora. Mien-
tras tanto, discutimos los rumores 
sobre un hombre ucraniano a quien 
no se le había permitido abordar un 
vuelo a Alemania ese mismo día. Fi-
nalmente, se nos comunicó el vere-
dicto: “Pueden pasar”.

No sabía qué esperar cuando llega-
mos al aeropuerto de Praga.  La oficial 
de migración checa observó nuestros 
pasaportes y luego nos miró. Parecía 
más interesada en las expresiones  
de nuestros rostros que en detalles de 
los documentos. Tal vez era nueva en 
el puesto y nunca antes había visto 
personas cuyos países estaban sien-
do bombardeados por la Federación 

Rusa. Creo que nos veía con lástima. 
Entonces selló nuestros pasaportes 
sin hacer ni una sola pregunta. Me di 
cuenta de que ella sabía lo que pasaba. 
El mundo entero nos estaba viendo. 
Comencé a llorar, sin poder detener-
me. Cuando mi hijo me preguntó por 
qué, le respondí:

“Porque estamos en casa”.
“Pero no hemos llegado a Ucra-
nia”, respondió. 
“Estamos en Europa”, le dije, co-
mo si aquello explicara todo. 

Íbamos en caída libre, pero nuestros 
compañeros europeos estaban lis- 
tos para atraparnos en el aire. “Parece 
que los límites de mi hogar se han ex-
pandido”, pensé. Poco después supe 
que los boletos de tren en la República 
Checa y en Polonia estaban siendo re- 
galados a ucranianos que huían del 
país. Viajé en tren de Praga a Polonia y 
al tercer día de la invasión finalmente 
logré cruzar a Ucrania.

En la frontera entre Polonia y 
Ucrania atestigüé un nivel de deses- 
peración y miedo casi indescripti- 
bles. Niños pequeños cargaban pe-
sadas maletas, mientras sus madres 
y abuelas, aterrorizadas, se veían 
aún más desorientadas que ellos. Se 
oían gritos de la multitud, la gente 
se empujaba y apretujaba en la aglo-
meración, mientras la fuerte voz del 
guardia fronterizo intentaba evitar 
una tragedia. Todas esas personas se-
rían acogidas, incluso bienvenidas en 
la Unión Europea. Quizá no lo sabían 
entonces —tenían frío, hambre y mie-
do—, pero en ese momento los límites 
de su hogar, Europa, se estaban am-
pliando para incluir a Ucrania.

Europa era nuestro hogar y probó 
ser un sitio donde podíamos contar 
los unos con otros, como los ucrania-
nos lo hicimos en el Maidán de 2014.

LOS UCRANIANOS CONOCEMOS las dis- 
cusiones en torno a la aceptación de 

refugiados en Europa. Si bien compar-
to la preocupación sobre el racismo y 
la islamofobia, considero que lo que 
sucedió conmigo y mis coterráneos 
fue más que un simple acto de bondad. 
Significó un cambio de perspectiva, 
un cambio en la historia de Europa y, 
en última instancia, un cambio en las 
fronteras de lo que tanto ucranianos 
como otros europeos consideran su  
hogar compartido. Los ciudadanos de 
Ucrania luchan hoy no sólo por su país,  
sino también por toda Europa.

Entiendo que,  desgraciadamente, es- 
to puede no ser de gran ayuda para los 
refugiados de Siria o Sudán. Pero ten-
go la convicción de que los actos de 
gentileza hacia un grupo de refugia-
dos nos pueden enseñar a todos, in-
cluyéndonos a los ucranianos, a tener 
más empatía con quienes también es-
tán huyendo de una guerra. Podemos 
cantar sobre una hermandad utópica 
o podemos trabajar diligentemente 
para expandir los límites de la frágil 
confianza que compartimos. A pesar 
de todos los obstáculos que implica, 
aún considero que la idea de vivir en 
un mundo sin fronteras debería mo-
tivarnos diariamente. Es posible que 
nunca alcancemos este sueño, pero 
el mero hecho de visualizarlo puede 
convertirse en una estrategia que ge-
nere cambios positivos. 

Nadie está obligado a acoger a un 
extraño o mostrarle cariño, pero a pe- 
sar de todo, sí sucede. Ese amor se 
vuelve una historia real, que a su vez 
cambia muchas otras historias futu-
ras, incluidas las de los refugiados.

En junio de 2022 llegué a Bruselas y 
abordé un camión desde el aeropuer-
to hacia la ciudad. Me dirigía a una reu- 
nión en el Parlamento Europeo, para 
discutir la toma de responsabilidad 
de Rusia por sus crímenes de guerra. 
El autobús estaba repleto de hombres 
con traje, que también se dirigían a 
instituciones europeas. Me parece 
que yo fui la única en percatarse de  
la ironía de la música que sonaba  
de fondo: “Sigo el Moskva2 hacia el 
Parque Gorky”, cantaba el vocalista de 
Scorpions. Los burócratas, con sus ca-
ros atuendos, continuaron tecleando 
en sus computadoras portátiles, sin 
atender la melodía ni las implicacio-
nes detrás de ella. Sabía que yo no en-
cajaba en esa historia, pero al mismo 
tiempo había ido a Bruselas a escribir 
una nueva narrativa para todos, no a 
cambiar la aburrida lista de reproduc-
ción de un servicio de transporte. 

 “ÍBAMOS EN CAÍDA LIBRE, PERO 
NUESTROS COMPAÑEROS EUROPEOS 

ESTABAN LISTOS PARA ATRAPARNOS EN  
EL AIRE.  PARECE QUE LOS LÍMITES DE  

MI HOGAR SE HAN EXPANDIDO , PENSÉ  . 

Fuente: The Guardian, 6 de julio, 2023, https://
www.theguardian.com/world/2023/jul/06/vic-
toria-amelina-novelist-kramatorsk-russia-ukrai-
ne-war-meaning-of-home. Es la adaptación de  
un texto originalmente publicado en abril  
de 2023, como parte del International Writing 
Program de la Universidad de Iowa: https://iwp-
collections.squarespace.com/victoria-amelina
Publicado con autorización de la agencia Laxfield  
Literary Associates. 

Notas
1 La palabra es un término de origen persa que 
significa “plaza” y suele aludir a la Plaza (Mai-
dan) de la Independencia. Adicionalmente, las 
manifestaciones de índole europeísta y naciona-
lista fueron denominadas Euromaidán. 
2 También conocido como Moscova, se trata de 
un afluente del río Oká, ubicado en la parte eu-
ropea de Rusia. 
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Dos semanas después de ini-
ciada la más reciente inva-
sión rusa a Ucrania, en un 
breve ensayo publicado en El 

Cultural (341, del 5 de marzo, 2023), 
mencioné la recurrencia de “la casa” 
en la literatura de los países coloniza-
dos por la Unión Soviética. El hogar 
es lo que permite escapar de la des-
trucción y la barbarie soviética. De la 
devastación material y de la agresión 
simbólica, pues el autócrata bombar-
dea lugares, pero también bombardea 
la realidad al imponer una falsa reali-
dad paralela, una mitomanía conver- 
tida en verdad oficial. Un tirano, “el 
gran abusador”, inventa enemigos, di-
fama, persigue e incita al linchamiento. 

Anotaba el contraste entre una poe-
ta joven, la ucraniana Kateryna Kalit-
ko, con la ucraniana de expresión rusa, 
Anna Ajmátova. La primera habla del 
hogar como el ámbito primordial don-
de aún es posible oponerse a la expan-
sión de la guerra. “Todavía es posible 
un hogar allá, donde ponemos a secar 
la ropa [...] El cuerpo inflamado de la 
guerra se metía en los corazones flore-
cientes porque no la habíamos dejado 
entrar en nuestro hogar para calentarse 
una noche fría”. Ajmátova, medio siglo 
antes, muestra en su poema "Réquiem" 
cómo el terror estalinista entró en su 
casa como un río desbordado y se llevó 
prisionero a su hijo. Su convulsión reta-
ba al “realismo socialista” del estalinis-
mo como una mentira cruel, imposible. 

EN LOS MESES SIGUIENTES a la invasión se 
publicaron dos explicaciones claras de 
este surgimiento del hogar como últi-
ma resistencia ante la guerra de Putin. 
Una de ellas es del historiador Timothy  
Snyder, autor de Bloodlands, sobre Eu-
ropa entre Hitler y Stalin, entre otros 
libros sobre Ucrania y los totalitaris-
mos nazi, soviético y ahora, ruso. Para 
Snyder, el hogar es resistencia natural 
porque no se trata de una guerra mi-
litar, sino de un genocidio. Los ataques 
militares sistemáticos contra blancos 
civiles no son sólo respuesta a la sor-
presiva resistencia de los ciudadanos 
ucranianos: ocurren porque la inva-
sión rusa es el esfuerzo de exterminio 
de un pueblo, su Estado, su cultura, su 

intimidad, su autodeterminación, su 
derecho a existir. Snyder explica que 
el ejército de Putin cumple punto por 
punto el concepto de la legislación in- 
ternacional sobre qué es un genocidio: 
el intento de eliminar totalmente a un 
pueblo. “El hogar” concentra diferen-
cias de todo tipo. El cobijo extremo. Por 
tanto es la última frontera que reta al 
genocida. El lugar donde las personas 
son lo que pueden ser, no lo que un ré-
gimen autoritario dice que deben ser o 
dejar de ser. De ahí los secuestros de ni-
ños ucranianos, para aniquilar en ellos 
su cultura. Rusificarlos como supuesta 
salvación y asesinar a los adultos que 
no quieran ser convertidos en otros. 
Como una confirmación, en marzo de 
2023, tras un año de iniciado el ataque, 
la Corte Penal Internacional de los De-
rechos Humanos emitió una orden de 
arresto contra Putin, por el secuestro 
masivo de niños como crimen geno-
cida. Esos chicos representan el hogar 
vulnerado. Y los titulares sobre los po-
cos rescatados que vuelven con sus fa- 
milias hablan de “regreso al hogar”. 

La segunda respuesta vino de una 
escritora ucraniana, Victoria Amelina. 
En su ensayo sobre lo que llama la ne-
cesidad de extender “las fronteras del 
hogar”, sostiene que para sobrevivir, 
Ucrania debe mantener vigiladas las 

fronteras con sus vecinos rusos. No 
sólo han cometido enormes genoci-
dios en Ucrania a lo largo de la historia: 
le niegan su derecho a existir autó- 
nomamente. La guerra de Putin con-
tra Ucrania comenzó en diciembre de 
2013, cuando Rusia invadió y se anexó 
Crimea, al sur del país. Putin fue derro-
tado en 2014, cuando la descomunal 
resistencia ucraniana en la Plaza Mai-
dán de Kiev expulsó a un gobernante 
títere de Putin, que ordenó disparar 
contra los ciudadanos. Establecieron 
un gobierno democrático que convir-
tió la resistencia en una lucha del 
autoritarismo contra el derecho a la au- 
todeterminación, la democracia con-
tra el totalitarismo. Victoria Amelina 
llamó a esas jornadas de Maidán 2014, 
en las que participó, “la Revolución de 
la Dignidad".

UN RECONOCIDO CINEASTA y escritor de 
Crimea, Oleg Sentsov, fue encarcelado 
por sus protestas contra la anexión de 
esa península. El gobierno ruso entró 
a su casa y se lo llevó a Moscú, donde 
fue torturado y enjuiciado por un tri-
bunal militar, que lo condenó a veinte 
años de cárcel con acusaciones fabri-
cadas. En 2018, Victoria Amelina dio 
un discurso sobre él en un congreso 
del Pen Club Internacional en India. 
El juicio contra Sentsov fue tema de 
una cinta, dirigida por Askold Kurov, 
que Amelina presentó, enfatizando la 
referencia kafkiana del título, El pro-
ceso, y afirmando que lo subversivo 
de Sentsov no era que en efecto fue- 
ra terrorista, como se le acusaba, sino 
que contara historias. El discurso de 
Amelina se titula: “Las historias ganan 
las mentes de la gente, no las balas”. 
Sentsov recibió el prestigioso Premio 
Sájarov y fue liberado en un intercam-
bio de prisioneros, en 2019.

La mitomanía putiniana que afirma 
que Ucrania es Rusia niega la diver-
sidad de historias que se tejen en un 
hogar ucraniano. Amelina afirma que, 
como escritora, piensa en el hogar co- 
mo las narraciones que comparten sus 
habitantes y esa narrativa, en Ucra- 
nia, es “compleja, dolorosa y dramáti-
ca”. Luego de sobrevivir la matanza de 
Holodomor, en la que Stalin decretó la Victoria Amelina (1986-2023).
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La pertenencia a un país implica más que una geografía. Refiere al sitio donde puedes confiar en los otros,  
dijo Victoria Amelina. Alberto Ruy Sánchez analiza el contexto sociopolítico de la guerra genocida contra  

Ucrania mientras recupera, junto con la de esta autora, otras voces literarias que sufrieron las consecuencias  
del totalitarismo soviético. Además pone el foco en Un hogar para Dom, novela donde la también periodista  

asienta:“Así como el aire es tuyo mientras lo lleves dentro, el hogar es nuestro mientras lo llevemos en el cuerpo”. 

UNA CASA 
PAR A AM ELINA

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy
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 “COMO AUTORA, DICE,  LO QUE PUEDO 
HACER ES ESCUCHAR LOS  

SILENCIOS QUE LATEN EN EL SUELO  
DE MI CIUDAD Y TRADUCIRLOS A UN  

LENGUAJE QUE LOS VIVOS ENTIENDAN   .

muerte de hambre de cerca de cinco 
millones de personas, su propia fami-
lia, nacida en Ucrania, fue rusificada. 

 Amelina cita la idea de Milan Kun-
dera sobre Checoslovaquia como par-
te de Europa occidental secuestrada  
por la Unión Soviética. Propone que se  
considere a Ucrania como parte na- 
tural y solidaria de Europa. Un hogar, 
para Amelina, es donde puedes con-
fiar en los otros. Esto adquiere un sen-
tido nuevo cuando pensamos que la 
denuncia es práctica cotidiana en los 
países que fueron del bloque soviético 
y la delación comienza a serlo de nue-
vo en Rusia y en países donde el totali-
tarismo se impone. Más aún, Amelina 
afirma que los ucranianos hoy no sólo 
pelean por defender a Ucrania del inva-
sor: también defienden a toda Europa. 
Por tanto, las fronteras del hogar que 
desea son las del continente europeo. 

LOS PERIODISTAS RUSÓFILOS, que se  
confunden con propagandistas, dibu- 
jan mal las fronteras del hogar. Y ca- 
llan sobre los fantasmas que lo habitan. 
Es decir, sobre los crímenes cometi- 
dos en la casa. En otro ensayo, titulado,  
“Nada malo ha sucedido: la historia 
de dos genocidios”, Victoria Amelina 
dice que Rusia evita hablar del Holo-
causto porque identificar un genoci-
dio, aunque fuera perpetrado por los  
nazis, da palabras para identificar  
los que Rusia ha cometido. Y así, su 
ciudad, Leópolis, está atravesada tan-
to por el Holocausto como por el Ho-
lomodor, presentes en las casas de su 
ciudad como grandes silencios. 

Cuenta que un ucraniano, Raphael 
Lemkin, muy activo en los juicios de 
Núremberg, ayudó a definir el con-
cepto contemporáneo de Derechos 
Humanos y la noción de genocidio. 
Escribe Amelina: "si no fuera por él, no  
tendría el lenguaje que me permite 
identificar y comprender los crímenes 
de Stalin". Y ahora los de Putin. Como 
autora, dice, “lo que puedo hacer es 
escuchar los silencios que laten en el 
suelo de mi ciudad y traducirlos a un 
lenguaje que los vivos entiendan”. Lo 
hizo de manera aguda y divertida en 
su novela Un hogar para Dom, escrita 
en 2017, publicada en su país en 2021 
y en mayo de 2023 por la editorial es-
pañola Azor, con notas de la autora y 
los editores, y prólogo de José Manuel 
Cajigas. La historia, sencilla, lleva va-
rias capas de significados que vale la 
pena señalar, aunque la novela se dis-
frute en primera instancia sin ellos. 
Más los sentidos que adquiere con el 
tiempo. Es un libro cuya luz está en-
cendida en la historia más actual de 
Ucrania, que nos incumbe a todos.

El argumento es lúdico y muy pro-
fundo a la vez. El narrador de la novela 
es un perro inadecuado, pésimo caza-
dor que avergüenza a su amo, quien lo 
vende a un coronel soviético retirado. 
Gracias a su olfato, el animal lee en la 
nueva casa donde habita varias capas 
históricas que la gente no percibe. La 
idea de Amelina de hacer hablar a los 
fantasmas de los muertos y los críme-
nes que han pasado en un viejo depar- 
tamento de la ciudad de Leópolis, 
encuentra en el relato una fluidez 
inesperada. El perro no tiene el dile- 
ma, como los humanos, de hablar ruso 

o hablar ucraniano. Se llama Dominik, 
pero le dicen Dom. Hace referencia a 
Domus, casa. El título original es un 
juego de palabras intraducible. Un ho-
gar para Dom, en ucraniano Dim dlja 
Dom, usa la palabra ucraniana dim 
para decir casa u hogar y la palabra 
cercana al ruso, dom, que puede tra-
ducirse igual, y es el nombre del perro. 
Literalmente, además de significar un 
hogar para el perro significa que la 
casa entera está en el perro. Al avanzar 
la novela su cuerpo se va cargando de 
historias de vivos y muertos. El perro 
es el hogar: sitio de historias comparti-
das. “Tu hogar es donde te recuerden. 
Y así como el aire es tuyo mientras 
lo lleves dentro, el hogar es nuestro 
mientras lo llevemos en el cuerpo”. 

Al perro lo acosa la idea de los olo- 
res que permanecen, como el de los 
patos que va a cazar al lago. Huele en 
el agua la sangre de los patos y tras el 
miedo percibe la rabia. También la fe-
licidad, el odio, el deseo. La sangre, de 
olor penetrante, delata a los humanos 
y permite al perro conocer las anécdo-
tas de cada uno, sus pasiones y trage-
dias, sus alegrías y culpas. “Un hogar es 
el lugar donde siempre está tu olor más 
profundo, invariable y real, esperándo-
te como si nunca te hubieras ido”.

El nuevo dueño del perro es un co- 
ronel soviético retirado que vive con 
su esposa, dos hijas y dos nietas. Una  
de ellas, ciega. Se han mudado a un de- 
partamento donde dejaron un viejo 
baúl enigmático. La llave se perdió. 
Poco a poco sabemos que el baúl 
contiene un tesoro simbólico. Unas 
migajas de pan que son memoria 
del Holomodor, el crimen de Sta-
lin que mató de hambre a millones 
de ucranianos y que en la novela 
surge en el baúl y en los rituales de 
la ciudad, donde cada cuarto sába- 
do de noviembre la gente pone en las 
ventanas de las casas veladoras que 

recuerdan a sus muertos. Aullido lu-
minoso, callado como la llama, de un 
sufrimiento inconmensurable.

EN ESE DEPARTAMENTO VIVIÓ el escritor 
de ciencia ficción Stanislav Lem. En la 
historia hay referencias a él y la nove- 
la abre con un epígrafe suyo, signifi-
cativo del proyecto narrativo. Una 
alegría de olvido, que va en sentido 
contrario al esfuerzo de Amelina, que 
termina describiendo la compleja y 
dolorosa intensidad que ella invoca 
como un grito insoportable. Dice Lem: 

Que el sufrimiento, el dolor y el 
miedo de un ser humano desa-
parezcan con su muerte, que 
nada quede de sus vicisitudes y 
torturas, ni de los placeres a los 
que lo somete la vida, es un re-
galo que debemos agradecer a la 
evolución y que nos pone en el 
mismo lugar que a los animales. 
Si quedara, aunque fuera un só- 
lo átomo de los sentimientos de 
cada persona infeliz y torturada, 
y esta miserable herencia crecie-
ra de generación en generación, si 
una chispa de sufrimiento pudie-
ra pasar de una persona a otra, el 
mundo estaría atestado de terri-
bles aullidos, arrancados violen-
tamente de nuestras entrañas.

El perro lamenta no contar esta his-
toria con olores, lenguaje que los hu-
manos no comprenden. En la ciudad, 
Leópolis, que es donde nació Amelina, 
han pasado polacos, rusos, alemanes. 
Ucrania vota su independencia y el 
tiempo del libro va de 1991 a 2005, mo-
mento de redefinición, violentado por 
la invasión rusa de 2014, antecedente 
orgánico de la de 2022. La muerte de 
Victoria Amelina, un mes después  
de la aparición en español de esta no-
vela, añade urgencia de comprender 
su proyecto narrativo y su logro. El des-
garrador testimonio de Héctor Abad 
(publicado en El País), que estuvo a su 
lado durante el ataque, ayuda a cono-
cer la dimensión de la búsqueda litera-
ria y vital de esta escritora y su esfuerzo 
por documentar los crímenes de gue-
rra del ejército putinista en Ucrania. El 
retrato que escribió Lydia Cacho (en 
Gatopardo: “Victoria Amelina: al res-
cate de una vida breve”) es testimonio 
de una década de conocerla, de la ur-
gencia por resquebrajar la mitomanía  
de Putin sobre la invasión. Habla de su 
militancia al documentar crímenes de 
guerra y de Un hogar para Dom. “Que-
ría contar las dificultades a las que se 
enfrenta nuestro país luego de tantos 
años de haber vivido bajo el yugo de la 
Unión Soviética; fuimos parte de ella y 
a la vez tenemos identidad ucraniana”. 
Sólo la literatura describe una comple-
jidad que va más allá de una definición 
simple de identidades y lenguas.

En la novela queda la huella profun-
da, el olor sustancial, diría el perro, de 
la autora que siente a Ucrania como 
una llama encendida. El fuego de la 
agresión criminal de Rusia se encuen-
tra con el fuego de la voluntad ucrania-
na de existir y tener un hogar. Su lucha 
nos concierne porque la amenaza tota-
litaria, esencialmente, no se detiene ni 
reconoce fronteras a su dominio. 
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Victoria documenta crímenes de guerra de Putin, en 2022.
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Pocos libros en la historia de 
la literatura latinoamericana 
han sido tan audaces como La 
amortajada (1938), empezan-

do porque no se preocupa en explicar 
su osadía. A diferencia de los vanguar-
distas, que al menor descuido anun-
ciaban que estaban revolucionando la 
literatura porque si no lo gritaban ellos 
nadie se enteraba, o incluso de Borges 
o Arlt, que escribían prólogos de una 
falsa modestia (el primero) o de una so- 
berbia magnífica (el segundo) para así 
justificar sus libros, la chilena María 
Luisa Bombal (1910-1980) publicó su 
novela sin mayores proclamas ni ins-
tructivos, confiada en que sería leída 
como lo que era: una pequeña obra 
maestra distinta de todo lo escrito has-
ta entonces. Y lo fue y no lo fue.

LA AMORTAJADA FUE AUDAZ desde su 
tratamiento desinhibido de lo fan-
tástico. La autora no pide permiso ni 
perdón por imaginar, no brinda ex-
plicaciones rebuscadas para lo mara-
villoso, no niega lo soñado; la magia 
sólo ocurre. En La invención de Morel, 
publicada sólo dos años después, y al  
igual que en sus cuentos fantásticos, 
Bioy Casares siempre brinda una ex-
plicación para el hecho fantástico, 
con lo que lo racionaliza; una década 
después, Carpentier publicaría El rei-
no de este mundo, donde atribuye lo 
fantástico a una condición cultural y 
geográfica: Latinoamérica es maravi-
llosa por defecto. Nada de esto ocurre 
en La amortajada, construida a partir 
del momento en el que una mujer 
muerta observa, desde el féretro, a los  
dolientes que acuden a despedirse 
de ella. Ana María —la protagonista— 
ni siquiera se muestra extrañada o 
sorprendida por ver la vida desde la  
muerte, y en lugar de cuestionarse  
la causa del prodigio, mejor se dedica 
a rememorar su vida. Este hecho re-
sulta inquietante por partida doble, 
pues más allá de la posibilidad de se-
guir viendo, recordando y pensando 
a pesar de estar muerta, lo realmente 
extraordinario y misterioso para Ana 
María son todas las experiencias que 
vivió y, para el lector, el punto de vista 
desde el que se narran. Para Bombal, 

Una escritora que supo conjugar el realismo con la literatura fantástica, apropiarse de la vanguardia 
latinoamericana y hablar con desenfado de experiencias propias del cuerpo femenino, silenciado hasta entonces 
en nuestras letras: en un mundo dominado por voces masculinas, María Luisa Bombal fue desafiante, subversiva.

Federico Guzmán Rubio explora por qué La amortajada (1938) —la historia de una muerta que se asoma 
desde el féretro para rememorar su vida— fue una novela audaz para su tiempo y lo sigue siendo para el nuestro.

LA INSOLENTE AUDACIA
D E MARÍA LU I SA BO M BAL

FEDERICO GUZMÁN RUBIO
@feguz77

lo fantástico reside en lo que se vive y 
en la forma en que se rememora e in- 
terpreta, enigmas frente a los que la 
muerte palidece.

La amortajada fue formalmente au- 
daz. En sus breves e inmensas cien 
páginas se alternan tiempos verba-
les y distintas personas gramaticales 
con tal naturalidad, que los cambios 
pasan inadvertidos y exigen una lec-
tura atenta y distanciada para identi-
ficarlos. Esta fluidez responde a que la 
experimentación, en Bombal, no es un 
alarde técnico, sino que está al servicio 
de la narración y de los personajes. Por 
ejemplo, al inicio, la novela está narra-
da en una tradicional tercera persona 
omnisciente, pero cuando Ricardo, el 
primer amor de Ana María, se asoma  
al féretro para ver su cadáver, una pri-
mera persona, más comprometida y 
ligada afectivamente con la narración, 
se apropia del texto. Los narradores en 
primera, tercera y a veces segunda per-
sona se van pasando la voz, discretos y 
generosos, siempre en función de cuál 
de ellos es más pertinente para con- 
tar ese determinado pasaje. 

Lo mismo sucede con los tiempos 
verbales: pasado y presente se alter-
nan, se confunden y se funden, en con- 
sonancia con una vida entera que 
transcurre en la noche del velorio de  
la amortajada. Obviamente, estos re-
cursos responden al influjo de las van- 
guardias, de las cuales Bombal tomó 
lo que necesitaba para su literatura, 
mientras dejó de lado el alboroto y la 
estridencia para quienes se contenta-
ban con espantar al burgués. De hecho, 
La amortajada no sería vista como uno 
de los experimentos narrativos más 
radicales de la vanguardia latinoame-
ricana si hubiera fallado, pero la chile-
na logró narrar, con la fragmentación  

cubista y la atmósfera surrealista, de 
una manera fluida y espontánea.

La amortajada fue audaz porque,  
de nueva cuenta sin pedir permiso, 
habló del cuerpo como nadie lo había 
hecho antes, y mucho menos del de la 
mujer. Pudiera pensarse que la litera-
tura fantástica, ocupada en imaginar 
mundos lejanos o la inmaterialidad 
de los fantasmas, no era el vehículo 
idóneo para explorar el cuerpo. Sin 
embargo, fue en un marco fantástico 
desde el cual Bombal describió por 
primera vez experiencias en la vida 
de las mujeres, como el aborto o el 
orgasmo, hasta entonces ausentes 
por completo de las letras latinoame-
ricanas por su renuencia a hablar del 
cuerpo —sobre todo del femenino—, 
por la preponderancia casi absoluta 
del punto de vista masculino y por la 
moral imperante. De hecho, Bombal 
nunca emplea las palabras “aborto” y 
“orgasmo”, pero a través de la elipsis, 
la perífrasis y la descripción poética  
—consustanciales a su escritura— alu-
de a lo que hasta entonces nadie ha- 
bía nombrado. 
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 “BOMBAL DESCRIBIÓ EXPERIENCIAS 
EN LA VIDA DE LAS MUJERES,  

COMO EL ABORTO O EL ORGASMO,  
HASTA ENTONCES AUSENTES  

EN LAS LETRAS LATINOAME RICANAS  .

María Luisa Bombal (1910-1980).
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Que Ana María estuviera embara-
zada de su amante ya era una afrenta 
moral, que no tuviera el menor remor-
dimiento por ello resultaba todavía 
más escandaloso y que finalmente 
considerara abortar era ya demasia-
do, pero Bombal es clara al describir la 
indecisión de su protagonista, al usar 
los puntos suspensivos más subversi-
vos en toda la historia de la literatura 
latinoamericana: “Mañana, mañana 
buscaré esas yerbas que… o tal vez con-
sulte a la mujer que vive en la barran-
ca…”. Finalmente Ana María aborta, 
aunque la novela mantiene con astu-
cia la ambigüedad de si se trató de un 
aborto espontáneo o provocado, con lo  
que pudo sortear la posible censura. Pe- 
ro si la causa del aborto no se aclara, su 
descripción es sobrecogedora: 

... Corrí hacia la puerta y la abrí. 
Avanzaba penosamente en la os- 
curidad con los brazos extendi- 
dos, igual que las sonámbulas, 
cuando el suelo se hundió bajo 
mis pies en un vacío insólito.

Zoila vino a recogerme al pie  
de la escalera. El resto de la noche 
se lo pasó enjugando, muda y llo-
rosa, el río de sangre en que se dis-
gregaba esa carne tuya mezclada 
con la mía…

BOMBAL ES IGUALMENTE evocativa y 
exacta para hablar del placer. Ya en 
su primera novela, La última niebla 
(1934), había ensayado una descrip-
ción del orgasmo, que aparece en La 
amortajada de forma supeditada a la 
trama; no es que Bombal se proponga 
ser la primera en narrar lo que sea, si-
no que para contar la historia que ne- 
cesita contar requiere introducir las 
experiencias relevantes que vivió su 
protagonista, y el orgasmo es una de 
ellas, no asociado, por cierto, a la pare-
ja que más amó: 

Fue como si del centro de sus en-
trañas naciera un hirviente y lento 
escalofrío que junto con cada ca-
ricia empezara a subir, a crecer, a 
envolverla en anillos hasta la raíz 
de los cabellos, hasta empuñarla 
por la garganta, cortarle la respi-
ración y sacudirla para arrojarla 
finalmente, exhausta y desem-
briagada, contra el lecho revuelto.

Si la descripción del aborto y del or-
gasmo resaltan por su novedad y atre-
vimiento, hay muchas otras, siempre 
ligadas a los procesos del cuerpo y los 
afectos, que podrán ser menos sub-
versivas pero igualmente logradas, co- 
mo las que dedica a la vejez, el emba-
razo, la tristeza y la plenitud.

A pesar de las novedades antes men-
cionadas, la intención de Bombal no es 
innovar por innovar, tan es así que La 
amortajada tiene un pie bien firme en 
la tradición novelística de entonces. 
Porque, entre otras muchas cosas, tam-
bién es una novela criollista que respe-
ta algunas de las pautas del subgénero. 
Allí están los escenarios idílicos de 
Don Segundo Sombra o las haciendas 
idealizadas de Las memorias de Ma- 
má Blanca, pero lo que en Ricardo Güi- 
raldes y Teresa de la Parra es ante 
todo un regionalismo melancólico,  

en la chilena es un simple escenario 
para que su protagonista despliegue 
las emociones y vivencias que exal-
tan y resumen toda vida. Y el hecho 
de ser simultánea e imposiblemente 
una novela criollista y una intimista es 
sólo una de las felices paradojas de La 
amortajada, que también es una nove-
la realista y a la vez fantástica, un cuen-
to de fantasmas una conciencia lúcida 
que es abandonada en una atmósfera 
onírica, y el estudio psicológico de una 
mujer, y finalmente una novela cons-
truida bajo una premisa de la literatura 
gótica más clásica —una muerta que 
vive y contempla su propio velorio y 
enterramiento—, en la que el horror 
brilla por su ausencia, opacado por las 
alegrías y miserias de la vida que llega a 
su fin y que se rememora como lo que 
es: el más extenso de todos los sueños.

EL PRIMERO EN ADVERTIR las paradojas 
de La amortajada fue Borges. Cuan- 
do su amiga le contó el argumento  
de la novela que estaba escribiendo  
—según él mismo confiesa en la re-
seña que publicó en Sur (núm. 47, 
agosto, 1938)—, el argentino le advir-
tió que era de “ejecución imposible”, 
pues la parte mágica “invalidaría” la 
psicológica, o viceversa. Ella lo escu-
chó pacientemente y desechó sus opi- 
niones, y a Borges, al leer la versión 
final de la novela, no le quedó más 
remedio que aceptar que se había 
equivocado y que Bombal había con-
seguido lo imposible, por lo que La 
amortajada estaba destinado a ser un 
“libro que no olvidará nuestra Améri-
ca”. Desde entonces, la influencia de 
esa novela ha sido primordial en la li-
teratura latinoamericana, que la ha leí-
do y aprovechado según el espíritu de 
cada época. La nuestra ha privilegiado 
el lugar que ocupa en ella el cuerpo fe-
menino, mientras que para Juan Rulfo, 
como él mismo lo aceptó en múltiples 
ocasiones, fue una influencia decisiva 
para imaginar los fantasmas de Coma-
la. No deja de ser llamativa la forma 
en la que Rulfo conoció a Bombal, se- 
gún cuenta Diego Zúñiga en María 
Luisa Bombal, el teatro de los muertos 
(UDP, Santiago de Chile, 2019). En una 
estancia en México, la chilena acu-
dió a hacer un trámite a las oficinas 
de migración donde Rulfo trabajaba 
como empleado. Para sorpresa de la 
escritora, el empleado sabía mucho 
de literatura y además compartía su 

admiración por el noruego Knut Ham-
sun, por lo que días después regresó a 
regalarle uno de sus libros; el resto de 
la historia es literatura, y de la mejor.

Esta última es una de tantas anéc-
dotas en una vida saturada de ellas, 
casi siempre debidas a la literatura y 
la amistad, pero también a la trage-
dia y al abandono. La película Bombal 
(2012) pretendió aprovecharlas para 
un biopic taquillero, pero redujo a la es- 
critora al episodio en el que le dispa-
ró en pleno centro de Santiago a uno 
de sus amantes. Éste resultó herido y  
Bombal libró la cárcel gracias a que 
sus abogados demostraron que esta-
ba atravesando una crisis psiquiátri-
ca, de la que logró sobreponerse. Más  
allá de esa Bombal de cuestionable gus- 
to cinematográfico, yo prefiero recor-
dar a la que escribió La amortajada 
en la mesa de una cocina de Buenos 
Aires mientras Neruda escribía sobre 
la misma madera la primera Residen-
cia en la tierra, recordar a la amiga de 
Borges y de García Lorca en el climá-
tico Buenos Aires de los años trein- 
ta, a la que Victoria Ocampo le encargó  
una reseña para Sur de una película 
argentina protagonizada por Libertad 
Lamarque, pues ningún otro colabo-
rador de la revista hubiera aceptado 
encargo tan poco prestigioso. La rese-
ña fue de tal modo exitosa que agotó 
los ejemplares de Sur y los producto-
res cinematográficos se acercaron a 
Bombal para que escribiera guiones  
de cine, de los que alguno fue un éxito de  
taquilla. Más tarde ella se marchó a 
vivir a Estados Unidos y pasó largos 
años en Nueva York, donde siguió tra-
bajando en el cine y en la publicidad. 
La prestigiosa editorial Farrar & Straus 
se interesó por sus novelas, pero le exi- 
gió unirlas, alargarlas y aligerar su car-
ga poética, lo que la escritora aceptó 
a regañadientes, según cuenta en su 
Testimonio autobiográfico (2005), 
rescatado por Lucía Guerra para la pu- 
blicación de sus obras completas. A  
pesar de los cien mil ejemplares que 
vendió el resultado, Bombal consi-
deró esa versión como una mutilada, 
aunque contaba con el doble de ex-
tensión de las originales.

De hecho, tras La amortajada, que 
publicó con veintiocho años, y salvo 
algún cuento y ediciones revisadas, 
María Luisa Bombal no volvió a ser 
publicada. El resto de su vida lo pasó 
huyendo de esa novela tan poética y 
extraña en la que ya había escrito to- 
do lo que había vivido y, proféticamen-
te, lo que aún le faltaba por vivir. Vieja,  
volvió a Chile, donde pasó sus últi-
mos años como una leyenda olvidada,  
alcohólica y sola, ansiando el premio 
nacional —tan insignificante frente a 
ella—, que nunca se le concedió. Cuán-
tas tardes solitarias habrá pensado 
María Luisa Bombal que se había con-
vertido en Ana María, la protagonista 
de su novela, que evoca su vida desde 
la muerte; cuántas tardes solitarias ha-
brá pensado María Luisa Bombal que la 
vida es más misteriosa que la literatu-
ra. Pero como en La amortajada, a ve- 
ces la literatura es más hermosa que la 
vida, y en eso radica su más insolen-
te audacia, pues la belleza es siempre 
una violenta insolencia que contrasta 
con la grisura rutinaria del mundo. 

 “PARA BORGES, BOMBAL HABÍA 
CONSEGUIDO LO IMPOSIBLE,  

POR LO QUE LA AMORTAJADA ESTABA 
DESTINADO A SER UN  LIBRO  

QUE NO OLVIDARÁ NUESTRA AMÉRICA   . 
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¿Qué es lo que valoramos en una obra de 
arte? ¿La técnica, el estilo, el concepto 
o el autor? ¿Qué hacemos con una obra 
que a todas luces ostenta esmero en su 

manufactura pero resulta ser falsa? Estas preguntas 
rondan en la prensa británica a partir de la exposición 
Art and Artifice: Fakes from the Collection —que 
se inauguró este verano en el Courtauld Institute 
of Art de Londres—, conformada por obras falsas 
pertenecientes al acervo del propio instituto. Esta 
muestra narra la otra cara de la historia del arte:  
la historia de la falsificación.

LA MUESTRA SE REMONTA A 1998, cuando una llamada 
anónima alertó a los curadores del instituto sobre la 
dudosa autenticidad de 11 de sus dibujos, adjudicados 
a grandes maestros del arte europeo. Así fue como 
inició una investigación que terminó por poner en 
duda hasta 30 piezas. A través de diversos estudios, 
desde rayos X hasta otros de última tecnología,  
se determinó que efectivamente eran falsas algunas 
obras estelares de la colección, entre ellas su famosa 
Virgen del velo de Botticelli (ahora atribuida al 
falsificador Umberto Guinti).

La decisión de hacer público ese acervo podría 
parecer a primera vista muy polémica, pues pone 
en riesgo la reputación del museo. Es decir, si se 
comprobó que varias de las piezas del instituto son 
falsas, entonces se abre la puerta a cuestionar el resto 
de las obras. Con justa razón, tanto el público como  
los especialistas podríamos preguntar qué garantiza 
que no nos estén tomando el pelo con todo lo demás.  
Y es que con el Courtauld estamos hablando de 
grandes ligas, pues entre las joyas de la corona de su 
acervo se encuentran Un bar del Folies-Bergère, de 
Édouard Manet y Autorretrato con oreja vendada y 
caballete, de Vincent Van Gogh, por mencionar tan 
sólo dos de las más representativas.

Es una decisión  arriesgada, aunque lejos de 
perjudicar ha resultado una gran movida. Por un  
lado, es muy buena estrategia para poner al Courtauld 
en el mapa, un instituto primordialmente dedicado 
a la investigación y que es muy conocido entre los 
especialistas, pero no goza del mismo reconocimiento 
en eso que llamamos el gran público, mucho menos 
fuera de las fronteras de la capital inglesa. Por eso, 
sacar sus trapitos al sol, por decirlo coloquialmente, 
ha dado mucho de qué hablar, colocando al instituto 
dentro de la oferta cultural del verano londinense. Por 
otro lado, visto con mayor profundidad, también se 
trata de un aporte a los estudios artísticos, que es, a fin 
de cuentas, a lo que se dedica la institución.

LAS FALSIFICACIONES HAN FORMADO parte de la historia 
del arte, cuando menos, desde el Renacimiento, un 
origen muy lógico si consideramos que entonces inició 
el mercado del arte como lo entendemos hoy en día. 
Hay ejemplos previos, desde luego, pero antes del siglo 
XV difícilmente podemos hablar de coleccionismo 
como tal y, por lo tanto, de arte apócrifo.

En la historia del arte falso se cuentan nombres 
que gozan de gran prestigio en la historia del Arte con 
mayúsculas. Uno que destaca es el de Miguel Ángel. 
Al inicio de su carrera, en 1496, realizó una escultura 
de Cupido que estaba avejentada a propósito, para 
parecer auténtica, asimilando un antiguo mármol 
romano. Era el momento en que empezaba no sólo 
el coleccionismo privado de arte sino también de 
antigüedades, a raíz del renovado interés por el  
mundo grecorromano. La pieza fue vendida al 
cardenal Raffaele Riario a través del marchante 
Baldassare del Milanese, a quien Giorgio Vasari 
atribuye, en su afamado libro de biografías Las vidas 
de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores 
italianos, la  idea de enterrar la escultura en su jardín 

E L  A R T E  
D E  F A L S I F I C A R

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N para darle una pátina, al menos en apariencia, antigua.
Ésta es una de las primeras falsificaciones de arte que 
se hayan registrado. Sabemos que el religioso italiano se  
enteró de que fue timado y reclamó la devolución de su 
dinero. Curiosamente, el episodio resultó en el ascenso 
de la carrera de Miguel Ángel, pues la calidad de su 
trabajo fue reconocida incluso por el propio cardenal, 
quien sólo dirigió su furia hacia Milanese. El artista 
pudo quedarse con su pago y fue invitado por el propio 
Riario a Roma, donde saltó a la fama.

La anécdota del maestro renacentista, además de 
inesperada, nos ayuda a entender cómo la falsificación 
ha acompañado la historia del arte desde hace siglos. 

En ella se reflejan elementos que aún están presentes 
hoy: la demanda del mercado, un coleccionista ávido 
por creer que ha hecho un hallazgo trascendente, un 
artista de gran talento necesitado de dinero, y, claro, 
un marchante dispuesto a conectar los puntos. En 
realidad, el mercado del arte no ha cambiado mucho 
desde entonces. Quizá sólo se han agregado dos 
ingredientes más, encaminados, por cierto, a eliminar 
sospechas sobre la autenticidad de las obras: la opinión 
de expertos y los avances tecnológicos.

REGRESEMOS UN MOMENTO al caso del Courtauld y  
las obras falsas en exhibición. Cuando uno de los 
fundadores del instituto, el vizconde Lee de Fareham, 
adquirió la obra de Botticelli en la década de 1930, se 
dejó seducir por la idea del descubrimiento y, sin la 
posibilidad de hacer pruebas como ahora, recurrió  
a conocedores que pudieran autentificarla.

Un especialista de la época no se dejó engañar y notó 
cierto parentesco entre el rostro de la Madonna y las 
primeras divas del cine. Se trataba de Kenneth Clark, 
uno de los historiadores del arte más reconocidos del 
Reino Unido. Ni los coleccionistas ni los especialistas 
quisieron admitir que les vieron la cara, así que la 
obra permaneció en la colección bajo el nombre de 
Botticelli. Fue hasta los estudios realizados con  
la tecnología más actual, cuando se determinó que  
los pigmentos utilizados para pintarla no existían  
antes del siglo XIX.

Por mi parte, como historiadora del arte, celebro  
que los curadores del Courtauld Institute hayan hecho 
a un lado la vergüenza y nos permitan ver con todas 
sus letras el arte de la falsificación. 

 “UN ESPECIALISTA 
DE LA ÉPOCA NO 

SE DEJÓ ENGAÑAR 
Y NOTÓ CIERTO 

PARENTESCO 
ENTRE LA 

MADONNA Y LAS 
DIVAS DEL CINE  .
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 Umberto Guinti, Virgen del velo o Virgen con niño  
(falsificación a la manera de Sandro Botticelli),  

óleo sobre tabla, ca. 1920, The Courtauld Institute.
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EL OFICIO DE LA LITERATURA es un camino arduo.  
La mayoría de las veces suele ser bastante ingrato, aunque 
también obsequia algunas satisfacciones. Gracias a él 
he conocido a muchas personas que jamás se habrían 
cruzado conmigo si se me hubiera ocurrido dedicarme 
a la paleontología. Lectores como tú, y otros tantos, que 
me escriben por las redes sociales para manifestarme su 
cariño. Muestras de afecto que no estoy seguro de merecer, 
pero que agradezco en su inmensa generosidad.

PUEDO SENTIRME AFORTUNADO de contar con un grupo fiel 
de seguidores. No pecaré de falsa modestia para decir 
que son cinco o seis, pero tampoco caeré en la pedantería 
de equipararme con J. J. Benítez. Lectores con los que he 
establecido cierta conexión. Que se identifican con los 
personajes de mis cuentos. Cuando comencé a escribir 
jamás pensé que algo así ocurriría. Que la gente me buscara 
para decirme que aman a mis criaturas tanto como yo.

Una de las satisfacciones más grandes que me ha dado la 
escritura es que personas que nunca habían leído se hayan 
acercado a la literatura a través de mis libros. El año pasado 
en la feria de Chihuahua un chavo me confesó que en su 
vida había asistido a la presentación de un libro. Que la 
mía era la primera. Y tenía más de treinta años. Los autores 
siempre anhelamos premios, buenas reseñas y que nos 
inviten a todos los festivales de literatura. Sin embargo, 
nada te llena más de orgullo que recibir esa clase de elogio.

Algo de lo que me he percatado, platicando con mis 
lectores, es que mi público no lo conforma únicamente 
el consumidor de literatura promedio. Muchos de mis 
lectores no compran libros de manera habitual. Ni están  
al tanto de lo que ocurre en el campo literario. Ni  
visitan librerías con frecuencia. Es un fenómeno que no 
puedo explicar. Estoy convencido de que si me hubiera 
propuesto provocar ese efecto no lo había conseguido.  
Me alegro que así sea. Ah, la bendita palabra y su misterio.   

En El capitán salió a comer y los marineros tomaron el 
barco, Bukowski asevera: “El mejor lector y el mejor ser 
humano son los que me recompensan con su ausencia”. 
Entiendo las reticencias del viejo Hank. Algunos lectores 
se han molestado conmigo porque no acepto la invitación 
a echar la chela. De mamón no me bajan. Pasan de la 
buena ondez a la mentada en segundos. Los escritores  
no siempre disponemos del tiempo que quisiéramos para 
responder a todos los mensajes. Pero con algunos lectores 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

Q U E R I D O 
L E C T O R  ( A )

que he coincidido he establecido una relación sólida.  
Con el tiempo he llegado a considerarlos mis amigos. 
Hemos acudido a conciertos juntos. Si hubiera  
adoptado la perspectiva de Bukowski esas personas  
no estarían en mi vida.

 
EN EL CAMINO UNO PIERDE y gana lectores. Algunos caminan 
contigo. Otros no. Es algo inevitable. Algunos lectores me 
han abordado en mis presentaciones para decirme que no 
les gustó tal o cual de mis libros. Aplaudo su sinceridad. 
Te mantiene con los pies en la tierra. Nunca echo los 
comentarios en saco roto. Al contrario. Me esfuerzo  
para reconquistar a ese mismo lector a mediano plazo.  
La misión en adelante consiste en escribir un libro tan  
bueno que atraiga hasta al más escéptico. 

Querido lector, yo también soy un lector. Y como tal  
me gusta crear lazos especiales con los libros. Conozco  
esa sensación. Y que tú establezcas vínculos de ese  
tipo con mis historias me hace sentir contento. Eso  
que otros autores me hicieron sentir a mí ahora yo he 
podido hacérselo sentir a ustedes. Mientras esa cadena  
se mantenga viva, la literatura no morirá. No importa  
que no pase por un momento de gran popularidad. No  
importa que los que nos dedicamos a escribir tengamos 
que partirnos en dos. En tres, en cuatro. Para continuar  
en la tecleadera.       

Así que, querido lector, te dedico esta carta abierta, a ti 
y a todos mis otros lectores que no se cansan de echarme 
porras, para agradecerles por hacerme sentir cobijado. 
Desde que incursioné en la literatura han abundado los 
momentos difíciles. Ha sido duro, durísimo. Como lo es 
para la mayoría de los escritores. Han abundado las dudas, 
los tropiezos y las flaquezas. Pero saber que cuento con 
ustedes ha sido muy importante. En una época en la que 
el libro no atraviesa por su mejor momento es la mayor  
de las recompensas.

Querido lector, gracias por adoptarme, salud. 
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  CUANDO COMENCÉ A 

ESCRIBIR JAMÁS PENSÉ  

QUE LA GENTE AMARA A MIS 

CRIATURAS TANTO COMO YO  .  

SIEMPRE SERÁ LA CANTANTE de la generación X, la 
que supo manifestar el estado emocional de los noventa. 
Estaba adelantada más de treinta años a su tiempo, 
cuando fue linchada y vetada por los mismos medios 
que ahora la veneran por un puñado de likes. Cambiaba 
de nombre, de religión, de sexo, de pareja, pero siempre 
volvía a ser Sinéad O’Connor, la mezzosoprano de  
octavas intensas que saltaba como cabra en la vitrina  
del mainstream.

NUNCA AJUSTÓ SU IMAGEN a la industria, por sus posturas 
y acciones siempre tuvo la admiración de los sectores 
rudos del rock y las oenegés más radicales. Era una 
maestra de la provocación, la protesta y el autosabotaje, 
como el Grammy oz el Brit Award que rechazó con una 
carta crítica, explosiva. O el episodio en Saturday Night 
Live al ritmo de “War” de Bob Marley, cuando rompió al 
aire la fotografía de Juan Pablo II, quien se hacía el loco 
ante los abusos contra menores en la Iglesia Católica. 
Ella misma era una niña rota, menuda cabeza rapada 
enfrentando al establishment en un acto contestatario 
que hizo temblar de rabia e indignación al mundo y 
desató la furia sobre ella por exhibir a la Iglesia.

Y, sin embargo, salió de esa batalla con el mejor de sus 
diez discos, I Do Not Want What I Haven’t Got, y la canción 
de amor de la década: “Nothing Compares To You”, de 
Prince, que dejó de cantar por los desencuentros con él, 

pese a tratarse de su mayor éxito. Nada la detuvo en su 
propósito de hacer música y activismo contra el abuso 
infantil, femenino, racial, sexual, religioso y los trastornos 
mentales que padeció en carne propia. En su discografía 
combativa repasó diversos géneros y temas que van del 
world al rock, del pop al folk, del jazz al blues y del bel 
canto al reggae, como el estupendo Throw Down Your 
Arms (2005), producido en los estudios Tuff Gong de 
Kingston, durante una estancia en Jamaica.

AQUÍ PUDIMOS ESCUCHARLA en vivo cuando vino con  
Peter Gabriel en el Secret World Tour 93. Era la gira del 
disco Us y dieron un conciertazo en el Palacio de los 
Deportes. O’Connor se veía feliz, lástima que le duró poco 
el gusto. Meses más tarde abandonó la gira y explicó los 
motivos en su libro de memorias Rememberings. 

Murió de tristeza, intensificada por la muerte de Shane, 
uno de sus cuatro hijos. Ya no están los artistas que 
marcaron a mi generación: Kurt Cobain se fue demasiado 
pronto y Sinéad O’Connor acaba de abandonar este plano. 

S I N É A D 
O ’ C O N N O R

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6  ELLA MISMA ERA UNA NIÑA 

ROTA, MENUDA CABEZA 

RAPADA ENFRENTANDO  

AL ESTABLISHMENT  .

EC_415.indd   13EC_415.indd   13 17/08/23   19:5217/08/23   19:52



El Cultural12 SÁBADO 19.08.2023

 “LA MÍMESIS 
DEFINITIVA 

LLEGARÁ EL  
DÍA EN QUE  

UNA MARIPOSA 
ADOPTE LOS 
COLORES DE 
LAS FLORES 

ARTIFICIALES  .

L A  E D A D 
D E  P L Á S T I C O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S A juzgar por nuestros 
utensilios y juguetes, la 
antropología del futuro 
designará esta época 

como la Edad de Plástico.  
En salas contiguas a las que  
hoy exhiben vasijas paleolíticas  
y joyería precolombina, los 
museos estarán abarrotados de 
envases de PET y llaveros de resina 
con alacrán flotante. Quizá las 
mismas vitrinas de acrílico que 
hoy resguardan puntas de flechas 
y huesos tallados figurarán  
en ellos, pero como piezas en  
exhibición. Y en medio de 
matamoscas y cubetas, condones 
y máscaras, impermeables y 
pelotas, habrá un área especial 
consagrada a la bolsa de plástico.

Una botella de plástico 
puede reciclarse y convertirse 
en la rueda de un cochecito de 
juguete, un implante de corazón o, fatalmente, una 
nueva botella. Toda cosa es otra cosa es otra cosa.  
Tal es la plegaria del plástico.

El plástico es el dios Proteo que, en sus 
transformaciones infinitas, se ha visto reducido  
a un destino desechable.

Lo dúctil sufre el desprestigio de la ausencia de 
principios. Un material —también podría decirse “una 
mente”— que presenta cualidades demasiado maleables, 
si bien receptiva y versátil, sugiere lo blandengue  
y lo acomodaticio. Un carácter de plástico sería  
aquel que, con un poco de calor, o a la menor presión,  
se doblega y cede.

El dinero, que puede convertirse en cualquier cosa, 
no podía perdurar mucho tiempo en soportes de papel 
y metal. Como abstracción de lo intercambiable y la 
metamorfosis exigía un vehículo de plástico, una efigie  
a la altura de su volubilidad.

El hombre reinventó la plastilina a imagen y 
semejanza de Dios, que antes creó al hombre a imagen  
y semejanza del barro.

La historia de la humanidad recomienza cada vez  
que un niño aplasta con el dedo su monigote de 
plastilina y, regocijado por su poder, se dispone  
a modelar otro adán efímero.

Una superficie que reproduce las vetas de la madera 
y mejora su durabilidad; un engrane que sustituye al 
metal y es más resistente a la corrosión; un hilo fácil de 
manipular y de bajo coste, menos pesado que el algodón; 
un vaso transparente pero irrompible… El plástico 
es sinónimo de suplantación: es el advenedizo por 
excelencia. Cuántas veces, al entrar a una habitación a 
oscuras, no se escuchan los murmullos de los materiales 
tradicionales, las quejas de la madera y el vidrio, el  
metal y la tela conspirando en contra del imperio  
de los polímeros.

En el fin de los tiempos, al interior de las charcuterías 
y casas de diseño, un ejército de hombres trabajará 
incansablemente el cuero para que alcance, al fin, la 
sensación confortable y codiciada del polietileno.

LAS PLANTAS ARTIFICIALES, con sus flores perennes de 
colores eléctricos, terminan por entristecernos a pesar 
de su perfección y naturalidad. Si las regáramos, si 
limpiáramos con aceite sus hojas, si les susurráramos 
cariños al oído de sus falsos retoños, tal vez el círculo 
se completaría y no se cubrirían de ese polvo que tanto 
contribuye al fracaso de la simulación.

La mímesis definitiva llegará el día en que una 
mariposa adopte los colores de las flores artificiales.

Sobre una rama desnuda y recubierta de hollín se 
distingue un nido. A las tonalidades acostumbradas  

del lodo y las ramas secas se 
suman el azul, el blanco y el rojo. 
Son jirones de bolsas de plástico 
que las aves han recogido 
y acondicionado según sus 
necesidades, aprovechando  
la resistencia, duración e  
impermeabilidad de ese 
material insólito. Es un nido que 
nunca nos traería el recuerdo del 
ruiseñor de Keats y que, acaso 
sólo por su acento ominoso,  
nos devuelva el graznido del 
cuervo de Poe. Es un nido  
del fin de mundo, al mismo 
tiempo lleno de color. El plástico 
reluce extraño y previsible, 
incorporado a la vida natural,  
y allí las crías abren sus bocas 
tan chillonas y grandes como 
siempre. En el momento en el 
que una de las aves limpia sus 
alas en los filos del plástico, otra 

desciende con algo amarillento y repugnante en el pico. 
Parece una papa frita.

Del mismo modo que en un lago nos hemos 
acostumbrado a incorporar el sonido de los remos en el 
paisaje sonoro, o a estimar el humo de una cabaña en 
la distancia como símbolo de tranquilidad campirana y 
rusticidad, llegará el día en que los residuos plásticos del 
mar formen parte de nuestro sentido de lo bucólico.

En un universo de vinilo y formica, de celofán y 
acetato, los pétalos marchitos de una flor son la basura 
más decadente, la suciedad kitsch.

El siglo XIX, rico en fantasías de muñecos parlantes, 
autómatas que bailan, juegan al ajedrez o se quitan 
el sombrero, creó la pesadilla del amante mecánico, 
de la novia diligente y callada que, cuando menos lo 
esperamos, deja entrever un resorte, un engranaje 
delator. La obsesión por el replicante, por la máquina 
lúbrica y acaso emocional, produjo literaturas 
paranoicas en que debe desenmascararse a la máquina 
y sobreponerse a tan estrafalario engaño. Hoy el látex y 
el silicón han permitido la creación de la muñeca realista 
—hija bastarda de la inflable—, en la que fibras finísimas 
imitan la sensación del pelo y una capa sutil y cariciosa 
reproduce la humedad de ambos pares de labios.  
Pero el delirio de la simulación ha dado una nueva  
vuelta de tuerca. Los amantes ya no temen descubrir 
que su pareja sea una muñeca —un gólem de goma,  
una Barbie descomunal—, sino que, al contacto de la  
piel auténtica, añoran las rebabas plásticas que  
dejan los moldes.

LA BARBIE, MÁS QUE UN ICONO, más que una directriz 
de belleza, más que un estilo de vida, representa la 
conciencia del cuerpo como fantasía plástica. Nadie 
puede tener la silueta anoréxica y polémica de la 
muñeca, pero gracias al silicón y los implantes  
se puede emular su voluptuosidad de estireno  
y su textura irresistible de PVC.

Un bloque de mármol puede sugerir la ilusión de que 
esconde una figura, lista para ser liberada a golpe de 
cincel. Esa ilusión responde al ideal de unicidad de la 
obra, a la convicción de que cada piedra guarda en su 
seno una forma latente —una causa final. Un objeto  
de resina plástica, por el contrario, implica la ilusión de  
la reproductibilidad ilimitada, la negación de la 
unicidad, la incorporación de una fábrica; en cuanto 
nuestra palma recorre esa superficie lisa e impersonal 
es difícil no pensar en la réplica y la copia: en miles de 
manos que acarician simultáneamente sus contornos.

Había de llegar esta época en que aun los objetos 
desechables despiertan afectos más duraderos que  
las personas. 

@leptoerizo
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Muñeca Barbie mordida (1999), de venta en eBay.
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