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Foto > Isa Yehya

Para Jahaciel  García Venegas

E n 1984 parecía que todo el mundo es-
taba leyendo La insoportable levedad 
del ser. Yo comenzaba la carrera de in-
geniería en la UNAM y prácticamente 

todos los conocidos, lectores y no tanto, es-
taban maravillados por la cuarta novela de 
Milan Kundera. Es sospechoso que un libro 
pueda unificar criterios a nivel planetario, 
más cuando no se trata de literatura compla-
ciente, cebo emocional o chatarra sobrepro-
mocionada. Me mantuve reacio a leer aquel 
bestseller a pesar de su pedigrí hasta que al-
guien, no recuerdo quien, me lo regaló. 

NACER DE LAS RUINAS
El impacto fue enorme, casi físicamente dolo-
roso. Kundera despertó esa sensación tan rara 
de descubrir algo a la vez novedoso y fami-
liar, una voz que me acompañaba y provoca- 
ba, que abría las puertas de un mundo nuevo, 
triste y extraño, pero también intensamente 
sensual y acogedor. La atracción de sus per- 
sonajes trágicos, absurdos y atormentados re-
sultaba irresistible. 

El universo entero estaba súbitamente in-
teresado en el kitsch, el olvido y el libertina-
je. Yo quedé enganchado y las posibilidades 
pornográficas de su literatura me influencia-
ron permanentemente. Conseguí La broma 
(1967), La vida está en otra parte (1969) y El 
libro de la risa y el olvido (1979). Los devoré en 
pocas semanas. Comenzaba entonces a escri-
bir, intentando dar forma a ese lirismo ridículo 
de la adolescencia tardía, con la ilusión de que 
cualquiera podía escribir y creyendo que la in-
genuidad e inexperiencia literaria eran virtu-
des. Kundera dijo: “Pasar de la inmadurez a la 
madurez es ir más allá de la actitud lírica. El 
novelista nace de las ruinas de su mundo líri-
co”. La influencia de la prosa pulcra y despoja-
da de artificios de Kundera no me hizo mejor 
escritor, pero sí me liberó de la idea churri-
gueresca de la literatura que padecía. Lo más 
importante: su ironía y desencanto del comu-
nismo hirió la fantasía soviética a la que me 
ataba desesperadamente y más que cualquier 
análisis político dañó para siempre mi creduli-
dad en los sistemas políticos totalitarios y de 
los otros. Me impactó la concepción que tenía 
Kundera de la novela como una expresión de 

la libertad total y a la vez de la pureza creativa 
extrema que valía la pena defender. Aunque 
hacía ficción de su autobiografía, de sus cues-
tionamientos filosóficos y de su pasión mu-
sical, aseguraba que la novela no servía para 
ilustrar ideas ni debía ser vehículo político de 
ningún tipo. Su objetivo era ser un mecanis-
mo de cuestionamiento y juego, en donde el 
poder de la imaginación en sí mismo reinaba 
sin fines ulteriores. La lista de escritores que 
Kundera admiraba era muy extensa pero su 
inocultable herencia cultural centroeuropea, 
particularmente Kafka, Nietzsche, Musil y 
Broch, era mayúscula.

ESTILO Y ARQUITECTURA
Kundera componía sus obras en una auténti-
ca polifonía, con serio enfoque en los tonos, 
los volúmenes, el espacio físico que dedicaba 
a cada personaje, así como el uso de diferentes 
tempos, como si se tratara de música (andante,  
lento, prestissimo). En Los testamentos trai-
cionados (1993) asentó que la novela es: “Una 
perspectiva, una sabiduría, una posición que 
descartaría la identificación con cualquier po-
lítica, cualquier religión, cualquier ideología, 

Esta segunda entrega sobre Milan Kundera, fallecido el pasado 11 de julio, cierra un perfil del novelista  
que fue también crítico de su tiempo, visionario, pensador ecléctico. En la primera parte, aparecida en  

El Cultural 411 (del 22 de julio, 2023), analizamos su idea del humor como defensa ante los radicalismos políticos
y lo recordamos como profesor en París, a fines de los años setenta. En esta edición, Naief Yehya dialoga  

con su obra polifónica y con la radical apuesta del también cineasta contra las certezas unívocas,
mientras José Woldenberg ofrece chispazos sugerentes de varios libros del checo, nacionalizado francés.
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Con profundo pesar comunicamos a nuestros lectores el fallecimiento de Roberto Diego 
Ortega, fundador y director de El Cultural desde su primera edición hasta el día de hoy. 
En estas páginas quedan tanto su visión como su notable trabajo. Haremos nuestro mejor 

esfuerzo por honrar su memoria, por estar a la altura de su alto legado humano y periodístico.

EC_416.indd   4EC_416.indd   4 24/08/23   20:3624/08/23   20:36



SÁBADO 26.08.2023

El Cultural 03

cualquier doctrina moral, cualquier 
grupo". Kundera escribía con un esti-
lo a la vez riguroso y fortuito, azaroso 
y disciplinado. Como alguien que co-
nocía perfectamente el camino, pero 
tomaba desviaciones inesperadas, 
riesgosas e impredecibles para llegar 
a un final que usualmente no es un fi-
nal. A pesar de permitirse libertades 
delirantes al estirar la realidad hacia 
la fantasía siempre se mantenía se-
reno, casi frío, frente a las catástrofes 
y prodigios que describía, quizá man-
teniendo un desapego irónico, fiel a 
sus orígenes como poeta surrealista. 
Kundera dijo que sus novelas no eran 
psicológicas, aunque eso significaba 
que las acciones no partían de la psi-
cología sino lo opuesto.

Si bien es cierto que el autor checo 
nacido en Brno deseaba trabajar su li-
teratura en plena libertad, también se 
imponía restricciones estilísticas, lógi-
cas y arquitectónicas severas, como la 
noción de “construir una novela a par-
tir de un número fundamental de pala-
bras… de crear categorías existenciales 
a través del análisis, estudio, definición 
y redefinición de ellas”. Por ejemplo, El  
libro de la risa y el olvido está erigido 
sobre conceptos precisos: olvidar, risa, 
ángeles, frontera y litost (término en 
checo que significa el estado de ago-
nía y tormento creado por el descubri-
miento súbito de la propia miseria).  
Su gran maestría radicaba en hacer que 
las preocupaciones y obsesiones en la  
cabeza de un personaje desataran una 
epidemia de ecos silenciosos en las 
mentes de quienes lo rodeaban. Crea-
ba así una especie de efecto coral que 
conducía la narrativa al hacer fluir con 
la ficción elementos ensayísticos que 
se veían transformados por el contex-
to, es decir que dentro de la novela per-
dían la rigidez y las certezas.

EL PARTIDO COMUNISTA
Nació en el periodo entreguerras, el  
1 de abril de 1929, y de muy joven co-
noció la brutalidad de la ocupación na- 
zi de su patria. En su juventud fue un 
comunista ferviente, que comenzó a 
escribir poesía política. En su primer 

ALAIN MEDITA 
SOBRE EL OMBLIGO
Era el mes de junio, el sol asomaba entre las nubes y Alain pasa-
ba lentamente por una calle de París. Observaba a las jovencitas 
que, todas ellas, enseñaban el ombligo entre el borde del pan-
talón de cintura baja y la camiseta muy corta. Estaba arrobado; 
arrobado e incluso trastornado: como si el poder de seducción 
de las jovencitas ya no se concentrara en sus muslos, ni en sus 
nalgas, ni en sus pechos, sino en ese hoyito redondo situado en 
mitad de su cuerpo. 

Eso le incitó a reflexionar: si un hombre (o una época) ve el 
centro de la seducción femenina en los muslos, ¿cómo descri-
bir y definir la particularidad de semejante orientación erótica? 

Improvisó una respuesta: la longitud de los muslos es la imagen 
metafórica del camino, largo y fascinante (por eso los muslos de- 
ben ser largos), que conduce hacia la consumación erótica; en 
efecto, se dijo Alain, incluso en pleno coito, la longitud de los mus- 
los brinda a la mujer la magia romántica de lo inaccesible.

Si un hombre (o una época) ve el centro de la seducción feme-
nina en las nalgas, ¿cómo describir y definir la particularidad de 
esa orientación erótica? Improvisó una respuesta: brutalidad; 
gozo; el camino más corto hacia la meta; meta tanto más exci-
tante por ser doble.

Si un hombre (o una época) ve el centro de la seducción feme-
nina en los pechos, ¿cómo describir y definir la particularidad de 
esa orientación erótica? Improvisó una respuesta: santificación 

libro trata ficticiamente de su primera 
expulsión del partido comunista, en 
1950. Volvió a esa organización a me-
diados de los cincuenta y escribió dos 
colecciones de poemas El hombre: un 
amplio jardín (1953), Monólogos (1957) 
y un poema épico: El último mayo 
(1955). Escribió algunos ensayos, pan-
fletos y una obra de teatro, Los dueños 
de las llaves (1962), con la que alcanzó 
un cierto reconocimiento; fue tradu-
cida a varios idiomas. Se benefició de 
premios, publicaciones y privilegios 
oficiales que otorgaba el estado. Sin 
eso difícilmente lo hubiéramos cono-
cido. Supo aprovechar las pequeñas fi- 
suras que mostraba el régimen para 
fusionar el realismo socialista con el 
surrealismo y el teatro del absurdo. Si 
bien apoyó el movimiento de la Pri- 
mavera de Praga, de 1968, sus dos  
primeras novelas no fueron censura-
das, pero cuando llegó la represión fue 
acosado, ridiculizado y amenazado. No 
obstante, no perdió su empleo ni fue 
enviado a un campo de reeducación. 

Tenía conocimiento musical y bas-
tante talento como intérprete, en par- 
te debido a que su padre fue musicó- 
logo, pianista y director de la Academia 
Janáček. Tocó jazz para ganarse la vida 
tras su segunda expulsión del partido. 
Fue asistente de profesor y estudió por 
un tiempo guionismo y dirección de ci- 
ne. Esas venas artísticas establecieron 
en su trabajo un diálogo multidiscipli-
nario. Conoció a figuras fundamenta-
les del cine checo de su tiempo, como 
Milos Forman, Jiri Menzel y Juraj Herz, 
pero al final se alejó de ese medio y 
cuando Philip Kaufman adaptó La in-
soportable levedad del ser, en 1988, la 
rechazó sin miramientos. 

En 1975 abandonó su país, emigró 
a Francia, donde se hizo por decisión 
propia un escritor francés, y a partir de 
1985 comenzó a escribir en esa lengua. 
Fue académico en Rennes y después 
vivió en París. En 1979 fue despojado 
de la nacionalidad checa, tras la publi-
cación de El libro de la risa y el olvido; 
dos años después obtuvo la ciudada-
nía francesa. Sus libros estuvieron pro-
hibidos por el gobierno checoslovaco 
hasta la Revolución de Terciopelo, en 
1989. La insoportable levedad del ser 
lo convirtió en superestrella literaria y 
optó por volverse un recluso, para es-
capar de las trampas de la celebridad. 
La fama fue una condición que nunca 
apreció y sobre la que escribió para la 
revista The New Yorker, en 2006: 

Un hombre se vuelve famoso 
cuando el número de personas 
que lo conocen es notablemente 
mayor que el número de perso-
nas que él conoce. La fama de los 
artistas es la más monstruosa de 
todas, pues implica la idea de la  
inmortalidad. Toda novela crea-
da con verdadera pasión aspira 
naturalmente a un valor estético 

Milan Kundera (1929-2023).
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LA FIESTA DE LA INSIGNIFICANCIA:
EL INICIO  

MILAN KUNDERA

 “MILAN KUNDERA SUPO APROVECHAR 
LAS PEQUEÑAS FISURAS DEL RÉGIMEN 

PARA FUSIONAR EL REALISMO 
SOCIALISTA CON EL SURREALISMO  

Y EL TEATRO DEL ABSURDO  .
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duradero. Ésta es la maldi-
ción del novelista: su ho-
nestidad está ligada a la vil 
estaca de su megalomanía...

CANCELACIÓN Y HUMOR
Para alguien que había escapa-
do de la solemnidad puritana 
del comunismo checo, el sexo 
significaba libertad, ruptura y 
desprecio del orden moral. Las 
escenas sexuales eran el eje de 
su narrativa, el Aleph donde se 
concentraban los secretos, la fe- 
licidad, la nostalgia y el descon-
suelo de los personajes, que a 
menudo eran esbozados a la 
ligera y en muchas ocasiones 
parecían reducirse a envases cor- 
porales de conceptos y actitu-
des, con un nombre, gestos ca- 
racterísticos, predicamentos y pocas  
veces vida interna. Sin embargo, en 
el sexo se revelaba y mostraba su sin-
gularidad. El tratamiento que dio a 
algunos de sus personajes femeninos 
le ganó ser acusado de misoginia, de 
ser mujeriego, machista y pornógra-
fo. Alguien lo llamó androcentrista. 
Seguramente era material para una 
cancelación puritana. De la misma for-
ma, para Kundera el humor era una 
estrategia de supervivencia, como 
una agresión contenida y una expre-
sión de desolación. “Aprendí el valor 
del humor durante el tiempo del te-
rror de Stalin”, le dijo a Philip Roth en 
una entrevista en 1980. En un mundo 
irredimible la única esperanza es no 
tomarse en serio.

En 1972, Václav Havel, escritor de 
la disidencia y luego presidente de la 
República Checa, circuló una petición 
para solicitar firmas a los intelectua-
les del país: pedía al secretario general 
del partido comunista, Gustáv Husák, 
la liberación de todos los prisioneros 
políticos. Treinta y cuatro de ellos fir-
maron. Kundera, quien fue maestro 
de Havel, se abstuvo y de esa manera 
se dio una terrible ruptura entre los 
dos. Havel permaneció en Checos-
lovaquia, “vivió en la verdad”, luchó 
y fue encarcelado. Kundera desde el 

exilio veía en la lucha del dramaturgo 
“exhibicionismo moral puro” y criticó 
su actitud de confrontación con el go-
bierno. Paradójicamente, una vez en 
Francia cambió de opinión y fue crí-
tico de la estrangulación de la cultura 
checa por parte de los soviéticos. En 
1984, hastiado por ese giro, Havel se 
quejó: “Estoy irritado por estos con-
tinuos pronunciamientos acerca del 
cementerio cultural en que vivimos;  
sea lo que sea no nos consideramos ca- 
dáveres”. Este conflicto nunca se resol- 
vió y marcó la perspectiva que tienen 
de Kundera muchos checos.

INTENTO DE ASESINATO
A esa controversia se sumó en 2008 
la acusación, en la revista checa Res-
pekt, de que Kundera había denun-
ciado ante las autoridades al que era 
desertor y agente de la inteligencia 
estadounidense, Miroslav Dvoracek, 
quien regresó al país en una misión 
de espionaje en 1950. Ese hecho se 

tradujo en su arresto, una sen-
tencia de catorce años de cárcel 
y trabajos forzados en una mina 
de uranio. El testimonio parecía 
contundente, pero había lugar 
para la ambigüedad y la duda de 
que Kundera hubiera sido el in-
formante. De cualquier manera, 
el escándalo lo dejó herido y re-
sentido: “Fue como el intento de 
asesinato de un autor”, dijo. Pro-
bablemente ésa fue la causa por 
la que no quiso volver a la Repú- 
blica Checa. 

Durante su diálogo con Roth,  
Kundera señaló: “Si alguien me 
hubiera dicho de niño: un día 
verás a tu nación desaparecer 

del mundo, lo habría considerado una 
tontería, algo que no podría imaginar. 
Aunque un hombre sabe que es mor-
tal, da por sentado que su nación po-
see una especie de vida eterna. Pero 
después de la invasión rusa de 1968, 
cada checo se enfrentó a la idea de que 
su nación podría ser borrada silencio-
samente de Europa [...] La repentina 
comprensión de que tal posibilidad 
existe es suficiente para cambiar todo 
el sentido de la vida de uno”. Hoy, en 
tiempos de la destrucción estaduni-
dense de varias naciones en Asia y 
África, más la invasión rusa de Ucra-
nia, estas palabras vuelven a tener una 
poderosa resonancia.

Kundera publicó en 2015 su última 
novela, La fiesta de la insignificancia. 
Con ella su obra llegó a dieciséis li- 
bros (él desconoció todo su trabajo  
político), traducidos a más de ochenta 
idiomas. Kundera brilló con más in-
tensidad que ningún otro autor en la 
década de los 80, cuando rebasó los  
cincuenta años. Nadie mejor que él 
reflejó la catástrofe ideológica de la 
Guerra Fría y el deseo de liberarse de 
la revolución sexual sesentera. Aparte 
de su formidable literatura, su más va-
lioso legado fue tratar de convencer-
nos de que vivimos una monstruosa 
farsa política y moral, algo que quizá 
sintetiza en la rencorosa broma de su 
debut novelístico: “El optimismo es el 
opio de los pueblos”. 

 “ SI ALGUIEN ME HUBIERA DICHO  
DE NIÑO: UN DÍA VERÁS A TU NACIÓN 

DESAPARECER DEL MUNDO, LO HABRÍA 
CONSIDERADO UNA TONTERÍA,  

ALGO QUE NO PODRÍA IMAGINAR   .

La invasión soviética a Checoslovaquia, en 1968.
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de la mujer; la Virgen María amamantando a Jesús; el sexo mas-
culino arrodillado ante la noble misión del sexo femenino. Pero 
¿cómo definir el erotismo de un hombre (o de una época) que 
ve la seducción femenina concentrada en mitad del cuerpo, en 
el ombligo?

RAMÓN PASEA POR 
EL JARDIN DU LUXEMBOURG
Más o menos mientras Alain reflexionaba acerca de las distin-
tas fuentes de seducción femenina, Ramón se encontraba en 
las proximidades del museo situado cerca del Jardin du Lu-
xembourg, donde, desde hacía ya un mes, se exponía la obra de 
Chagall. Él quería ir a verla, pero sabía de antemano que nunca 
se animaría a convertirse por las buenas en parte de esa intermi-
nable cola que se arrastraba lentamente hacia la caja; observó a 
la gente, sus rostros paralizados por el aburrimiento, imaginó las 
salas en las que sus cuerpos y su parloteo taparían los cuadros, y 
no tardó más de un minuto en dar media vuelta y encaminarse 
al parque a través de una alameda. 

Allí, la atmósfera era más agradable; el género humano pare-
cía escasear y estar más a sus anchas: algunos corrían, no por ir 
deprisa, sino por gusto; otros paseaban tomando helados; otros 
aún, discípulos de una escuela asiática, hacían en el césped len-
tos y extraños movimientos; más allá, en un inmenso círculo, 
estaban las dos grandes estatuas blancas de las reinas de Francia 
y, aún más allá, en el césped entre los árboles, en todas las direc-
ciones, esculturas de poetas, pintores, sabios; se detuvo delante 
de un adolescente bronceado que, seductor, desnudo debajo de 
su pantalón corto, le ofreció máscaras que reproducían las caras 
de Balzac, Berlioz, Hugo o Dumas. Ramón no pudo evitar sonreír 
y siguió su paseo por ese jardín de los genios, quienes, rodeados 
por la amable indiferencia de los paseantes, debían de sentirse 
agradablemente libres; nadie se detenía para observar sus ros-
tros o leer las inscripciones en los pedestales. Ramón inhalaba 
esa indiferencia como una calma consoladora. Poco a poco, apa-
reció en su cara una larga sonrisa casi feliz. 

Fuente: Milan Kundera, La fiesta de la insignificancia, traducción de Beatriz de Moura, 
Tusquets, Colección Andanzas, México, 2016.
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Reflexivo y melancólico, Milan Kunde-
ra escribió una obra mayor. Van unos 
destellos para abrir el apetito:

UNO. AGNES ESPERA en un restaurante y ve las 
fotos de una revista. “En medio de una mul-
titud de espectadores había caído en picada 
un avión en llamas”. “Pensaba en la salvaje 
alegría que debía haber experimentado el fo- 
tógrafo”. Encuentra otras fotos, donde apa-
recen personas desnudas en la playa. Una de 
ellas es la hermana de la reina. “En todas par-
tes hay un fotógrafo”.

Agnes recuerda que, cuando era niña,  
su madre le dijo que Dios lo ve todo y ella 
quedó deslumbrada. “Fue entonces cuando 
sintió por primera vez el placer, la extraña 
satisfacción que el hombre siente cuando es 
visto, visto contra su voluntad, visto en los 
momentos de intimidad, cuando es violado 
por una mirada”. 

Kundera explora el efecto que la expan-
sión de la fotografía tiene sobre nuestras re-
laciones. La satisfacción de ser observado, el 
miedo a ser observado. Las cámaras fotográfi- 
cas como un nuevo Dios que todo lo ve y de 
las que no podemos escapar. Es una novela 
de 1989, cuando las redes son el futuro, pero 
ya apunta derivaciones de la nueva era, nar-
cisista (ser visto a como dé lugar) y temerosa 
(dado lo fácil que es que cualquiera trascien-
da no sólo la privacidad sino la intimidad de 
las personas). (La inmortalidad, 1990).

DOS. UN CIENTÍFICO CHECO recapitula sobre 
su vida. “Todo su pasado ya no se le aparece 
como una aventura sublime, rica en aconte-
cimientos dramáticos y únicos, sino como 
la minúscula parte de un tropel de acon-
tecimientos confusos que atravesaron el 
planeta a tal velocidad que no pudo distin-
guirse sus rasgos”. La retrospectiva cambia 
la representación. El pasado esperanzador 
se volvió presente insulso; la emoción es 
resignación. Entonces piensa: “el grado de 
la velocidad es directamente proporcional  
a la intensidad del olvido”. 

El tema recorre la obra de Kundera. Es tal 
la aglomeración de sucesos a gran velocidad, 
que el olvido todo lo cubre. Sociedades sin 
memoria o con muy escasa, individuos mo-
delados por un recuerdo esquivo. “Nuestra 
época se entrega al demonio de la velocidad 
y por eso se olvida tan fácilmente a sí misma”. 
Kundera cambia la ecuación: “nuestra época 
está obsesionada por el deseo de olvidar y, 
para realizar ese deseo, se entrega al demonio 
de la velocidad… quiere apagar la temblorosa 
llamita de la memoria”. 

Ese juego entre la memoria y el olvido es 
recordado por los lectores de Kundera. La  
pérdida de memoria y el presente perpetuo 
han modificado las relaciones sociales y la 
autopercepción. (La lentitud, 1995). 

TRES. AL ESCRIBIR sobre el Quijote, Kundera 
apunta su idea de la novela. Ve en ella “no sólo 
el lado penoso y vulgar de la vida, (sino) tam-
bién su belleza hasta entonces menosprecia-
da: la belleza de los sentimientos modestos, 
por ejemplo, el de esa amistad impregnada 
de familiaridad que siente Sancho por don 
Quijote”. Se trata de rescatar y recrear los dos 
hemisferios de la vida y “los sentimientos mo- 
destos” de los personajes, que acaban por 
esculpir la existencia. “Los personajes no-
velescos no piden que se les admire por sus 
virtudes. Piden que se les comprenda…”. A 
esa tarea se volcó la luminosa obra de Kun-
dera. Para él, don Quijote es diferente de los  

héroes del pasado. Héroes de epopeya, que  
vencen o son vencidos, pero “conservan hasta 
el último suspiro su grandeza”, mientras “don 
Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza algu-
na. De golpe, todo queda claro: la vida humana  
como tal es una derrota. 

Lo único que nos queda ante esta irreme-
diable derrota que llamamos vida es intentar 
comprenderla. Ésta es la razón de ser del arte 
de la novela”. La novela es una suerte de com-
pensación ante el fracaso, un intento por des-
entrañar el sentido de lo que quizá no tenga 
sentido, una fórmula superior de acercamien-
to a lo eminentemente humano. (El Telón. En-
sayo en siete partes, 2005).

CUATRO. PARA MILLONES, la política ha sido una 
fuente inagotable de amistades fracturadas. 
En los estados totalitarios fue rasgo común 
de la vida en sociedad. La política que todo lo 
preside, todo lo ordena y subordina tuvo un 
efecto devastador. “La llaga más dolorosa (la) 
dejan las amistades rotas; y nada más idiota 
que sacrificar una amistad por la política”. 

Escribe: “Lo que más me llamó la atención 
de los grandes procesos de Stalin es la fría 
aprobación con la que los hombres de Estado 
comunistas aceptaban la condena a muerte 
de sus amigos”. La causa, el Partido, la políti-
ca, por encima de todo, fueron demoledores 
para el arte y las relaciones. Por ello, este pá-
rrafo debería grabarse en hierro: “Es necesa-
ria una gran madurez para comprender que la  
opinión que defendemos no es más que 
nuestra hipótesis favorita, a la fuerza imper-
fecta, probablemente pasajera, que sólo los 
muy cortos de entendederas pueden tomar 
por una certeza o una verdad. Contrariamen-
te a la pueril fidelidad a una convicción, la 
fidelidad a un amigo es una virtud, tal vez  
la única, la última”. (Un encuentro, 2009).

CINCO. HAY EN KUNDERA una derrota vital. No 
sólo porque tuvo que exilarse, sino porque 
al final lo arropa una especie de fatalismo. 
“Comprendimos desde hace mucho que ya 
no era posible subvertir el mundo, ni remode-
larlo, ni detener su pobre huida hacia adelan-
te”. Un yunque inamovible se impone por su 
propio peso. “Sólo había una resistencia posi-
ble: no tomarlo en serio”. Por ello la ironía, lo 
equívoco, en ocasiones la distancia juguetona 
presiden sus relatos.

“Sólo desde lo alto del infinito buen humor 
puedes observar debajo de ti la eterna estu-
pidez de los hombres, y reírte de ella”. (La 
fiesta de la insignificancia, 2013). 

“Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les comprenda…”, dice 
Milan Kundera sobre sus libros o quizá sobre él mismo y sus inquietudes recurrentes. Como una provocación 

de lectura, José Woldenberg ofrece fragmentos escogidos del escritor, donde se dejan entrever algunas 
de las obsesiones en las que insistió a lo largo de su obra: el juego entre la memoria y el olvido,

 los héroes de la derrota, las tensiones entre política y amistad, el sentido del humor como acto de resistencia vital.
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APENAS UNOS DESTELLOS

D E KU N D ER A
JOSÉ WOLDENBERG

 “EL TEMA RECORRE  
LA OBRA DEL AUTOR. ES TAL LA 

AGLOMERACIÓN DE SUCESOS  
A GRAN VELOCIDAD, QUE  

EL OLVIDO TODO LO CUBRE  .
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Jamás imaginé que tendría que escribir 
estas palabras de despedida. Nunca 
pensé que llegara el día en que Roberto 
Diego no estaría al frente de estas pá- 

ginas. Difícilmente estas líneas le harán jus-
ticia a su figura. 

Como ocurre con ciertas personas, resumir 
una vida tan intensa como la de Bob en unos 
párrafos es poco menos que imposible. Sus 
vivencias seguro dan para una novela.

HACE POCO MÁS de ocho años comenzó es- 
ta aventura llamada El Cultural. De todos 
aquellos que arrancamos desde el principio 
sólo quedábamos Bob y yo. Durante todo 
este tiempo vimos crecer alrededor del su-
plemento una comunidad de colaboradores 
y lectores que han abrazado el proyecto con 
el mayor de los entusiasmos. No pocas oca-
siones detuvieron a Bob en la calle para felici-
tarlo por la calidad del trabajo que semana a 
semana ofrecemos con enorme gusto. 

Sobre la labor de los editores valiosos, co-
mo era su caso, se ha escrito mucho. Pero 
nunca será suficiente. Aquellos que conoz-
can los entresijos de lo que significa dirigir 
un suplemento semanal sabrán que es una 
tarea extenuante. Que exige un compromi-
so inquebrantable. Y que implica bregar con 
una presión exenta de todo glamur. Lidiar  
con dead lines incumplidos, con la planea-
ción de números, con el temperamento de 
tantos autores, en sí con todos los aspectos 
más allá de los textos.

Dirigió el suplemento ocho años con sol-
tura. Y sentó las bases para que continúe tan 
sólido como hasta ahora. Bob arribó a El Cul-
tural en la cima de su experiencia. Ya otros 
compañeros vendrán a dar repaso puntual de 
su trayectoria. Como muchas cosas buenas 
de mi vida, Bob llegó a mí a través de Delia 
Juárez, quien me invitó a sumarme al equi-
po, como columnista y miembro del conse- 
jo. Desde entonces entablamos una sólida  
relación editor-autor. Que después transmutó 
en amistad. 

EN EL NÚMERO DEL QUINTO aniversario escri-
bí un texto sobre lo que significaba para mí 
formar parte de la familia de El Cultural  
de La Razón. Alababa la autonomía que Bob 
me había otorgado; en una época en la que 
la autocensura es moneda corriente, él abo-
gaba por la libertad. Pero lo que no expuse 
en aquella ocasión es que esa independen-
cia se debía a una de las mayores virtudes de 

Bob, su nobleza. Es el rasgo que más recor-
daré de su persona. Y su voz de locutor. Que 
escuché tantas veces por teléfono cuando 
hablábamos de asuntos relacionados con  
el suplemento.

También extrañaré la complicidad crea-
da; en aquel texto por el lustro menciona-
ba lo que ahora refrendo, que es uno de los 
mejores editores con los que me ha tocado 
trabajar. Era poeta, y como enamorado de las 
letras, era un admirador de la tradición, pero 
también tenía una vertiente contracultural, 
era un entusiasta del rock y el blues, lo que 
le otorgó a El Cultural un equilibrio perfecto 
entre la vieja escuela y las nuevas manifesta-
ciones de la cultura.

Bob era old school, en el mejor sentido  
del término. Con él se apaga poco a poco una 
generación de estupendos editores. Y por mu- 
cho que cueste creerlo, ya no existirán perso-
nas con su nivel de preparación, con su bagaje 
y sus conocimientos. Atributos que atestigüé 
en comidas, reuniones y tantos correos elec-
trónicos en todos estos años. Estaba tan com-
prometido con su papel que cuando ingresó 
al hospital quería dirigir el suplemento desde 
ahí. Cuando me enteré de que el último nú-
mero lo coordinó desde su cama lo primero 
que pensé fue en los personajes de los cuen-
tos de Fitzgerald. Bob se comportaba con la 
misma diligencia que ellos. Fue editor hasta 
sus últimos días. 

BOB ERA UN POETA, editor, esposo, padre. Y  
también era un guerrero. Como todos, me alar- 
mé cuando lo ingresaron. Pero conforme trans- 
currieron las horas, primero, y luego los días, 
me invadió la sensación de que la libraría. Se 
fue pero no sin antes dar batalla. Durante más 
de un mes estuvo luchando para quedarse 
entre nosotros. Estoy seguro de que durante 
ese tiempo nos tuvo en mente a cada mo-
mento. Porque justo es decirlo, Bob me quería  
mucho. Me lo demostró siempre. Y le estaré 

agradecido por su generosidad eternamente. 
Y por su paciencia. Y su cariño.

La noticia de su fallecimiento me pegó en 
las tripas. Cuando me enteré el estómago se 
me engarrotó. Preguntaba por él casi todos 
los días. Me enteré de su mejoría paulatina, lo 
que me hizo confiar en que no faltaba mucho 
para que regresara a su casa. Aquel día desper-
té un poco inquieto. No sabía la causa. Ahora 
la sé. El mensaje llegó cuando escuchaba una 
canción de Neil Young, “Tired eyes”. Lo pri-
mero que hice fue apagar la música. Después 
volví a reproducir la canción durante toda 
la tarde. Me gusta imaginar que quizá Bob 
se despidió de este mundo mientras sona- 
ba esa hermosa canción. Lo vamos a extrañar 
muchísimo. Pero ahora sé que siempre que 
quiera acordarme de él me bastará con poner 
“Tired eyes”. 

Me invadió una profunda tristeza. Y su 
partida me deja un tanto desamparado. Hay 
cosas que quedaron pendientes, sin embargo, 
pienso en todo lo que hizo, en los momentos 
compartidos y eso me insulfa de alegría. Mi 
siguiente reacción fue encender una velado-
ra blanca en honor a él. Y sentarme a escribir  
estas líneas. Mientras lo hacía ocurrió algo  
bastante extraño. La computadora se me tra- 
bó en dos ocasiones. Fue como si Bob me  
hubiera dicho “aguántame tantito, Charly, 
aquí ando un rato, todavía no me voy”. 

La partida de Roberto Diego Ortega, columna vertebral de este suplemento en sus ocho años de vida, provoca desolación 
en quienes trabajamos con él y compartimos pláticas, lecturas, melodías. Carlos Velázquez escribe una columna semanal 

desde el primer número de El Cultural, del 20 de junio de 2015, y lo despide abrazando la emoción, con este texto hecho
tras conocerse el fallecimiento. "La vida es un boleto para entrar en la muerte", dice el poeta Enoch Cancino. La de Roberto 
Diego fue, no cabe duda, sobre todo un boleto para quedarse entre quienes lo extrañaremos siempre como editor y amigo.
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GOODBYE,
BO B

CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

 “ALABABA LA AUTONOMÍA 
QUE BOB ME HABÍA 

OTORGADO; EN UNA ÉPOCA 
EN LA QUE LA AUTOCENSURA 
ES MONEDA CORRIENTE, BOB 
ABOGABA POR LA LIBERTAD  .

Roberto Diego Ortega (1955-2023).
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Pensar en el paso del tiempo. En cómo 
los niños cuentan con los dedos de la 
mano cada año que pasa, entendien-
do que en esa suma hay un aprendiza-

je lleno de orgullo. Vidas que preferimos ver 
colmadas de alegría, aunque sepamos que  
el porvenir es incierto y la felicidad, efímera. 
Pasada la juventud lo comprobamos y vamos 
encajando golpes y malestares que nos mues-
tran, así distraigamos la mirada, que el fiel de 
la balanza está en un claro desequilibrio y no 
precisamente a nuestro favor.

EL TIEMPO DEJA huellas profundas, pasa factu-
ra por unas cosas y en otros casos impone el 
olvido sobre el oficio persistente de la memo-
ria. Pero hay otra escala, otros ámbitos. Así, 
de uno en uno llegamos al diez, y, de diez en 
diez, a cien, número redondo que da entidad 
a los siglos con los que medimos la Historia. 
Romanos que se comportan de forma capri-
chosa, pero nos dan idea de los desmanes y 
aciertos de quienes nos precedieron. Materia 
de palacios, prisiones y ruinas, de celebracio-
nes y efemérides, de centenarios como el que 
hoy nos ocupa.

Álvaro Mutis (1923-2013) fue un hijo de su 
época, dueño de un bagaje que le permitió 
leer el mundo y su historia de forma pecu-
liar. Desde la caída de Constantinopla hasta 
los requiebros de Bolívar en su marcha final, 
pasando por las meditaciones de Felipe II o la 
mirada febril de Napoleón, hacen parte de ese 
universo que es mucho más que una memo-
ria erudita y prodigiosa. Esta cercanía con el 
pasado era su forma de apuntalar el presen-
te, ante el cual no dudaba en fruncir el ceño, 
porque como decía: “La historia no se repite 
jamás. Lo que sí se repite y en forma ineluc-
table, es un cierto patrón al que se ajustan los 
hechos y los procesos históricos, cada uno 
con su peculiar e irrepetible máscara tras la 
cual se esconde el vasto y oscuro misterio de 
nuestro destino”. Quizás aquí está una de las 
explicaciones para lo que muchos encuen-
tran como desencanto o desesperanza.

Mucho se ha dicho sobre su vida: el origen 
privilegiado, sus primeros años en un interna-
do en Bélgica, la trágica pérdida de su padre 
y el retorno a Colombia, donde la hacienda 
familiar de Coello marcó la educación sen-
timental y vital del futuro poeta. También 
las lecturas febriles que dieron cuenta de la 
tradición occidental y el arribo de la poesía 
como una forma profunda e íntima de cons-
truir esa mirada tan personal sobre el mundo 

que lo rodeaba y sobre sí mismo. La primera 
madurez en la que los deslumbrantes poemas 
iniciales, dueños de una identidad y fuerza 
únicas, se conjugaron con trabajos varios que 
solventaban la vida durante los años cincuen-
ta. Posteriormente, el paso a México en medio 
de la controversia sobre el uso de fondos de la 
petrolera Esso, en la que Mutis fue director de 
relaciones públicas, y que en 1959 lo condenó 
a quince meses en el Palacio Negro de Lecum-
berri, tiempo que resultaría fundamental para 
templar su voz y ánimo. Superada esta eta- 
pa, continúa con su sostenida labor poética 
en medio de múltiples cargos y oficios, que si 
bien lo hacían viajar de un lado al otro, jamás 
mermaron una escritura que fue creciendo, 
depurándose, tomando una forma que a fi-
nales de los años ochenta conquistó a miles 
de lectores gracias a las Empresas y tribula-
ciones de Maqroll el Gaviero, ciclo narrati- 
vo protagonizado por un marinero de origen 

incierto y pasaporte chipriota, personaje pro-
fundo e inclasificable que acompañó al autor 
desde su primera aparición en Los elemen- 
tos del desastre (1953), para convertirse en par- 
te esencial de su obra. 

Después llegaron los premios —menciono 
tres al hilo, que pocos han alcanzado: el Prín-
cipe de Asturias de las Letras (1997), el Reina 
Sofía de Poesía (1997) y el Cervantes (2001)—, 
para celebrar libros que se tradujeron a di-
ferentes lenguas y ganaron atención para el 
escritor colombiano afincado ya por siem- 
pre en México. Cincuenta y siete años en los 
que además de escribir se forjó el cariño y res- 
peto de quien lo conoció, entre ellos diferen-
tes poetas y escritores, cosa nada despreciable  
en cualquier época.

La muerte lo sorprendió poco después de 
cumplir noventa años, el día 22 de septiem- 
bre de 2013. La tristeza fue inmediata y aún se 
siente. Ha transcurrido una década en la que 
una suerte de silencio empezó a merodear 
esta obra que permanece intacta, decantando 
lo mejor de sí, a la espera de ser redescubierta, 
comentada y compartida, con los ojos de ayer 
y de hoy, como estamos viendo suceder, en 
una afortunada negativa de Mutis y su amigo 
Maqroll, de ser víctimas del olvido.

NOS QUEDA LEER…
Cuando se quiere reconstruir una biblioteca 
distante, sólo resta zambullirse en la mayor 
cantidad posible de librerías de viejo. Hace 
unos meses, en una discreta pero magistral-
mente regentada por un hombre de que-
vedos, hallé un ejemplar autógrafo de De 
lecturas y algo de mundo (1999), que reúne 
algunos textos que circularon en periódicos y 
revistas desde 1943 hasta la fecha de edición. 
Ofrece una cartografía personal: sus apuntes 
sobre libros y autores, comentarios sobre la 
actualidad del mundo que veía y que, pode-
mos inferir, se tambaleaba de forma dramá-
tica —como suele ocurrir cuando el fin de un 
siglo se avecina—, sin terminar de venirse aba-
jo. Más allá de estos últimos, polémicos unos 
—especialmente cuando se autoproclamaba 
“reaccionario”—, aguerridos otros —donde se 
desataba el libertario impenitente—, me in-
teresan las notas que revelan una voracidad 
lectora tan sofisticada como implacable. 

 En “Proust: El orden de las potestades ce-
lestiales” (1985), un texto extraordinario so-
bre uno de sus autores predilectos, a los que 
volvía de forma religiosa, nos dice con clarísi-
ma conciencia:

Valentín Ortiz Díaz rinde homenaje al escritor Álvaro Mutis, a cien años de su nacimiento. En la vasta trayectoria  
del colombiano, que incluye múltiples reconocimientos internacionales y una ardua devoción por Marcel Proust,  

se explora la incertidumbre y la soledad a través de tumultuosos paisajes. En el conjunto de su obra destacan  
los siete libros de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: las palabras en cada uno de ellos  

son como una segunda vida, que une a quienes sueñan contar hasta cien mientras enfrentan el paso del tiempo.

ÁLVARO MUTIS:
CO NTAR HA STA C IEN

VALENTÍN ORTIZ DÍAZ

 “SUS APUNTES SOBRE  
LIBROS Y AUTORES... REVELAN  

UNA VORACIDAD LECTORA  
TAN SOFISTICADA  

COMO IMPLACABLE  .
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Álvaro Mutis (1923-2013).
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... Para el lector nato la lectura 
es como una segunda vida, una 
existencia paralela que corre  
al lado de la cotidiana, sólo en 
apariencia más real que aque-
lla. Tiene todos los accidentes y  
características que señalan nues-
tro paso por la tierra: nacimien- 
to, primeras sorpresas, entusias-
mos que en el momento nos  
parecen perdurables, amores a 
primera vista, rechazos injusti-
ficados, decepciones, amargas 
enseñanzas, mundos enteros 
que se abren al apetito de nues-
tros sueños, amistades difíciles y 
antipatías incomprensibles, ma-
duras revisiones, reencuentros  
decepcionantes, rectificaciones 
aleccionadoras, amistades para 
toda la vida, arduos intentos de 
establecer una relación y que 
terminan en tristes distancia-
mientos: dos o tres títulos al pie 
de nuestro lecho de agonía, úl-
timas palabras que nos llegan al 
oído dichas por alguien que, en 
ese instante, nos revela quizá 
un secreto celosamente guarda-
do. Así vive el lector su relación 
con los libros, así la disfruta y  
así la padece hora tras hora, día 
tras día, año tras año. 

En todo esto acierta Álvaro Mutis. 

EL CONTACTO PERMANENTE y renova-
do con una obra permite un descu-
brimiento continuo que va más allá 
de páginas, tramas o anécdotas. Es un 
diálogo íntimo y vital, uno que en el 
caso de Mutis con sus lectores, entre 
los que quisiera contarme, determina 
una sensibilidad especial, una deto-
nación de la memoria, la activación 
de engranajes que nos llevan del re-
cuerdo a una aceptación y compren-
sión libre del mundo y los actos de los 
hombres, en donde, aunque suene 
contradictorio —como debe sonar—, 
la compasión y la crueldad, la amistad 
y la traición, el amor y el abandono, 
son caras de una misma moneda con 
la que echamos un volado.

Esto resulta evidente en sus prime-
ros libros: Los elementos del desastre 
(1953), Reseña de los hospitales de ul-
tramar (1959), Los trabajos perdidos 
(1965). No hay optimismo. El mundo 
se deshace, una serie de fuerzas natu-
rales reverberan permanentemente 
en paisajes tormentosos —y en bue-
na parte atormentados—, en los que 
la derrota es pan diario, pero no por 
ello carece de dignidad o dosis de sor-
presa. En estas primeras apariciones 
de Maqroll emana una verdad sobre 
la condición humana, tan diáfana y  
luminosa como llena de matices  
y compleja: incómoda y felizmente  

desconcertante. Esa increíble soledad 
del hombre desnudo frente a sí mismo 
y el asombro ante lo maravilloso y te-
rrible del entorno se hace indisoluble. 
Quizá a partir de Caravansary (1981), la  
presencia del Gaviero se espacia, pero 
no su espíritu: las evocaciones a gue-
rreros y monarcas, la arquitectura que 
soporta el paso de los siglos y parecie-
ra resguardar ese orden perdido, por el 
que también hemos sido condenados 
a una lánguida nostalgia.

En simultáneo, la prosa breve y 
poderosa: Los cuadernos del palacio 
negro o Diario de Lecumberri (1960) 
vieron la luz después del paso por las 
crujías. Según el propio Mutis, ahí se 
cocinó Maqroll y su humanidad, en 
medio del sinsentido, la violencia 
bronca, el delirio agónico y confesio-
nal hasta que llega la lluvia a lavar los 
pecados. Una prosa escueta, confi-
nada, que no deja de retumbar. Poco 
después, La mansión de Araucaíma 
(1973), esa breve obra coral que trans-
curre en una casona derruida, en la 
que la confusión, la lascivia y los vi-
cios comparten con el palacio los mu- 
ros que encierran lo ominoso, esa 
permanente inquietud que infunde 
miedo y asalta en medio de la sole-
dad, para redefinir lo gótico, no como 
geografía específica, sino como un  
estremecimiento sombrío. 

Todo lo anterior —sin detenernos 
en las pequeñas joyas que son los “In- 
termedios” o sus relatos, donde la 
mirada sobre el tiempo y sus protago-
nistas, sus dudas y fracasos están pre-
sentes, al igual que el cariño paternal 
a quienes se los dedica—, para llegar a  
los siete libros que componen las Em-
presas y tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero, donde nuestro protagonis-
ta se expresa en toda su dimensión 
en medio de geografías exuberan- 
tes, indómitas e inclementes en las 
que transcurren los días con eviden-
cias de la derrota y las turbaciones del 
protagonista y sus lectores.

Maqroll se lanza a un sinnúmero 
de proyectos que son fugas de sí mis- 
mo, espejismos y manglares en los 
que se pierde bajo un signo trágico que 
lo acompaña a cada momento y pare- 
ce asomar en cada uno de sus silen-
cios. Ésos que ninguna de las mujeres 
que lo han acompañado pueden sal-
var: ni Flor ni Ilona ni Amparo María, 

nadie. Ni siquiera su amigo Abdul. Se 
trata de un viaje tan profundo que va 
más allá de todo. Un regreso a la “Tie-
rra caliente”, al paraíso de la adoles-
cencia, a la alegría de la infancia, a la 
hacienda de Coello, rodeada por ríos y 
sembrada de cafetales. Una renuncia, 
porque en todo el periplo en el que se 
han contado puertos, ríos, muelles, 
radas y un alta mar nunca surcado, 
vamos en busca de un imposible y en 
esa rendición se armoniza la vida y el 
destino para desembocar en una zona 
donde todos los despojos y victorias 
quedan iluminados por una presen-
cia de tal potencia, a la cual sólo en 
medio del silencio, las plegarias u ora-
ciones pueden nombrar para recobrar 
lo perdido.

NUESTRO AMIGO MUTIS
Queda claro que una de las cosas más 
extraordinarias que ha traído consigo 
esta marca en el calendario, con las di-
ferentes actividades en torno a Mutis, 
además de la relectura de su obra, es 
el reencuentro, la coincidencia con 
otros correligionarios, con sus ami-
gos, su familia o todo aquel a quien le 
brillen los ojos con mencionar al Ga-
viero, ese marino desastrado que de 
una u otra forma nos lanzó una línea 
en medio de nuestros propios naufra-
gios. Extraño fenómeno que echa por 
tierra esa afirmación vanidosa de “lo 
he leído” y lo transforma en una suerte 
de comunión que pasa por el afecto y 
la admiración que es “lo hemos leído”, 
para revelar proximidad, cercanía y 
cariño. No hace falta haberlo visitado, 
estrechado la mano o compartido con 
él unos tragos de whisky. Cuando la li-
teratura se gana un espacio en nuestra 
vida, escritores como Mutis se vuel-
ven imprescindibles, entrañables.

Quizás el mejor testimonio alrede-
dor de los sentimientos que despierta 
Mutis es el de Gabriel García Márquez. 
Para la celebración del septuagésimo 
aniversario, su paisano hizo el recuen-
to de esta relación. “Mi amigo Mutis” 
(1993), bien dice Gonzalo García Bar-
cha, es un tratado sobre la amistad, un  
conmovedor y ameno recuento de 
travesuras y confidencias que cimen-
taron una hermandad que pasó por las 
letras, pero que se anida más allá, en el 
corazón. En uno de los pasajes finales 
de esta joya, García Márquez sostie- 
ne que “Maqroll somos todos”, cosa 
en la que no coincido plenamente. 
Prefiero imaginar una presencia, aje-
na y cercana a la vez que, sin importar 
el lío en el que estemos, nos cobija en 
silencio y omitiendo juicio alguno, un 
hombre que sin dudarlo nos abraza  
en su inmensa sabiduría para pre-
servar al niño o la niña que llevamos 
dentro, ése que mientras aprendía a 
contar soñaba con llegar hasta cien. 

 “MAQROLL EMANA UNA VERDAD SOBRE  
LA CONDICIÓN HUMANA, TAN DIÁFANA  

Y LUMINOSA COMO LLENA DE  
MATICES Y COMPLEJA : INCÓMODA  
Y FELIZMENTE DESCONCERTANTE  .

VALENTÍN 
ORTIZ DÍAZ 
(Bucaramanga, 
1980), gestor 
cultural del  
sector editorial  
y asesor de 
contenidos  
de la Librería 
Carlos Fuentes  
de Guadalajara.
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La escena del Lazarillo es bien 
conocida. Al comienzo del tra- 
tado tercero, Lázaro, recién lle-
gado a Toledo, se topa con el que  

será su nuevo amo, un escudero que va  
por la calle con razonable vestido, bien  
peinado, con paso y compás en orden, 
y quien, dirigiéndose al muchacho le 
propone que se vaya con él. La buena 
apariencia del hidalgo y el hecho de 
que, al pasar por el mercado, no com-
pre provisiones hacen la felicidad de 
Lázaro, pensando que se le han acaba-
do al fin las hambres. Bien engañado  
está. Poco a poco irá viendo que el 
bienestar del escudero es sólo facha-
da: una casa lóbrega y oscura, vacía de 
muebles, con un jarro desbocado y un 
jergón mugriento. Nada que comer, 
ni un real en la bolsa del amo, a quien  
sin embargo se le llenará la boca cuan-
do pormenorice al chico los pruritos 
de la honra. Visto lo visto, Lázaro saca 
unos pedazos de pan que le quedan de 
la caridad pública y se pone a comer-
los con gana. A esto el escudero, que 
se muere de hambre, le dirá: “—Ven 
acá, mozo. ¿Qué comes?". Y enseguida 
añade: "—¿Adónde lo hubiste? ¿Si es 
amasado de manos limpias?”.

ES ADMIRABLE en la novela el prodi-
gio de condensación, la capacidad de 
transmitir en pocas frases informa-
ciones y aspectos variadísimos que 
recrean la atmósfera, llena de duplici-
dades y sobreentendidos, de las valo-
raciones sociales. Las manos limpias 
por las que indaga el escudero no  
suponen inquietud por la higiene en la  
elaboración del pan, sino que remiten 
a un trasfondo de limpieza de sangre, 
obsesión generalizada que se hace 
más intensa en los cristianos nuevos, 
conversos de linaje judío que por to-
dos los medios tratan de ocultar su 
origen, exhibiendo, como hace el mí-
sero escudero, una sensibilidad pun-
tillosa. Nunca, en ningún momento ni  
país, contaron tanto las apariencias 
como en los Siglos de Oro españoles.

Hacer vida de hidalgo. Ser consi- 
derado cristiano viejo, mantener la 
honra. Cuesta ahora entenderlo. Se 
sabe mucho de las motivaciones so-
ciales y políticas, de las consecuencias 
económicas; encontramos disponible 

Pocos saben que la escritora canonizada perteneció a una familia judía, convertida al catolicismo. La 
española Olvido García Valdés se adentra en estas historias poco conocidas de la mística en Teresa de Jesús, 
un ensayo biográfico. Presentamos un adelanto del libro publicado por el Periódico de Poesía de la Dirección 

de Literatura de la UNAM, que se presentará el 1 de septiembre en el marco de FILUNI, en Ciudad Universitaria. 
“¿Cómo leer hoy a una mística cristiana del siglo XVI?”. Desde el siglo XXI, la poeta pregunta y se responde.

TERESA DE JESÚS,
U N EN SAYO BIO G R ÁFICO

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

información detallada de los proce- 
sos inquisitoriales, declaraciones de 
testigos, descripción minuciosa de cos- 
tumbres y formas de hablar; y, no  
obstante, sabemos poco de la psico-
logía de los personajes, de su siempre 
estar sobre aviso, inquietos, en acti-
tud vigilante, atentos a ir previendo 
lo que los otros ven, desdoblándose, 
poniendo en ejercicio una a modo de  
sobreconciencia observadora que  
dé la alarma. Aunque las conversiones 
en masa se habían efectuado ya a prin-
cipios del siglo XV, las circunstancias 
personales de la conversión deben de 
haber sido muy variadas: seguramen-
te habría conversos fieles cristianos, 
conversos heterodoxos dentro del 
cristianismo, conversos que seguían 
judaizando o islamizando en secreto, 
conversos vacilantes y conversos que 
descreían en el fondo de toda reli- 
gión, tanto de la abandonada como de 
la recién adoptada.

En cualquier caso, el converso de ori- 
gen judío era un tipo humano inte-
resante. Nacido normalmente en la 
ciudad y dentro de la nueva clase bur-
guesa, de mayor cultura que el común 
de las gentes, a menudo gran lector  
—no en vano, es el judío pueblo de letra- 
dos, gentes del libro, en fin—, desarrolla 
una alta capacidad de observación y  
de análisis que dirige también hacia sí 
mismo, potenciando su vida interior. 
Su modo de vivir y revivir el fenóme-
no religioso es bien distinto del apro-
blemático que tenían los cristianos o 
habían tenido los judíos tradicionales.

EN LA PRIMERA MITAD del siglo XVI se 
quemaron o reconciliaron más de 
cincuenta mil judaizantes en España. 
Pertenecer al sector de la población 
del que procedía tal número de vícti-
mas debía de colocar a una persona en 

posición bien angustiosa o, al menos, 
inquietante, desasosegada. La Inqui-
sición, a través del sistema de delacio-
nes y de la red de familiares, llegaba 
a todos y todo lo veía y oía (aunque 
tampoco hay que olvidar que no me-
nos vigilante y amenazadora es la mi-
rada rabínica en la sinagoga de una 
ciudad como Ámsterdam en el siglo 
XVII, cuando se cierne sobre el médi-
co Juan de Prado o el filósofo Baruch 
de Espinosa, o lleva hasta el suicidio a 
Uriel da Costa). Pero no era un proble-
ma sólo la Inquisición. Lo más grave, 
lo que pesaba más en la vida cotidiana 
era la opinión de los demás, la mirada 
de los vecinos, las actitudes y recelos, 
las exclusiones que sufrían quienes 
no tenían honra. No en vano la honra, 
como se sabe, siempre está en el otro; 
no es algo que parte del interior al  
exterior, sino que viene de fuera, de 
la percepción que los demás tienen 
de uno, transmitida por las vías del 
qué dirán. No sólo tener honra, sino 
vivir para la negra honra, inflándola, 
manteniéndola, haciéndola visible y 
sólida —aun sabiéndola gaseosa– pa- 
ra los otros. Pensaba Américo Castro 
que una actitud digna tiene su clave 
justamente en dar aspecto de firmeza 
al suelo que se nos hunde; es sentir-
se fuerte cuando se es débil (al me-
nos, como el escudero del Lazarillo, 

 “LAS MANOS LIMPIAS POR LAS QUE 
INDAGA EL ESCUDERO NO SUPONEN 

INQUIETUD POR LA HIGIENE  
DEL PAN, SINO QUE REMITEN A UN  

TRASFONDO DE LIMPIEZA DE SANGRE  .

Fu
en

te
 >

 M
us

eo
 d

e 
Be

lla
s A

rt
es

 d
e 

Se
vi

lla

José de Ribera, Santa Teresa de Jesús, ca., 1630.
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parecerlo). Y el español de entonces 
no tenía más que dos salidas: vivir sin 
vivir en sí (persiguiendo las luces que 
emanaban de un más allá promete- 
dor: empresas grandiosas, ilusionismo 
religioso, fiebre del oro) o un despertar 
triste frente a la realidad inexorable, el 
desengaño, la huida del mundo.

Teresa de Jesús, como fray Luis de 
León o el doctor Laguna, pertenecía a  
una familia de judíos conversos. Su 
abuelo, Juan Sánchez de Toledo, prós-
pero mercader en tejidos de lana y  
seda, adscrito a la parroquia de San-
ta Leocadia en Toledo y casado con 
Inés de Cepeda, es acusado en junio 
de 1485 de judaizar y condenado, por 
herejía y apostasía de la fe católica, 
junto a sus hijos, que también son re-
conciliados, a ir en procesión durante 
siete viernes por las iglesias y calles de 
Toledo, cubierto con el sambenito o 
saco bendito, hábito penitencial ama-
rillo con una o dos cruces diagonales, 
que después quedaba colgado, con el 
nombre del reconciliado bien visible, 
en la iglesia, para perpetuo oprobio y 
memoria del pecado. Esto impediría 
ya que él y todos sus descendientes 
hasta la quinta generación desempe-
ñasen una profesión honorable. 

Juan Sánchez, sin embargo, ante 
la deshonra decide poner tierra por 
medio, y en 1493 se establece con 
su familia —excepto el hijo menor, 
Hernando— en la ciudad de Ávila, de-
dicándose, además de al comercio, a 
recaudar tasas e impuestos reales y 
eclesiásticos con los que consolida 
su fortuna. En 1500 compra en Ciu-
dad Real una ejecutoria de hidalguía, 
lo que vale tanto como decir una cer-
tificación de nobleza y limpieza de 
sangre, práctica habitual entre los con-
versos como modo de supervivencia 
social. Cuando la reconciliación ocu-
rre en Toledo, Alonso Pina, el segundo 
de sus hijos y futuro padre de Teresa, 
tenía cinco años. Por formación y por 
carácter practicó, al parecer, un cris-
tianismo exigente que afianzará ade-
más de cara a los dardos de la opinión  
haciendo ostentación de hidalguía, es 
decir, no trabajando, exhibiendo bue-
nos caballos, gran cuidado y riqueza en 
el arreglo personal, y emparentando 
por matrimonio con rancias familias.

CUENTAN LAS CRÓNICAS —en realidad, 
las actas de un pleito que por la heren-
cia de Alonso sostuvieron sus hijos en 
1544— que, con motivo de su primer 
matrimonio, ofrece a su prometida 
 —Catalina del Peso— un collar de oro 
valorado en treinta mil maravedíes, 
sortijas, manillas, un cerco de chóca-
los de oro, una gorguera, una cofia y 
“una falduela de ruan amarillo con 
cinco tiras de raso carmesí y un man-
tón de contray y un monjil de aceituní 
negro y un ceñidero de tafetán labra-
do de oro y guantes y cintas y tocas y 
una camisa de holanda labrada de gra-
na y dos pares de chapines dorados”.

De este primer matrimonio nacerán 
dos hijos —María y Juan— y la madre 
morirá pronto, en 1507, víctima de la 
gran peste que ese año asoló pueblos 
y ciudades y que se llevó también al 
enérgico abuelo, a Juan Sánchez. 

Alonso Sánchez de Cepeda se  
casó otra vez en 1509 con Beatriz de 

Ahumada, prima de la difunta espo-
sa, que tenía catorce años de edad. De 
este segundo matrimonio nacen diez 
hijos y ella, muy quebrantada, muere 
en 1528 a los treinta y dos años. Casi 
nada se sabe de estas mujeres que 
paren y pasan como sombras. De 
Beatriz, su hija Teresa, tan minuciosa 
para otras cosas, dice bien poco: que 
cuidaba de despertar la devoción de 
sus hijos, que sufrió muchas enfer-
medades y que, pese a haber sido muy 
hermosa, a su muerte, por su aspecto 
y el escaso cuidado que ponía en el 
vestir, parecía ya persona de avan-
zada edad. Cuenta también que era 
“apacible y de harto entendimiento” y 
que tenía una gran afición por las no-
velas de caballerías —las dos las leían 
a escondidas del padre—, que devora-
ba, cree Teresa, para no pensar en los 
“grandes trabajos que tenía”.

Cuando muere Beatriz, Teresa —que 
había nacido el 28 de marzo de 1515—  
es adolescente, y mucho tiempo des-
pués recordará que se sintió tan desva- 
lida que fue corriendo a llorar junto 
a una Virgen entonces venerada en  
una ermita cercana al Adaja, en busca 
de consuelo. 

Aunque en 1519 Alonso y sus her-
manos obtienen una confirmación 
del certificado de hidalguía, el ape-
llido Sánchez del abuelo toledano se 
irá borrando poco a poco y, si sus hijos 
prefieren ya el Cepeda materno como 
menos comprometedor, los nietos se-
rán sin más Cepedas o Ahumadas. Así 
Teresa Sánchez aparecerá en el mun-
do como Teresa de Ahumada o Teresa 
de Cepeda y Ahumada, hasta que sin- 
tiéndose elegida para una honra  
sin pleitos se llame a sí misma Teresa 
de Jesús. Por cierto, el nombre de pila, 
sin advocación entonces en el santoral, 
remite tanto a la abuela materna, Tere- 
sa de las Cuevas, como a la bisabuela 
paterna, la madre del abuelo Juan. 

EL DESCUBRIMIENTO DEL LINAJE judeo-
converso de Teresa de Jesús no se 
produce hasta 1946, cuando Narciso 
Alonso Cortés hace públicos los le-
gajos del pleito de hidalguía de los 
Cepeda, conservados hasta entonces 
en la Chancillería de Valladolid —hoy,  
parece, desaparecidos—. Sin embargo,  
los efectos de este descubrimiento 
sobre la historiografía teresiana no se 

producirán hasta más tarde —no eran 
tiempos los años cuarenta, con el co- 
nocido ajetreo que entonces tuvo el 
brazo de la santa, para replanteamien-
tos profundos ni reconsideraciones 
críticas—. Será Américo Castro, pri-
mero, en la década del cincuenta, y los 
trabajos publicados después, quienes 
señalen la importancia de los nuevos 
datos, liberándola de tanto pastiche 
nobiliario y reaccionario que, como 
los cascotes y piedras sobre su cuerpo 
en Alba, había caído sobre ella.

***

[Toledo, 17 de mayo de 2000
 

¿Cómo leer hoy a una mística cristia-
na del siglo XVI? ¿Cómo leerla, por otra 
parte, desde una posición agnóstica? 

¿Quién fue esa mujer, enferma y 
monja, en cuyos textos oímos hablar 
un castellano sólo comparable al del 
Quijote, con el que nos cuenta expe-
riencias tan subidas como las de Juan 
de la Cruz, y que al mismo tiempo 
funda conventos, dirige una reforma 
religiosa y se enfrenta con castas in-
fluyentes y eclesiásticos poderosos? 
Y que todo lo hace en muy poco tiem-
po, como con prisa, bien entrada ya 
en la madurez, entre sus cuarenta y 
cinco y sus sesenta y siete años, edad 
a la que muere. 

Pero, además de las limitaciones 
que nos impone la lejanía temporal, 
habría que añadir algunos prejui-
cios, algunos de los cuales están en 
la misma raíz de Teresa. Por ejemplo, 
¿puede una mujer de acción ser una 
contemplativa?, ¿puede una mística, 
cuya alma se ha recogido en Dios, bre-
gar con sus monjas y, más difícil, con 
los poderes del mundo; ser a la vez 
Marta y María, sin contradicción y sin 
solución de continuidad? 

¿Cómo abordar una vida que te-
nemos la suerte de hallar muy docu-
mentada, pero cuya documentación 
adolece del peso de lo hagiográfico? 
Conocemos el personaje de santa  
Teresa desde niños, la conocemos a 
ella desde niña; sabemos de su afán  
de ideales, de sus juegos en la huer- 
ta de su casa con su hermano Rodri-
go, de su fuga fallida para ir a hacerse  
descabezar por los moros, de su fasci-
nación porque en los libros que leían 
pena y gloria eran para siempre, y 
cómo gustaba de repetir, a modo de 
divisa y muchas veces: para siempre, 
siempre, siempre. Sabemos de su san-
tidad, emblema de ortodoxia católica, 
doctora de la Iglesia. 

¿Cómo pensar un personaje que 
se nos da tan hecho que sentimos lo 
cultural como natural y lo construido 
como real? 

Un personaje, Teresa de Jesús, 
construido ante todo por ella misma, 
por la escritora Teresa de Jesús.] 

 “¿QUIÉN FUE ESA MUJER EN CUYOS TEXTOS  
OÍMOS UN CASTELLANO SÓLO COMPARABLE  

AL DEL QUIJOTE, Y QUE AL MISMO TIEMPO FUNDA 
CONVENTOS, DIRIGE UNA REFORMA RELIGIOSA  

Y SE ENFRENTA CON ECLESIÁSTICOS PODEROSOS?  .
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   CUANDO TE PRESENTÉ  

LA PROPUESTA SOBRE MÚSICA 

FUE COMO CONECTAR LA 

GUITARRA AL AMPLIFICADOR  .

ME ENTERO DE QUE CAMINAS fuera de este mundo, 
Bob, y por alguna clara razón mi primer reflejo es 
poner a Buddy Guy, uno de tus favoritos, que siempre 
mencionabas en las conversaciones sobre blues que 
tuvimos, durante las cuales me lo revelaste poco a poco, 
y que fueron requintos profundos para mis oídos. Qué 
iba yo a saber de la música del diablo y de la vida espesa, 
si tú ya eras el blues en persona. En tu andar, en tu hablar, 
en tu mirar, en tu escribir, te percibía como un negro 
del corazón, diría Víctor Roura. Por eso creo que nos 
conocimos un poco tarde, Bob, así tuvo que ser porque 
nuestros tiempos son imperfectos. Ahora que lo pienso 
mientras tecleo esto, sin terminar aún de asimilar  
tu muerte, sucedida hace unas horas, me hubiera  
gustado conocerte antes y aprender más de ti.

RECUERDO QUE CUANDO te presenté la propuesta sobre 
música fue como conectar la guitarra al amplificador. Ya 
me habían contado de ti, pero te investigué más y hasta 
conseguí Nacer a cada instante. Entonces supe quién 
eras. Eras la diferencia. Colaborar en otros medios, en 
otras épocas, ha sido tan diferente. Cada medio tiene 
lo suyo y siempre ha sido una actividad intensa, pero 
alguna vez te puse en un correo que estar en las páginas 
del suplemento ha sido la experiencia periodística más 
enriquecedora de todas por dos razones: colaborar 
contigo era en sí una lección de periodismo, tu trabajo  
de editor requería inspiración y planeación, el arte y  
la ciencia de armar ejemplares, sí, casi perfectos, como 
requintos de Guy. Lo supe después de hablar contigo 
en un par de ocasiones, noches particulares en las 
que pude escucharte a través del celular en un estado 
extático, buscando la claridad de un siguiente número, 
concibiéndolo en tu mente como un murmullo interior 
que se te escapaba en la voz mientras discutíamos una 
crónica o la siguiente columna. La otra razón es que 
supiste armar y dirigir a un grupo de gente que, más que 
un equipo de periodistas y escritores, parece una banda 
de jazz que jala sin pandearse.

ESTOY CASI SEGURO de que ningún editor cultural de 
nuestros días se hubiera atrevido a publicar, o se le 
hubiera ocurrido siquiera, lo que en estos años se 
ha pergeñado en estas páginas bajo tu dirección y 
experiencia. Puro colmillo. Letras, cine, arte, poesía,  

B O B ,  
U N  B L U E S

pero también sexo, drogas, calle y rocanrol. Si alguien 
sabía de crear y editar suplementos y revistas, ése era 
Roberto Diego Ortega, ensayista y traductor, dice en la 
solapa de tu libro. Una labor impecable, tan minuciosa 
y rigurosa que a veces le sacabas las canas de colores 
a colaboradores como yo. En la práctica enseñabas 
como nadie a meterle cuchillo a los textos propios sin 
misericordia, sin llorar, con la sangre fría de un carnicero 
que quita lo innecesario y se concentra en el corte fino.  
No podía ser de otra forma, Bob.  

Prodigabas generosidad como editor y como persona, 
siempre mantuviste el espacio abierto para la creación 
y el periodismo cultural, sin bajarle un gramo al rigor. 
Publicabas sin miedo y sin prejuicios, siempre ávido de  
nuevas propuestas, empujando a los colaboradores a 
sacar sus mejores textos y siempre abierto a jóvenes 
cronistas, cuentistas y ensayistas. La academia y la 
calle en armonía, unidos por la tinta y el papel. Siempre 
mantuviste las páginas abiertas para los temas y 
escenarios que no tenían cabida en otra parte y que, sin 
embargo, encuentran a los lectores del único periódico 
que siempre que lo compras, te da la razón. Así como 
mantenías las páginas abiertas, también abriste las 
puertas de tu casa para compartir con los amigos y 
agasajarnos cuando la ocasión lo ameritó.

La vida es extraña en estos tiempos. Lo sabías mejor 
que nadie porque eras un extraño entre los extraños. Me 
pregunto por qué los buenos se mueren primero y los 
otros siguen aquí, tan campantes. Se queda uno solo. 
Porque por algún designio cósmico he perdido a  
dos poetas, maestros, amigos. Amigos con los que 
compartía lo que le da algún sentido a los días. La cosa  
es que uno de ellos viaja conmigo cada vez que me subo  
a una bicicleta y ahora tú vas a estar aquí cada sábado,  
con mi mota y mi mate, al abrir El Cultural. Aquí nos 
leemos, querido Bob, en cada ejemplar. 
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   MI APETITO ES EMOCIONAL, 

INCONTROLABLE. NO SE LLENA 

CON FILETES, QUESOS,  

PAPAS, GALLETAS O PASTELES  .

EN TODAS MIS VIDAS he tenido hambre. No se quita. Es 
una necesidad permanente que no encuentra satisfacción. 
El monstruo que anida en mi interior nunca se llena, me 
devora. Pide más. No le basta con los alimentos terrenales, 
está hambriento de amores, desea hincar su colmillo en 
prohibidas pasiones, locas fantasías y exóticos manjares.  

EN BACANALES ROMANAS consumo corderos y toneles de 
vino sin hartarme ni calmar la sed. Cocinero predilecto de la 
corte italiana, preparo para los Borgia pájaros escabechados 
y orejas de cerdo horneadas que no alcanzo a saborear. Por 
desnutrida de amor, con la panza hueca ceno un puñado de 
arsénico, Madame Bovary c’est moi. Soy una mosca, rondo la 
cocina, hierve la sopa en el caldero con hierbas, tubérculos, 
patas de res. Antes de posarme sobre una tarta recién 
horneada, muero de un manotazo. Activista, recurro a la 
huelga de hambre como mecanismo de una lucha perdida, 
nada cambió en esos veintiún días salvo mi cuerpo, se tornó 
esqueleto. Superiora en la abadía hago ayunos infinitos 
que no alivian mis pecados, la experiencia mística no me 
eleva. Por la pasarela encarno a una modelo que fallece 
de inanición. Abeja reina, tu miel no me empalaga. La 
mandrágora de tus besos no me embruja. En el Studio  
54 bebo martinis con extra de aceitunas, no me embriago, 
luego de bailar toda la velada me acabo bandejas  
de exquisitos bocadillos. Vampiresa en Transilvania  
chupo litros de tu sangre, quiero más, dame más.

NADA ES SUFICIENTE, mi apetito es emocional, 
incontrolable. No se llena con filetes, quesos, papas, 
galletas o pasteles. Rugidos, alaridos, así suenan las 
entrañas todo el tiempo. El organismo reclama con  
dolores de cabeza, malhumor, mareos que terminan en 
desmayos. Se parece a un agujero negro en la silenciosa 
oscuridad del firmamento, a un profundo hueco en la 
pared, una alberca vacía en un hotel deshabitado.  
Ayunar se escucha igual que un eco en el bosque,  
de noche, en el alma.

Podría alimentarme de infinitas historias, masticar los 
relatos de nunca jamás, condimentar mis fantasías con 
huesos molidos y cenizas de pasadas aventuras. El  
hoyo del estómago permanecerá deshabitado, pozo 
insondable del deseo. Quisiera engullir tu carne, morder  
tu boca con la mía, probarte entero, sin más nada. Aunque 
me colme de ti, el hambre no se acaba.

*Encuentre las indiferencias. H A M B R E

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “ESO INTENTÉ 
CON DOMINIO: 
INCENDIARME. 

HACER UNA PIRA 
DE ESOS DOS 
HOSPITALES 

QUE ME 
TRAUMARON  .

Por
LUIS FELIPE 

PÉREZ SÁNCHEZ
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C L A U D I N A 
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a más reciente novela de Claudina 
Domingo, Canción de tumba, es un 
ejercicio autobiográfico fruto de la ex- 
periencia cercana a la muerte que lle-

vó a la autora a consumar esta novela extraordi- 
naria, como dice Luis Felipe Fabre. El humor 
negro de la distancia ante la continuada tra-
gedia que se narra es certero. La angustia y 
la exploración de los momentos más hondos 
punza con lucidez en el delirio de tocar la fini-
tud. Podría ser que estemos ante la novela del 
2023, tono exacto que toca la sobrevivencia, 
la educación sentimental y el mundo íntimo 
a través de la mirada que hace de la vida algo 
literario. Veo el esclarecimiento de una poé-
tica ante la ciudad, el sexo y la soledad. Si a 
Canción de tumba la acogieron con emoción, 
Dominio no merece menos.

¿Dominio es un conjuro? 
El título es una broma cruel porque lo último que tiene el  
personaje, que también soy yo, es dominio. El yo adoles-
cente no tiene autocontrol de sus emociones. Y el yo 
adulto no tiene autocontrol de su cuerpo. Concentré el 
episodio autobiográfico en un estado no sólo de ingravi-
dez sino de indefensión. Por un lado, la adolescencia con 
lo urgente de la carne como motivo de placer y, por otro, 
el cuerpo adulto como espacio de urgencia anatómica. 

¿La piensas como una novela de escritora? 
Trata de primeros descubrimientos. Uno de ellos es la 
primera voluntad literaria que tuve: ser poeta. Quise na-
rrar el proceso de descubrir el encanto de la poesía, que 
fue para mí un fenómeno tan importante como empezar 
a tener sexo con hombres. Había leído a poetas impor-
tantes, a Pellicer, a Pacheco, a Paz, como mucha gente de 
esa época, a Sabines. Aunque yo tenía ese conocimiento, 
el descubrimiento de la ciudad fue un contacto primor-
dial con un material literario. Por eso digo que resultó tan  
importante como coger con hombres por primera vez, 
enamorarme, obsesionarme, encularme. 

¿Se puede escribir una novela como ésta sin culpa, 
siendo mujer? 
Si parece impúdico es porque hay un desnudamiento 
emocional. Se desnuda en términos psicológicos y no 
siente culpa. Cuando caí en el hospital, en 2020, fue por 
un embarazo. La prosa podría girar en torno a “casi me 
hago morir”, “qué pendeja”. Pero no. Hay accidentes. Creo  
en el destino y no me siento culpable de haber estado a 
punto de morir. Y en la adolescencia la protagonista no 
se siente mal por cosas que podrían causarle culpa. Las 
mujeres que nacimos en los ochenta hemos cargado ma-
yor culpa que los hombres. Nos sentimos culpables has-
ta de nuestras desgracias. Quería asumir la posibilidad 
de una mujer mexicana que intenta dar el paso de no 
sentir culpa. No quería esa carga ominosa que, por repe-
titiva, resulta aburrida. Eso quise dejar en Dominio. Hay 
un cinismo en la voz narrativa, pero no el de la persona 
ignorante de la fatalidad. Es el cinismo de quien conoce 
la desgracia. La voz es artificial porque, pese a que todos 
los sucesos de los que hablo son verdaderos, yo los vivía 
con cierta culpa y una dosis de cinismo. Debí inventar 
esa voz. El asunto con un texto autobiográfico es que 
no deja de ser literario, si la intención es literaria. Esta-
ba muy consciente de que buscaba añadir la capacidad 
de autoescarnio de la que soy capaz ahora y eso es algo 
que he aprendido a hacer como una defensa ante la frus-
tración y el fracaso, muy entrados mis treintas. No iba a 
escribir un libro autoconmiserativo. Con Dominio quise 
subvertir la paradoja de la adolescencia: hacer literatu- 
ra de la memoria y de la realidad de la memoria. Descri-
bir la experiencia del choque de la Clodín de Dominio, 
que es confundir la realidad con literatura y esperar lite-
ratura de la realidad.

¿Buscabas efectos específicos? ¿Cómo tomar deci-
siones en una novela como ésta? 
Antes de ir al hospital quería escribir una novela sobre 
la Conquista. Me causaba vergüenza la forma en la que 
caí en el hospital. Hablo del primer hospitalazo, de 2020. 
Me sentía muy estúpida por lo que me pasó. Si vives en 
un entorno en el cual la inteligencia se aprecia, lo que 
más te vergüenza es ser idiota. En plena pandemia no 
se me ocurrió escribir en prosa acerca del hospital. Hice 
Material hospitalario, que ganó el Premio Nacional de 
Poesía Enriqueta Ochoa. Es más moridor. No hay cinis-
mo, hay melodrama, la contraparte de Dominio. Hacerlo 
en prosa no se me había ocurrido. Luego de la segunda 
vez que caí al hospital, y luego de la primera operación 
donde estuve a punto de morir, empecé a entender que, 
aunque solemos pensar que se toca fondo y que de ahí 
sólo es para arriba, no es cierto. Aprendí que la vida pue-
de ser un abismo, siempre te puede ir peor y te pueden 
ocurrir cosas espantosas una tras otra; todo depende de 
cómo esté tu suerte, cómo estén tus astros. Aunque el 
segundo hospitalazo fue menos terrible —mi vida no es-
tuvo tan en riesgo—, lo vivía como una repetición, una 
pesadilla. La conmoción fue más dura porque decía: 
“Pensé que desangrarme era mi topón con la muerte y 
ya, que ahí se inauguraba una nueva vida”. Pero no, que 
me va dando un ramalazo año y medio después. La re-
petición la viví con más angustia y salí madreada. Pasé  
medio año muy jodida. Estaba mal, en la quiebra en tér-
minos morales, emocionales y espirituales; extraviada. 
Ni siquiera sé qué palabra aplicar. Pero en esos meses 
tuve la impresión de que no iba —o voy— a vivir un chin-
go, y si era cierta esa sensación, ¿por qué perdía tiempo 
pensando en la novela de la Conquista cuando la auto-
biografía esclarece o es un intento por esclarecer y, a la 
par, es un acto testimonial? 

Comencé a escribir episodios de mi autobiografía. No 
me hubiera atrevido antes, fue necesaria la sensación 
de que podía morirme. Vivir al máximo en este país es 
muy difícil. Lo que sí podía hacer era escribir al máximo, 
con una intensidad que parece vida, parece experiencia. 
Eso intenté con Dominio: incendiarme. Hacer una pira 
de esos dos hospitales que me traumaron. Para hacer la 
quema necesitaba sentido del humor. Porque el sentido 
del humor mexicano es la forma en la cual aprendemos 
a existir entre paradojas. A veces parece que los mexica-
nos vivimos hipócritamente, que cargamos demasiado, 
pero el aceite que logra que esa maquinaria siga avan-
zando es el sentido del humor. 

Es curioso porque yo quise dotar la novela de este sen-
tido del humor paradójico y brutal, pero al mismo tiem-
po resultó necesario para mí —ahí sí diré que la narradora 
es la autora—, pues se ha convertido en el aire que respi-
ro. Me calma. Es un simulacro verbal de tus peores inten-
ciones, pero los simulacros como todas las cuestiones 
simbólicas, alivian. Tiene la capacidad de no llevarte a 
hacer cosas terribles, te da oportunidad de decirlas. Pa- 
ra mí no sólo es un estilo, es una clave del libro, una for-
ma de llevar al límite el texto. 

@tesequar
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