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Lo atemporal habita estas líneas, como la marca del fuego —en sus palabras— que Roberto Diego Ortega nos 
dejó. En este número especial rendimos homenaje a la memoria de un devoto de la escritura, al editor que 

hilvanó su propia voz lírica. A continuación presentamos poemas suyos publicados en El Cultural, inéditos 
entonces: “Palimpsesto”, “Carta  para  dibujar un  retrato” (núm. 248, 25 de abril, 2020) y “Zigzag”  

(núm. 356, 18 de junio, 2022). Si al fin todo revierte en la ceniza, lo profético de estos versos nos alumbra.

"PALIMPSESTO"
Y OTROS POEMAS

PALIMPSESTO
Me quedo con el sol de tus días luminosos
en vez del desencanto y su presagio
—si al fin todo revierte en la ceniza. 

Decido que los días restantes no me importan
y descarto las horas inhóspitas o adversas.

Asomo a la tormenta y veo con toda nitidez
la pincelada súbita del rayo;
oigo la oleada paulatina de su estruendo. 

Deshojo los pliegues del palimpsesto
donde anidan las palabras que habito
como transmutación de la escritura

que ensaya su retrato de lenguaje en el papel,
un signo de su errancia y tentativa
—mi identidad, mi destino.

CARTA PARA DIBUJAR UN RETRATO (FRAGMENTO)

A Vicente Ortega Colunga,
en su aniversario luctuoso

[…]
Aprendí los secretos para editar revistas,
el quid de una portada y el olor de la tinta
en las imprentas, el dilema de una aventura
cifrada en un tiraje. El juego el riesgo,
—aun el equilibrismo, la prestidigitación—
y desde luego la fotografía,
la feria de episodios y anécdotas,
el manantial de narraciones prodigiosas
—reales o ficticias—
y el desafío de inventar la vida misma
sin reposo, un día tras otro.

Así perduras en el torrente de mi sangre
y cada motivo invoca
fragmentos de universos
que se imantan bajo una luz difusa
como una galería
de mediados del siglo veinte
[…]

ROBERTO DIEGO ORTEGA

ZIGZAG
Quizá en otro golpe de suerte
sea posible ganar la apuesta
si la ruleta no cesa de girar
y el aluvión de la Fortuna impera.

Cuando la madrugada palidece 
las efusiones matinales
despejan este valle
                                    que resiste,
inmune al estertor de las cloacas.

Como el tejido que entrevera la telaraña,
el talismán convence a los creyentes 
con las líneas que hilvanan su argumento 
en trazos de impecable simetría.

Y otra navegación sin rumbo fijo 
desembarca en territorios extraños 
o entre los sobresaltos de la fiebre 
que afilan el destierro, su deriva.

Ningún lugar se encuentra a salvo: 
la amenaza permanece al acecho 
y asesta sin piedad la dentellada,
su ofrenda en el ritual de la inclemencia.

Así el influjo de la pesadilla 
consigue desquiciar la perspectiva 
desde el furor de la bestia que vuelca 
toda la virulencia de sus fauces
—que hiende la garganta de la presa,
irrumpe hasta su vientre y la desgaja.

Luego la marejada se levanta, 
golpea la costa de otra playa,
los garabatos del insomnio alucinado,
peregrino tenaz en círculos concéntricos.

La estación de la furia 
                                             encona los delirios
de aquellos habitantes que abrevaron
en la sombra de sótanos funestos
el aquelarre de su impulso torvo.

Ahí donde el lenguaje se disipa:
el cuaderno con letras desvaídas,
la escritura disuelta en una mancha
de tinta azul y rasgos ilegibles.

Latentes en el devenir del texto, 
las entrelíneas
subvierten cada cosa que insinúan 
y aun si las desfigura el extravío
esa hiedra socava los cimientos
y trasmina su apariencia ficticia.

Cada lance transforma el engranaje, 
despliega otro rompecabezas, pero converge
en la marca del fuego,
la hoguera de su imagen sin reposo. 
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“¿Cómo pudo ser, compañero del al- 
ma, tan temprano?”. 

Hace unos días, cuando murió 
Roberto Diego Ortega, le escribí a 

un amigo que estaba de paseo en Viena, 
Guillermo de la Mora, informándole que 
nuestro cómplice literario más elegante 
acababa de morir. No olvido sus palabras 
cuando minutos antes este joven me había 
enviado una fotografía de la casa de Espadi-
nes Negros 15. Su respuesta a mi noticia fue: 
“Nos abandona otro hombre de letras”. En 
ese momento reafirmé o, más bien, le otor-
gué un valor personal a esa soledad a la que 
nos condena la ausencia de un hombre de 
la estatura estética de Roberto Diego Orte-
ga. Y es que los hombres de letras represen-
tan, de alguna forma, la idea que nos hemos 
formado del humanismo y de la posibilidad 
de conocernos a partir del arte, la literatura 
y el miedo a lo que no somos: crónica de lo 
que podemos ser. 

ROBERTO ME HACÍA SENTIRME acompañado 
en este mundo predecible, ordinario y siem-
pre dispuesto a mostrarse pueril y ceñido a  
su tragedia o servidumbre cotidiana. “Un 
manotazo duro, un golpe helado” me devol-
vió al principio, a la le-
pra venenosa de pensar 
o escribir. Creo que va-
rios amigos eruditos o 
que anidan en el nego-
cio de la historia les ha-
blarán acerca de su obra 
o de su papel en una ge- 
neración o cofradía li-
teraria. No seguiré ese 
camino porque en lo 
personal prefiero acen-
tuar el papel de Rober-
to como un hombre de  
letras y como amigo o  
persona, pese a que es-
to último deviene in-
transmisible o es sólo 
de mi incumbencia. 

Ese respeto mutuo  
entre el poeta y yo sig- 
nificaba ya una conver-
sación, y más si pensa-
mos que veníamos de 
tradiciones distintas o 

ámbitos literarios diferentes. Es justo a la 
sombra o luz de esa grieta que construimos 
una realidad literaria y hermana. Afable, dis-
puesto a escuchar la música de otros, alerta 
a la novedad o a las voces que no había escu-
chado, pero que bien presentía. Me intimi-
daba su capacidad de sospechar el talento 
o el suicidio literario, aunado a un impulso 
crítico que él domaba cordialmente. Quiero 
decir que nadie lo engañaba más allá de su 
tolerancia erudita. 

EL HOMBRE DE LETRAS sabe que la literatu-
ra no es un dios venerable y que las artes  
diversas, las expresiones humanas más  
salvajes o divergentes intentan edificar 
un espacio común que nos deposita en un  
islote solitario. ¡Lo sabía! ¡Él lo sabía! Es-
tamos cumpliendo un ardid o una estra-
tegia que otros han tramado sin nuestro 
consentimiento. De allí el sosiego infame  
de su poesía y la tranquilidad acechante de  
su mirada. De allí su cinismo gentil en pos 
de aceptar a los otros en el espacio donde  
gobernaba: jóvenes astutos o ancianos del  
alma. Creo que nuestras reuniones, misi-
vas o correos personales me deletrearon 
ese objetivo: las artes y la literatura están 

diseminadas en los es-
pacios o las voces más 
disímiles. Roberto Diego 
las unía en las páginas 
donde tuvo influencia y 
libertad. Es posible que 
la escritura y el pensa-
miento de Walter Ben-
jamin pueda expresarse 
de una manera senci- 
lla: todo está relacionado  
con todo. Mas Roberto  
no perteneció a un me-
són de pensadores, sino 
de actores de la sensibi-
lidad. Creo que estuvo 
más solo que mi pro- 
pia madre. Su aristocra-
cia intelectual no la me- 
reció casi nadie. No asistí 
a su funeral porque los 
muertos se hallan fuera 
del ataúd, sin embargo 
no dejaré que se marche.  
Lo prometo.    

Q ué difícil escribir sobre alguien muy 
apreciado y admirado. Qué tarde pa-
rece llegar todo. Siempre habrá el re-
proche interno de no haber podido, 

o no haber encontrado el momento, de hacér-
selo saber en vida. Sin embargo, todo, a cada 
instante, acaba cobrando sentido, por doloroso 
que sea. Y ese sentido maravilloso, inesperado, 
de lujo auténtico, fue para mí poder conocer a 
alguien excepcional, en absoluto acostumbra-
do, muy raro de encontrar en nuestros días fre-
néticos y tan poco dados al contacto detenido, 
al detalle que ilumina cualquier conversación 
o charla.  De inteligencia singular y sumamen-
te ágil, el escritor y periodista Roberto Diego 
regalaba a todo aquel que se acercara dosis gi-
gantescas de amabilidad, delicadeza y calidez 
humana. Todo ello, junto, siempre desborda-
ba lo mecánico y rutinario de lo profesional. 
Pocas veces he encontrado en el mundo del 
periodismo cultural, un mundo  muy conoci-
do por mí desde hace décadas, tan escaso en 
sorpresas por lo general, a alguien tan especial 
como el hoy tan añorado Roberto Diego. 

Siempre, en cada momento en que inter-
cambiamos opiniones, pareceres, mínimas 
observaciones, colaboración amistosa y entu-
siasta, tuve la impresión de hallarme ante un 
sabio tan inusual. Sabio no solamente en sus 
notables conocimientos literarios y de todo 
tipo, sino sabio y experto como muy pocos 
en su labor específica: en saber cómo hacer 
y dirigir un espléndido suplemento cultural 
de nuestros días.  Una revista en sí, tan per-
fecta y conseguida, hasta el punto de situar 
el suplemento cultural de La Razón, entre 
uno de los mejores no sólo del país y de toda 
Latinoamérica en general, sino del panorama 
internacional. Y sé de lo que hablo, porque 
soy una fiel y fanática devoradora de suple-
mentos, en cualquier lengua que pueda leer, 
que caigan en mis manos, o a los que yo esté 
suscrita. Roberto Diego superaba a cualquier 
admirable y correcto profesional de su sec-
tor. Siempre exigente, siempre imaginativo, 
siempre apasionado e ilusionado con cada 
nuevo número que salía a la calle, de finísi- 
ma intuición y afecto volcado en cada texto, 
Roberto Diego encerraba dentro de él ese tipo 
de mística cotidiana, de convencimiento y 
orgullo profundo en lo que se hace, que tan 
poco abunda. Siempre pervivirá en la memo-
ria de todos. 

GUILLERMO FADANELLI
@GFadanelli
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Roberto Diego Ortega (1955-2023).

"Doloridas, sin consuelo, vienen a cumplir el oficio de llorar a sus hermanos", señala el coro en Los siete 
contra Tebas, de Esquilo. En estas páginas, como en el teatro griego, dieciséis voces se reúnen para recordar, 

para subrayar sus afectos por el director de este suplemento desde su aparición, en junio de 2015: Roberto Diego 
Ortega. El conjunto destaca un gesto, un carácter, una memoria tejida a través de la amistad de años o de pocos 

meses de intercambiar correos. El conjunto aplaude su vida noble, su trabajo más que luminoso. Descanse en paz.

PROMESA  
A ROBERTO DIEGO

MERCEDES MONMANY

EN MEMORIA  
DE ROBERTO DIEGO
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Uno de los primeros regalos que 
me hizo Roberto Diego Ortega  
fue la historia de Joel Piedra, 
poeta desaparecido al inicio del  

periodo presidencial de José López Porti-
llo, al cual el propio Ortega añadió más ade-
lante una plaquette engrapada de tapa azul 
con los poemas de Piedra, Espolón de proa, 
impresa en julio de 1979 por la Máquina 
Eléctrica, con un prólogo de Rafael Vargas.

Piedra fue la parte más fugaz del Taller de 
Poesía Sintética, fundado por Arturo Tre- 
jo Villafuerte y hospedado por la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales. Ortega sa-
bía de memoria varios poemas de Piedra, 
entre ellos uno que está en la entrega de 
abril de 1977 de la Revista de la Universidad. 
Piedra fue el primero de ellos que llegó a 
la Máquina Eléctrica, una editorial —como 
Alcancía, de Justino Fernández y Edmun-
do O’Gorman— de cuarto de trebejos. La 
desaparición de Piedra los marcó a todos. 
Guillermo Fernández, uno de sus editores 
en la Máquina Eléctrica, creó un taller que 
puso bajo la advocación de Joel Piedra.

Entre los numerosos talentos de Ortega 
uno lo condenó a reconocerse en la otra be-
lleza, como decía Adam Zagajewski, en la  
belleza ajena. Y a identificarla y celebrar- 
la, como con Piedra.

ORTEGA LLEGÓ al TPS luego de la formación 
de su antología fundacional, Doce modos, 
aparecida en Ediciones El Mendrugo, de la 
poeta argentina Elena Jordana. Y sin em-
bargo Ortega no fue ni el primero ni el últi-
mo de ellos en darle sentido a una primera 
suma lírica, fechándola en 1977, ni en darla 
a la imprenta con un título general: Línea 
del horizonte, otra plaquette engrapada con 
tapa color crema, la cual correspondía al se-
llo de la Máquina de Escribir que circuló a 
partir de abril de 1979. De estos naufragios 
se salvó “Voladero”, publicado en la en-
trega de agosto de 1977 en la Revista de la 
Universidad, y luego espigado por Gabriel 

Zaid para su Asamblea de poetas jóvenes de 
México (1980): 

Una señal oculta
búsqueda desahuciada por horas 

[que se manchan
miradas de antes en mutaciones 

[implacables
ternuras no encontradas por entero 

[nunca 
emociones que sin presencias 

[agonizan
sospechosos desvelos
inmotivadas promesas al asedio 

[de la noche
proximidad al voladero
obligado matiz de ciertos tiempos
pantanos presentidos en secreto
voces previsibles que quisimos 

[escuchar
pero no del todo:
despeñarse es inminencia 

[sin sentido
íntimo compromiso furtivamente 

[consumado
a tientas
en silencio
                  con nosotros mismos.

ENTONCES EMPEZÁBAMOS a escribir notas 
para el suplemento cultural de una añosa 
revista política, Siempre!, a raíz de que en 
noviembre de 1977, Carlos Monsiváis nos 
invitó a Luis Miguel Aguilar, a Ortega y a 
mí a asistir a Bernardo Recamier en la for-
mación de La Cultura en México los lunes 
por la tarde —sesiones de cuatro horas que 
hicimos transitar de la oficina de Vicente 
Rojo en la Imprenta Madero, en Iztapalapa, 
donde medíamos, marcábamos, leíamos  
y corregíamos las colaboraciones de cada 
entrega, hacia nuestra íntima distensión 
etílica en un lugar como La Bodega, diga-
mos, durante la cual se podía hablar hasta 
bien pasada la medianoche y sin temor 
a enfadar a nadie de Auden y Schwartz y 
Berryman o de Vallejo y Neruda y Lezama 
Lima, en particular, y aun sólo de literatura 
e historia. O bien podíamos bordar sobre 
las inexplicables desapariciones en las at-
mósferas culturales de la hora.

Malos tiempos para dedicarse a la poesía, 
pero tal vez peores para llamarse Piedra. 

AMOR. Va aquí un ejemplo de la obsesión 
de Roberto por la palabra correcta, por la  
palabra precisa. Describió así el fenó-
meno que fue el Príncipe de la Canción: 

“Desde el principio, la voz cantante de José José 
modeló su temple triste, intenso, melancólico: 
un ser arrebatado por las cumbres borrascosas 
del AMOR y sus tortuosos desengaños”. 

EDITOR. Obsesivo con el fondo y la forma, casi 
un verdugo. Por más de quince años compar-
timos todo tipo de materiales. Él revisaba una 
versión y yo la segunda o al revés. Entre tan- 
to, pequeñas discusiones sin sentido, como 
si el punto va adentro o afuera de una frase 
entre comillas. Aceptaba sin conceder mi ma-
nera de usarlo. Y luego, yo tenía que esperar a 
que girara una fotografía porque el sujeto que 
aparecía en la misma miraba hacia afuera. Eso 
estaba prohibido. Tuvimos la fortuna de fun-
dar (por invitación de Rubén Cortés) y editar 
este suplemento juntos antes de que llegara 
la pandemia y nos encerrara, así que frente a la  
pantalla de los formadores de páginas nos car-
cajeamos muchas veces.

IMPLACABLE. Guardián celoso de sus afec-
tos, con las puertas abiertas de su casa para 
brindar a sus amigos los mejores alcoholes y  
los mejores platillos salidos de las manos de 
su inseparable e inmejorable anfitriona, La Po- 
lla.  Ah, pero qué implacable si se sentía lastima-
do. Ahí sí no sólo cerraba sus puertas, también  
su corazón.

OÍDO. Blusero, jazzero, rockero, popero, un me- 
lómano. Le llamaras a la hora que le llama-
ras siempre sonaba la música detrás. Rafael  
y yo convocamos muchas veces a los amigos 
después de la presentación de un libro, una 
sobremesa larga a seguir la noche en casa. Es- 
cuchábamos de todo, pero la especialidad era 
la nacoteca: baladas de Luis Miguel, Dulce, 
María Conchita, Paulina Rubio, Juan Gabriel, 
Emmanuel, Rocío Dúrcal… Roberto y La Polla 
pasaron un día a pedirnos todos esos cedés. 
El resultado fue una compilación que hizo El 
Bob en sólo tres compactos: los nombró Pop 
Latino 1, 2 y 3. Cuando nos volvíamos a reu-
nir, los amigos ya no teníamos que dejar todo 
un tiradero. Fue tan exitosa esa banda sonora 
que los amigos la bautizamos El Bob Latino.

UNIVERSO. El que construía en cada poema. 
Poeta dilatado, escribía buscando la precisión 
milimétrica que necesitaba en cualquier cosa 
escrita. Espero que ande por donde ande en-
cuentre ese universo perfecto. Por lo pronto, 
sabemos que dejó un libro inédito al que po-
dremos abrazar. 

ANTONIO SABORIT DELIA JUÁREZ G.@Antonio_Saborit

Roberto Diego Ortega, Rafael Pérez Gay y Alberto Román.

UNA MÁSCARA 
PARA ORTEGA

LAS CINCO VOCALES 
PARA EL BOB

 “ENTRE LOS NUMEROSOS 
TALENTOS DE ORTEGA 

UNO LO CONDENÓ A 
RECONOCERSE EN LA OTRA 

BELLEZA, EN LA AJENA  .

I wish I could have talked to you
Just to say goodbye, Bobby Jean.

BRUCE SPRINGSTEEN
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Hace siete años y medio me in-
vitaron a colaborar en este su-
plemento dos personas muy 
queridas, Delia Juárez y Guiller-

mo Fadanelli, quienes pensaron que podía 
ofrecer algo a El Cultural. Acepté feliz, no 
solamente porque ya no me encontraba a 
gusto en donde colaboraba entonces, sino 
porque quise ser parte de un grupo de cole-
gas admirables que estaban construyendo 
una publicación vital abierta a la novedad, 
pero que no rechazaba la tradición. Nada 
me preparó para la sorpresa de trabajar con 
Roberto Diego Ortega. En más de treinta 
años de colaborar en suplementos cultu-
rales nunca había encontrado a un editor 
como él. Tenía una enorme confianza en sí 
mismo, no necesitaba presumir de su vasto 
y diverso conocimiento, así como no temía 
mostrar su pasión y entusiasmo. Proyec-
taba autoridad en su disposición amable, 
astuta dirección, ecuanimidad impertur-
bable, justa presión y estar al tanto de todo. 
Mostraba una sensibilidad extraordinaria 
en todas las artes; el cine no era una excep-
ción. Ponderaba las propuestas con enorme 
flexibilidad y agudeza. No buscaba agradar 
al público pero tenía un impecable olfato 
para intuir su gusto, de igual manera sabía 
afrontarlo con propuestas poco convencio-
nales. Roberto balanceaba los contenidos 
con destreza, sin complacencia ni arreba-
tos pretenciosos. 

DEBUTÉ EN El Cultural el 26 de marzo de 
2016, con un texto sobre el ensayo fílmico 
de la multitalentosa compositora y artista 
Laurie Anderson, Corazón de un perro, que 
es una reflexión sobre la muerte —la de la 
perra Lolabelle, la de su madre y la de su 
compañero, Lou Reed. 

Roberto me felicitó con una honestidad 
que podía detener trenes y no confundí 
con un elogio frívolo. A partir de entonces 
sentí que teníamos una auténtica conexión 
y complicidad. Roberto me dio la oportu-
nidad de explorar mis temas: la cibercul-
tura, el extremismo, el horror corporal, la 
belleza y el uso de drones para matar. En 
numerosas ocasiones llevó estos  asuntos, 
que podrían considerarse extravagantes o 
demasiado especializados, al centro de la 
discusión, a codearse con lo que llamamos 
la alta cultura, al publicarlos en las páginas 
principales del suplemento y no refundir-
los en las hojas finales.

Perder a Roberto Diego de esta manera 
tan prematura es devastador, es quedar a 
la deriva y perder el aliento, pero también 
es la oportunidad de reconocer que su 
compañía, conducción y ejemplo nos hizo 
mejores, que tenemos la responsabilidad 
de cumplir con su confianza y el orgullo de 
haber formado parte de su visión. 

NAIEF YEHYA
@nyehya

LA VISIÓN DE  
ROBERTO DIEGO

Durante una vida fueron El Bob y La 
Polla. Sus amigos repetimos tan-
tas veces esta advocación que un 
día les dije a ambos: 

      —Ustedes dos han logrado el mejor nom- 
bre que se le puede poner a un protagonis-
ta de película pornográfica: Boby Lapolla. 

Y añadí: 
—Armas al hombro, un filme de Larry 

Capinga con la estrella porno del momen-
to, Boby Lapolla. 

ASÍ EMPEZABAN LAS HOSTILIDADES, como le 
llamábamos al primer trago del sábado, 
antes de la comida que Rocío, La Polla, 
organizaba con la mano diestra 
de la amistad. No recuerdo 
mejor anfitriona. El Bob, 
los tragos y la música; 
La Polla el resto de 
la tarde. Así sal-
tábamos el sába- 
do con sus cari-
ños y cuidados, 
el día de la comi-
da que luego se 
prolongaba has- 
ta las primeras 
horas de la no-
che con el mismo 
elenco de amigos  
y amigas. 

Me gusta pensar 
que rozábamos la feli-
cidad y la alegría en esos 
tiempos. Así lo pienso ahora, en 
estos días tristes. 

El Bob me escribía de vez en cuando por 
WhatsApp: “Vodka time, Rafa?”.

Eso quería decir que cada quien con su 
trago en la mano y al teléfono repasaría-
mos, con La Polla en el micrófono abierto, 
las destrucciones de la cuatroté o la más 
reciente novela de Julian Barnes o una pe-
lea del Canelo Álvarez. A él le gustaba este 
boxeador y a mí nunca me convenció. Yo 
le decía:

—Un fajador sin academia. 
—Estás equivocadísimo. Obsérvalo bien. 
     

UN AÑO ANTES de que Roberto ingre-
sara por uno de los pasillos del Hospital  

General con rumbo al quirófano, lo asedia- 
ron distintos padecimientos, no mortales, 
pero sí incapacitantes:

—Esto es el demonio —me decía no sin 
desesperación.

—Resistir es la palabra, Bob. 
En los días nublados yo le contaba de 

las adversidades editoriales del momen- 
to y también de mi hijo Alonso, a quien 
Roberto vio crecer y le tocaba entrar a 
otro quirófano para ser intervenido de  
la columna. 

A PROPÓSITO DE LOS TRAGOS amargos te-
níamos montada una breve fantasía de  

humor privado que Bob no me 
tomaría a mal que yo hicie-

ra pública en las páginas 
de su suplemento. 

La Polla y El Bob 
quisieron y cuida-

ron a mis padres 
en su más alta ve-
jez. Cuando mi 
papá se hartaba 
de la vida y sus 
imperfecciones 
siempre repetía: 

“Qué bueno que 
ya me voy”. 

Así le escribí por 
un mensaje en el 

WhatsApp el día mar-
tes 4 de julio: “En fin, 

Bob, y como diría el clási- 
co: ‘Qué bueno que ya me voy’. 

¿Qué quieres que le diga a Chente? Te 
abrazo”. Por supuesto que me refería a 
su padre, el gran Vicente Ortega Colun- 
ga, quien fue un periodista de la vieja guar-
dia, si alguno. 

Me respondió con estas palabras: “Es-
peremos, Rafa, que mi chinga me dé 
tregua. Sobre el recado a Chente o a tu 
pá, está cañón que te me adelantes da-
das las circunstancias, pero podemos ir  
pensando algún mensaje que se guar- 
de cada quien para tan magno encuen- 
tro. ¡Salud!”. 

Desde luego, conservo a la mano el  
mensaje para Chente. Éste fue nuestro úl-
timo encuentro. 

RAFAEL PÉREZ GAY
@RPerezGay

EL ÚLTIMO  
ENCUENTRO

 “ASÍ SALTÁBAMOS EL SÁBADO CON SUS CARIÑOS... 
LA COMIDA SE PROLONGABA HASTA LAS PRIMERAS 

HORAS DE LA NOCHE CON EL MISMO ELENCO DE  
AMIGOS. ME GUSTA PENSAR QUE ROZÁBAMOS LA 

FELICIDAD Y LA ALEGRÍA EN ESOS TIEMPOS.  
ASÍ LO PIENSO AHORA, EN ESTOS DÍAS TRISTES  .

             Música que compiló para reuniones. > Foto > Cortesía de Delia
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El periodismo cultural mexicano  
está de luto. El poeta, periodista, 
traductor y editor Roberto Diego 
Ortega no venía de la nada. Era 

hijo de uno de los maestros secretos del 
periodismo mexicano, el legendario Vi-
cente Ortega Colunga (1917-1985), cuya 
estampa recuerda José Luis Martínez S. 
en La vieja guardia. Protagonistas del pe-
riodismo mexicano (2005), libro que está 
dedicado precisamente a su maestro, el 
padre de Roberto Diego. Como Julio Torri, 
Ortega Colunga era originario de Saltillo, 
Coahuila, y se había formado en los perió-
dicos de aquella región. Don Vicente fir-
mó reportajes en Hoy, Mañana, Siempre!, 
Impacto y La revista de América. Al final 
de sus días dedicó sus empeños a la edi-
ción de la revista Su Otro Yo, que tenía la 
aspiración de ser una de las mejores publi-
caciones eróticas de México. 

LOS PASOS DE LA CABRA
Cierto, Roberto Diego no venía de la nada, 
pero tampoco se puede reducir su itine-
rario a la herencia paterna. Al concluir Su 
Otro Yo, inició otra revista, Diva; luego ha-
ría otra publicación mensual: Viva. Formó 
parte de una generación de los nacidos en 
55, junto con Alberto Román, Fernando 
Figueroa y el citado José Luis Martínez S. 
Esto habla de la sociabilidad de este edi-
tor que colaboró en La Cultura en México, 
Sábado, la Revista de la Universidad, y fue 
jefe de redacción en Nexos. Formó parte 
del Taller de Poesía Sintética, que había 
iniciado Rafael Vargas. Tradujo a Graham 
Greene, Anthony Burgess, Julian Barnes 
y Harold Bloom, entre otros. Hizo un libro 
de poemas titulado Nacer a cada instante, 
editado por Cal y arena. Tengo la fortuna 
de tener un ejemplar firmado por este nati-
vo de Géminis en el horóscopo tradicional 
y en el chino, del signo de Cabra. Los Gé-
minis están condenados a convivir con su 
otro yo, no siempre son bipolares. 

Por otra parte, siguiendo los pasos de 
la Cabra, Roberto Diego era intrépido y 
perseverante, capaz de vencer las dificul-
tades y de encontrar el camino más corto 
para acceder a los abismos y a las alturas 
en medio de geografías no siempre fáciles. 
El nombre Roberto es de origen germá-
nico, significa “el que brilla por su fama”, 
según Gutierre Tibón. A su vez, Diego es 
abreviación de Santiago, y estaría empa-
rentado con la voz griega que significa 
“instruido”. La suma de estas cantidades 
semánticas da el cuerpo de un erudito  
de fulgurante fama. A su vez la etimolo- 
gía de Ortega significa: “afortunado”. No 
sobra recordarlo. 

Me consta que sabía leer bien entre las 
líneas de una hoja de vida y que era capaz 

de pedir a un colaborador como yo, tex-
tos cuya afinidad era irrebatible, dicho de 
otro modo, era muy difícil decirle que no a 
este editor que sabía manejarse con guan- 
tes de seda en medio de las calles no siem-
pre limpias. 

AMIGO DE LAS LETRAS
Tenía un oído literario infalible y sabía 
dónde decaía el interés de una obra. Ade-
más del oído, lo guiaba también un olfato 
de sabueso que sabe reconocer el rastro de 
la herida o de la sangre en la nieve o el lodo. 
No le interesaba la guerra, pero no desco-
nocía su gramática ni menos a la especie 
humana capaz de producirla. De vez en 
cuando, el dandy que era sembraba algu-
nos poemas labrados en el amanecer y fra-
guados en la hora incierta en que los lobos 
y los chacales son indistinguibles. 

Era un buen conversador, sabía escu-
char, rumiar y devolver lo dicho y redicho. 
Soslayaba su autoridad en una modestia 
educada que sabía convencer al otro con 
las buenas razones de antes y sin per- 
der nunca el sentido del humor. Será difí- 
cil encontrar un amigo de las letras como 
él. El periodismo cultural mexicano está 
de luto.  

Te conocí, Roberto Diego. No nos vi-
mos en persona, pero te conocí. Mi 
relación contigo fue una intensa  
e íntima correspondencia literaria 

que duró más de dos años. Escribirnos era 
como una novela por entregas que se espe-
ra con ansias, se quiere leer para que no se 
acabe. Éramos dos personajes en ciudades o 
mundos distintos, deseando encontrarse en 
alguna ocasión para hablar sobre literatura, 
nuestra razón de existir. Eso nunca sucedió, 
pasó la vida, se cruzó una pandemia, hubo 
contagios, transcurrió el tiempo. Cada quin-
cena, los domingos por la mañana, te manda-
ba la primicia de mi columna “Ojos de perra 
azul”. Hacer contacto contigo significaba 
ponerle brillo y luz al fatídico día de final de 
la semana, siempre lo transito en soledad y 
oscuridad. Me respondías por la tarde, sin fal-
ta, me dabas tu opinión, intercambiábamos 
ideas, el sol salía y las palabras, una vez más, 
cobraban sentido. Hablábamos de vueltas 
de tuerca, me animabas a romperle el cuello 
al cisne, a describir los eternos retornos que 
insisten en cumplirse. Escribir es arriesgar- 
se, me advertiste alguna vez, es vivir al filo de  
la butaca. 

No conocí tu voz pero aprendí a escuchar-
la, ahora resuena en ecos al releer nuestras 
conversaciones. No supe del color de tu pelo 
ni cuánto medías. Si tus ojos eran cafés, ne-
gros o verdes, eso no importaba, me adentré 
en lo más importante para mí: la fisonomía 
interior de quien ama la creación de la belle-
za y el universo de la imaginación. Me leías 
con interés, mirada punzante, atenta, cerca-
na, la pantalla de por medio se desvanecía. 
No sé si tus manos eran grandes o pequeñas, 
ni cómo presionabas el teléfono, pero sí que 
con el genio de tus dedos transmitías la in-
quietud de tu pensamiento. Tu sonrisa era 
virtual, me hiciste reír a carcajadas varias ve-
ces. Alto o delgado, nariz ancha o aguileña, 
no me enteré. 

Carezco de tu imagen física, padezco un 
duelo suspendido, es muy extraño saber 
que ya no estás, Roberto Diego, a quien ja-
más tuve frente a mí. No quiero ver tus fo-
tos, prefiero recordarte a mi manera, seguir 
imaginando no cómo eras para los demás 
sino cómo fuiste para mí. Me quedo con mu-
chas otras cosas tuyas, intangibles, que guar- 
do bien adentro de la piel. Me harás falta, y 
presiento que los próximos domingos van a 
ser terribles.

Estás ya en otro lugar o dimensión a la que 
sin duda iré y quizás ahí sí nos encontremos, 
querido Roberto, nos vamos a reconocer por 
aquel corazón negro, rúbrica que usábamos 
al despedirnos. Mientras tanto, te seguiré es-
cribiendo al filo de la butaca, con una piedra 
blanca en tu memoria. 

*El llanto en llamas. 

ADOLFO CASTAÑÓNKARLA ZÁRATE
@avecesprosa@espia_rusa

LA MODESTIA EDUCADA
DEL EDITOR

AL FILO  
DE ROBERTO

Roberto Diego, Rocío Del Vecchio  
—su esposa— y Rafael Pérez Gay.

 “SIGUIENDO LOS PASOS DE 
LA CABRA ERA INTRÉPIDO, 

CAPAZ DE ENCONTRAR  
EL CAMINO MÁS CORTO  

PARA ACCEDER A LOS 
ABISMOS Y A LAS ALTURAS   .
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Aunque sabía de él como editor de 
revistas y lo había leído con gus-
to como ensayista y poeta, conocí  
a Roberto Diego Ortega gracias a 

Delia Juárez cuando iniciaron El Cultural. 
Como tuve siempre una confianza y un 
diálogo impecables con Delia, además de  
una sincera admiración por su trabajo  
de editora y una abierta simpatía y amis-
tad, Roberto llegó para mí en esa aura. 

Después de una cena memorable, or-
ganizada por Delia, en la que pude hablar 
tanto con Roberto como con su esposa, Ro- 
cío Del Vecchio, y en la que estuvieron mi 
esposa, Magui de Orellana, y mi querido 
Rafa Pérez Gay, descubrí en Roberto a un 
conversador sumamente inteligente y de-
licado. Sabía volver interesante todo lo que 
tenía que decir. Y daba gusto darse cuenta 
de la amplísima gama de temas que lo apa-
sionaban. Era lo más alejado posible de un 
hombre unidimensional. El resto de nues-
tros encuentros fueron una continuación 
de aquella conversación. 

CUANDO ÉL Y DELIA me contaron el proyec-
to que tenían para el suplemento aprecié 
inmediatamente una rigurosa idea de 
composición editorial que para mí es cla-
ve en nuestro oficio. Y aunque yo me había 
prometido escribir menos en suplemen-
tos, rápidamente comencé a colaborar y a 
formar parte de su consejo editorial. 

Siendo un hombre pausado, era su-
mamente rápido en su faro editorial. Por 
ejemplo, en los últimos años, cada vez que 

algún amigo editor de otro suplemento o 
revista me pedía que les diera un ensa- 
yo sobre algún tema que me fuera eviden-
temente cercano, ya Roberto me lo había 
pedido. Para esas colaboraciones tejía pri- 
mero una complicidad a propósito del  
tema. Nunca mencionó una grosera exclu-
sividad o fidelidad, ni siquiera por formar 
parte del consejo. Su método siempre fue 
la velocidad y la pasión compartida. 

En la variedad de texturas y dimensiones 
que debe tener un suplemento, siempre  
se agradece en El Cultural la presencia 
constante de la reflexión a fondo. La ex-
ploración de ideas, la revisión no sólo 
crítica de la cultura sino construyendo ver- 
daderos instrumentos de pensamiento. 
En una época sombría donde la militan-
cia partidista invita a la obediencia y a su 
complemento, el abandono de la razón, en 
El Cultural se han publicado textos que 
son claves para pensar nuestro tiempo ale-
jándose del dogma. Y lo han hecho desde 
áreas que no parten de una reducción a la 
política sino que llegan a ella revitalizán-
dola. Para lograrlo como editor se necesita 
una cualidad humana peculiar: una gene-
rosidad alerta al momento, una atenta 
escucha de lo que puede aportar cada per-
sona. Más un trato honesto y cordial a cada 
una. Para la edición inteligente y rigurosa, 
Roberto ha tenido el privilegio de contar 
con Julia Santibáñez. Su carácter, su propia 
sabiduría y sensibilidad están muy presen-
tes en El Cultural desde hace tiempo. 

Un ejemplo final: cuando sugerí a Ro-
berto colaboraciones clave para entender 
cabalmente desde la cultura la invasión 
de Rusia a Ucrania, como Marta Rebón o 
Victoria Amelina antes de su asesinato, y 
algunos otros, él las acogió sabiendo que 
es uno de los temas donde cristalizan las 
patologías más agudas y cruciales de nues-
tro tiempo, allá y aquí. Y Julia redondeó la 
publicación de la última entrega. 

Lúcido y cordial, Roberto seguirá sutil-
mente presente en nosotros. 

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
@AlbertoRuy

Roberto Diego, 
en una de  
sus tertulias.

LA ESCUCHA ATENTA 
Y LA EXPRESIÓN DELICADA

 “COMO EDITOR SE NECESITA 
UNA GENEROSIDAD  

ALERTA AL MOMENTO, UNA 
ESCUCHA DE LO QUE PUEDE 
APORTAR CADA PERSONA  .

En mayo de 2011, Roberto Diego Orte-
ga publicó en la revista Nexos un tex-
to breve que (creo) puede leerse como 
su ideario y que quizá responde a la 

pregunta de por qué publicó a cuentagotas. Su 
título: “Un desafío de tiempo completo”.

UNO. LEER. “Voy no sólo en busca de mis gus-
tos y afinidades… sino también a otras regio-
nes, por mi trabajo de editor, hacedor de libros: 
vivo inmerso en palabras escritas —en revisar-
las, precisarlas, destilarlas”. Fue un lector om-
nívoro por supuesto, como nos dijo, por su 
trabajo, pero también por su ansia de abarcar- 
lo (casi) todo. No había para él tema menor, si- 
no tratamientos insípidos, carrereados, tontos. 
“Veo tantos párrafos de paja y redundancias, 
páginas y aún libros enteros completamente 
prescindibles, dictados por la complacencia, la 
vanidad, la debacle del sentido crítico…”.

DOS. ESCRIBIR. Recordando a Borges nos infor-
mó: “En la escritura no se trata de sumar sino 
de restar palabras”. Escribía “a cualquier hora, 
en cualquier día, pero no de manera sistemáti-
ca, mucho menos en horarios fijos”. Un oficio, 
una vocación, un gusto, ejercido si no de ma-
nera sistemática sí continua, obsesiva, pero in-
tentando siempre construir un cernidor que 
evitara “la paja”, las reiteraciones cancinas, las 
fórmulas probadas y por ello mismo desgasta-
das, los lugares comunes. Poco y bueno sería 
su consigna. 

TRES. LEER Y ESCRIBIR. Leer resultaba gozoso; 
escribir “como exige el lugar común, (impone) 
cierta dosis de sufrimiento, a la par de su pla-
cer intenso”. Esa combinación de sentimien-
tos enfrentados son el acelerador y el freno de 
la tarea solitaria de escribir.

CUATRO. POESÍA. “Cada verso, cada ritmo es 
irremediablemente perfectible, y por lo tan-
to puede ser —debe ser— más verdadero, más 
decantado, nítido, preciso”. Ese afán lo acom-
pañó siempre. Pulir, depurar, refinar, fruto de 
una insatisfacción permanente, pareció ser  
su consigna, lo cual quizá explica su parque-
dad al publicar. Citaba a Paul Valéry: “Un poe-
ma nunca se termina, sólo se abandona”. Se 
declaraba sin alternativa: “No a la confianza 
en el primer impulso, la inspiración, el rapto 
sentimental”, sino el desafío “que no aspira 
a la perfección, pero sí busca la exactitud, la 
concentración, la síntesis”.

CINCO. LA OBRA BREVE. Renegó “de la urgencia 
o la costumbre de publicar” como si se tra-
tara de un expediente en busca de “ventas o 
reconocimiento”. Nos dijo: eso no está en mi 
naturaleza. Le parecía “una descortesía… la 
reiteración”. “Prefiero —así sea fatalmente—  
la puerta o la ventana de la obra breve”. 

Gracias, querido Roberto Diego. 

JOSÉ WOLDENBERG

UN PEQUEÑO  
IDEARIO
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Fue en mi primera Feria de Guada-
lajara, a comienzos del nuevo mi- 
lenio, cuando conocí a Roberto 
Diego Ortega. Venía del brazo de 

su amada Rocío Del Vecchio, y acompa-
ñado de amigos de toda la vida: Delia 
Juárez y Rafael Pérez Gay. En ese nuevo 
mundo de libros y editoriales que se abría 
para mí, la cordialidad de las dos parejas 
me hizo sentir en casa, diría bien “acogi-
da” pero hay palabras que el albur des- 
gata y entonces me quedo con la frase del 
tapete: muy bienvenida-welcome. La cosa 
es que con Roberto Diego siempre hubo 
un trato amable y generoso. Cuando lo 
miraba en silencio en las comidas o re-
uniones de trabajo en que llegábamos a 
coincidir, me parecía que tras su aspecto 
de bonhomía —qué duda cabe, El Bob, co- 
mo le decían sus más cercanos, tenía ca- 
ra de bonachón—, se agazapaba el rigor 
de un apasionado. Pero también “la últi- 
ma carcajada de la cumbancha” porque, en  
secreto, se la pasaba riéndose de todo y  
de todos.

Si debiera destacar un rasgo del editor 
y poeta, melómano y sibarita que fue Ro-
berto Diego sería la discreción. Como si 
supiera que el silencio es necesario para 
degustar mejor la vida, prefería mante-
nerse al resguardo de la sombra, sin ha-
cer olas, ni dirigir los reflectores hacia su 
persona. En una época en la que abundan 
los narcisos y las narcisas —que sirva tam-
bién la corrección política para jalar pare-
jo—, en que se hace tanto ruido en medio 
de la furia inocua de perder el tiempo, 
cómo nos harán falta personas como Ro-
berto. Alguien que nos diga en una her-
mosa línea cargada del oficio de lector 
atento y editor sagaz, pero también de ese 
saber clarividente de la poesía: “Heredaré 
el lenguaje subrayado de infinito”. 

Después de los sesenta años fue 
mi último amigo, a cambio de 
los que perdí: los que se fueron 
en la diáspora de un país divi-

dido por el odio y extorsionado por el re-
sentimiento. Lo celebro. Roberto Diego 
Ortega valía por veinte de ellos. Lo cono-
cí gracias a Delia Juárez, en abril de 2019: 
meses después, tiempos pandémicos y, 
en el gobierno, tontos endémicos. Sabía 
quién era, pero nunca lo había tratado: 
poeta, traductor, ensayista, riguroso lec-
tor y editor de los que ya no abundan: 
cuidadoso, puntual, empeñado en un 
arte que pocos valoran. Para él, ninguna 
de estas artes fueron oficios, sino empe-
ños de encuentros milagrosos, tal como 
la amistad, pues en ésta ponía el mis- 
mo esmero que en las otras. Para despedir-
lo, y recordarlo, hay que decir que cultivó, 
con igual vocación, las artes de la palabra y 
el de la amistad. Su divisa me acompaña-
rá: “Y seguimos… hasta donde tope”. Hasta 
ahí seguiremos, querido amigo. 

Cuando recibí la invitación de Julia 
Santibáñez a colaborar en El Cul-
tural con una columna nos en-
contrábamos en la incertidumbre 

del confinamiento. Nuestro contacto con 
el mundo estaba limitado a la virtualidad. 
Todos conocemos perfectamente este con- 
texto, pero lo relato aquí porque para mí 
fue una sorpresa que en ese mundo se me 
abriera un lugar en las páginas de un su-
plemento cultural. Lo escribo hoy porque 
para mí es la mejor manera de honrar la 
memoria del editor que fue Roberto Die-
go Ortega: sin conocerme jamás en perso-
na confió en mi voz, estuvo abierto a los 
temas que proponía y apoyó mi pluma 
sin dudarlo. En un México de cuates, su 
apertura fue una bocanada de aire fresco 
y, para mí, el mayor reflejo de sus convic-
ciones como editor por impulsar nuevas 
visiones y generaciones. Por eso le estaré 
siempre agradecida. Ojalá muchos más si-
gan su ejemplo. 

A l recibir la noticia que navegó de 
servidor en servidor desde Méxi-
co hasta alcanzar Barcelona, me 
dije a mí misma: pareces el dios 

Jano, mirando el pasado y el futuro a la 
vez. Porque ante la partida definitiva de 
alguien que supo ser cercano de pronto se 
nos revela todo lo que compartimos con él  
en ese extraño país llamado memoria y 
todo lo que, irremediablemente, ya no se 
producirá y quedará guardado en el cajón 
de lo imposible.

Conocí a Roberto demasiado tarde. Me 
extendió una invitación a su hogar —para 
un editor, una revista, un suplemento, es 
exactamente eso—, y lo hizo para que es-
cribiera de lo que sigue siendo para mí una 
herida abierta: la invasión de Ucrania. No 
fue un encargo más: al otro lado me encon-
tré a alguien que escuchaba con un respeto 
delicado y cómplice. Cuando uno perci- 
be esa calidad humana, es sensato no de-
jarla escapar. Y así fue con nuevas colabo-
raciones, precedidas de correos amables y 
siempre certeros.

Ahora que sé que en el futuro ya no dis-
frutaré de este valioso diálogo trasatlánti-
co; pienso en el pasado, en la novela que le 
envié sobre un matemático de un Estado 
totalitario que, gracias al amor y al arte, 
siente cómo le brota un alma, y eso en cier-
to modo lo salva. Intuyo que eso mismo era 
el cometido que tenía Roberto a través de 
estas páginas de cultura que cuidaba con 
mimo y oficio. 

ANA CLAVEL MARTA REBÓN

VEKA DUNCAN

JUAN DOMINGO ARGÜELLES@anaclavel99 @marta_rebon

@VekaDuncan

"HEREDARÉ  
EL LENGUAJE"

 MI ÚLTIMO 
AMIGO

SU EJEMPLO

MIMO 
Y OFICIO

Con el monero Camacho, en 2020.
Rocío Del Vecchio, Roberto Diego, Rafael Pérez Gay,  

Ciro Murayama, Adrián Román, Guillermo Fadanelli, en 2019.
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Aún imantado por la radiación de 
tus versos, querido Roberto Die- 
go, evoco tu mirada penetrante. 
Las resonancias de tu voz, la pun-

tualidad de tus comentarios y el apretón 
franco de manos eran tu divisa. Te conocí 
por la maestra Delia Juárez, y en un inicio 
tu agilidad, tu curiosidad y tu frescura de 
miras sugerían que éramos contemporá-
neos. Nuestras voces fueron lo primero 
que se conoció al teléfono. Tu perspicacia 
y agudeza eran ostensibles; una noche en  
la Pulquería Los Insurgentes nos reco-
nocimos como en una cita postergada 
largamente. Para alimentar el enigma, no 
te busqué en la red, fui paciente y aque-
lla noche departimos, entre Fadanelli, la 
maestra Delia y Rafa. Desde ese encuen-
tro fuimos, más que colegas, amigos. La 
poesía de Becerra, Piazzolla, Del Paso, 
Walsh, Fogwill y Barón Biza nos brindó la 
complicidad de colaboraciones en El Cul-
tural. Conocimos la mejor versión de no-
sotros mismos a través de llamadas, whats 
y comidas ofrecidas por ti y la gran Rocío.

TU SALUDO ERA MEMORABLE: “¿Cómo la lle-
vas, Héctor Iván?”, y tu rúbrica en el acu-
se de recibido era digna del Dr. Johnson: 
“Tendrás noticias”. No creo que usaras 
esas frases sólo para mí, aunque los nume-
rosos homenajes que te han rendido citan 
otras, que yo desconocía. Eso me alienta a 
creer que tenías cientos de rúbricas e in- 
números arranques de conversación. Si 
algo sabías, querido Roberto Diego, era ha-
cer sentir único a tu interlocutor. Por ello, 
tú también eres un amigo aparte de todo 
lo demás. Fumabas con la elegancia de los 
dandies y sostenías el vaso de jaibol con 
whisky como si estuvieras en una boîte pa- 
risina. A pesar de ser un anglófono reco-
nocido, en tu biblioteca descubrí toda la 
colección blanca de poesía de la NRF: Char, 
Ponge, Apollinaire, Mallarmé, et al. Vene-
rabas a Saint-John Perse, que inspiró tu 
Nacer a cada instante (Cal y arena, 1994).

Tu poesía es producto de un sigiloso 
proceder, te corregías con cuentahílos y 
sé que, de alguna manera, dejaste la eter-
nidad en vilo. Más que influencias hay  
improntas personales, formas de nombrar 
que sólo a ti pertenecen, instantes eter-
nos que le roban tesoros al olvido. Como 
nuestro venerado Perse, eras un poeta so-
lar y profesaste una vocación paternal. En 
“Carta para dibujar un retrato” rendiste tri-
buto a Vicente Ortega Colunga, tu padre, 
y equiparaste su ausencia con un “peso 
irrevocable”, como José Carlos Becerra le 
hablara a su madre con estos versos: “A 
veces tu ausencia forma parte de mi mi-
rada, / mis manos contienen la lejanía de 
las tuyas / y el otoño es la única postura 
que mi frente puede tomar para pensar en 
ti”. El octaedro “Apariciones”, dedicado a 
Rocío, engarza este insuperable díptico: 
“A veces una palabra tuya me acompaña 
/ O me mojas gota a gota con las letras de 
tu nombre”. Y no rehuiste lo abstruso: “Co- 
mo el maravilloso continente de tu ser / 
Ungido por la paz de la medusa / Y la espu-
ma translúcida, / La cresta encandilada de 
las olas / Abiertas en collares, diamantes 
líquidos / —Un mar de sensaciones reco-
bradas”, acuñaste en “Espejismo”.

TE FUISTE (no sin dar pelea) en lo pleno de 
nuestra amistad, una vez que me habías 
acompañado en mi temporada por el in-
fierno y cuando nuestras conversaciones 
eran uno de mis asideros morales. Una no-
che de mezcal y tabaco nos despedimos. 

Cuando supe de tu deceso quedé ató-
nito, una luz negra me pasó por la cara y 
una tamaña tristeza ha colmado mis días 
desde entonces. Sólo sé que si hay un Val-
halla, un edén de los vikings, nadie más 
que tú tiene una copa servida en ese fes-
tín celeste. 

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
@HectorIvanGP

POETA  
MAYOR

 “TU POESÍA ES PRODUCTO 
DE UN SIGILOSO PROCEDER, 

TE CORREGÍAS CON 
CUENTAHÍLOS Y SÉ QUE, DE 
ALGUNA MANERA, DEJASTE 

LA ETERNIDAD EN VILO  .

"V inieron a informar a la ciudada-
nía / que el poeta había muerto. / 
¿Cómo decírselo ahora a sus poe-
mas?", escribe filosamente el chia-

paneco Roberto López Moreno. 
El 20 de junio de 2015 se publicó la prime-

ra edición de El Cultural de La Razón. Con 
Roberto Diego Ortega en el papel de director 
y Delia Juárez como editora, el número inau-
gural presentaba poemas de Charles Simic 
en traducción de Rafael Vargas y una entre-
vista con Ida Vitale —quien acababa de ganar, 
en México, el Premio Internacional Alfonso 
Reyes, y en España, el Reina Sofía de Poesía  
Iberoamericana—, entre otros contenidos. 

"Nos proponemos abrir las puertas al perio-
dismo cultural, la crítica y la creación en sus di- 
versas formas, sin fronteras, anclados en la 
pluralidad, la calidad y la exigencia", apun-
taba la carta editorial. Desde aquella edición 
de lanzamiento se exponía de modo transpa-
rente una de las vocaciones de quien ejerció 
de esteta desde siempre: mantener espacios 
para la creación literaria y, con especial énfa-
sis, para la poesía. Los siguientes 416 números 
no hicieron sino refrendar el curso propues- 
to de origen.

UN AÑO MÁS TARDE Roberto Diego quiso, con 
la bonhomía tan suya, publicarme poemas, 
crónicas atípicas —por ejemplo, sobre el due-
lo anual de futbol de Las Gardenias de Tepi- 
to, equipo travesti y transexual de ese barrio. 
Más tarde aceptó mi traducción de versos 
de la estadunidense Linda Pastan. Cuánto 
agradecía aparecer en páginas tan bien ar-
quitecturadas. Nos mantuvimos conversan-
do sobre libros y sobre el oficio de la palabra. 
Aparecieron más textos míos en El Cultural. 
En junio de 2018 me invitó a ser editora; fue 
un reto atreverme a ocupar el puesto tan so-
bradamente ejercido por Delia. Así empezó un 
aprendizaje semanal con él. De él. Claro, so- 
bre edición, pero también sobre autores, am-
plitud de miras, generosidad, buenos modos.  
Durante poco más de cinco años planeamos en  
complicidad los contenidos, manteniendo 
siempre espacio para la poesía, por la que am-
bos profesábamos una devoción compartida, 
porque si bien no cambia la realidad tangi- 
ble, frangible, sin duda permite acceder al 
"pulso herido que sonda las cosas del otro 
lado", en palabras de Federico García Lorca. 

A veces disentíamos sobre dónde iba una 
coma o nos conflictuaba la escritura de algún 
extranjerismo, pero ambos permanecimos 
inconmovibles en seguir acentuando sólo 
cuando tiene función de adverbio. Cómo dis-
frutábamos rebotar las traducciones de inglés 
o francés, hasta dejarlas pulidas. Fue un gusto 
radiactivo remar bajo su dirección.

 Sin esperarlo se despidió el editor brillan- 
te, el poeta agudo, el amigo atento. ¿Cómo de-
círselo ahora a sus poemas? ¿A estas páginas? 

JULIA SANTIBÁÑEZ
@JSantibanez00

EL OFICIO
DE LA PALABRA

Para Rocío, Max y Diego

Uno de sus libros de poesía,  
publicado en 1994 por Cal y arena.
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Entre los momentos más emocionantes 
que puede haber para la historia del arte 
está el descubrimiento de una nueva obra 
de un artista renombrado. Esto sucedió 

recientemente en los Museos Reales de Bellas Artes 
de Bélgica, cuya sede se encuentra en la ciudad de 
Bruselas. No se trata de un hallazgo realizado en sus 
bodegas o llevado a sus puertas por un coleccionista, 
sino de un secreto guardado a simple vista del 
espectador: un cuadro dentro de un cuadro de René 
Magritte, máximo exponente del surrealismo belga.

CUANDO LOS ESPECIALISTAS del museo realizaron 
estudios con rayos infrarrojos a La Cinquième Saison, 
lienzo de 1943, seguramente no esperaron encontrar 
los ojos de una mujer. En la capa pictórica que el 
público puede observar se encuentran dos hombres 
utilizando los bombines que caracterizan la obra 
del pintor; cada uno de ellos sostiene un cuadro. De 
inmediato, el anuncio del descubrimiento de una capa 
oculta echó a volar la imaginación de los especialistas 
en el creador belga. Quizá tenga un significado 
oculto o ahí se encuentre una pieza más del 
rompecabezas de la vida de Magritte, cuya 
biografía precisa resulta difícil de rastrear.

Para empezar a desentrañar el hallazgo, 
las investigadoras que encabezan el estudio, 
Catherine Defeyt, académica de la Universidad 
de Lieja, y Francisca Vandepitte, curadora de 
los Museos Reales de Bellas Artes, partieron 
de la identificación de aquel misterioso rostro 
femenino. Todo apunta a que se trata de 
Georgette Berger, esposa del pintor y también 
artista ella misma (aunque a menudo se olvide 
mencionar ese detalle). 

Magritte y Berger se conocieron durante la 
adolescencia en una feria, pero sus vidas fueron 
separadas por la Primera Guerra Mundial, hasta 
reencontrarse años después. Siendo hija de 
un carnicero, ella buscó cómo ganarse la vida 
y encontró trabajo en la tienda de artículos de 
arte donde René acudía por sus materiales. 
No se separarían desde entonces e incluso 
Magritte apoyó a su esposa a pesar de que eso le 
llevara a romper con el círculo surrealista parisino. 
Cuentan que en una de aquellas famosas tertulias 
organizadas por André Bretón, éste le cuestionó 
a Georgette que usara un crucifijo en el cuello. 
Cuando ella se negó a quitárselo comenzó una fuerte 
discusión entre el pintor belga y el líder francés de los 
surrealistas. Nunca más se frecuentaron, aunque esto 
probablemente dejó sin cuidado a Magritte, quien 
solía rehuir cualquier tipo de convención social.

Georgette y él regresaron a Bruselas, donde 
vivieron de manera modesta; muchos años 
subsistieron del salario que ella recibía en la tienda de 
arte. También posaba para las obras de su marido, por 
lo que es común encontrarla referida como su musa. 
Por este motivo se asume que es ella quien se esconde 
detrás del famoso cuadro. Pero, ¿por qué un pintor 
cubriría un retrato de su esposa? En esa pregunta 
se encuentra el meollo de todo el asunto que este 
hallazgo ha suscitado. Y es que cuando de Magritte  
se trata siempre suele haber mensajes escondidos.

AL REVISAR LA BIOGRAFÍA del artista se antoja una 
sórdida explicación, digna de una quejumbrosa 
trama cinematográfica, pues si bien el amor entre 
los Magritte fue duradero, lo cierto es que no estuvo 
exento de altibajos. Es bien sabido el amorío que el 
pintor sostuvo con Sheila Legge, surrealista inglesa 
a quien se le atribuye ser de las primeras artistas de 
performance. Para evitar las sospechas de Georgette  
y quizá también prevenir que le montara una escena, 
a René se le hizo fácil mandar a su amigo Paul Colinet, 

¿ U N  M E TA C U A D R O  
D E  R E N É  M A G R I T T E ?

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N también pintor, a visitar a Georgette y de ese modo 
mantenerla ocupada. Colinet hizo honor al deseo de 
René, de distraer a Georgette: empezó su propio amorío 
con ella. La reconciliación del matrimonio Magritte 
tardaría cuatro años en concretarse tras ese episodio.

Una mente propensa al drama novelesco imaginaría 
que fue entonces cuando Magritte, en un arranque  
de furia y celos, aventó pintura sobre el retrato de  
su esposa, para no volver a ver su rostro. Las 
investigadoras, sin embargo, parecen tener otros datos: 
proponen que se debió a las penurias económicas que 
la pareja llegó a atravesar, por lo que seguramente el 
artista tuvo que reciclar el lienzo, una práctica que ha 
sido muy común a lo largo de la historia del arte.

Si bien es cierto que la mayoría de las veces la 
explicación más sencilla suele ser la más lógica, en lo 
personal me gusta la especulación a la que se prestan 
este tipo de descubrimientos. Los historiadores 
debemos ser precavidos con nuestras fantasías, sí, 
pero la realidad es que en casos como éste, la verdad 
es escurridiza, y más cuando se trata de Magritte. 
En lo personal, creo que este hallazgo puede ser una 

muestra de aquello que el belga sabía hacer con tanta 
elegancia: tomarnos el pelo.

Con Magritte las cosas nunca son lo que parecen, 
su obra cuestiona constantemente todo lo que damos 
por sentado, pero sobre todo a la imagen misma. Hay, 
incluso, la búsqueda por despojar al arte de cualquier 
explicación y dejarse guiar por el absurdo. También 
es patente un increíble sentido del humor que ironiza 
la realidad. En las escasas ocasiones en las que llegó 
a explicar su propia obra (cosa que detestaba) dijo lo 
siguiente respecto a Le Fils de l’Homme, el famoso 
cuadro de un hombre con bombín cuyo rostro se 
encuentra escondido por una manzana: 

Hay un interés por lo que está oculto y lo que  
la parte visible no nos enseña. Este interés  
puede producir un sentimiento bastante  
intenso, una especie de conflicto, se podría  
decir, entre lo visible que está oculto y lo  
visible que está presente.

Un hombre que teorizaba tanto sobre la representación 
pictórica y lo que en ésta queda oculta, seguramente 
se hizo cuestionamientos sobre lo que sucede cuando 
una imagen es sobrepuesta a otra. No deja de llamar 
la atención que sobre el retrato hallado pintara a 
dos hombres que sostienen obras de arte. En otras 
palabras, es un cuadro sobre cuadros, pintado encima 
de otro cuadro. Si a mí me lo preguntan, me atrevería 
a decir que Magritte hizo un metacuadro y pensó que 
nadie jamás lo descubriría. 

 “CON MAGRITTE 
LAS COSAS  

NUNCA SON LO 
QUE PARECEN,  

SU OBRA  
CUESTIONA  

TODO LO QUE 
DAMOS POR 

SENTADO  .
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René Magritte, La Cinquième Saison, óleo sobre tela, 1943.
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     AISLADO DE LA CAPITAL,  

PERO CONECTADO AL  

CHUCO, EL SATELUCO  

HIZO SU PROPIO ROCK  .

CIUDAD SATÉLITE fue un experimento urbanístico 
de los años sesenta que se desorbitó. Mis padres fueron 
colonos que aterrizaron como personajes de Bradbury 
al pie de sus cinco torres creadas por Luis Barragán 
y Mathias Goeritz. El suburbio espacial, diseñado en 
1954 por los arquitectos Mario Pani y José Luis Cuevas, 
concibió una idiosincrasia que hoy es motivo de orgullo 
local: el sateluco. Aislado de la capital, pero conectado 
al Chuco, este personaje hizo su propio rock en fiestas 
caseras y tocadas en el Club Cuicacalli, en el sótano de la 
Iglesia de Circuito Economistas —entonces obra gris— y en 
el bar Satélite Rocks. La mezcla de rock progresivo, heavy 
metal y pop se llamó Sonido Satélite, registrado en discos, 
casetes, notas de prensa, crónicas y cuentos. 

PERO NADIE HABÍA EMPRENDIDO una documentación formal 
de esta historia, desde los ochenta hasta hoy, como la del 
colectivo Satélite M17. Homero Fernández Segura y María 
José Arteaga son productores culturales que presentaron 
el corto El Nuevo Sonido Satélite, documental donde 
participaron el periodista Ricardo Bravo, especialista del 
rock sateluco, y Adrián Brizuela, generador de proyectos 
de arte urbano en esta zona. Convocaron a músicos y 
artistas en el Film Club Café, el epicentro cultural de 
Satélite, donde grabaron entrevistas con miembros de 
grupos que tocaron en los ochenta, noventa y dosmiles: 
Axis, Consumatum Est, El Clan, Camposanto, San 

Pascualito Rey, hasta la revelación sónica de nuestros  
días, El Shirota.

El corto es un pilar de algo mucho más grande, 
pergeñado por Homero y María José desde 2022: el 
festival-movimiento de arte público, cine y música 
SM172023, que se llevó a cabo durante agosto con el fin 
de consolidar una comunidad de artistas emergentes y 
articular un modelo de producción y gestión artística. 
Las actividades incluyeron el Andador 23, un encuentro 
de arte en la célebre Zona Azul de Satélite, en el que ocho 
artistas realizaron una intervención pictórica en más de 
220 metros. También la Declaración 0.1, una gira musical 
en casas de Satélite que cerró con una fiesta electrónica. 
En el Film Club Café se presentó la muestra de cine 
Messier 17 y en el Centro Cultural Ágora del Naucalli se 
hizo el performance How to climb a mountain, de César 
Brodermann y Guy Davidson, más la instalación sonora 
Knock! Knock!, de Víctor Palacio. Todo esto hace de Satélite 
M17 un parteaguas cultural en este gran rancho de neón. S A T É L I T E  M 1 7

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6

   DETRÁS DE LA BIOGRAFÍA 

ORAL EXISTE UN TRABAJO 

PERIODÍSTICO QUE  

NO ES FÁCIL DE MANEJAR  .

EXISTEN DOS TIPOS DE BIOGRAFÍAS. Las autorizadas 
y las no autorizadas. El objetivo de las primeras es mostrar 
una versión oficial. Cuyo cometido es dejar siempre bien 
parado al biografiado. Ocultarle los demasiados trapitos 
sucios. Las segundas son las más jugosas. Cuentan aquello 
que la familia (o el objeto de estudio si es que continúa con 
vida) no quieren que se sepa. Todos estamos de acuerdo 
en que la autobiografía de Bob Dylan es un documento 
embelesador. Pero si de verdad queremos enterarnos del 
desgarriate que ha sido su vida tenemos que acercarnos  
al libro que Howard Sounes escribió sobre él.

Existe una tercera clase de biografía, la que abreva de  
la historia oral. Una suma de testimonios que a través  
de distintas voces van contando la vida de un personaje. 
Este modelo presenta una gran ventaja: a diferencia de 
las biografías tanto autorizadas como las no autorizadas, 
no tiene el compromiso de ocultar algo, ni tampoco de 
develar la verdad al precio que sea. En Con Billie Holiday: 
Una biografía coral (Libros del Kultrum, 2019), de Julia 
Blackburn, las versiones de los hechos se contradicen todo 
el tiempo. Ninguno de los entrevistados posee la verdad 
absoluta. Pero ninguno está mintiendo. Y mientras se trata 
de recobrar la vida de la protagonista se va recreando el 
retrato de distintas épocas con una naturalidad que no 
posee la biografía tradicional. Cuyo escenario casi siempre 
proviene de la hemerografía, en la biografía oral sale 
directo de la calle.     

Detrás de la biografía oral existe un trabajo periodístico 
que no es fácil de manejar. El periodista desaparece, lo 
cual no significa que no haga una labor titánica. Hay 
que trabajar con muchas horas de material, las cientos 
de entrevistas que conformarán el cuerpo de la historia, 
organizarlo, darle una coherencia y una cronología. Lo que 
se antoja una tarea de locos. Poner en orden la polifonía de 
voces sin ser sepultado por la efeméride. Cuando se logra 
todo lo anterior y además se conserva la frescura de los 
testimonios, tenemos acceso a miles de subhistorias que 
nunca van a aparecer en las versiones oficiales. 

Los relatos musicales han adoptado este modelo  
con entrañables resultados. Aquí un top 5 de cinco 
biografías orales.

UNO. Todo el mundo adora nuestra ciudad, Mark Yarm 
(EsPop, 2015). Es de dominio público la conquista 
planetaria del grunge en los noventa. Pero en este libro, 
Mark Yarm va hasta las entrañas de Seattle para contar 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

B I O G R A F Í A S 
O R A L E S

cómo se inició el movimiento desde la década pasada 
y contar a través de los entrevistados, los orígenes de 
manera minuciosa. Arroja datos complementarios a  
la historia ya conocida. Y si uno creía ya saberlo todo al 
respecto, haberlo leído todo, se dará cuenta de que no.  
 
DOS. Por favor, mátame, Legs McNail y Gillian McCain 
(Libros Crudos, 2007). Aunque no es la primera, es la 
biografía oral por excelencia. Cuenta la historia del punk 
desde el punto cero. Arrancando con la Velvet Underground. 
Danny Fields, Joey Ramone, Iggy Pop, Richard Hell, Johnny 
Thunders, Debbie Harry, todos los protagonistas confiesan 
todos y cada uno de sus pecados. No se ahorran nada. Es  
un libro que todo mundo debería tener en casa.

TRES. Nos vemos en el baño, Lizzy Goodman (Neo Person, 
2017). La historia de cómo en los 2000 Nueva York 
revitalizó al rock, que se encontraba en la lona tras la resaca 
de la música electrónica. Yo ya admiraba montones a 
los Strokes y a Interpol, pero después de este libro les he 
agarrado un tremendo respeto. Como músicos y como 
drogadictos. Absolutamente ningún grupo surgido en  
el presente es para nada la mitad de salvaje.

CUATRO. Dios salve a los Sex Pistols, Fred & Judy Vermorel 
(Contra, 2021). Se publicó en 1978, cuando el auge de los 
Pistols estaba en plenitud. Es una combinación entre la 
biografía oral y el diario, contiene los pensamientos que 
escribía Sophie, la secretaria de la banda. Al igual que las 
otras biografías orales, está contada por sus protagonistas. 
Y aquí ninguno de los Pistols tiene pelos en la lengua.  
No había una reputación que cuidar.

CINCO. Los trapos sucios, Neil Strauss (EsPop, 2013).  
La salvaje, caótica, trágica historia de Mötley Crüe.  
El mejor libro sobre rock que se haya publicado  
hasta el momento. Divertido, emocionante, mítico.  
Nunca me cansaré de recomendarlo. 
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