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En el primer número de El Cul-
tural, aparecido el 20 de junio 
de 2015, Roberto Diego Ortega 
estableció las coordenadas que 

habrían de regir cada página de la nue-
va publicación: incluir una pluralidad 
de materias y asuntos que inciden en la 
vida humana y en su amplia riqueza de 
matices cotidianos, además de buscar 
"nuevas estaciones, nuevos registros 
del arte y la cultura". Él y Delia Juárez, 
como editora, sentaron las bases del 
suplemento que hoy es un referente in-
negable del periodismo en su género. 
En 2018, al cumplirse el tercer aniver-
sario de El Cultural, tomé la estafeta 
de editora. Ante la dolorosa partida de 
Roberto Diego, ocurrida el pasado 22 
de agosto, el día de hoy Adrián Castillo 
y Mario Navarrete, director editorial y 
director general de La Razón, respec-
tivamente, me nombran directora de 
este suplemento.

Al asumir la tarea me propongo ser 
fiel a la línea de El Cultural, en otras 
palabras, mantener la participación de  
autoras y autores de generaciones y  
ámbitos literarios distintos, con pers-
pectivas a veces encontradas, que no se 
descalifican sino dialogan. Igualmente 
me interesa que el quehacer artístico, 
vital y de pensamiento siga siendo eje 
acuciante de estas páginas, porque por 
cultura entiendo la actividad humana 
en su expresión más ambiciosa. 

Le seguiremos tomando el pulso al  
momento actual, tanto de nuestro país 
como del mundo, desde una vastedad 
de ópticas. Seguirán pasando por aquí 

los temas esperados —todos los géneros 
literarios, música, artes plásticas, cine— 
y otros no habituales en un medio de 
este perfil —la invasión a Ucrania, los 
feminismos, las bicicletas, tecnología 
y redes sociales, la crisis ambiental, el 
cuerpo y sus afectos, por mencionar al-
gunos. Además continuarán teniendo 
presencia en el suplemento los colum-
nistas, quienes en cada edición apor- 
tan códigos personales, formas de apro-
ximarse a la realidad, honduras que  
hacen de esta publicación lo que es: 
Carlos Velázquez, Veka Duncan, Roge-
lio Garza, Karla Zárate, Jesús Ramírez-
Bermúdez, Naief Yehya y Luigi Amara. 

En el fondo, el reto saboreable e implí-
cito es descolocar la mirada, "aprender  
a ver, llegar a saber ver", según palabras  
de Álvaro Mutis. Los linderos de la cul-
tura están vivos y son elásticos: nos in-
teresa explorarlos en toda su amplitud, 
al tiempo que esquivamos tanto la in-
genuidad como el lugar común. 

Natalia Durand, editora, Andrea Lanu- 
za, diseñadora, y yo misma asumimos 
conscientemente el compromiso y te 
agradecemos acompañarnos en esta 
nueva etapa de El Cultural. Junto con 
los columnistas y la provechosa re-
troalimentación de nuestro Consejo 
Editorial, pretendemos ofrecerte sema-
na a semana un abanico bien curado y 
robusto de lecturas que tiendan puen-
tes, que se conviertan en posibilidades 
desde dónde preguntarnos más infor-
madamente sobre el mundo. Que nos 
lleven a dialogar mejor con la soledad. 

Así, zarpamos. 

CARTA EDITORIAL
JULIA SANTIBÁÑEZ

DIRECTORA
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No sabía muy bien de qué iba 
El exorcista (1973), pero qui-
se verla en cuanto escuché 
opiniones de parientes que 

aseguraban que su estreno habría cau- 
sado perturbaciones psicológicas y 
emocionales en tías y conocidos. Un 
grupo de amigos nos fuimos de pinta 
de la prepa a casa de uno de ellos, que 
tenía la película en Beta. Pese a nues-
tros temores, disimulados con malos 
chistes y risas nerviosas, nadie perdió 
la cordura. Era el inicio de los años no-
venta, aproximadamente veinte años 
después de su estreno. 

Cuando terminó la cinta guardamos 
silencio unos minutos. Era pasado 
mediodía y la luz solar inundaba la es-
tancia, de modo que las amenazantes 
sombras nocturnas tardarían en apa-
recer, pero el efecto que nos causó la 
película hizo que todo alrededor se mi-
rara distinto, al menos así lo recuerdo. 
Luego de ese instante de silencio, uno 
de los compañeros aseguró que es- 
peraba algo de verdad escalofriante. 
Sea porque todavía estábamos pro-
cesando el filme o por la urgencia de  
volver a nuestras casas fingiendo que 
llegábamos de la escuela, no contesta-
mos y nos apresuramos, cada quien, a 
nuestro destino.

Durante esos días me acechó la his-
toria planteada en la película e inex-
plicablemente, cuando menos en su 
momento me lo pareció, la relacioné 
con la película mexicana Canoa (1976), 
que había visto unos cinco años antes 
y me perturbó tanto. En breve, la ob-
sesión por ambas historias se disipó. 
Me convencí de la poca relación que 
guardaban porque una estaba basada 
en hechos reales y la otra no, ¿cierto?

EL GERMEN DE LA NOVELA
No siempre damos fácil con los temas 
en los que nos deseamos sumergir; a  

Es un fermento, una podredumbre. La fuerza de lo perverso radica en su esencia magnética, que provoca lo mismo náusea, 
rabia, miedo, asombro. Nos fascina. Lo repudiamos. Las artes siempre han puesto el ojo en las manifestaciones de lo  
maligno, con el fin de arrojar luz sobre lo prominente de su atractivo a lo largo de los siglos. Un caso paradigmático 

es El exorcista, cinta de 1973 que cumple medio siglo, dirigida por el recientemente fallecido William Friedkin. 
Y otras tres películas de esa época indagaron en el mismo motivo, según propone Bibiana Camacho: Los demonios, 

El hombre de mimbre y No mires ahora, basadas a su vez en obras literarias inquietantes. ¿Cuánto nos reconocemos en ellas?

¿SERÁ QUE EL MAL 
EXISTE PORQUE EXISTIMOS?

BIBIANA CAMACHO
@bibianacama
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veces, los temas nos encuentran a 
nosotros. Esto es lo que ocurrió con el 
escritor William Peter Blatty. A sus 21 
años leyó una noticia sensacionalis-
ta en el periódico: los padres de Ro- 
bbie Mannheim, un joven de catorce 
años, buscaron ayuda médica y luego  
religiosa cuando hallaron a su hijo 
golpeándose contra las paredes con 
violencia, hablando lenguas descono-
cidas en una voz ajena y maldicien- 
do objetos religiosos. Aparentemente,  
un poco antes habría intentado comu-
nicarse por medio de la ouija con su 
tía muerta. Un equipo de sacerdotes 
efectuó un exorcismo que se prolongó  
varias semanas, hasta que en la sesión 
número treinta, Robin dijo Christus, 
Domini (“Cristo, el Señor”) y se des-
pertó sin memoria de lo ocurrido. Pa-
ra su fortuna, Blatty se enteró de que 
uno de los sacerdotes encargados del 
exorcismo era profesor en el campus 
de la Universidad de Georgetown, 
donde él estudiaba. 

El padre William Bowder se negó 
a la entrevista personal que Blatty le  
solicitó en repetidas ocasiones, pero 
le dijo que podía consultar un diario 

pormenorizado de los hechos, que se 
hallaba bajo resguardo en la sede de 
la Orden de Jesús en Nueva York. Gra-
cias a esa documentación de primera 
mano, Blatty logró plantear en su no-
vela una atmósfera terrorífica y una 
perspectiva humanista, profunda, so- 
bre la existencia de Dios, del mal, la 
naturaleza de los seres humanos.

La historia no sólo halló al narra-
dor idóneo, también se encarnó en él.  
Blatty rumió El exorcista durante unos  
veinte años, hasta que se encontró en 
condiciones de escribirla. Un premio 
de diez mil dólares fue el detonan- 
te para que, en 1969 y en un arranque 
frenético, desarrollara lo que se con-
vertiría en un bestseller desde el día 
de su publicación, en 1971. La Warner 
Brothers de inmediato se hizo con los 
derechos y contrató a William Fried-
kin como director. Blatty se volcó en 
la labor de guionista. 

CADENA DE SUCESOS INSÓLITOS
La inicial mancuerna armónica entre 
el director y el guionista se agrietó du-
rante el rodaje. Hubo desencuentros 
creativos. Friedkin insistía en que la 
obra debía ser frontal. El guionista 
acusaba al director de sensacionalis-
mo. Por si fuera poco, Friedkin tenía 
maneras extravagantes y despóticas 
de trabajar, de modo que Blatty tuvo 
que ser un constante pararrayos entre 
él, el resto del equipo y los directivos 

 “BLATTY LOGRÓ PLANTEAR EN SU 
NOVELA UNA ATMÓSFERA  

TERRORÍFICA Y UNA PERSPECTIVA 
HUMANISTA, PROFUNDA, SOBRE 

LA EXISTENCIA DE DIOS, DEL MAL  .

El exorcista (1973).
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de la Warner. Por ejemplo: a fin de lo-
grar los rostros aterrorizados de los ac-
tores, el director recurrió a disparos al 
aire durante las grabaciones; también 
usó bofetadas antes de algunas esce-
nas específicas. No tuvo reparos en 
mantener la habitación de la niña a 
temperaturas extremadamente bajas, 
para lograr la incomodidad deseada 
en el equipo, y eligió usar sustancias  
apestosas para causar la repulsión pre- 
cisa de los personajes.

Y es que no quiso traicionar la re-
gla que impuso desde el inicio del ro-
daje: todo lo que se viera en pantalla 
sucedería también ante las cámaras  
al filmar. Nada de efectos especiales 
en la postproducción. Casi todo fue 
producto de efectos mecánicos y de- 
rivados de las leyes de la física; la 
mayor parte de ellos se inventaron 
al momento del rodar. El director pa-
recía estar todo el tiempo en trance, 
obsesionado con incluir escenas fue-
ra de toda lógica, como contorsiones 
imposibles, cabezas giratorias y po-
ses que causaban un temor indefi-
nido. En cambio, el escritor del libro 
y guionista se inclinaba por mostrar 
los misterios de la maldad, el recono-
cimiento de que existe algo más allá 
de lo divino. 

Claro, otros directores también em- 
pleaban técnicas muy poco ortodo-
xas, pero si le sumamos los hechos 
anormales y la concatenación de su-
cesos insólitos durante la producción, 
el caldo de cultivo resultó explosivo. 
Antes de iniciar el rodaje se incendió 
el decorado que representaba la ca- 
sa de la niña poseída, con excepción 
del cuarto donde se filmaría el exor-
cismo. Tres operarios murieron. En el  
set se escuchaban ruidos extraños, 
mientras sombras amenazantes se 
desplazaban entre el macabro esce-
nario; se caían focos, se perdían cin-
tas grabadas, técnicos aseguraban 
oír voces, los teléfonos emitían su-
surros incomprensibles, objetos des-
aparecían de sus sitios y luego eran 
hallados en lugares ilógicos. Como 
si todo aquello no bastara, algunos 
de los participantes experimentaron 
pérdidas de familiares cercanos y 
dos miembros del equipo fallecieron 
antes del estreno. Todos estaban ate-
rrorizados, aunque el director se em-
peñaba en decir que era la sugestión 
causada por la historia. El sacerdote 
y asesor de la película, Thomas Ber-
ningham, bendijo el set y al equipo, 
que no dejaba de persignarse.

En varios momentos he disfrutado 
y sufrido este filme: creo que a pesar 
del paso del tiempo, no ha perdido su 
fuelle. Cada vez que me asomo a este 
perturbador universo experimento 
distintas emociones. Las primeras fue- 
ron la sorpresa y la inquietud; luego 
la historia ha desatado preguntas que 
tienen que ver con el poder de la re-
ligión, el mal, el destino, el sacrificio. 
Ahora ya no me parece tan extraño 
que durante la adolescencia la haya 
relacionado de forma tan directa con 
Canoa. Es que las cuestiones plantea-
das en ambas cintas tienen que ver 
con la naturaleza humana atravesada 
por lo divino, cuya sustancia descono-
cemos. Acaso en lo divino también se 
concentra el mal.

OTRO CURA Y LO DEMONÍACO
Dos años antes que El exorcista se 
estrenó Los demonios (1971), dirigida 
por el británico Ken Russell y basa- 
da en Los demonios de Loudun (1952), 
de Aldous Huxley, un cuidadoso hí-
brido entre novela y ensayo. Huxley 
también fue hechizado por una histo-
ria real con tintes demoníacos.

El libro gira en torno a la historia de 
Urbain Grandier, sacerdote encargado 
de la ciudad amurallada de Loudon, en 
1634. Una monja obsesionada con él  
lo acusa de brujo y finge estar poseí-
da. Pronto todas las monjas ursulinas 
muestran los mismo síntomas que 
Regan MacNeil, la niña endemoniada 
de El exorcista: hablan lenguas extra-
ñas, se retuercen de maneras inaudi-
tas, muestran un insaciable apetito 
sexual, sus voces adquieren tonos es-
calofriantes y blasfeman ante los sím-
bolos divinos. 

La verdad es que el inescrupulo-
so Grandier —un depredador sexual 
políticamente poderoso y beneficia- 
rio de favores de los más altos rangos 
eclesiásticos— había despertado la en- 
vidia de ciertos personajes y el de-
seo de venganza de varias mujeres 
que le adjudicaban míticas propie-
dades de sátiro. Acusado de herejía 
y de complicidad con los demonios 
fue enjuiciado con el único propósi-
to de ser condenado. A pesar de las 
contradicciones y de las pruebas so-
bre su inocencia lo sometieron a  su-
plicio, a torturas espeluznantes y la 
destrucción meticulosa del cuerpo, 
hasta la ejecución definitiva. A pesar 
del empeño y el derroche de técnicas  
escalofriantes, los torturadores nunca 
lograron que se declarara culpable.

La magistral película capta de ma-
nera perturbadora y minimalista los 
detalles más significativos del libro. 
La propuesta estética usa en su máxi-
ma potencia espacios blancos y sime-
trías desquiciantes para lograr una 
atmósfera claustrofóbica que, suma-
da al coro de monjas ursulinas, plan-
tea un verdadero banquete terrorífico. 

Al igual que ocurrió con El exorcis-
ta, circularon varios rumores alrede-
dor de la filmación de Los demonios. 
Tal parece que algunos miembros del 
equipo técnico se vieron fascinados 
por las actuaciones de las ursulinas e  
intentaron participar en la orgía con 
las actrices desnudas cuyas contor-
siones, alaridos y muecas grotescas 
los incitaban. Además, ambas pelícu- 
las comparten el honor de haber si- 
do ampliamente censuradas. 

AL FONDO, EL MAL
Desde las primeras proyecciones, El 
exorcista provocó desmayos y vómi- 
tos entre algunos espectadores. Grupos  
religiosos la etiquetaban de satáni- 
ca, mientras médicos y psicólogos la 

vetaron, por considerarla una cinta no- 
civa. Críticos reconocidos la atacaban 
con virulencia. Lejos de desalentar 
a la audiencia, largas filas y taquillas 
agotadas confirmaban el desacato de 
una sociedad ávida de alimentar su 
imaginario con el mal. Los creadores 
no entendían las reacciones: la desa-
creditación por un lado y el morbo in-
sustancial, por el otro. El más afectado 
fue Blatty, el escritor, cuyo auténtico 
interés en el caso iba más allá de las 
contorsiones, los vahos helados y  
las blasfemias. Su búsqueda era más 
profunda: una indagación acerca del 
mal como ente infinito e inmortal. 

En cuanto a Los demonios, se afir-
maba que la producción fue salvaje 
y desenfrenada. Circularon rumores 
de extras supuestamente poseídos, 
que mostraron conductas lascivas. 
Los censores fueron implacables y el 
filme se convirtió en uno de los más 
prohibidos, por “escandaloso” y “por-
nográfico”. No se consideró el exceso 
como una propuesta estética, como 
un afán legítimo de causar al espec-
tador una repugnancia que llevara a 
la reflexión. Entre los tantos cortes 
distintos en diferentes países, hoy  
existen al menos cinco versiones  
pero ninguna de ellas está completa. 

Sin hacer caso de la controversia, 
Russell describió la película como 
una declaración política consciente. 
De hecho, la narrativa descubre que 
el tema de la posesión es más secular 
que sobrenatural. Las personas han 
sido dominadas a lo largo de la histo-
ria por pensamientos, miedos, odio  
a los otros, a una clase, raza o nación. 
Por el rechazo a lo diferente. 

Ambas películas se enfrentaron a 
una suerte de inquisición por desa-
fiar los convencionalismos religiosos 
y plantear preguntas acerca del mal, 
el poder, el estado, la iglesia. Las his-
torias que fluyen bajo los velos de la 
posesión satánica, el sensacionalismo 
y los arqueamientos físicos resultan 
todavía más terroríficas, tanto porque  
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William Friedkin, director de El exorcista, y William  
Peter Blatty, autor de la novela y guionista de la cinta.

 “EL DIRECTOR PARECÍA ESTAR  
TODO EL TIEMPO EN TRANCE,  
OBSESIONADO CON INCLUIR  

ESCENAS FUERA DE TODA LÓGICA,  
COMO CONTORSIONES IMPOSIBLES  .
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ni euforias colectivas para plantear el 
mal y su incuestionable presencia en 
el corazón de las personas. 

Aparentemente, John y Laura han 
superado el dolor tras la pérdida de su  
pequeña hija en un accidente. En Ve-
necia, adonde viajan por compromi-
sos de trabajo de John, conocen a un 
par de ancianas, Wendy y Heather; la 
segunda es una ciega y vidente que 
les asegura poder comunicarse con 
la niña. Ambos son incrédulos, hasta 
que se topan con algo que se asemeja 
inquietantemente a su hija muerta. 
Los lugares donde se dan los encuen-
tros coinciden de manera tétrica con 
aquellos donde un asesino misterio-
so siembra el pánico en callejuelas sin 
salida, canales desolados y rincones 
oscuros. El ritmo lento pero en cons-
tante tensión, aunado a una Venecia 
fantasmal sin turistas y en perpetuo 
cielo gris, crean una atmósfera som-
bría, ajena al tiempo. 

Los opuestos que se abisman ca-
da vez más en sus propias creencias 
aprietan el ritmo. Mientras que John  
se enfoca en su trabajo como arqui-
tecto en Venecia, Laura poco a poco se 
convence de que es posible comuni-
carse con la niña difunta. Los esposos 
están sometidos a un constante ace-
cho y a un peligro que late, oculto. La 
tensión se desfoga en una escena me-
morable de sexo que fue censurada  
y sometida a cortes absurdos.

El gran mérito de esta cinta es que  
ningún género cinematográfico le ha- 
ce justicia. ¿Se trata de una película 
de psicópatas, una historia sobre-
natural o un thriller psicológico? No 
está claro. Es desconcertante, imper-
fecta, tenebrosa, deliberadamente 
compleja y misteriosa. El final es tan 
abierto y quedan tantos cabos suel-
tos que permanece una bruma per-
versa en la que, intuimos, la maldad 
permanece imperturbable, a la espe-
ra de nuevos escenarios y personajes.

EL VERDADERO TERROR
Me parece encontrar en este cuarte-
to de películas setenteras una com-
plejidad escalofriante, que no tiene 
que ver ni con la posesión satánica ni  
con los rituales y mucho menos con el 

demonio. Lo de veras perturbador es 
el planteamiento de que el mal es un 
atributo compartido, que puede adop-
tar distintos perfiles y se manifiesta 
preponderantemente en situaciones 
de poder. La ambigüedad e imperfec-
ción de estas decadentes y misterio-
sas películas las ubica en un género no 
establecido, porque formulan pregun-
tas que jamás reciben una respuesta 
única; es el espectador quien resuelve 
—o no— los acertijos. Y justo en su im-
perfección reside el verdadero terror, 
la sensación de que en efecto algo nos 
acecha, sin la certeza de si se trata de 
una amenaza externa o interna.

Mención aparte, los escritores cu-
yas obras fueron el origen de estas 
películas desarrollaron carreras pe-
culiares. William Peter Blatty se inició 
como autor de comedias que fueron 
bien acogidas por la crítica. En cambio,  
y pese a su gran éxito, el libro El exor- 
cista fue destrozado y se le consideró 
una obra literaria menor. Insatisfecho 
porque la película no desarrolló a pro-
fundidad sus verdaderas inquietudes, 
Blatty escribió más novelas de temá-
tica similar, algunas también adap-
tadas al cine, que no obtuvieron el 
reconocimiento esperado y tampoco 
transmitieron su tenaz defensa de la 
existencia del bien divino. 

Los demonios de Loudun no es la 
obra más representativa del ensayista, 
guionista, periodista y filósofo Aldous 
Huxley, sin embargo, refleja los intere-
ses primarios del autor: la maldad in-
trínseca al ser humano, la enajenación 
como mecanismo de control social, la 
inquietud por conocer el origen de las 
pulsiones humanas. 

A pesar de que el actor y escritor 
David Pinner escribió varios libros, 
ninguno alcanzó el éxito de su ópe-
ra prima, Ritual, en gran medida gra-
cias a su adaptación cinematográfica. 
Sin embargo la propuesta novelísti- 
ca es mucho más compleja: los per-
sonajes parecen obedecer a un orden  
divino y maligno orquestado en las 
profundidades de la psique, que em-
pujará al protagonista al abismo de  
su propia persona. Esto constituye un 
sacrificio más cruel que el planteado 
en la película. 

Por último, varias obras de Daphne 
du Maurier, indiscutible maestra de 
lo siniestro, fueron adaptadas al cine, 
algunas de ellas por Alfred Hitchcock, 
como La posada de Jamaica (1939), 
Rebeca (1940) y Los pájaros (1963). Su 
obra literaria mantiene una oscuridad 
sublime e inquietante, que nunca se 
somete a las estrategias del espanto 
obvio, de ahí el frecuente interés de 
adaptar sus obras para la pantalla.

reflejan las oscuras pulsiones huma-
nas como porque cuestionan nuestras 
propias convicciones. Nos obligan a 
plantearnos preguntas incómodas. 

Me pregunto si la repulsión combi-
nada con fascinación, mezcla que am-
bas películas causaron, se deba más 
bien a un delirio: el reconocimiento 
colectivo del mal que palpita en cada 
uno de nosotros.

CHOQUE DE CREENCIAS
El hombre de mimbre (1973), dirigida  
por el inglés Robin Hardy, no fue cen-
surada, pero la trama tiene vasos co-
municantes con las anteriores. Basada 
en la novela Ritual (1967), de David 
Pinner, relata la historia de un policía 
arquetípico que atiende el llamado de 
auxilio para localizar a una niña per-
dida en la punta más extrema de Es-
cocia: Summerisle. El sargento Howie 
es un estricto cristiano, con creencias 
arcaicas e inamovibles y una perso-
nalidad inquebrantable. Pese a la au-
toridad que ostenta, desde su llegada 
los lugareños le muestran un respe- 
to tan fingido que no tarda en exhibir 
las estridencias de la majadería. 

Durante su árida investigación des-
cubre que hay una frenética atmós-
fera sexual a los ojos de todos. Una 
de las lugareñas lo seduce sin recato, 
completamente desnuda. En la taber-
na cantan a gritos canciones obscenas 
que crean una incomodidad tal en el 
sargento, que los espectadores nos 
sentimos partícipes de la misma. En 
suma, los aldeanos se comportan con 
un primitivismo asfixiante: no respe-
tan reglas de ningún tipo, son suma-
mente lúbricos y viven en un alegre 
estado de expectación, como niños 
ansiosos por una sorpresa prometi-
da. Para rematar, todos le aseguran 
que no se ha perdido ninguna niña, es 
más, que la niña ni siquiera existe.

Los esquemas del sargento Howie 
se resquebrajan, indefenso ante una 
comunidad que entiende la natura-
leza como una amenaza literal y me-
tafórica, como un dios-diosa pagana, 
cruel y vengativa, a la que rinden tri- 
buto a través de brujería y rituales 
precristianos. Al final resulta inevita-
ble el anunciado choque de creencias. 
El sargento, incapaz de traicionar sus 
propias convicciones, arraigadas fé-
rreamente desde la infancia, se deja 
conducir al sacrificio durante una 
fiesta de fertilidad. Mientras recita el 
Salmo 23, resignado a su suerte, los 
festivos isleños lo acallan con un can-
to y una danza carnavalesca, poseídos 
por la euforia del mito y de la sangre.

Este viaje al costado más oscuro  
de una comunidad enclavada en sus 
creencias antiguas y adoradora de 
dioses primitivos representa una crí-
tica demoledora al puritanismo de la 
sociedad británica tradicional. Como 
espectadores lamentamos la impo-
tencia del sargento, pero la algarabía 
nos llama y nos jala a un verdadero 
festín de la transgresión.

¿DE QUÉ GÉNERO ES?
Por otra parte se encuentra No mires 
ahora (1973), de Nicolas Roeg, basada 
en un cuento homónimo de Daphne 
du Maurier. Esta propuesta no necesi-
ta ritos antiguos, posesiones satánicas 
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Los demonios (1971), del director Ken Russell.

 “EN SU IMPERFECCIÓN RESIDE EL 
VERDADERO TERROR, LA SENSACIÓN  

DE QUE EN EFECTO ALGO NOS ACECHA, 
SIN LA CERTEZA DE SI SE TRATA DE  

UNA AMENAZA EXTERNA O INTERNA  .
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Sin importar el orden, en todos los 
casos vale la pena mirar con atención 
ambas narrativas, la del discurso ci- 
nematográfico y la del literario: en ca- 
da uno de ellos se siembra una duda 
acerca del mal divino, la cual persiste 
en el lector-espectador.

RASGO IDENTITARIO COMÚN
Poco cambia a lo largo de los siglos, a 
pesar de que todo es completamente 
distinto. La naturaleza humana, aqué-
lla que ha sido plasmada por narrado-
res, filósofos, músicos, dramaturgos, 
pintores y otros, permanece inalte-
rada. Por eso es posible reconocer 
en los personajes de otros tiempos 
y de culturas extrañas nuestra iden-
tidad humana. Nos identificamos, 
emocional y psicológicamente, con 
historias del pasado, a pesar de que 
el marco de referencia de nuestras 
vidas sea distinto. Sabemos que cier-
tas proposiciones que antes parecían 
axiomáticas son ahora insostenibles  
y que lo que ahora consideramos co-
mo premisas evidentes no podían, en 
tiempos arcaicos, conformar un siste-
ma de pensamiento y de ser, porque 
la vida se experimentaba de distintas 
formas. Incluso ahora, a pesar de la 
globalización, seguimos hallando gru-
pos de personas que están cercanos o 
lejanos geográficamente, pero cuyas 
creencias, marcos de referencia, mo-
dos de pensar y ver al mundo son ra-
dicalmente diferentes a los nuestros. 

Sin embargo, las diferencias entre 
grupos humanos son siempre peri-
féricas. Existe una identidad huma- 
na fundamental en el interior de cada 
uno de nosotros. Quizá por eso nos 
fascinan historias como las arriba 
mencionadas. Sobre todo cuando la  
elaboración de la narrativa es tan po- 
derosa, podemos identificarnos con 
los personajes aunque no necesaria-
mente compartamos las creencias, 
las obsesiones y los temores tal cual 
se plantean. 

Es que siempre nos enfrentamos, en  
todo tiempo y lugar, a los mismos 
problemas, forcejeamos con idénticas 
tentaciones. Estamos en un constante 
descubrimiento del mundo, lo mira-
mos y experimentamos desde distin-
tos ángulos, tratando de entender al 
prójimo y, en el mejor de los casos, de  
respetarlo. Con todo, en el núcleo  
de cada quien persiste el miedo, la 
duda, el sacrificio, la crueldad, el mal, 

la locura, el desconcierto, el descubri-
miento, el fracaso, la felicidad. 

Quizá lo que estas películas nos 
dejan ver a partir de los abrumadores  
mundos que plasman, de las épocas  
que dibujan y del sistema social, reli-
gioso y moral a partir del cual se desa-
rrollan, sea precisamente el perenne 
rasgo identitario que nos hace huma-
nos. El contexto puede cambiar, pero 
la sustancia y los significados per- 
manecen inmutables.

EL MISTERIO DEL MIEDO
Este 2023, la cinta El exorcista cum-
ple 50 años y coincide con la reciente 
muerte de su director, William Fried-
kin, el 7 de agosto. El hombre de mim-
bre y No mires ahora comparten año 
cumpleañero. Los demonios, por su 
parte, es un poco más vieja, pero creo 
que funciona como piedra de toque 
porque despliega ante el espectador 
una época remota en la que, en efecto, 
existían apegos intensos entre el bien, 
el mal, el castigo, Dios y el demonio. 
Quizá el enorme éxito de El exorcista 
se deba a que plantea una situación 
aparentemente obsoleta en la época 

contemporánea. Retoma un hecho im-
pensable en el presente y lo desarrolla 
con herramientas modernas. Sigue tan 
vigente porque los sucesos del mundo 
han afianzado la terrible sospecha de 
que el mal antiguo, que desafía a los 
sacerdotes de la película, en realidad 
siempre ha estado entre nosotros. En 
lo que se refiere a El hombre de mimbre 
y No mires ahora, ambas indagan en  
miedos primitivos, desentierran te-
rrores aparentemente superados en la 
modernidad y obligan al espectador a 
preguntarse si el presente en realidad 
está tan carente del misterio del mie-
do, del mecanismo del espanto, de la 
angustia de la existencia. 

Tal vez los ritos paganos de los que  
es víctima el sargento Howie, así co-
mo la comunicación con el universo 
de los muertos que acecha a John y a 
Laura ocurren tan a la vista de todos 
que pasan desapercibidos. Los demo-
nios es la más explícita en el plantea-
miento del mal y sin duda expone la 
turbulencia política y religiosa que en 
el siglo XVII se resolvía, en infinidad 
de casos, a través de intrigas, simula-
ciones, graves acusaciones que hoy 
nos parecerían ridículas, pero con la 
gravedad de torturas y quema real de 
personas. Sin embargo, sigue vigente 
la enajenación de masas que alentó el 
linchamiento del Grandier en el siglo 
XVII, lo mismo que el linchamiento de 
los jóvenes en Canoa. Con otras caras, 
con símbolos distintos, con valores y 
distintas pulsiones, permanece tan 
vital como siempre.

Las cuatro películas comentadas 
son piezas artísticamente imperece-
deras y transgresoras que muestran 
lo anormal, lo desmesurado, lo mons-
truoso, para que nuestra contraparte 
reprimida se manifieste y haga evi-
dente, aunque sea por un par de horas, 
lo que se esconde detrás de nosotros. 
Es posible que me haya equivocado 
en mi interpretación, quizá la búsque-
da filosófica no sea la naturaleza del 
mal y sus tentáculos infinitos. Tal vez 
lo que sus creadores rastrearon fue la 
existencia del misterio de dios, ese 
ente sin religión, esa fuerza vital que 
palpita en todos nosotros y en lo des-
conocido. ¿Será que en nuestra eter-
na búsqueda de sentido siempre nos 
topamos con el mal? ¿Será que el mal 
no es un ente más allá de lo humano, 
sino que nos resulta intrínseco? ¿Será 
que el mal existe porque existimos? 
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No mires ahora (1973), del director Nicolas Roeg.

 “LOS SUCESOS DEL MUNDO  
HAN AFIANZADO LA TERRIBLE 

SOSPECHA DE QUE EL MAL  
ANTIGUO EN REALIDAD SIEMPRE  
HA ESTADO ENTRE NOSOTROS  .
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El hombre de mimbre (1973), dirigida por Robin Hardy.
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Uno puede hallar escritores 
radicales, singulares sin li-
mitación, desbordados de 
creatividad y de búsquedas 

impensadas, cuya imaginación sola-
mente puede admirarse a la distancia, 
pero nunca desearse; los que rompen 
las normas como un arte y se retiran  
de la comunidad para crear desde un 
islote; aquéllos que son únicos en to- 
da la extensión de la palabra. Por en-
cima de todos ellos, en una categoría 
creada ex profeso, por siempre imposi-
ble de alcanzar, se encuentra Philip K. 
Dick (1928-1982).

1. ¿QUÉ ES LA REALIDAD?
El desarrollo acelerado de la inteligen-
cia artificial (IA) es la nueva búsqueda 
de las grandes potencias, sea por par- 
te de entidades políticas o empresaria- 
les de alto nivel —como en su momento  
ocurrió con el uranio y el plutonio o 
con la información robada a los adver-
sarios ideológicos. Eso lleva a recordar 
al escritor estadunidense que desde  
los 50 comenzó a explorar, desde la cien- 
cia ficción, modalidades del universo 
en las que esa forma de inteligencia se 
integra por completo a la vida cotidia-
na de los individuos. No siempre con 
los mejores resultados, claro. Porque 
en el universo narrativo de Dick hay 
empresas dirigidas por androides (que 
no siempre saben que lo son) y apare- 
ce la exploración espacial que no preci-
sa de intervención humana.

Explica el autor nacido en Chicago: 
“Los dos asuntos esenciales que más 
me han intrigado son: ¿qué es la rea-
lidad? y, ¿qué constituye a un auténti- 
co ser humano?”.1 Estas dos preguntas 
se encuentran en el centro del temor 
actual por el desarrollo acelerado de la 
IA. ¿A qué realidad debemos atender? 
¿A la biológica o a la virtual? ¿A la que 
sucede en la pantalla de nuestro telé-
fono o a la de una señora que nos ven-
de el pan? Y más: ¿esas realidades se 
complementan o resultan excluyen-
tes? La cascada de preguntas se am- 
plía: ¿esos cambios nos asemejan a los 
individuos del siglo XII a. C. o ya so- 
mos otra clase de ser humano? La 
imposibilidad de responder de forma 

contundente a estas preguntas alar-
ga la vigencia narrativa de Dick, para 
quien llegar a una hipótesis sobre la 
realidad se volvió un empeño vital 
que terminó por descarrilar su cordu-
ra o por iluminarlo, a juicio del lector.

Al centro de los libros que le han  
dado celebridad a Dick hay androides 
que llevan una vida convencional (¿?) 
en la ejecución de tareas regulares. Y 
el androide, al menos a este momento 
de 2023, es uno de los puntos más al-
tos del recelo ante la IA. Las personas 
les temen, como si sospecharan que 
tarde o temprano les quitarán su tra-
bajo y se amotinarán. O porque será 
imposible ocultar la inmoralidad de 
nuestras decisiones, ante lo cual ellos 
declinarán mantener su obediencia 

al ser humano. La ciencia ficción ha 
dado títulos que son presagios de los 
días por venir. 

ABRÍ CON UN APUNTE sobre la singu-
laridad de Philip K. Dick y no carece 
de razón. Su divagante personalidad 
se nutre de estímulos que arrollaron 
a la persona hasta dejarla irreconoci-
ble como un ser humano ordinario. 
Un alud de lecturas místicas alteró su 
percepción y, con ayuda de las anfe-
taminas (propia de los años 60 en los 
Estados Unidos, con la contracultura  
y la psicodelia), llegó a la siguiente 
conclusión en 1958, que conviene ci-
tar in extenso:

Mi teoría es la siguiente: en un 
sentido importante, el tiempo no  
es real. O quizá es real, pero no co- 
mo lo experimentamos o imagi-
namos que es. Tuve la certeza,  
aguda y abrumadora (y aún la 
tengo), de que no obstante todos 
los cambios que vemos, un paisa-
je inmóvil subyace bajo el mundo 
del cambio: y este paisaje invisi-
ble y subyacente es el de la Biblia; 
en específico, el periodo poste-
rior a la muerte de Cristo que es, 
en otras palabras, el que coincide 
con el Libro de los Hechos.2

¿Qué decir ante una afirmación seme-
jante? No son teorías inventadas por 
Dick. Provienen del gnosticismo clási-
co y los demasiados libros esotéricos 
que habrá leído. Lo que subrayo es que  
él las creyó y pudo transmutarlas en 
una narrativa donde la integración de 
algoritmos a la vida humana es una 
realidad. Con ello se ayudó a visuali-
zar el que podría ser el futuro de la hu-
manidad, que no suele ser promisorio.

2. TEMOR A LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
En fechas recientes, la conexión entre 
los nuevos lenguajes tecnológicos, el 
onirismo de Dick y sus preocupaciones 
teológicas hicieron posible el lanza-
miento de la serie televisiva El hombre 
en el castillo (Prime, 2015), que lleva 
cuatro temporadas y buena recepción 
de la crítica. Sueños eléctricos (Prime, 

El escritor Philip K. Dick es célebre por adelantarse a su tiempo y, como un vidente, describir en sus novelas 
de la segunda mitad del siglo XX lo que se avecinaba en nuestra época. Menos famosa es su faceta mística, 

apegada a la doctrina de la cristología. Luis Bugarini recorre el pensamiento del estadunidense, pasando 
por los conceptos espirituales que profesaba, sus ideas más delirantes, hasta las especulaciones sobre los 

alcances de la inteligencia artificial, que eran ciencia ficción entonces y, hoy, se han convertido en realidad.

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Y L A MÍSTIC A

Philip K. Dick

LUIS BUGARINI

Philip K. Dick (1928-1982).
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 “ MI TEORÍA ES ÉSTA: EN  
UN SENTIDO IMPORTANTE,  

EL TIEMPO NO ES REAL.  
O QUIZÁ ES REAL, PERO NO 

COMO LO EXPERIMENTAMOS   .
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2017), por su parte, si bien naufragó 
debido a su narrativa ultramoderna si-
guiendo cuentos de Dick, queda como 
un esfuerzo significativo por traducir 
su mundo a un formato comprensible, 
lo cual no siempre es fácil. Su mundo 
paranoide no suele llegar bien a los lec-
tores, pero logra audiencia cuando es 
llevado a la pantalla.

El autor estadunidense le habla al 
mundo contemporáneo por su capa-
cidad para integrar elementos a la vida 
humana, que en su momento eran im-
pensables. La conquista del espacio, 
por ejemplo, que se volvió una reali-
dad en 1969, ofreció pautas a los escri-
tores de ciencia ficción para proyectar 
la colonización del cosmos, con lo que 
el individuo reinició su oportunidad 
de enseñorearse de mundos por con-
quistar. La crítica a nuestro tiempo se 
encuentra presente en diversas nove-
las. Es usual que el caos que ocurre en 
sus historias sea producto de la avari-
cia de los poderosos, o de quienes con-
trolan la acumulación de capital, sea 
en la Tierra o en cualquier otro univer-
so imaginado. El individuo de Dick, en 
una visión pesimista de la naturaleza 
humana, viaja por el espacio con sus 
carencias y su falta de cualidades.

Otros temores sonados del avan-
ce de la IA tienen que ver con la falta 
de veracidad de los resultados de los 
algoritmos, al final creados por indi-
viduos; la pérdida masiva de trabajo 
humano; el rompimiento de barreras 
de seguridad (datos personales) y, 
en el escenario más descabellado, la 
toma de control por parte de las má-
quinas. El tremendismo en los me-
dios de comunicación se ha desatado 
por aplicaciones como el ChatGPT, de  
la empresa OpenAI, capaz de respon-
der a preguntas al azar, así como por 
las acciones casi milagrosas de algo-
ritmos interconectados para un mis-
mo propósito.

Pero las preocupaciones de Dick van 
más allá de situaciones prácticas, de 
control del mundo y las mentalidades. 
El poder se gana con la fuer-
za bruta. Está a la mano del  
más hábil. Las inquietudes 
del autor serpentean por el 
camino de la ética, la ontolo-
gía, lo que podemos conocer 
y cómo afecta nuestra rela-
ción con nuestros semejan-
tes. En la conferencia que 
dio en Metz, Francia (1977),  
explicaba lo siguiente: “Las 
personas afirman recordar 
vidas pasadas; yo sostengo 
recordar diferentes, muy di-
ferentes vidas presentes”.3 Era 
inquebrantable su convic-
ción de que se habita en un 
solo presente inmóvil, el bí- 
blico, pero cubierto por un ve- 
lo que produce una errática 

percepción de la realidad (algo seme-
jante a la caverna platónica).

DE MANERA VISIONARIA, en otro mo-
mento de la misma conferencia, es-
pecifica: “Vivimos en un programa de 
realidad informático y la única pista 
que tenemos de ello es cuando cam-
bia alguna variable; entonces ocurre 
una alteración en nuestra realidad”.4 
Es una idea semejante a la propues-
ta de la película Matrix (1999), sólo 
que más de dos décadas antes, dicha 
por un autor que pidió a la audien- 
cia con el rostro solemne: “Son libres 
de creerme o no, pero consideren que 
no estoy bromeando, es un asunto  
de importancia”.5

A la altura de Jorge Luis Borges en  
lo que respecta a preocupaciones  
de la física moderna y la metafísica 
clásica, en específico por lo que hace 
a las paradojas de tiempo y espacio, 
numerosas novelas de Dick suceden 
en lo que ahora se conocería como 
multiversos, en donde la acción que 
sucede en uno de ellos repercute en 
otro, y así en espejo, hasta lograr que 
sea imposible conocer las causas rea-
les de un fenómeno. La lectura de 
Dick requiere sensibilidad teológica 
y parapsicológica para que la aventu-
ra literaria resulte fructífera. De otro 
modo, el río de sucesos termina por 
resultar indistinguible de un carnaval 
de máscaras en el cual nada tiene sen-
tido. Los célebres precogs6 no son más 
que individuos con habilidades tele-
páticas para predecir hechos por ocu-
rrir. Los visionarios aparecen desde 
tiempos inmemoriales. De la misma 
forma que Borges, Dick se ayudó de  
la teología para construir su literatura.

La narrativa del nativo de Estados 
Unidos exige esfuerzo por parte del  
lector, que resulta mejor calificado 
para adentrarse en ese bosque si des-
cubrió sus libros en la adolescencia. 
El mejor lector de Dick es un joven 
que recorre esas novelas sin entender  
demasiado, aunque intuye que tarde  

o temprano revelarán sus secretos a los 
más obstinados. Ese momento, para 
bien o para mal, tarda en llegar pero sí  
lo consigue.

3. PHILIP EN FRANCIA
El registro escritural de Dick es on-
dulante, inestable. Algunas novelas, 
como La penúltima verdad (1964), 
ofrecen una lectura amable y tersa, 
en tanto que otras como Simulacra, 
publicada el mismo año, presentan 
una discontinuidad del tiempo que 
dificulta un tránsito feliz para los lec-
tores. Todos los tiempos son un solo 
tiempo y no pocas veces el mismo 
protagonista se desdobla en otros 
personajes. En el punto más alto del 
Dick más denso se encuentra la lla-
mada Trilogía Valis, formada por Va-
lis (1981), La invasión divina (1982) y 
La transmigración de Timothy Archer 
(1982). Dick, que nunca abandonó las 
inquietudes teológicas, utilizó sus no- 
velas para autoimpartirse extensas 
cátedras sobre su entendimiento del 
mito y el destino del mundo, la natu-
raleza de la realidad y nuestro impe-
dimento de romper el velo y alcanzar 
la otra realidad.

Quizá ningún otro escritor ha lo-
grado empacar en libros de ciencia 
ficción reflexiones sobre la naturale-
za del tiempo y la identidad, como él 
lo hizo. Uno llega a casa con la certeza 
de que leerá un colorido libro de cien-
cia ficción y lo que se encuentra es 
una indagación filosófica con la cual 
fisurar barreras mentales. No todos es- 
tán a la altura del reto. La editorial Mi-
notauro ha llevado a cabo la misión 
histórica de mantener a Dick vigente 
en las librerías. Ahora, debido a las re-
cientes adaptaciones de sus historias 
a la televisión, se ha dado a la tarea de 
rescatar títulos que ya no eran fáciles 
de hallar, publicados en su momento 
por editoriales dedicadas a la ciencia 
ficción o a partir de colecciones te-
máticas como es el caso de Martínez 
Roca y Edhasa, entre otras. Así que es 
un momento sin igual para adentrar- 
se en una de las narrativas más retado-
ras de la era moderna.

El reconocimiento de los lectores 
de Francia, que lo invitan a conferen-
ciar en 1977, supuso un aliciente para 
su carrera. Dick se hallaba sofocado 
en el gueto de la literatura de cien-
cia ficción de su país, que confinaba  
a los cultivadores a revistas de ín- 
fimo nivel. La segregación cambió de  

manera favorable, como lo 
atestiguan las carreras de Wi- 
lliam Gibson  (1948) o Kim 
Stanley Robinson (1952). 

El viaje al país galo le su-
puso tener reconocimiento 
internacional y la multipli-
cación de sus traducciones 
al francés, lengua del reco-
nocimiento universal según 
Pascale Casanova en La Re-
pública mundial de las Letras 
(1999). El poder de ese idio-
ma en la literatura se man-
tiene canonizante a todos los 
niveles. Una vez que un au-
tor llega a la lengua francesa 
las posibilidades de recono-
cimiento se diversifican. Al 
explicar esta situación, Dick 
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 “ES USUAL QUE EL CAOS QUE OCURRE EN  
LAS HISTORIAS DE PHILIP K. DICK SEA PRODUCTO 

DE LA AVARICIA DE LOS PODEROSOS, O DE QUIENES 
CONTROLAN LA ACUMULACIÓN DE CAPITAL, SEA  

EN LA TIERRA O EN CUALQUIER OTRO UNIVERSO  .

Blade Runner (1982), de Ridley Scott, basada en  
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick.
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aprovecha para lanzar un ataque a los 
lectores norteamericanos, por quie-
nes nunca sintió gran simpatía. Re-
fiere de ellos que “no les interesan las 
novelas conceptuales, de ideas, porque 
son antiintelectuales”,7 a diferencia de 
los lectores franceses, que admiran la 
estética del pensamiento.

ASÍ QUE ENTRE 1970 y 1982, Dick hace 
una cosecha sin igual de su obra. En-
tre la publicación de la novela Fluyan 
mis lágrimas, dijo el policía (1974) y el 
lanzamiento de Blade Runner (1982), 
cuyo guion se basó en el libro ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas?  
—que no alcanza a ver en el cine pero 
cuyos storyboards revisa junto con 
Ridley Scott—, se abre un arco de doce 
años. En ellos, Dick es entrevistado 
por las televisoras más importantes 
del mundo, sus libros se traducen a 
las principales lenguas occidentales  
y la ciencia ficción se transforma hasta 
ser considerada como una posibilidad 
para la Gran Literatura. Es un cambio 
de paradigma que no puede pasar des-
apercibido. Aquello suponía un triun-
fo no sólo para él, sino para todos los 
cultivadores del género. A fuerza de 
tesón, Dick habilitó el uso de un sub-
género de la literatura para dar espacio 
a preocupaciones de primer orden, fi-
losóficas o teológicas, en narraciones 
en donde nunca es claro si lo que su-
cede es un sueño o producto de una 
realidad que sucede de manera sin-
crónica a la que estamos habituados.

La estética admirable de Blade Ru- 
nner ha llevado a infinidad de lectores 
a los libros de este autor; muchos sue-
len declinar el esfuerzo luego de algu-
nos intentos en los que no hallan la 
repetición amigable de un thriller que 
incluye androides. ¿Sueñan los androi- 
des con ovejas eléctricas? (1968) no es 
una de las mejores novelas de Dick y 
sin embargo fue adaptada a la panta-
lla, cuando un director arriesgado ad-
mitió lanzarse a semejante aventura. 
Richard Linklater lo hizo con el aplau-
so de la crítica, ya que la adaptación de 
A Scanner Darkly (2006) es tan crípti-
ca como el libro.

4. LA RELIGIÓN DE DICK
El escritor atravesó la parte final de su  
vida entre la paranoia de que el go-
bierno lo vigilaba y la persistencia de 
visiones místicas. Quizá lo primero 
fuera cierto (era la época del macartis-
mo y él se presumía de la izquierda de 
Berkeley), pero lo segundo nunca es 
fácil de probar. Se convenció de cruzar 
a la otra realidad por sí mismo, lo que 
no fue sino la materialización de su 
gnosticismo, en el que se prescinde de 
cualquier doctrina para ser partícipe 
de la presencia divina. Así que la tarea 
se vuelve una empresa individual y se 
experimenta de forma interiorizada.

The Exegesis of Philip K. Dick (2011), 
libro aún sin traducción al español, da 
cuenta de sus experiencias fuera de lo 
ordinario. Son casi mil páginas de in-
tuiciones y visiones en las que el autor 
parece haber llegado a esa geografía 
sin tiempo que siempre buscó anhe-
lante: la divinidad, un dios personal, 
abierto, de cualidades incomunica-
bles por su naturaleza inefable. 

Allá no hacen falta androides, ni in- 
teligencia artificial. Un rayo de luz ro- 
sa llamado Zebra o Dios, invención de  
Dick, es el vínculo universal que co-
necta a los seres que tienen sensibi-
lidad superior, capaces de percibir la 
energía de Valis (Vast Active Living In-
telligence System o Sistema de Inteli-
gencia Viva, Activa y Vasta), una forma 
superlativa de inteligencia.

Quizá lo que conmueve en su obra 
es la mutación, sucedida a lo largo de 
varias décadas, de fabulador a visio-
nario. La escritura es un mecanismo 
probado para descender a las profun-
didades de la conciencia. Con ayuda 
de las drogas y de una intuición su-
perior, que le permitió poner de lado 
el flujo de fenómenos que no dejan 
de ocurrir, Dick estableció un vínculo 
consigo mismo que es más una auto-
penetración que un desdoblamiento. 
El llamado océano de la información, 
desde donde hacen brotar los algo-
ritmos y toda clase de pirotecnias 
tecnológicas que nos permiten re-
solver problemas en segundos, tam-
bién es un escenario para probarse 
en el conocimiento de uno mismo. 
Es otra forma de escritura y requiere 
de una comprensión analítica y sim-
bólica para desdoblar cada hallazgo  
y conectarlo con los venideros. Los 
iluminados del nuevo milenio serán 
iniciados por la inmersión en un sis-
tema informático. No empleo la de-
nominación profeta para referirme a 
él, aunque no es difícil ver que la usan 
quienes acuñan etiquetas sin ton ni 
son. La caracterología del profeta es 
rígida y no admite ligerezas producto 
del entusiasmo. Philip K. Dick fue una 
persona extraordinaria, es lo cierto.

A su modo, The Exegesis es su terri-
torio final. El decantado esencial de su 
vida y obra. Es la bahía que representa 
todos sus aprendizajes y donde arribó 
después de un largo viaje de escri- 
tura. No pocas veces resulta ilegible, 
pero es Dick sin duda. El cúmulo de 

su visión teológica y filosófica asoma 
en esas páginas, mientras sus lecturas 
alcanzan las teorías más actualiza- 
das de la época. Leyó atento a Teilhard 
de Chardin, teólogo francés que inten-
tó conciliar la evolución con el entra-
mado de una teoría más ingeniosa 
que verídica. Dick refiere:

No es de extrañar que me parez-
ca absurdo si alguien dice ‘Cristo 
era un hombre, como nosotros’. 
Tampoco es de extrañar por qué 
me atrae el concepto de Cristo 
‘plasmático’ de Pere [sic] Teilhard 
de Chardin (Corpus Christi).8 

LA CRISTOLOGÍA ES uno de los ámbitos 
más delicados de los estudios sobre 
cristianismo, pero Dick se acercaba  
animoso a los sitios donde detecta- 
ba ideas excéntricas o confusas, como 
si fuese su primer día de clases. Por 
citar un ejemplo, el teólogo francés 
acuñó el término Cristogénesis para 
referirse a que el universo transmuta 
en el cuerpo de Cristo (¡!). Esto es Phi-
lip K. Dick en estado puro.

Los peligros reales de la IA se en-
cuentran lejos de nuestra época. Pri-
mero vendrá un periodo en el que 
podremos utilizarlos en nuestro be-
neficio (ahora mismo), antes de que 
otros lo hagan para el suyo. Luego se 
conciliarán fuerzas que no será senci-
llo desanudar y se mantendrán acti-
vas en perjuicio de la humanidad. Ya 
lo han contado demasiados escritores 
de ciencia ficción, entre otros, el pro-
pio Philip K. Dick. Los peligros que se 
encuentran ante nuestros ojos son la 
guerra, el hambre, la falta de empatía 
y el lucro excesivo con las necesida-
des del otro. De poco sirve angustiarse 
por los problemas del futuro cuando 
el presente nos muerde las orejas. 

NotAs
1 Lawrence Sutin (editor), The Shifting Realities 
of Philip K. Dick. Selected Literary and Philoso-
phical Writings, Vintage Books, New York, 1995. 
p. 260.
2 Lawrence Sutin, Op. cit., p. 269. Énfasis de Phi-
lip K. Dick.
3 Ver https://youtu.be/DQbYiXyRZjM Énfa- 
sis añadido.
4 Ibidem. Énfasis añadido.
5 Ibidem.
6 En el relato "El informe de la minoría" (1956), 
de Philip K. Dick, aparecen los seres llamados 
precogs, una contracción de precognative, esto 
es, precognitivos ('los que saben antes'). En la 
historia ayudan a la policía al arresto de sospe-
chosos antes de que cometan delitos.
7 Ver https://youtu.be/ScEh95Ns974 Énfa- 
sis añadido.
8 Segmento no incluido en Pamela Jackson y Jo-
nathan Lethem (editores), The Exegesis of Philip 
K. Dick, Houghton Mifflin Harcourt Company, 
New York, 2011. Aquí puede consultarse el ori-
ginal mecanografiado: https://web.archive.org/
web/20120728153313/http://www.philipkdick.
com/new_ex-thepartofmymarch.html (tercer 
párrafo, últimas cuatro líneas).

 “SON NARRACIONES EN DONDE 
NUNCA ES CLARO SI LO QUE  

SUCEDE ES UN SUEÑO O PRODUCTO  
DE UNA REALIDAD SINCRÓNICA  

A LA QUE ESTAMOS HABITUADOS  .
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Éste es el libro de un viajero al 
cual se le metió África en el 
cuerpo. Es el recuento de al-
guien que tuvo que regresar 

al continente una y otra vez, respon-
diendo a un llamado interior. Son 
crónicas, ensayos y entrevistas de 
un autor que ha sabido dar cauce a 
las emociones y tribulaciones que le 
despertó ese pedazo de mundo, aquél 
que “no tiene frío”. 

A través de su narrativa nos acer-
camos a esa complejidad tan vasta y 
se hace patente que eso que nombra-
mos en singular —África— es en rea-
lidad un extraordinario mosaico de 
universos entretejidos.

UN ENTRAÑABLE HILO 
A todo lo largo de veintiún escritos, 
en África, radiografía de un continente 
(Taurus, 2023) acompañamos a Die-
go Gómez Pickering en una fascinan-
te travesía que toca los cuatro puntos 
cardinales de la geografía africana. Lo 
hace desde una mirada que, sin ser in-
timista, resulta personal. Es una mira-
da que coloca el énfasis en la gente, en 
la experiencia vital de los seres huma-
nos que va encontrando en el camino. 
Ése es su entrañable hilo conductor. 
En las estampas que nos entrega sobre 
sucesos particulares o sobre los luga-
res que recorre, Gómez Pickering se 
detiene en las personas de a pie, escu-
cha y nos transmite las voces de quie-
nes son realmente África encarnada. 

Así encontramos al vendedor tras-
humante de Sudán del Sur quien, 
hostigado por retenes militares que  
le inquieren de qué tribu es —a fin  
de dejarlo circular—, dice: “¿Por qué  
me preguntan mi tribu? ¿Acaso no soy 
tan de este país como él? Estoy can- 
sado de este lugar, necesito ir a otro 
país donde pueda realmente ser li-
bre, en donde haya libertad de movi-
miento y pensamiento”. También nos 
presenta a la joven madre que aban-
donó Mali con sus hijas pequeñas, se 
embarcó hacia las Canarias en su ruta 
a Europa, sólo para naufragar trágica-
mente y ver morir a una de ellas. A pe- 
sar de todo le confiesa al autor: “No hay  
nada ni nadie que pudiese haber evi-
tado nuestro camino hasta aquí”. Por 
otro lado está la voz de Houssein, ese 

hombre-luz, chofer que transita por 
el intenso corredor migratorio de la 
región de Obock, en Djibouti, dando 
una mano a unos y a otros de la mane-
ra que puede: “Quien tiene hambre, la 
tiene. Quien tiene sed, la tiene, como 
yo o como tú. Puede ser de cualquier 
etnia o de otro clan, ser musulmán 
practicante o incluso cristiano, nada 
de eso importa. Esa persona siente lo 
mismo que yo, cuando está perdida. 
Como puedo perderme yo o puedes 
perderte tú, por eso hay que ayudarle 
a encontrar el camino”. Como decía, 
un rayo de luz.

LAS DOS CARAS
Este libro grita a voces que África es 
un continente que está en movimien-
to. Los flujos de personas provocados 
por las luchas armadas entre clanes, 
las sequías y los efectos del cambio 
climático, los gobiernos represivos y 
los golpes de Estado, más la falta de 
infraestructura básica para vivir, son 
masivos y constantes. Desde luego 
que una parte de esa población mi-
grante se dirige a Europa o la Penín-
sula Arábiga —ésa es la dinámica que 
obsesiona a los medios de comunica-
ción, dominados por las preocupacio-
nes e intereses occidentales—, pero la 
mayoría, el 75 % de los africanos que 
migran, lo hace entre países contiguos 
o próximos. De hecho, África es el con-
tinente que más refugiados acoge en 
el mundo. Este libro sabe mostrarnos 
precisamente las dos caras del espejo. 

Y lo cierto es que nada de eso nos 
resulta ajeno, ni en México, ni tam-
poco en América Latina. Por ello creo 
que la obra funciona como una suerte 
de antídoto contra el frecuente encua-
dre de África como exótica. Si exótico 
se refiere a “un país o lugar lejanos 
y percibidos como muy distintos al 

propio”, en esta faceta de la movilidad 
humana, de sus causas y su impacto 
en las personas, nos hermanamos con 
esa circunstancia. Gracias a la mirada 
de Gómez Pickering, que seguramen-
te por ser latinoamericana hace zoom 
en esta dimensión, logramos sacu-
dirnos la habitual indiferencia hacia 
el continente. Ráfagas de empatía se 
despiertan al recorrer estas páginas y 
África —la hasta ahora lejana— empie-
za a sentirse más cerca.

PIEZAS DE SABIDURÍA
Aunque éste es fundamentalmente 
un recuento del continente a ras del 
suelo, el autor se detiene también en 
oriundos que alcanzaron la cumbre 
del éxito y del liderazgo. Sus conversa-
ciones con luminarias como el escritor 
mozambiqueño Mia Couto y con Ellen 
Johnson-Sirleaf (quien fuera presiden-
ta de Liberia, además de primera mu-
jer mandataria de África en la historia 
y adicionalmente Premio Nobel de la 
Paz) abren paso a reflexiones sobre 
cómo encaran sus propios desafíos. 

Nos regalan también dos o tres pie-
zas de sabiduría. Por ejemplo, dice 
Couto que ante las narrativas catastro-
fistas que sobrevienen cada vez que 
existe una crisis en Europa o el mun-
do occidental, necesitamos elaborar 
“discursos más serenos”. En África lo 
saben porque han “vivido en varias 
ocasiones” esa sensación de estar ex-
perimentando "el fin del mundo”.

Es, pues, muy afortunado que Die-
go Gómez Pickering se haya sumado 
a ese contingente de escritores, perio-
distas y ensayistas no africanos que, 
por supuesto, desde sus respectivas 
subjetividades traducen las múlti-
ples caras de África para quienes no 
la conocemos. Siendo por profesión 
y convicción un cosmopolita, Diego 
es a la vez uno de nosotros. Vamos de 
su mano más cómodos y el viaje vale 
mucho la pena. 

TRADUCIR LAS MÚLTIPLES
C AR A S D E ÁFRIC A

Desde Latinoamérica, el continente africano se nos presenta como un territorio exótico, desconocido.  
Natalia Saltalamacchia escribe sobre el más reciente libro de Diego Gómez Pickering —colaborador de  

El Cultural  —, que pone en entredicho esta concepción. En África, radiografía de un continente, desde una mirada 
íntima, el corresponsal y escritor explora ese territorio tan insospechadamente cercano. Retomando las voces de 

habitantes muy distintos, relata las complejas realidades que subyacen a esa tierra tan vasta y llena de desigualdades. 

NATALIA SALTALAMACCHIA

 “DIEGO GÓMEZ PICKERING  
SE DETIENE EN LAS PERSONAS  

DE A PIE, ESCUCHA Y NOS TRANSMITE 
LAS VOCES DE QUIENES SON 

REALMENTE ÁFRICA ENCARNADA  .

NATALIA SALTALAMACCHIA (Buenos Ai- 
res, 1974) es internacionalista y se desempeña 
como académica en el Departamento de Estu-
dios Internacionales del ITAM. Su especialidad 
son las relaciones internacionales de América 
Latina y organismos internacionales.
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    ZAZÁ DE INMEDIATO SE 

SINTIÓ IDENTIFICADO CON 

EL CONCEPTO DE PIZZA, 

CERVEZA Y AMIGOS  .

PIZZA, CERVEZA Y AMIGOS, tal es la filosofía que 
originó el proyecto Zazá, uno de los mejores bunkers de  
la colonia Condesa. 

Este fortín-restaurante-pub-pizzería-chelería es 
dirigido por Alex Zazá, fundador, y, desde la cocina, por 
el chef Eduardo Loyola, un chileno que desembarcó en 
nuestro territorio hace casi veinte años. Esta mancuerna 
ha conseguido que el Zazá sea un destino gastronómico 
ineludible dentro de la delegación Cuauhtémoc. Con más  
de dieciocho años, está en la calle de Pachuca número uno.   

LA HISTORIA DE LALO ZAZÁ en nuestro país comenzó 
hace casi veinte años. Se sintió atraído por México y 
desembarcó en Acapulco, después de trabajar en un 
crucero, y se dirigió a Zihuatanejo. Como muchos chefs 
de todas partes del mundo, comenzó un peregrinaje 
accidentado que lo llevaría a la Ciudad de México. Es decir: 
comenzó en la playa y acabó como un animal citadino.  
Son ese tipo de milagros que produce el amor a la cocina.

De Cozumel a Querétaro y de vuelta al mar, a Cancún, 
Lalo Zazá, aburrido de cocinar se dedicó a la renta de 
yates. Una actividad lejana a su formación. Que se bifurcó 
en dos actividades: la gastronomía y el cine. Nacido en 
Chillán, una población de poco más de ciento cincuenta 
mil habitantes, estudió en el INACAP, institución que otorga 
el título de Técnico de Nivel Superior en Gastronomía. 
Una carrera que consiste en cursar 24 asignaturas. Dos 
años dedicados a ejecutar y supervisar los aspectos 
relacionados con la elaboración de platillos.

Además de su paso por la escuela de gastronomía,  
los intereses de Lalo Zazá abarcan sus estudios de cine y las 
letras. Ha tomado en París cursos de historia y literatura. 
Después de picotear aquí y allá, y de su peregrinar por 
distintos puntos de la provincia, llegó a la Ciudad de 
México y el azar o la buena fortuna o ambos, quisieron que 
fuera a comer al Zazá. De inmediato se sintió identificado 
con el concepto de pizza, cerveza y amigos. Al que hay  
que agregar también la música. Ya que el fundador Alex 
Zazá, bajista de la banda punk Honey Rockets, es el 
encargado de curar la soundtrack de lo que se escucha en 
el lugar. Y si de algo puede presumir el local, además de su  
comida y su bebida, es de su excelente selección musical.

Durante la irrupción de la gripa H1N1, la Pizzería Zazá, 
como muchos otros lugares, se vio en aprietos. Fue 
entonces que Alex invitó a Lalo a asociarse y comenzaron 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

L A L O  Z A Z Á

el proceso de reedificación de la pizzería. Hasta convertirla 
en el sitio que es ahora. A la idea original de Alex, la de ser 
uno de los primeros lugares en ofrecer cerveza artesanal 
de la ciudad —de hecho, el emblema en torno al cual gira 
el alma del lugar es la cerveza Cosaco, la artesanal más 
vieja de México—, Lalo aportó su personalidad culinaria. 
Transformó el menú y tuvo la idea de incorporar el horno 
de barro. 

UNA DE LAS COSAS que más llaman la atención del lugar 
es su horno. Es el corazón de la cocina. Que se puede 
apreciar casi desde cualquier punto. El horno actual no 
fue el primero. Antes tuvieron uno que feneció. Pero se lo 
adquirieron a un cliente asiduo de origen italiano. Ahí se 
preparan las estrellas de la casa: las pizzas. Que cuentan 
con un ensamble de quesos que se han convertido en 
el sello Zazá. Una mezcla de tres quesos: provolone 
(ahumado), Oaxaca (por su parecido con el mozzarella,  
flor de leche de vaca) y el mozzarella. 

En el tiempo que Alex y Lalo decidieron unir fuerzas  
no existía la cultura del foodie, tampoco las redes sociales,  
por lo que la reputación del Zazá se fincó de boca en boca 
y por supuesto, en la calidad e innovación de su cocina. 
Además de las pizzas puedes pedir una hamburguesa,  
un choripán o si eres vegetariano, un plato de verduras 
asadas. Al ser conformado por un chef con un bagaje tan 
amplio, el menú del Zazá no está dedicado a la cocina 
italiana, guarda algunas sorpresas.

Como muchos restaurantes en los últimos años, el Zazá 
ha tenido que sortear duros obstáculos, como el terremoto 
del 11 de septiembre de 2017 y la pandemia, que mandó a 
muchos negocios a la congeladora. Por suerte para nuestro 
paladar, el Zazá continúa en pie y con buena salud. Es el 
lugar indicado para ese maridaje salvaje de calorías que es 
trasegar pizza con cerveza. Y como postre, un buen mezcal. 

Demos gracias a los dioses del karma por juntar a Alex  
y a Lalo. 
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   LAS MANOS LAS CUBRÍA  

CON GUANTES PLÁSTICOS  

PARA NO DEJAR HUELLA  

DE SUS ÍNTIMOS SECRETOS  .

MI HERMANO DECIDIÓ ser dentista cuando se cayó 
de boca en el filo de la banqueta, un aullido, los labios 
abiertos, sangre. Se rompió los incisivos, tenía ocho años. 
Mientras se levantaba, recogí los fragmentos que rodaron 
sobre el concreto de la calle. Le pusieron unos nuevos, 
postizos, alineados, perfectos. Él es muy reservado y serio, 
pero cuando llega a sonreír, deja ver la dentadura y se le 
ilumina el rostro. Ojalá lo hiciera más seguido.

Su consultorio era blanco y frío, muy iluminado, un 
extraño universo para mí, al lado de mi casa. Al entrar,  
a escondidas y cuando él no estaba, percibía un aroma a 
látex, antiséptico, menta, acrílico, cloro, clavo, eugenol, 
que he grabado en la memoria. Sobre una repisa tenía un 
modelo dental de plástico con encías, paladar, mandíbula 
y las 32 piezas que se distribuyen en la boca. Aprendí que 
tienen cuello y raíz, que el canino superior es el más largo 
y el incisivo frontal inferior el más pequeño, las muelas  
se pican más, la parte dura se llama esmalte.

El verdadero objetivo de mis visitas clandestinas era 
conocer el complejo mundo interno de mi hermano, que 
parecía caber ahí dentro. Habitar ese espacio me hacía 
sentir cerca de él.

AHÍ ACOMODABA SU CAOS, proyectaba su peculiar forma 
de ser. En el gabinete reclinable insertaba sus angustias, 
lograba aliviarlas. Utilizaba la lámpara para escudriñar las 
culpas que le carcomían la conciencia, como las caries a 

un molar. Las cubría con empastes de resina. Sobre la mesa 
de metal colocaba jeringuillas con las que se inyectaba 
para anestesiar las frustraciones de la vida. En el espejo 
bucal veía los gestos de su rostro, para poder reconocerse. 
Con los exploradores tanteaba las encías, los deseos y 
quimeras. A las piezas irregulares les daba forma con 
las fresas y las limas, a pesar del dolor y los escalofríos 
pulía sus ansiedades. Con las pinzas extraía los temores. 
Amalgamas para rellenar los sentimientos, brackets para 
corregir anomalías del humor, enderezar lo que creía haber 
hecho mal. Las manos las cubría con guantes plásticos 
para no dejar huella de sus íntimos secretos.

Pienso con frecuencia en los dientes rotos de mi 
hermano, él no sabe que los conservo en mi cofre de 
recuerdos. De vez en cuando los froto y les pido que me 
concedan un deseo, morder con mis filosos colmillos la 
carne tibia de mi amante.  

*Deme una certeza bien fría. 

L O S  D I E N T E S 
D E  M I  H E R M A N O

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L

 C
or

te
sía

 d
e 

la
 a

ut
or

a

EC_418 FINAL.indd   13EC_418 FINAL.indd   13 07/09/23   22:0007/09/23   22:00



El Cultural12 SÁBADO 09.09.2023

E L  C E R E B R O  Y 
L A  C O N S C I E N C I A

H
ace unos días miré un video 
muy breve, diseñado por cien-
tíficos que investigan el pro-
blema de la consciencia. Al 

iniciar, un mensaje descrito me indicó 
mirar a un conjunto de basquetbolistas 
y registrar con cuidado cada vez que  
un jugador lanzaba la bola. Puse mucha 
atención y conté quince ocasiones. Al 
terminar el video, un nuevo mensaje 
confirmó que la respuesta correcta era, 
en efecto, quince lanzamientos del ba-
lón. Pero apareció una pregunta en la 
pantalla: “¿Viste el gorila a la mitad de  
la cancha?”. ¡Yo no lo había visto! 

Miré otra vez el video, buscando al 
animal y, para mi sorpresa, observé a un 
gorila que camina lentamente a lo largo 
de la cancha de basquetbol. El animal 
se detiene justo a la mitad, hace un gesto y mira hacia la 
cámara, después prosigue su camino hasta desaparecer. 
En realidad se trata de un actor con un disfraz de gorila, 
pero eso es lo de menos: lo inquietante de este pequeño 
experimento es que una proporción significativa de los 
espectadores no son conscientes de la imagen del gorila, 
a pesar de que se detiene en medio de la pantalla y no es 
una aparición fugaz. 

LOS EXPERIMENTOS REALIZADOS en el campo de la neuro-
ciencia cognitiva muestran que muchos estímulos lumi-
nosos son captados por la retina, que se convierten en 
señales electroquímicas que activan la corteza occipital, 
donde se forman representaciones cerebrales transito-
rias. Pero estos patrones de activación cerebral, es decir, 
las representaciones cerebrales, no siempre se relacionan 
con una experiencia consciente. Cuando hablo de una 
experiencia consciente me refiero a la vivencia subjeti- 
va de una persona que advierte el estímulo —por ejemplo, la  
imagen de un gorila— y que puede describirlo verbalmen-
te o por algún otro medio, como el dibujo o la mímica. 

Muchos procesos inconscientes son importantes para 
la regulación fisiológica del organismo o para la interac-
ción conductual con el medio ambiente. En el artículo 
titulado What is consciousness, and could machines have 
it?, los científicos Stanislas Dehaene y Hakwan Lau usan 
el término “C0” para referirse a estos procesos incons-
cientes, que tienen relevancia desde el punto de vista de 
la fisiología corporal, la cognición y el comportamiento. 
Los autores usan el término “C1” para referirse a otros 
procesos psicológicos que realizamos de manera cons-
ciente y que —al parecer— no podemos llevar a cabo sin 
el recurso de la consciencia. Es el caso de operaciones 
de cálculo sucesivas, como las que hacemos cuando res-
pondemos la pregunta: "¿Cuánto es 3 x 4 + 2?". Si bien  
es verdad que una inteligencia artificial puede realizar esa  
operación sin necesidad de una experiencia consciente, 
la investigación empírica muestra que los seres humanos 
resolvemos ese tipo de problema mediante la actividad 
consciente y que no podemos solucionarlo de manera pu-
ramente inconsciente.

La teoría del espacio global de trabajo neuronal, de-
sarrollada por Baars, Dehaene y Changeux, plantea que 
hay una diferencia significativa entre los procesos cogni-
tivos inconscientes y la actividad consciente, a nivel ce-
rebral: las funciones inconscientes se pueden realizar de 
manera local en estructuras cerebrales sin que haya una 
conectividad cerebral global, pero los procesos conscien- 
tes implican una disponibilidad global de la información, 
es decir, una transmisión desde las estructuras cerebra-
les locales hacia las neuronas de la corteza frontal y parie-
tal. Con un poco de ironía, el filósofo canadiense Daniel 
Dennett se ha referido a esto con la frase fame in the brain, 
es decir, “fama en el cerebro”, como si algunos patrones 
de información fueran célebres, al transmitirse de mane-
ra global a lo largo y ancho del cerebro. 

Esta transmisión global de las señales nerviosas permi-
te que los mismos patrones de información sean manipu-
lados y transformados por múltiples cortezas cerebrales, lo 
cual facilita la emergencia de procesos psicológicos como 
la flexibilidad cognitiva y la creatividad. Esto nos per- 
mite de hecho jugar con la información de muchas for-
mas. Encontramos soluciones originales ante problemas 
científicos, tecnológicos, conceptuales o artísticos con el 
recurso de la consciencia. 

LA TEORÍA DEL ESPACIO GLOBAL de trabajo neuronal no es la  
única teoría científica que aborda este problema, pero 
sí es una de las dominantes, porque se basa en experi-
mentos rigurosos. Por ejemplo, se puede verificar que las 
neuronas occipitales se activan cuando aparece el gorila 
en el video de los basquetbolistas, pero si soy consciente 
de esa imagen y comunico mi experiencia, la activación 
cerebral incluye también a las neuronas frontales y pa-
rietales. Algunos investigadores hablan de una red aten-
cional fronto-parietal, que estaría activa al seleccionar 
de manera consciente los estímulos a los que dedicamos  
un mayor trabajo intelectual. También se habla de otro 
sistema atencional, involuntario o periférico, que moni-
torea estímulos que están por abajo del radar de la cons-
ciencia (si se me permite el empleo de esa metáfora), pero 
que pueden acceder al espacio global de trabajo neuro- 
nal si alguna característica específica les confiere rele-
vancia emocional. 

Además de C0 y C1, Stanislas Dehaene y Hakwan Lau 
conciben un tercer estrato cognitivo: ellos hablan de 
“C2”, y se refieren al automonitoreo, que nos permite esti- 
mar, por ejemplo, la probabilidad de estar en lo cierto o de 
equivocarnos al tomar una decisión. Si alguien me hace 
una pregunta acerca de la anatomía de la corteza cerebral, 
siento que mi respuesta no será tan mala, porque estudio 
neuroanatomía desde hace 25 años, pero si me preguntan 
cuántas palabras están contenidas en la obra literaria de 
Jane Austen, mi mejor respuesta es: no tengo la menor 
idea. Nunca he hecho ese conteo o un cálculo aproxima-
do. El automonitoreo nos da acceso a la metacognición, es 
decir, la cognición acerca de la cognición.

Aunque el problema de la consciencia parece algo muy 
teórico, es muy relevante en la vida cotidiana, ya que pode-
mos comunicar aquello que aparece en nuestra experiencia 
consciente. Las interacciones sociales y los tejidos cultu-
rales se relacionan estrechamente con ella. En los cam- 
pos de la medicina psiquiátrica, en la neurología o en la 
psicoterapia, hay acertijos que nos obligan a reflexionar 
acerca de todo esto. Por ejemplo, he atendido pacientes 
que perdieron la vista, pero que no son conscientes de esa 
pérdida. ¿Cómo es posible? Y, ¿qué consecuencias tiene la 
nueva situación en la vida de esas personas? La respues-
ta a esas preguntas va más allá de la mera especulación: 
se requiere un estudio clínico y científico riguroso para 
acercarnos a una conclusión válida o para alejarnos, al 
menos, de la falsa certeza. 
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Por
JESÚS 

RAMÍREZ-BERMÚDEZ

R E D E S  N E U R A L E S

@JRBneuropsiq

 “APARECIÓ UNA 
PREGUNTA:  

¿VISTE EL GORILA? .     
¡YO NO LO  

HABÍA VISTO!  
MIRÉ OTRA  

VEZ EL VIDEO,  
BUSCANDO  

AL ANIMAL  .

Día de descanso en El Cultural
Comunicamos a nuestros lectores que el próximo sábado, 16 

de septiembre, no se publicará La Razón, por ser día de asueto 
obligatorio. Nos encontramos de nuevo el sábado 23 de septiembre.
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