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A la memoria de Roberto Diego Ortega
 

En los primeros narcocorridos 
mexicanos, de los años 30 o 
50, los protagonistas termi-
nan mal: apresados, heridos 

o muertos. A partir de los 80, esta no-
ción cambia, porque la idea del héroe 
se modifica, conforme la narcocultu-
ra se arraiga en el país y el narco se 
convierte en una vía de superación 
social. La siguiente entrevista ofrece 
un panorama amplio, tanto como pe-
netrante, de la historia, los temas y la 
política social y económica de la co-
rridística mexicana y, especialmente, 
del narcocorrido que, en sus diversas 
modalidades, hoy está en pleno auge, 
no sólo en nuestro país.

El experto entrevistado, Juan Car- 
los Ramírez-Pimienta, es doctor en 
letras hispanoamericanas por la Uni- 
versidad de Michigan; además, se 
desempeña como profesor investi-
gador en San Diego State Univer-
sity-Imperial Valley. Es reconocido 
como el máximo especialista en la 
cultura del narcocorrido, misma que 

ha desarrollado en los libros De El 
Periquillo al pericazo: ensayos sobre 
literatura y cultura mexicana (2006); 
Cantar a los narcos: voces y versos del 
narcocorrido (2011) y Una historia 
temprana del crimen organizado en 
los corridos de Ciudad Juárez (2021). 
Adicionalmente es coantologador  
de Camelia la texana y otras mujeres de  
la narcocultura (2005) y El norte y 
su frontera en la narrativa policiaca 
mexicana (2017). Ha publicado más 
de cincuenta artículos académicos 
sobre cine, literatura española, lati-
noamericana y narcocultura. Por su 
conocimiento en estos temas ha sido 
especialista para medios nacionales 
e internacionales, entre ellos El Uni-
versal, Milenio, Univisión, The New 
York Times, USA Today, Le Monde Di-
plomatique y la BBC. 

EL ORIGEN
¿A qué atribuye que el narcocorrido 
haya pasado de la intención moral a 
la apología del crimen?
A principios de los años 90, sien- 
do estudiante de maestría, comencé 

Los orígenes mexicanos de este género musical se rastrean a los años 30 del siglo XX: ahí aparecen temas como 
"El Pablote", que presentan una moraleja del tipo: "No se metan en esto". Su presencia latente cobra un auge 
inusitado a partir de los 70 y 80, cuando las crisis tanto sociales como económicas desgarran el tejido social 

y el narcotráfico comienza a ser visto como vía de ascenso, de poder. Juan Domingo Argüelles entrevista a un 
especialista en narcocorridos, Juan Carlos Ramírez-Pimienta, profesor en la San Diego State University, quien 

desgrana esa transformación y explica qué atrae hoy a millones hacia los tumbados de violencia y lujo sin límite. 
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a investigar este género y tuve como 
mentor a Guillermo Hernández, pro-
fesor de la Universidad de California 
(UCLA), doctor en literatura medieval 
y especialista en letras chicanas y me- 
xicanas. Él era un gran conocedor de 
la corridística en general, pero no te-
nía mucho interés en los narcocorri-
dos. Lo que me llevó a estudiarlos fue 
darme cuenta de que, en ellos, se es- 
taba operando una transformación de  
la idea de heroicidad. Las primeras 
composiciones sobre narcotráfico 
abrevan en la tradición del lamento 
del prisionero, una tradición baládica 
más allá del corrido mexicano. 

Para poner un ejemplo nuestro, se 
trata de composiciones en primera 
persona, en la tesitura del corrido del 
“General Benjamín Argumedo”, con 
la expresión de despedida de quien 
va a ser fusilado. En esos primeros 
narcocorridos no falta la moraleja 
en el tenor de: “no se metan en esto, 
dejen los malos negocios, ya ven lo 
que me sucedió”. Esto lo comparten 
los compuestos en los años 30 y tam-
bién “Carga blanca”, de los 50; los nar-
cotraficantes terminan mal: presos, 
heridos o muertos. Esta moralidad se 
modifica en los 80, cuando la noción 
de heroicidad va transformándose, al 
tiempo que la narcocultura se arraiga 
en México.

La tortura y muerte de Enrique Kiki 
Camarena a manos del narco, en 1985, 
combinada con el desastre finan- 
ciero en el país, es un momento clave 
en esta transformación. Es cuando el 
héroe, el narcotraficante Rafael Caro 
Quintero, declara que puede pagar la 
deuda externa en dos años “si lo dejan 
trabajar en paz”, y es también cuando 
la gente común y corriente empie-
za a tomar en serio esa oferta como 
una posibilidad. En aquellos años, la 
drogadicción en México era mínima, 
pues casi toda la droga se exportaba  
a Estados Unidos. Cuando aumenta 
la desesperación económica, dismi-
nuye la ética. Bajo ciertas condiciones  
adversas, la mayoría de las personas 
son capaces de renunciar a la ética y 
se vuelven susceptibles de cometer 
un crimen. En algunos lugares hoy 
cualquiera que abre fuentes de em-
pleo es considerado un héroe. Esta 
resignificación del concepto de lo 
heroico ha ido evolucionando en mu-
chos países, principalmente en Méxi-
co, y se refleja en los narcocorridos.

¿Por qué el auge de este género se dio a 
partir de los 70 y no inmediatamente 
después de la década de los 30, cuando 
se graban “El Pablote” y “Por morfina 
y cocaína”?
Se produce cuando comienza a tener 
una correspondencia más real con el 
contexto, porque está asociado muy 
de fondo a las crisis económicas. Es 
difícil encontrar muestras de lo que 
entendemos por narcocorrido en los 
años del llamado milagro económico. 
Ello también nos remite al contexto: 
cuando México estaba creciendo al 5 
o 6 % anual, el crimen no se percibía 
como vía de superación. En los 50 y 
en los 60, el narcocorrido es más bien 
escaso, pero en cuanto se empieza  
a resquebrajar el tejido social y eco-
nómico, inmediatamente después 

del movimiento del 68, el Halconazo 
y las devaluaciones, renace este géne-
ro, que ya había estado latente en los 
30 y los 40. A partir de ahí no se ha de- 
tenido su auge porque no hemos pa-
rado, como nación, de tener una cri- 
sis económica tras otra. Después del 
milagro económico, los gobiernos des-
incentivaron el gasto social y, con 
ello, la ruta de la educación como vía 
de movilidad, que a mi generación y  
a la de usted nos permitió, como a 
muchos otros, ir de un estrato socio-
económico de nulo privilegio a aspi-
rar a ser parte de la clase media. Mi 
papá era herrero en Tijuana y había 
trabajado en el campo en Estados 
Unidos, pero mis hermanos y yo so-
mos profesionistas. Mi hermana Te-
resa, psicóloga, hace investigación 
sobre esquizofrenia en la Universidad 
de California San Diego, mientras mi 
otro hermano Marcos (Erre), es artis- 
ta plástico y Omar es académico, poeta  
y artista visual. Esto ya no es factible 
hoy, si se tienen padres con estudios 
truncos de primaria. Cuando la ruta  
de la educación, para la movilidad so-
cial, se limita muchísimo, en los años 
80 del siglo pasado, el narcotráfico co- 
mienza a ser una perspectiva apeteci-
ble para algunos.

PAGAR POR UN CORRIDO
El compositor Manuel Fernández dice 
que “El 24” le dio a ganar 26 mil dóla- 
res y que sus encargos no bajan de cin- 
co mil pesos por corrido. ¿Se puede  
decir que los narcos son los nuevos  
mecenas de la poesía bélica y la na-
rrativa apologética de la delincuencia?
Veintiséis mil dólares por escribir “El 
24” (2007), hace ya más de 15 años, era 
bastante dinero. Los encargos no ba-
jan de cinco mil dólares para él, pero no  
para todos los compositores. Ahora 
mismo estoy escribiendo un nuevo li- 
bro sobre la relación entre los músicos 

y el crimen organizado, a partir del 
registro de declaraciones públicas. 
Están desde los que van empezando, 
que cobran mil dólares, hasta los que 
cobran 60 mil, como Fuerza Régida. 
Por su parte, el Grupo Arriesgado su-
bió su tarifa en unos pocos meses, de 
10 mil a 50 mil dólares por cada nar-
cocorrido. Lo interesante es —y esto 
también sorprende— que los grandes 
grupos cobran esas cantidades para 
desincentivar a quienes desean ha-
cerles encargos, pues a pesar de que 
50 mil dólares es mucho dinero, no 
lo es tanto para los traficantes, que 
pueden ganar un cuarto de millón de  
dólares en un solo fin de semana. La 
mayor parte de quienes encargan 
narcocorridos suelen ser personajes 
del crimen organizado. Los mismos 
músicos dicen que una canción per-
sonalizada es como un auto de lu- 
jo, con el que sólo unos pocos se pue-
den consentir. Aunque también, en 
Estados Unidos, hay personas que 
no necesariamente están ligadas al 
crimen organizado; son trabajadores 
o dueños de negocios, que pueden to-
mar algún grupo musical en ascenso 
y pagarle cinco mil dólares para que 
le compongan un corrido que puede 
llevarlos al gran éxito.

¿Cómo pagan impuestos los composi-
tores de narcocorridos?
El tema da para mucho más que una 
breve respuesta, porque es más sofis-
ticado de lo que la gente piensa. Los 
letristas, no lo olvidemos, son trabaja-
dores intelectuales: si sus corridos se 
graban, se comercializan y tienen mu-
cho éxito, entonces pagan impuestos 
como cualquier trabajador, aunque 
el dinero que les dan de forma direc-
ta quienes los piden no se reporte al 
fisco. Como salí hace mucho de Mé- 
xico no conozco a detalle el sistema  
fiscal de hoy, pero los compositores 
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 “CUALQUIERA QUE ABRE FUENTES DE EMPLEO ES  
CONSIDERADO UN HÉROE. ESTA RESIGNIFICACIÓN 

DE LO HEROICO HA IDO EVOLUCIONANDO  
EN MUCHOS PAÍSES, PRINCIPALMENTE EN  

MÉXICO, Y SE REFLEJA EN LOS NARCOCORRIDOS  .

Juan Carlos Ramírez-Pimienta (1966).
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de narcocorridos no son personas que 
vivan en la clandestinidad; es gente 
que incluso tiene un negocio bien 
establecido, en el que una parte está 
relacionada con el crimen organiza-
do porque le compone letras, pero 
también compone para cantantes de 
otros géneros.

Musicalmente, los corridos primitivos 
llegan a ser monótonos, aunque la le-
tra sea buena, al interpretarse sólo con 
una o dos guitarras, sin sumar más 
instrumentos. ¿Estaría de acuerdo en 
que Los Tigres del Norte los dotaron 
de una mayor agilidad melódica y de 
letras más ceñidas en su narrativa?
Los corridos mexicanos son tradi-
ciones narrativas del género de la 
balada, hijos o nietos de la balada eu-
ropea y específicamente de la bala- 
da hispánica. En ellos se privilegia 
la letra sobre la música, y aunque las 
primeras grabaciones con voz y gui-
tarra, como las de dúo Hernández y 
Sifuentes, de los años 20 y 30, pue-
den tener la característica monótona 
que usted menciona, esto se modifica 
con Los Alegres de Terán (1948-1988), 
en los que ya se integra el acordeón. 
Es cierto que los corridos en general 
y los narcocorridos modernos resul-
tan más dinámicos, musicalmente 
hablando, pero el género siempre pri-
vilegió la historia antes que los ins-
trumentos. Con los corridos actuales 
esto ha cambiado, pero pienso que 
hay una desconexión entre la norte-
ñidad y el México central, porque a 
mí los corridos sólo me parecen mo-
nótonos en algunos casos. 

El hecho de que yo privilegie la le-
tra por encima de la música quizá se 
deba a que consumo mucho más el 
género tradicional, el que es represen-
tado, por ejemplo, por “El corrido de 
los Pérez”, “El corrido del Subteniente 
de Linares” o el de “Arturo Garza Tre-
viño”. Para mí, éstas son joyas narra-
tivas, junto con los versos de Julián 
Garza, de “Pistoleros famosos”, que di-
cen: “en los pueblitos del norte / siem-
pre ha corrido la sangre”. Esto explica 
más la norteñidad que los ensayos de 
José Vasconcelos u otro tipo de narra-
tivas posteriores. Y conste que, como 
usted sabe, soy doctor en Letras, so-
mos colegas y aprecio muchísimo la 
literatura, pero estas poéticas y narra-
tivas populares son para mí, insisto, 
verdaderas joyas… aunque presiento 
que estoy dentro de una minoría.

En cuanto a las aportaciones de Los 
Tigres del Norte, me parece que, por 
principio, hay que situarlos y contex-
tualizarlos. Ellos llegan a San José,  
California, y sus primeras grabaciones 
las hacen para Discos Fama. Moder- 
nizan el corrido al incorporar la gui-
tarra y el bajo eléctricos, además de la 

batería. Pero hay otra cosa importan-
te: reciben las composiciones primero 
de Ángel González, en especial “Con-
trabando y traición”; después figura 
Paulino Vargas (“La banda del carro 
rojo”) y luego Enrique Franco: “La 
jaula de oro”, “Tres veces mojado”, “Ni 
parientes somos” y “Pedro y Pablo”. 

Aunque Franco fue su director ar-
tístico en los años 80 y los llevó a lo 
más alto del éxito, lo cierto es que an-
tes de ellos hubo otros grupos que ya 
habían iniciado esta modernización. 
Lo que sí tenemos, a partir de Los Ti-
gres del Norte, es la distinción de dos 
escuelas: por un lado, la del noreste, 
con Nuevo León y Tamaulipas —los 
grandes ejecutores del acordeón y la 
tradición norteña por antonomasia— 
y, por otro, la escuela del Pacífico, con 
Los Tigres del Norte (Sinaloa) y Los 
Tucanes de Tijuana (Baja California), 
desde hace 30 o 40 años. La tradición 
norteña del Pacífico se fue mezclando 
con instrumentos de viento estilo si-
naloense y ha generado híbridos muy 
interesantes. Ahora bien: yo siempre 
he considerado a Los Tigres del Nor-
te como un grupo chicano, más allá 
de que pertenezca a la diáspora de la 
mexicanidad. Ellos cruzaron México 
por Calexico en 1969 y, desde enton-
ces, viven en San José, California, en 
Estados Unidos. Son auténticos re-
presentantes de un movimiento so-
cial, a la par que musical.

LOS TUMBADOS
Sé que el tumbado no será la tumba 
del corrido, sino un episodio más en su 
historia, pero Peso Pluma, entre otros 
intérpretes, es globalmente exitoso pese 
a su poca calidad vocal y a algo que ca- 
si nadie dice: ese éxito masivo lo ha al-
canzado con canciones de amor (“Ella 
baila sola”, por ejemplo), que de ningún 
modo pertenecen al género corridísti-
co. ¿A qué atribuye el éxito apoteósico 
de este subgénero?
Primero: el género del corrido no va a 
terminar en México como una tradi-
ción viva, sino hasta que nuestro país 
entre de lleno en una fase de moder-
nidad, en otras palabras, hasta que 
deje de necesitarlo. En todas partes 
la balada ha dejado de existir como 
una tradición viva, menos en México. 
Lo que va a garantizar que pase de 
ser una tradición viva y se convierta  

en tradición arqueológica —como  
los romances en España y las bala- 
das en Escocia— será, por ejemplo, que 
no constituya un referente inmediato 
para exigir justicia; es decir, que na-
die necesite buscar la justicia “con su 
pistola en la mano”, como dice un co-
rrido. Segundo: del corrido tumbado  
están surgiendo modalidades que ya  
compiten con el corrido tradicional, y,  
por lo que respecta a la calidad vo- 
cal, realmente nunca ha sido un gran  
requisito para los cantantes de este  
género. El hito que me viene de in-
mediato a la memoria es el de Chali-
no Sánchez, quien no tenía una gran 
calidad vocal, pero sí la capacidad de 
conectar con su público. Respecto del 
éxito, ahora hay una nueva medida de 
su significado a partir de Peso Pluma, 
y usted tiene razón: él está triunfan-
do con canciones de ligue, que son  
las que han llegado a las primeras pla- 
nas mundiales y alcanzan cientos 
de millones de descargas. Este éxito 
masivo es similar al del reguetón más 
comercial. Los duros de este ritmo 
y del hip hop en Estados Unidos y 
Puerto Rico —como Arcángel y Don 
Omar— no han alcanzado el éxito de 
cantantes como Bad Bunny, porque 
las nuevas promociones del reguetón 
consiguieron fusiones para eliminar 
lo hardcore de los años 90 y de prin-
cipios del presente siglo.

Con el corrido tumbado pasó la mis- 
ma cosa. Hay que distinguir dos ver-
tientes enfrentadas: corrido tumbado 
versus corrido bélico, siendo este últi-
mo muy exitoso, e interpretado tam-
bién por el mismo Peso Pluma, pero 
muy lejos de la apoteosis generada 
por los tumbados. Intérpretes como 
Luis R. Conríquez, Los Dos Carnales 
o El Fantasma son muy exitosos, aun-
que no en la medida de Peso Pluma, 
con quinientos millones de descargas 
en pocas semanas. 

Frente a estos números, el corrido 
bélico no puede competir. Pero una 
de las causas del éxito mundial de lo 
que ahora llaman corridos tumbados, 
y que con frecuencia no son corri- 
dos, como usted bien lo dice, queda 
enfatizado en sus letras. No se nece-
sita entender las historias y tampoco 
son, necesariamente, historias mexi-
canas. Por ello no se precisa siquie- 
ra saber español para escucharlas, la 

 “LO QUE VA A GARANTIZAR QUE EL CORRIDO PASE 
DE SER UNA TRADICIÓN VIVA Y SE CONVIERTA EN 

TRADICIÓN ARQUEOLÓGICA —COMO LOS  
ROMANCES EN ESPAÑA— SERÁ QUE NO CONSTITUYA  

UN REFERENTE INMEDIATO PARA EXIGIR JUSTICIA  .
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prueba es que una buena parte de las 
descargas se hacen en lugares donde 
no se habla español. Con los tumba-
dos, compositores e intérpretes con-
siguieron diluir el género para que 
fuese paladeable a los gustos inter-
nacionales. Es un poco como sucedió 
con el tequila: hubo que quitarle lo 
rasposo para que se hiciera moda y 
triunfara en todo el mundo.

Letristas como Manuel Fernández (“El 
Bazucazo”, “Fiesta en la Sierra”, “El  24”,  
etcétera) han hecho piezas muy poten-
tes y, sin embargo, no han alcanzado el 
éxito de los tumbados de Peso Pluma  
y Natanael Cano. ¿Diría usted que está 
en crisis el corrido?
Un corrido bien contado sigue siendo 
apreciado por gente que conoce el gé-
nero y el contexto, pero no va a lograr 
los cientos de millones de descargas 
que tienen los tumbados. Vuelvo a la 
idea de que hay que repensar la no-
ción de éxito, pero también la noción 
de gusto. Para usted y para mí, que 
venimos de la literatura, no es lo mis-
mo el fenómeno Gabriel García Már-
quez que el fenómeno Paulo Coelho. 
Los dos vendían y siguen vendiendo 
millones de ejemplares pero resulta 
obvio, para nosotros, que el primero 
tiene mucha más calidad que el se-
gundo. Por otra parte, hay escritores 
muy muy buenos que no son amplia-
mente leídos; de esta misma manera 
seguirá habiendo autores de muy bue- 
nos corridos, que no van a ser tan es-
cuchados como los tumbados. 

El mismo Peso Pluma tiene algunos 
corridos bélicos, como aquéllos que  
lanzó en 2022, que sí son narcocorri-
dos y, desde mi punto de vista, bas-
tante buenos, como el que hizo con 
Luis R. Conríquez (“Siempre pendien-
tes”), que me parece muy logrado. Por 
esta vía habrá corridos más del gus- 
to de gente que conoce el contexto y 

la música mexicana y también, me 
atrevo a decirlo, más del gusto de 
nuestra generación, pues la división 
por edades es cada vez más marca-
da. Los jóvenes están desarrollando 
un gusto que a nosotros nos parece 
malo, porque las generaciones ante-
riores siempre ven a las nuevas como 
poseedoras de mal gusto. “El bazuca-
zo”, que a usted también le place, es 
un gran corrido, y por ello escribí el 
ensayo “El bazucazo: un antecedente 
histórico de la guerra contra el narco 
en la corridística mexicana”.

Ya hay reacciones sobre los tumbados 
entre los corridistas de la vieja guardia. 
Sacramento Ramírez, El Compa Sacra, 
por ejemplo, estrenó el 6 de julio, con 
Juan Corona y el Grupo Exterminador, 
el corrido “Dos hijos de la chingada”, 
recomposición de “Un michoacano y 
un oaxaco” del propio Sacra (que ter-
mina, además, con un fragmento de 
otra pieza de Ramírez: “Entre perico 
y perico”). Ahí, éste coloca lo que sin 
duda es una alusión desdeñosa a los 
tumbados: “Que siga la pinche peda / 
hasta que el sol aparezca; /  ¡vamos a 
cantar corridos, / no cantemos chinga-
deras!”. Parece que el conflicto gene-
racional ya escaló a los narcocorridos.
Creo que es un sentimiento genera-
lizado no sólo entre las generaciones 
mayores de músicos, sino también en- 
tre los intérpretes jóvenes, pero que 
van por el sendero de lo bélico y lo tra-
dicional. Tirarle a los tumbados es, sin 
embargo, bastante arriesgado, porque 
se corre el peligro de sonar envidio- 
so. Los que están más o menos vigen-
tes no lo van a hacer, para no cerrarse 
las puertas de una posible colabora-
ción con alguno de los tumbadistas, 
así sea de bajo rango. Los que sí se 
pueden dar ese lujo son cantantes 
como éstos, famosos en los años 80  
y 90, pero que hace mucho dejaron  

de producir canciones de manera 
significativa en el género y, por ello, 
apelan a la nostalgia y a la intertex-
tualidad autorreferencial.

Alfredo Ríos, El Komander, del Movi-
miento Alterado, tiene también muy 
buenas letras, pero el narcocorrido en 
su caso se ha trasladado al retorno de 
los valentones y en especial a quienes 
desean la vida de los narcos sin serlo, 
sin tener su estilo de vida: lujos, dine-
ro, drogas, mujeres como objetos y la 
violencia como renuncia a la vida si no 
se da con estos satisfactores. ¿A qué se 
debe esta noción aspiracional?
No por escuchar narcocorridos se ha-
ce uno narcotraficante, y esto es sim-
ple cuestión de números. La mayoría 
de la gente que escucha este tipo de 
música no forma parte de la delin-
cuencia organizada, pero hay algo 
en el narcocorrido que le llama la 
atención. Es, lo repito, una idea de 
progreso que se presenta en esas 
letras, como un bufé donde el oyen- 
te escoge lo que le conviene o la parte 
del mensaje que quiere y simplemen-
te desecha la otra, que no le interesa. 
Por ejemplo, una idea de “me gusta la 
buena vida, me gusta gastar dinero, 
me gusta que me respeten e incluso 
que me puedan tener miedo en una 
situación como la mexicana”, donde  
muchos viven con temor. La idea  
de ser gente respetada es llamativa. 
Es lo que los psicólogos sociales lla-
man disonancia cognitiva. Consiste 
en reconciliar dos sistemas de valo-
res: “Me gusta ser percibido como un 
mafioso y, por ello, respetado, aunque 
no sea mafioso ni mate ni sea un cri-
minal. Esa percepción me empodera”. 
Pensemos en este contexto en la co-
munidad mexicana indocumentada 
en Estados Unidos.

¿APOLOGÍA DE LA VIOLENCIA?
La normalización del oficio y la vida 
narca, como noción aspiracional gla-
murosa, ¿conlleva a ver este microuni-
verso como algo ajeno al delito?
Es realmente inmenso el corpus total 
del narcocorrido, consta de miles de 

Los Tigres del Norte en Orlando, Florida, 2017.

Fu
en

te
 >

 lo
st

ig
re

sd
el

no
rt

e.
co

m

 “LA MAYORÍA DE LA GENTE QUE ESCUCHA  
ESTE TIPO DE MÚSICA NO FORMA PARTE DE  

LA DELINCUENCIA ORGANIZADA, PERO HAY ALGO  
EN EL NARCOCORRIDO QUE LE LLAMA LA ATENCIÓN. 

ES LA IDEA DE PROGRESO QUE SE PRESENTA  .
Alfredo Ríos, El Komander (1983).
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composiciones y miles de interpre-
taciones. Dentro de ese universo es 
posible justificar cualquier postura,  
y vamos a encontrar también letras 
que dicen cosas parecidas, por más dis- 
paratadas que puedan sonar. Como 
investigadores es nuestra obligación 
no corroborar el pensamiento propio, 
esto es, no se trata de ir hacia esta mú-
sica buscando lo que ya tenemos pre-
concebido, pues en el repertorio de un 
grupo o de un cantante hay corridos 
que incluso se contraponen ideológi-
camente. Aquí estamos hablando de 
El Komander, pero si pensamos en Ca-
libre 50 o en cualquier otro cantante 
o grupo podemos encontrar expresio-
nes contrapuestas. 

Así como algunos pueden eviden-
ciar un hartazgo por la violencia, con 
una suerte de moraleja, otros hacen 
apología de la misma. Están los que 
se enuncian desde la presencia de la 
muerte, es decir, cuando el protago-
nista ya ha fallecido y nos entrega una 
suerte de narrativa de precaución: 
“No hagan esto. Vean lo que me pasó”. 
Y, por supuesto, contrarios a todo esto 
existen muchos corridos panegíricos. 
¿Significa esto una normalización del 
oficio narco? Sí, pero no creo que se le 
piense o se le vea como que no se trata 
de un delito. 

La noción de que es un delito es- 
tá ahí, siempre, y lo que realmente se 
normaliza son las circunstancias ate-
nuantes por las que el protagonista 
llegó a este tipo de vida. Por ejemplo, 
en “El Centenario”, de Mario Quintero 
Lara, líder y vocalista de Los Tucanes 
de Tijuana, escuchamos: “Si eres po-
bre te humilla la gente, /  si eres rico te 
tratan muy bien; / un amigo se metió 
a la mafia, / porque pobre ya no quiso 
ser; / ahora tiene dinero de sobra: / por 
costales le pagan al mes”. Usualmen-
te, las narrativas y poéticas proveen 
una lógica de cómo se llegó, a través 
de los años, a lo que se es. La pobreza 
y la falta de oportunidades para dedi-
carse a algo lícito se normalizan como 
justificantes, pero en la mayoría de 
los narcocorridos, o francamente en  
todos, existe la conciencia de que es-
tar en el narcotráfico es un delito.

EXPORTACIÓN Y CENSURA
En Centro y Sudamérica el narcocorri-
do mexicano tiene un público fervoro-
so. ¿Es éste uno de nuestros mayores 
productos culturales de exportación?
Yo diría que sí, pero habría que con-
textualizarlo, ya que la mexicana ha 
sido una cultura imperialista para 
Centro y Sudamérica desde hace mu-
cho tiempo. La identidad cultural de 
estos países hermanos pareciera estar 
moldeada con la mexicana, sobre to- 
do en cuanto a cultura popular. Estoy 
seguro de que El Chavo del Ocho y El 
Chapulín Colorado son más famosos  

y reconocidos en las culturas de los 
países centro y sudamericanos, que 
en México. Este imperialismo cultu-
ral mexicano se remonta al menos 
a los años 40 del siglo XX. Con la Se-
gunda Guerra Mundial, el único país 
que podía proveer una industria ci- 
nematográfica en español era Mé- 
xico, debido a que tanto España como 
Argentina, que tenían industrias de 
cine algo robustas, no eran vistos con 
simpatía por Estados Unidos y por los 
demás aliados. En consecuencia, se 
les negaban o regateaban los insumos 
para llevar a cabo las películas. Esto lo 
explica Emilio García Riera en su His-
toria documental del cine mexicano. 

Por ello, la cultura popular mexica-
na se convirtió en la cultura popular 
centroamericana y de toda América 
Latina. Por ejemplo, en Colombia la 
música mexicana es vista también 
como su música: adoptaron el ma-
riachi como propio y algunos de los 
cantantes más apreciados por ellos en 
las décadas pasadas son mexicanos;  
se les recuerda más allá que en Mé-
xico. Viene a mi memoria el nombre 
de Lydia Mendoza, La Alondra de la 
Frontera, con sus éxitos “Mal hombre” 
y “Celosa”, entre otros. Fue idolatrada 
en Sudamérica y, en especial, en Co-
lombia. La música regional mexicana 
y, dentro de ella, un muy importan-
te segmento formado por la música 
norteña o el corrido en sus diferentes 
manifestaciones, es sin duda de los 
principales productos culturales de 
exportación de nuestro país. No es un 
fenómeno reciente, sino de muchas dé- 
cadas, que llega a la actualidad con la  
música norteña o el llamado regional  

mexicano y que también tuvo su auge 
con el narcocorrido o los corridos pro-
hibidos, como se les llama en Colom-
bia, y que hoy continúa con los bélicos 
y los tumbados, ya sea en su vertiente 
urbana o rural.

¿Ha sido rebasado el Estado al intentar 
prohibir los narcocorridos? ¿Cree que 
llegue a meter en el mismo costal a los 
narcos y a quienes les cantan a los nar-
cos y cronican esa realidad?
No creo que el Estado mexicano haya 
sido rebasado. Su política es más de 
censura que de prohibición, porque 
bien podría ejercer más control en 
los medios electrónicos y empezar a 
prohibir las propias plataformas don-
de este material se difunde, como lo 
hacen en China, por ejemplo. México 
no quiere ser percibido, internacio-
nalmente, como un Estado totalitario 
ni completamente censor. 

Por otra parte, la manera en que 
el Estado visualiza a los cantantes y 
compositores no es la misma con la 
que ve a los narcotraficantes, sobre 
los que hay una serie de cargos, aun 
cuando en ocasiones no queda claro 
en México (aunque sí en Estados Uni-
dos), de qué se les acusa en concreto. 
Contra los músicos y compositores de 
narcocorridos nunca hemos visto, al 
menos en México, un operativo como 
los que se hacían contra Joaquín 
Guzmán Loera o contra sus hijos, en 
Sinaloa, o contra los familiares de Ne-
mesio Oseguera, en Jalisco. Los nar-
cocorridistas se siguen presentando 
de manera pública y si bien pueden 
ser hostigados con algunas multas 
por cantar narcocorridos, no es algo 
que necesariamente caiga en el te-
rreno de lo criminal, sino en simples 
faltas administrativas.

De los tiempos de Felipe Calderón 
sí he recopilado algún testimonio de  
que, en ocasiones, hacían visitas a 
las casas de los compositores o can-
tantes, con algún tipo de excusa: no 
solamente los detenían sino que los 
metían a la cárcel cuando los encon-
traban en alguna fiesta o narcofiesta, 
pero esto lo he escuchado de manera 
muy aislada y sin corroboración. A 
diferencia del sexenio de Felipe Cal-
derón, al menos ahora no nos entera-
mos de detenciones en narcofiestas 
o, si nos enteramos de ellas, son muy 
rápidas, por unas pocas horas, pero ya 
no como lo que sucedió, por ejemplo, 
en 2009, en aquella narcoposada en 
Cuernavaca, Morelos, donde toma-
ron prisioneros a Ramón Ayala, a Los  
Cadetes de Linares y al Grupo To-
rrente de Monterrey, y de donde logró  
escapar con vida Arturo Beltrán Le-
yva (El Jefe de Jefes), pero que fue aba-
tido a los pocos días. 

Este tipo de acciones por cantarle a 
los narcos no se ha visto ya, al menos 
en esa magnitud mediática. De modo 
que, en definitiva, no creo que el Es- 
tado meta en el mismo costal a los 
narcocorridistas y a los narcotrafi-
cantes porque, de hecho, los músicos 
y compositores de este género gozan 
de mucha libertad para ejercer su pro-
fesión, más allá de toda la retórica que 
encontramos al respecto y de los con-
sejos que se den, desde el poder, para 
descalificarlos o invalidarlos. 

 “LA POBREZA Y LA FALTA DE OPORTUNIDADES  
PARA DEDICARSE A ALGO LÍCITO SE NORMALIZAN 
COMO JUSTIFICANTES, PERO EN LA MAYORÍA DE  

LOS NARCOCORRIDOS EXISTE LA CONCIENCIA  
DE QUE ESTAR EN EL NARCOTRÁFICO ES UN DELITO  .

Peso Pluma (1999).
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Después de mucho pen- 
sarlo y de mucho dis-
cutirlo, nos fuimos a 
Marrakesh, lugar que  

no estaba para nada en mis pen-
samientos, que no me significa-
ba nada y que ni siquiera sabía  
yo que existía. 

Nos alojamos en un hotel 
elegante y caro, junto a la pla-
za principal. Tenía jardines 
sembrados con palmeras, ha-
bitaciones amplias y soleadas, 
además de varios restoranes 
con platillos de alta cocina, 
aunque en ninguno servían 
cerdo ni alcohol porque están prohibidos 
para los musulmanes o, como dicen ellos, no  
son halal sino haram. 

En cada pared y en cada rincón colgaba 
un retrato del rey, a veces vestido con traje 
y corbata, a veces con chilabas coloridas y 
tarbush, pero siempre con gafas oscuras. Se 
llama Mohamed, es hijo de Hassan, nieto de 
Muhamad, padre de Hassan.

AL INSTALARNOS, salimos a conocer. Aque-
llo fue una visión o una pesadilla o las dos 
cosas. Había vendedores, aguadores, equi-
libristas, carritos de comida que sacaban  
mucho humo, turistas que se sientan en los 
cafés y restoranes a descansar y conversar. 
Luego nos seguimos por la ciudad vieja, que 
está del otro lado de la plaza. Y también fue 
una visión y una pesadilla. Había muchísima 
gente que iba y venía y el olor era insoporta-
ble por el agua sucia de los baños públicos, 
que corre por las canaletas a orillas de las 
callejuelas, y por las cabezas de camello que 
cuelgan en los puestos. Los vendedores se 
echan encima, ofrecen, ruegan, imponen, 
mandan. Las especias son de colores muy 
intensos, el olor a piel mal curtida y a lana 
cruda se incrusta en la nariz, unos pobres 
animales sucios y maltratados pretenden 
atraer a los compradores. 

Todo allí era demasiado. Y demasiado tam- 
bién era escuchar cinco veces al día la voz del 
muecín llamando a la plegaria Alahu Akbar. 
Todo era muy fuerte, muy enloquecedor y 
uno se enreda y se pierde. Después de todo, 
es África, ese lugar tan desconocido y leja-
no, tan diferente y ajeno. Yo de plano decidí  
mejor no salir de la habitación. Así que do-
blé y guardé mi enorme mascada de dibujos 
blanco y negro: servía por igual para taparme 
la cabeza al entrar en las mezquitas, que para 

taparme el cuerpo al salir de la piscina. Me 
quedé en pijama.

Platicando con la recamarera del hotel,  
me dijo: Nosotros somos pobres.

¿Y el gobierno no les ayuda? , pregunté.
¿Qué dice usted? , contestó.
Que si el rey no les ayuda.
Sayyida Livia, no le entiendo, respondió. 

Nuestro rey, Alah lo conserve muchos años, 
tiene que cuidar la fe, lo demás no es asunto 
suyo. Y de todos modos se preocupa por no-
sotros, manda construir centrales para que 
tengamos agua y luz, como donde trabaja 
uno de mis hijos, que está en el camino a las 
montañas, y otra donde trabaja uno de los 
hijos de mi hermana, que está en la entrada 
del desierto. Por eso lo llamamos el rey de los 
pobres y el rey de los jóvenes. 

NOS CAÍMOS BIEN la señora Fatema y yo. Juntas  
veíamos la televisión, programas en los que 
les enseñaban a las mujeres a maquillarse y 
otros en los que seguían a las pateras llenas a 
reventar con los que huían de Marruecos y se 
iban a Europa. Le gustaba contarme de su fa-
milia: mi hijo más chico estudia en la medre-
sa, ya se sabe todas las suras, y mi muchacha, 
la única mujer, trabaja aquí en el hotel igual 
que yo, a mí eso no me gusta, siempre le digo 

que no va a conseguir un ma- 
rido si sigue trabajando, pero 
no nos queda remedio, pues mi 
marido se tuvo que regresar a 
cuidar a sus padres, los dos son 
ancianos, él ya tiene los sesen-
ta y cinco y ella ya va a cumplir 
los cincuenta y cinco.

Un día no vino más. En su 
lugar apareció una muchacha 
muy joven, que dijo ser su hija.

¿Dónde está tu madre?, le  
pregunté.

Mi padre la llamó y se fue  
para Tetuán, contestó. Y siguió 
hablando: nosotros somos de 

allá, mi padre se dedicaba al porteo, pero le 
dijeron que los hombres sólo podían pasar los 
martes y jueves, entonces mi abuela iba sólo 
los lunes y miércoles. Luego pusieron hora-
rios y entonces tenían que quedarse a dormir 
en la calle para alcanzar a entrar muy tempra-
no, cuando abrían, hasta que la abuela se en-
fermó por el frío de la madrugada y mi padre 
se lastimó por jalar los pesados carritos con 
las cajas de almendras. De todos modos, no 
hubieran podido seguir trabajando porque les 
dio por de plano prohibirlo y porque a cada 
rato cierran el Tarajal y no dicen cuándo lo van  
a volver a abrir. Por eso mi madre se tuvo que 
ir, para ayudar allá. Aquí en el hotel sólo le  
daban permiso de irse si yo me comprometía 
a hacer su trabajo, además del mío.

¿A ti también te gusta ver la televisión 
mientras haces la limpieza?, pregunté.

No, gracias, contestó.

LO QUE LE GUSTABA era platicar. Y como en-
contró quién la escuchara, pues no cerraba la 
boca. Mientras cambiaba sábanas y toallas y  
pasaba el trapo por encima de los muebles  
y por la orilla de las ventanas, me contaba mu- 
chas historias: la de una profesora de Rabat, 
muy famosa ella, se llama Fátima o Fatema, 
igual que mi mamá, que viene a Marrakesh 
cada tanto para entrevistar a mujeres y escri-
bir libros con esas entrevistas, porque según 
dice, el Profeta, que la paz sea con él, pensa-
ba que las mujeres eran lo mejor y había que 
hacérselo saber a los creyentes; la historia del 
Ramadán, cuando los días eran largos y pe-
sados por el ayuno, pero las noches eran de  
fiesta y en su casa preparaban platillos  
deliciosos; la de cómo quería casarse y tener 
hijos, pero no conseguía novio porque a nin-
gún muchacho le gustaba que trabajara; la 
del rey, que Alah lo conserve muchos años,  

A veces sólo “el rumor del tiempo” —en palabras de Ósip Mandelshtam— nos permite mirar distinto, pero 
cuando ese rumor es un estruendo, de golpe, todo lo que creíamos constituido se desdibuja. Así ocurrió  

el pasado 8 de septiembre con el área de Marrakesh, en Marruecos, arrasada por un terremoto.  
A la luz de la destrucción, Sara Sefchovich recuerda cómo, casi sin querer, quedó fascinada luego de  

visitar el lugar, y cómo hoy, la irremediable fuerza de la naturaleza resignifica su visión de esa zona del mundo.

ESTOY LLORANDO
P O R MARR AKE S H

SARA SEFCHOVICH
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Casas destruidas en Tahanaout, al sur de Marrakesh.

 “AL INSTALARNOS, SALIMOS 
A CONOCER. AQUELLO 
FUE UNA VISIÓN O UNA 

PESADILLA O LAS DOS COSAS.  
HABÍA VENDEDORES, 

AGUADORES, EQUILIBRISTAS  .
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a quien veneraba. Tiene doce palacios 
con más de mil sirvientes, que to- 
dos los días le preparan la comida y  
la cena por si se le ocurre llegar sin 
avisar, seiscientos autos, varios avio-
nes y yates, que Alah le otorgue mu-
chos más; la de su hermano menor, al 
que adoraba y que estaba en la lucha.

¿Cuál lucha?, pregunté.
La de salvar al mundo de los infie-

les, contestó.
Nos caímos bien la joven Zaina y 

yo. Tal vez por eso, unos días después 
llegó con un muchacho también muy 
joven, que dijo ser el hermano. Éste 
que está usted viendo con sus pro-
pios ojos es Hamid, que Alah lo cuide 
por siempre.

Salam aleikum, dijo el chico.
Aleikum salam, respondió Zaina, 

eso es lo que usted debe contestar.
¿A qué te dedicas?, pregunté.
Estudio en la escuela coránica y es- 

toy esperando mi turno para irme a 
entrenar y convertirme en soldado de  
Dios, contestó. Y siguió hablando: ¿ha 
oído del sheikh Osama? Yo le sirvo a 
él. A mi madre no le gusta en lo que 
ando, le da miedo que me maten, 
pero yo le digo que es un honor que 
me permitan formar parte de ellos y 
morir por la fe.

Se quedó callado un momento y  
luego me miró fijamente y me habló 
fuerte: le pedí a mi hermana que me 
trajera aquí para preguntarle a usted 
si puede donar dinero para pagar  
mi viaje y equiparme. Sólo así podría 
irme, pues cada quien tiene que con-
seguir sus fondos y mi familia no tie-
ne para ayudarme.

Zaina lo escuchó orgullosa y luego 
ella también habló: Sayyida Livia, mi 
hermano está con los que piensan 
que nada de negociaciones ni de con-
ferencias de paz ni de diálogos, sólo 
yihad y fusil.

Entonces, ¿qué dice?, me insistió 
el muchacho. Si quiere le enseño el 
video donde el gran Ayman explica 
todo muy bien, ¿lo quiere ver? Para 
que entienda nuestra lucha, que es 
por Dios, por los fieles, por recuperar 
Al Quds de los sionistas Inshalah, por 
sacar a los americanos de nuestras 
tierras Inshalah, por ayudar a nues-
tros hermanos palestinos Inshalah.

No le dí dinero y preferí salirme de 
la habitación. ¿Podría usted arreglar 

un viaje a Uarzazate?, le pregunté a la 
persona que estaba en la recepción, 
pues aunque no tenía yo la menor 
idea de dónde quedaba ese lugar, el 
nombre que lucía en el enorme cuadro 
detrás del escritorio me resultó atracti-
vo. La mujer me ofreció mejor conocer 
las mansiones de fin de semana de los 
franceses ricos, son verdaderas joyas, 
dijo, un lujo nunca visto. Pero le di- 
je que no, que tenía que ir a ese lugar 
para cumplir con el encargo que me 
hicieron mis amigos marroquís que 
viven en España, de entregarle dinero 
a sus madres y esposas. Había leído 
ese cuento en una novela y cuando se 
lo repetí, la pobre se emocionó.

ESA MISMA TARDE, me vino a ver un 
hombre joven que se presentó como 
el que sería mi chofer. Se llamaba Mu-
rad y dijo que conocía bien la zona, 
porque la familia de su esposa era 
de por allá y porque había llevado a 
muchos turistas. También dijo que el 
paisaje era hermoso, montañas cuyos 
colores cambian con la luz del sol, a 
veces son amarillas, a veces cafés,  
y a veces de un rojo encendido; al 
fin dijo que hacía mucho calor, pero  
aún así se podía ver la nieve brillando 
en los picos altos. Luego me pregun-
tó dónde quería detenerme, si en la 
kasbah tal o en la kasbah tal y si pre-
fería seguir hasta el desierto a pasear 
en camello o pernoctar en Zagora y 
conocer la barranca de Dadés. 

Le dije que a mí me daba lo mismo, 
que no tenía ninguna preferencia, 
y entonces salimos de Marrakesh 
hasta llegar a un camino angosto,  
curveado, en el que había cabras y  
niños que vendían piedras y los ca-
miones iban parándose en cualquier 
parte para subir y bajar pasaje. Luego 
empezaron a aparecer las barrancas. 
Enormes, profundas, oscuras, im-
presionantes. Cuando las vi, se me 
antojó volar hacia esas profundida-
des, dejarme llevar por el aire ligero 
que hay por acá, y quedarme allí para 
siempre, con el rostro frente al sol bri-
llante o contra la tierra rojiza.

No recuerdo más de ese viaje. Ni 
qué comimos, ni dónde dormimos. 
Sólo recuerdo que me ofrecieron en-
trar al desierto y no acepté, pues lo 
único que quería era volver al hotel.  
Y heme hoy aquí, tantos años des-
pués, arrepentida. Hubiera ido, hu-
biera preguntado, hubiera comprado, 
hubiera comido. 

HOY ESTOY RECORDANDO Marruecos, 
la plaza Jmaa el Fná en la ciudad, los 
pueblos que brotan en el camino y 
las barrancas que se abren a su lado. 
Estoy recordando las montañas que 
llegan hasta las nubes, con sus pi-
cos nevados; las casas del color de la  
tierra, a veces amarilla, a veces roja, 

a veces café; las cabras y las serpien-
tes y los gatos y los niños que venden 
piedras; el canto del muecín Alahu 
Akbar, que sale de todos los minare-
tes de este país; el cuscús que ofrecían 
en los restoranes que nunca me gustó, 
así fuera de puras verduras, y el agua 
que vendían los aguadores que nun-
ca me atreví a tomar, así tuviera mu-
chísima sed. Hasta estoy recordando 
el olor insoportable del mercado, ése 
que trataba de evitar pegando mi na-
riz a un montón de hojas de hierba-
buena o dando un largo rodeo por sus 
calles con tal de no pasar junto a los 
puestos donde colgaban las cabezas 
de camello llenas de moscas. 

Hoy estoy llorando por Marrakesh, 
la ciudad que no estaba para nada en 
mis pensamientos, que no me signi-
ficaba nada y que hasta hace unos 
años, ni siquiera sabía que existía y 
desde hace unos años había olvidado 
por completo. Y estoy llorando por- 
que esa cordillera del Atlas que me 
acompañó mientras yo viajaba, la  
que el guía me dijo que había nacido 
por el choque entre dos placas tec-
tónicas y que algún día iba a dividir 
África en dos continentes separados 
por un nuevo océano, pero no se pre-
ocupe porque eso sucederá dentro de 
cinco millones de años, decidió sacar 
su energía y hacer temblar la tierra 
hasta desgajarla y hasta derribar todo 
a su paso.

Y por eso hoy estoy llorando por los 
abuelos y las abuelas, por las madres 
y los padres, por las novias y los jóve-
nes que trabajaban en las centrales 
de luz o en los cafés y restoranes, por 
los niños que estudiaban en las me-
dresas y soñaban con irse a la yihad y 
acabar con todos infieles del planeta 
y por los adolescentes que deseaban 
comprar un pedazo de tierra en el Rif 
para sembrar la cannabis, al fin que 
esa planta crece rápido y no nece- 
sita mucha agua, para luego sacarle 
la resina apaleándola y con eso hacer 
el hachís que tanto gusta y tan buen 
dinero deja.

Pero ni mis lágrimas ni la poesía 
ni toda la ciencia de las placas tec-
tónicas y las fallas profundas de la 
tierra me sirven para quitarme la ver-
güenza de alguna vez haber pensado 
que deseaba volar hacia las profun-
didades con el aire ligero de por acá 
y de haber pensado que me quería 
quedar tirada con el rostro frente al 
sol brillante o contra la tierra. ¡Ay de 
mi arrogancia y mi estupidez! Por-
que hoy los rostros y los cuerpos de 
veras están allí, entre los escombros, 
bajo las piedras y los fierros, y nunca 
volverán a ver el sol brillante ni sen-
tirán el aire ligero que embellecía la 
muerte según la fantasía orientalista 
de la turista que fui, que soy, que ya 
no quiero nunca volver a ser. 

 “NI MIS LÁGRIMAS NI LA POESÍA NI TODA  
LA CIENCIA DE LAS PLACAS TECTÓNICAS Y LAS 

FALLAS PROFUNDAS DE LA TIERRA SIRVEN PARA  
QUITARME LA VERGÜENZA DE HABER PENSADO  

QUE DESEABA VOLAR HACIA LAS PROFUNDIDADES  .

La serena belleza de Uarzazate, uno de los pueblos  
hoy destruidos por el sismo en la cordillera del Atlas. 
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A dmirador declarado de Wi-
lliam Faulkner, Gabriel Gar-
cía Márquez reconocía que 
a los 23 años “había leído ya, 

traducidos y en ediciones prestadas, 
todos los libros que me habrían basta-
do para aprender la técnica de nove-
lar”.1 Y porque los escritores aprenden 
unos de otros, los de la talla de Gabo 
nunca habrían alcanzado la grandeza 
literaria sin la influencia de la literatu-
ra traducida. Su educación en el oficio 
de narrar habría sido incompleta sin 
las versiones que enriquecieron su 
acervo cultural, sin los mentores a lar-
ga distancia que fungieron como guía 
en la mente del incipiente escritor.

“Nada de esta rica fertilización lite-
raria cruzada podría haber ocurrido si 
Cervantes, Faulkner y otros tantos no 
se hubieran traducido”, añade. Y es 
válido también en el sentido inverso, 
pues “es imposible concebir la novela 
contemporánea en inglés sin tomar en 
cuenta a García Márquez. La influen-
cia de [su] escritura […] es evidente en 
una gama de escritores importantes 
como Toni Morrison, Salman Rush-
die, Don DeLillo y Michael Chabon”,2  
afirmaba categórica en Por qué la tra-
ducción importa, la célebre traductora 
Edith Grossman, que falleció el pasado 
4 de septiembre. 

A EDIE, COMO la llamaban, quien fue la 
traductora de ficción latinoamerica-
na más importante de los últimos 50 
años, le debemos mucho. Su legado se 
manifiesta en la multiplicidad de vo-
ces literarias que llegaron a tantos lec-
tores a través de su maestría. Brillante 
en lo suyo, defensora ferviente del pa-
pel que juegan los traductores, no sólo 
en el ámbito literario sino en la com-
prensión del mundo, desde muy joven 
se interesó por los idiomas y la litera-
tura. Nacida en Philadelphia en 1936,  

Cuando fallece una escritora o escritor, se dice que muere también una lengua entera. Lo mismo habría 
que señalar de quienes traducen, los intercesores entre idiomas, entre mundos, cuya labor es tantas veces 

menospreciada. La reciente partida de Edith Grossman (1936-2023) —que llevó al inglés los universos de 
autores como Gabriel García Márquez, Augusto Monterroso y Miguel de Cervantes — es motivo para que Estela 

Peña Molatore recuerde a la traductora que, a través de su voz, puso en alto la literatura hispanoamericana.

LE DEBEMOS MUCHO
A G RO S S MAN

ESTELA PEÑA MOLATORE

estudió en la Universidad de Penn-
sylvania y completó una maestría en 
español en Harvard. Esta formación 
académica sentó las bases para su fu-
tura carrera como traductora literaria, 
a la que llegó por azar y casi con re-
nuencia, pero abrazó con pasión. 

En la década de 1980, Grossman 
saltó a la fama por su brillante tra-
ducción al inglés de El amor en los 
tiempos del cólera (1988), de García 
Márquez. Su habilidad para capturar 
la profundidad de la prosa del nacido  
en Aracataca, Colombia, la convirtió en  
su traductora de confianza. Esa cola-
boración continuó con las versiones 
al inglés de El general en su laberin-
to (1991), Del amor y otros demonios 
(1995), Noticia de un secuestro (1997), 
Vivir para contarlo (2003) y Memoria 
de mis putas tristes (2005). 

La relación entre Grossman y Gar-
cía Márquez fue más que profesional; 
era una amistad basada en el respeto 
mutuo por el arte de la palabra y en 
la certeza del autor de contar con una 
de las lectoras más atentas de su obra. 
Cuando el colombiano se enteró de 
que Grossman traduciría El Quijote, la 
llamó y, entre bromas, le soltó: “Dicen  
que me estás poniendo cuernos con 
Cervantes”. Y es que 400 años después  
de la primera traducción de El Quijote 
(la de Thomas Shelton, en 1612), la es-
tadunidense dio a la obra maestra de 
Cervantes su más brillante expresión 
en inglés. 

GROSSMAN NO SOLAMENTE destacó por 
su destreza técnica en la traducción, 
sino por su compromiso de promover 
la literatura en español en un mundo 
anglófono, que a menudo desvalori-
zaba a autores extranjeros. Su labor 
contribuyó, en gran medida, a superar 
las barreras culturales y lingüísticas 

que suelen dificultar la difusión de la 
literatura internacional en el mundo 
de habla inglesa. 

Aunque apreciada por los escrito-
res, con frecuencia la traducción lite-
raria es subvalorada por los editores, 
pasada por alto por los reseñistas e 
ignorada por los lectores. Pero la in-
cansable lucha de Grossman por el re-
conocimiento del traductor hizo que 
su nombre apareciera en las portadas, 
al lado de los de Cervantes y García 
Márquez. Llevó también al inglés 
obras de Mario Vargas Llosa, Carmen 
Laforet y Augusto Monterroso.

“Creo que la traducción es el ce-
mento que mantiene unida a la civi-
lización literaria. Es la forma en que 
aprendemos sobre otras literaturas, 
otras personas [...] como aprende-
mos sobre el mundo”.3 Hoy, mien-
tras lamentamos la pérdida de Edith 
Grossman, recordamos su trabajo 
con gratitud. Su pasión por verter al 
inglés obras hispanoamericanas y su 
defensa del trabajo de los traductores 
seguirán inspirando a muchas genera-
ciones de amantes de las letras. 

 “ CREO QUE LA TRADUCCIÓN ES EL 
CEMENTO QUE MANTIENE UNIDA  

A LA CIVILIZACIÓN LITERARIA. ES LA 
FORMA EN QUE APRENDEMOS SOBRE 

OTRAS LITERATURAS Y PERSONAS   .
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Edith Grossman (1936-2023).

It was inevitable: the scent  
of bitter almonds always reminded  

him of the fate of unrequited love.  
Dr. Juvenal Urbino noticed it as  

soon as he entered the still darkened  
house where he had hurried on an  

urgent call to attend a case  
that for him had lost  

all urgency many years before.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Notas
1 Gabriel García Márquez,Vivir para contarla, 
Diana, México, 2015, p. 11.
2 Edith Grossman, Por qué la traducción impor-
ta, traducción de Elvio Gandolfo, Katz Editores, 
Madrid, 2011, p. 33
3 Del blog "Traductores famosos" https://www.
motaword.com/es/blog/gabriel-garcia-marquez 
Consultado el 18 de septiembre, 2023.
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E
ntre las obras más representativas del arte 
novohispano existen dos que no sólo gozaron 
de particular popularidad entre los mecenas 
y coleccionistas, sino que conforman un 

testimonio sin igual para comprender cómo era la vida 
de nuestros antepasados: los biombos y los cuadros de  
castas. Estos dos géneros se presentan desde agosto 
en el Palacio de Iturbide de Fomento Cultural 
Citibanamex, precisamente como testimonios de la 
pintura de lo cotidiano en los siglos XVII y XVIII.

LA EXPOSICIÓN Biombos y castas. Pintura profana 
en la Nueva España reúne piezas destacadas de la 
propia colección Citibanamex, así como de diversos 
coleccionistas privados. Surgió por invitación de la 
Casa de México en Madrid y, posteriormente, viajó de  
vuelta a nuestro país para presentarse en la Casa  
del Conde Rul en Guanajuato, recinto que también 
forma parte del patrimonio inmueble del banco.  
Para su presentación en la Ciudad de México se amplió 
esa primera muestra con el apoyo de los mismos 
coleccionistas, para reunir un total de 55 piezas de 
diez acervos distintos, entre las que resaltan nueve 
biombos de singular manufactura y belleza.

La decisión de volver a escenificarla en la capital, 
ahora en esta versión ampliada, nace a partir 
de experiencias previas en las que el equipo de 
Fomento Cultural Citibanamex ha comprobado una 
identificación de los visitantes con las temáticas que 
estas piezas exponen: “Es un tema que sabemos que le  
gusta mucho al público, pero que tenía muchos años 
de no presentarse en la Ciudad de México. Ha tenido 
muy buena aceptación”, explica Cándida Fernández, 
directora de Fomento Cultural Citibanamex, en 
entrevista para El Cultural. Resulta muy atinado que 
sea ésta la motivación central de una exposición de 
este tipo, pues los recintos culturales deben siempre 
mostrar sensibilidad hacia los intereses de sus 
públicos y, sobre todo, considerar temáticas accesibles 
a un amplio espectro de visitantes. Además, resulta 
interesante abordar la importancia del arte como un 
documento para la historia de la vida cotidiana.

Los cuadros de castas son, así, las piezas de mayor 
interés en la exposición, pues sirven como ventanas 
que nos permiten asomarnos a la cotidianidad de la 
Nueva España, si bien ésa no fue necesariamente su 
intención original. En las series exhibidas en el Palacio 
de Iturbide podemos observar escenas en barberías  
—donde también se hacían trabajos dentales—, además 
de tiendas y mercados, e incluso un pintor ejerciendo 
su oficio en su taller. Destacan también aquéllas en  
las que el entorno cobra menos protagonismo, pero 
aun permiten observar las vestimentas que usaban  
e incluso los frutos que se consumían. De este  
modo, señala Cándida Fernández, “el público puede 
ver una selección de la imagen que los novohispanos 
tenían de sí mismos”.

En cuanto a esta idea de autorrepresentación, 
Fernández ahonda en que “las castas es un género que 
fundamentalmente se desarrolló en la Nueva España, 
porque fue el reino más mestizo. Las castas no están 
hechas para segmentar y dividir, sino simplemente 
reflejan cómo se daban las mezclas de distintos 
grupos sociales y de varias etnias. Eran un juego de 
posibilidades y se explican dentro de una visión ilustrada”.

Esta visión se confronta con las relecturas que se 
han hecho de este tipo de representaciones desde 
corrientes de pensamiento como el postcolonialismo, 
el cual ha cuestionado el racismo que pareciera 
permear en ellas. Ante estos planteamientos, ¿cómo 
enfrentarnos a esta pintura? “Tratando de entender un 
poco el espíritu ilustrado de los gabinetes científicos”, 
responde Fernández, profundizando también en 
los mecanismos de producción y mecenazgo de las 
series de castas, pues en realidad “tenían un mercado 

B I O M B O S  Y  C A S T A S 
E N  E L  P A L A C I O  

D E  I T U R B I D E

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N y una difusión muy reducida. Realmente no era una 
información masiva, que estuviera en los frescos de 
una iglesia o un convento, los cuales sí tenían una 
vocación más bien de carácter didáctico”. En esas 
representaciones encontramos algunos de los  
nombres más destacados de la pintura novohispana, 
como Ibarra, Cabrera y Rodríguez Juárez; este último, 
de acuerdo con Fernández, es el que mejor encarna 
aquella vocación de gabinete científico.

POR OTRO LADO, donde quizá sí encontramos un mayor 
interés didáctico es en los biombos. Éstos llegaron a la 
Nueva España gracias a las rutas comerciales con  
Oriente a través del afamado Galeón de Manila, 
conocido también como Nao de China. Este 
intercambio comenzó hacia 1565 y concluyó hasta 
1815, pero el momento en que el biombo tuvo un auge 

fue precisamente en las últimas décadas del  
siglo XVII y a lo largo del XVIII. Si bien hay también 
temas cotidianos en su decoración —como el que  
nos muestra un paseo en Chapultepec o un paisaje—,  
lo que encontramos en la mayoría de los que están 
expuestos en el Palacio de Iturbide es una fascinación 
por la historia. El tema de la Conquista, por ejemplo,  
es frecuentemente representado desde el último 
tercio del siglo XVII; la mayoría de las piezas muestra  
la secuencia completa de los acontecimientos a partir 
de la narración de Bernal Díaz del Castillo, desde el 
casi mítico encuentro de Cortés con Moctezuma, hasta 
la caída de Tenochtitlan. En la otra cara, los biombos 
solían acompañarse con vistas de la Ciudad de México.

Hay también un interés de autorrepresentación  
en esas escenas históricas, que los hermana con 
las castas. “Representan la historia porque es un 
instrumento que nos ayuda a conocernos a nosotros 
mismos”, destaca Fernández al respecto, asegurando 
que por ello “los repasos históricos siempre tienen 
vigencia”. Quizá ésa sea también la mejor forma de 
sintetizar la relevancia de la exposición de Fomento 
Cultural Citibanamex, pues más allá de que podamos 
observar estas expresiones con una mirada crítica, nos  
muestran quiénes fuimos y cómo vivimos, lo cual  
no deriva en otra cosa sino en lo que somos hoy.

Biombos y castas. Pintura profana en la Nueva 
España estará en el Palacio de Iturbide hasta el 12 de 
noviembre. El recinto está abierto todos los días  
de 10 a 19 horas y la entrada es libre. 

 “LOS CUADROS 
DE CASTAS 

SIRVEN COMO 
VENTANAS QUE 
NOS PERMITEN 

ASOMARNOS A LA 
COTIDIANIDAD DE 

LA NUEVA ESPAÑA  .
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Miguel Cabrera, De español y de india mestiza, óleo sobre tela, 1763.
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HE VISTO A LOS MEJORES borrachos de mi generación 
dejar de chupar. 

No pasa una semana sin que reciba noticias de otro 
soldado caído. Un efecto dominó que cada vez me hace 
sentir más cercado por los abstemios. Antes las ausencias 
en las cantinas se debían a alguna baja. Hoy obedecen 
al auge de la abstinencia. Muchos exbebedores han 
renunciado por salud física y mental. Otros por moda. La 
bronca es que la falta de alcohol los vuelve aburridos. Nada 
más patético que un rey de la fiesta caído en desgracia.  
Que ha dejado de necesitar el alcohol para divertirse.

HACE UNOS DÍAS ME CORRÍ una señora peda que me hizo 
recuperar la fe en la humanideath. Comencé a inflar en 
la comida. Ya te la you know. Cuatro, cinco chelitas y un 
vino blanco. Después quedé con un cuate en la Condesa. 
Ahí me besuqueé otras cinco chelitas y un mezcal. Luego 
trasbordamos al Centrito y perdí la cuenta de cuántos 
caguamones de Negra Modelo me bajé. ¿Cuatro o cinco? 
Tras muchas horas de vuelo se me descargó el celular. 
Al momento de irme no pude pedir un Uber. Y como no 
quería volver a treparme al camión de la basura me lancé  
a la caza de un taxi rosa.

Lo abordé y al ver al chofer me arrepentí en el acto. La 
sensación de que me asaltaría me invadió poderosamente. 
Me reprendí. Pero ni modo que me fuera caminando hasta 
el hotel cinco estrellas que me había pagado un editor 
en Reforma. Estaba demasiado ebrio para arrastrarme 
hasta allá. Bien pude quedarme a dormir en un banco 
del parque, pero era demasiado tarde. Contrario a lo que 
proyectaba, el taxista se portó a toda madre. Me invitó una 
caguama. Ya prendido, acepté. Y me condujo nada menos 
que a la Warrior. Ahí la aprensión me volvió a morder. Sí 
me atracaría. Seguro ahí otro tipo, o dos, se subirían y me 
llevarían a un cajero y me quitarían el iPhone y hasta mis 
Jordan retro color azul navy. 

Nos estacionamos afuera de un motelucho de mala 
muerte. Bájate, me ordenó. No tuve tiempo a protestar. A 
decirle que mejor lo dejábamos pa la próxima. Del lugar 
salió una doña con dos caguamas y nos pusimos a pistear 
en la banqueta tan quitados de la pena. Sobra decir que por 
esos rumbos no patrullaba la tira. A la segunda ronda salió 
una prostituta y el taxista me dijo que lo aguantara, que 
iría a dejarla. Que lo esperara. Me senté y debí quedarme 
dormido porque de repente tenía una llave con un polvo 
blanco cerca de la nariz y la voz del taxista me urgía: 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

M A L D I T A 
S O B R I E D E AT H

aliviánate, carnal, aliviánate, carnal. A las siete de la mañana 
me dejó en el hotel. No me cobró ni un peso.

BENDITO ALCOHOL, ME ARRODILLÉ a dar gracias a la mañana 
siguiente, al descubrir que salí ileso después del riesgo 
que había corrido. Otros en mi lugar habrían sentido 
una enorme cruda moral. Pero yo no. Si fuera abstemio 
no correría ese tipo de aventuras. Y alimentaría esta 
columna con puras reseñas de series de Netflix. La vida del 
borracho es así. Una madrugada estás tirado en el arroyo 
y a la siguiente estás en una mansión de media docena de 
habitaciones en Tepoztlán a cuerpo de rey.

He visto a los mejores editores borrachos de generaciones 
anteriores seguir chupando como profesionales. Por esos 
mismos días un editor me invitó a comer. La reunión 
comenzó con agua mineral. Arrancó a la una de la tarde 
y terminó a las 10:30 de la noche. Chela, mezcal, vino y 
whisky. El señor tiene 63 años y se pidió una pata de lechón. 
Al día siguiente fui a casa de otro editor nacido en los tardíos 
cincuenta que me dijo que estaba bajándole al trago, que ya 
sólo se mamaba seis vodkas diarios. Quién lo diría. Mientras 
compas de mi camada le dan la espalda al alcohol, la gente 
que está camino a la tercera edad se sigue emborrachando 
como personajes de novela irlandesa. 

Un fantasma recorre Occidente, es el fantasma de 
la sobriedeath. El miedo a estar crudo ahora es mayor 
que el deseo de reventarse. Se imaginan que Rimbaud 
hubiera nacido en esta era y hubiera titulado su poema 
“El barco sobrio”. Qué horror. Como también es un horror 
la tendencia a no consumir alcohol en los festivales de 
música. La música se disfruta más pedo. Eso lo revela 
cualquier estudio. 

Ya somos pocos los que queremos competir por 
el trofeo del borracho de oro. Pero no se preocupen, 
abstemios del mundo, felices o infelices, ustedes 
descansen sus hígados que los que quedamos haremos lo 
mismo que hacemos todas las noches: tratar de acabarnos 
todo el alcohol del mundo. 
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  CONTRARIO A LO QUE 

PROYECTABA, EL TAXISTA  

SE PORTÓ A TODA MADRE.  

ME INVITÓ UNA CAGUAMA  .  

LA ESCRITURA TAMBIÉN ES MÚSICA para muchos 
autores que disfrutan leer en voz alta. Desde su origen, la 
música y la letra siempre han sonado de la mano. Y en el 
caso de Techxturas Sonoras, la mano es de Jairo Guerrero, 
el artista sonoro y productor que ha creado un sincretismo 
entre la literatura mexicana y la música electrónica. 
Ambas vertientes confluyen a través de la tecnología 
como instrumento mágico en su reciente Homenaje 
electrónico a la memoria literaria de México, Vol. 1, disco 
que recoge lo mejor de una serie de lecturas sonorizadas: 
Gravitación, de Juan José Arreola; Óptica, de María 
Enriqueta Camarillo; Sueños, de Efraín Huerta; Los adioses, 
de Rosario Castellanos; Palabras de un rencoroso, de Juan 
José Arreola y Agua de bordes lúbricos, de Coral Bracho, 
reciente ganadora del Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances 2023.

GUERRERO HA INCURSIONADO en el periodismo musical, la 
creatividad publicitaria, el cortometraje, la producción 
radiofónica y musical, desde hace más de treinta años. 
Es un músico experimental y lector voraz de narrativa y 
poesía. Su apetito por las letras mexicanas lo llevó a crear 
las Techxturas Sonoras en 2016, un diálogo que el artista 
genera en la intersección de la literatura de —además de 
los mencionados—, Jaime Sabines, Juan Rulfo y Octavio 
Paz, con sonidos y ritmos electrónicos que incluyen el 
down beat, el dark wave, el ambient. La experiencia revela 

al escucha una dimensión literaria en cada pasaje sonoro.
Como explorador de sonidos, Guerrero crea atmósferas 
para las lecturas en voz de los propios autores, como las de 
Arreola y Huerta, cintas que logró rescatar en lo que llama 
su “alquimia”. Otras fueron grabadas, como las de Ángela 
Pardo Guerrero y Ruth Cabrera. Su discografía va más allá 
de la serie Techxturas Sonoras; ha explorado otros caminos 
populares para bailar, como Madre Cumbia, la Arqueología 
del futuro, que tienden más al industrial y la EDM, más 
el Experimento Händel, de música acuática. Los últimos 
años se ha concentrado en los homenajes literarios. Es 
importante anotar que ninguna IA fue utilizada en el 
proceso creativo.

Los discos de Guerrero se pueden escuchar en las 
plataformas de streaming y se pueden obtener en formato 
de disco en el sitio soyjairoguerrero.com. En septiembre 
estará presentándose los días 12 y 23 en el auditorio La Faro 
Cosmos y el 11 de noviembre, en el Auditorio de la Biblioteca 
Vasconcelos. En vivo improvisa con sus máquinas para 
crear momentos sonoro-literarios irrepetibles. 

T E C H X T U R A S 
S O N O R A S , 
D E  J A I R O 
G U E R R E R O

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6  LA ESCRITURA  

TAMBIÉN ES MÚSICA PARA 

MUCHOS AUTORES QUE 

DISFRUTAN LEER EN VOZ ALTA  .
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 “LA VENTANA ES 
UNA BARRERA 

ENTRE ADENTRO 
Y AFUERA, UNA  

MEMBRANA QUE 
SUAVIZA LA  

FUERZA DE LOS  
ELEMENTOS  .

L A  V E N TA N A  
E N  P R I M E R  P L A N O

Por
LUIGI  

AMARA

F E T I C H E S  O R D I N A R I O S A
parente y próxima, rara 
vez se aparece a la mirada. 
Así como el bosque no deja 
ver el árbol, el paisaje no 

deja concentrarnos en la ventana. A 
veces, como cuando nos sorprende 
nuestro reflejo o las gotas de lluvia 
hacen que reparemos en el cristal, 
la ventana se destaca con la fuerza 
de lo inesperado. En lugar de mirar 
a través de ella, en lugar de obviarla 
para atender lo que nos muestra, se 
ofrece como una aparición, como 
presencia inmediata capaz de 
ocultarse y alcanzar la invisibilidad.

ABERTURA Y MARCO, encuadre y 
mirilla, la ventana es una barrera 
entre adentro y afuera, una 
membrana que suaviza la fuerza de 
los elementos y filtra las imágenes 
del exterior. Al parecer, las 
viviendas primitivas prescindían 
totalmente de ellas; tal vez 
porque fueron construidas como 
refugio, a imagen y semejanza de las cavernas, la entrada 
servía al mismo tiempo como tragaluz y respiradero. Los 
restos arqueológicos de la protohistoria indican que, en 
Oriente Próximo, las casas de hace más de diez mil años 
semejaban cubos cerrados a los que se accedía por una 
abertura en la azotea con la ayuda de una escalera. Las 
pieles de cacería se estiraban para disimular la oquedad 
y permitir el paso de un poco de luz, a la manera de 
cortinas originarias.

Si descontamos las persianas naturales que forman 
las enramadas de las chozas, es probable que las 
primeras ventanas surgieran por accidente: como un 
boquete en la pared del iglú o una rasgadura en la tela 
del tipi. Los romanos fueron los pioneros en emplear el 
vidrio en arquitectura; gracias al abaratamiento de los 
costos de producción y a una red comercial que abarcaba 
todo el imperio, volvieron su transparencia accesible 
a los ciudadanos comunes, según cuenta Plinio. Sin 
la tecnología para fabricar hojas de vidrio de gran 
extensión, sus ventanas eran una suerte de vitral en 
miniatura, que ensamblaban con plomo. Esa  
limitación significaba para ellos una ventaja, pues 
además de la protección que suponen las aberturas 
pequeñas, las valoraban por consideraciones estéticas. 
Cicerón defiende la estrechez de las que mandó 
construir con la siguiente observación de Vetio Ciro, 
su arquitecto: “La visión de los jardines no resulta tan 
agradable si las aberturas son anchas”. Lejos de producir 
una sensación de encierro hacen que el exterior, por un 
juego óptico, luzca más esplendente. Sabían que, al igual 
que el arte pictórico, la ventana “hace un templo de un 
pedazo del mundo”.

En su Manual del arquitecto descalzo, Johan van 
Lengen recomienda, en especial para el clima de trópico 
seco de buena parte de México, ventanas pequeñas, que 
resguardan del calor y del polvo. Aunque no menciona 
el panorama de los jardines, sugiere que, si deseamos 
ventanas amplias, las emplacemos en el patio interior: 
allí la vegetación hará las veces de celosía proliferante. 
Es factible que el arquitecto neerlandés recogiera 
la sabiduría de las viejas construcciones coloniales, 
pródigas en muros anchos y ventanas estrechas, que 
garantizan frescor en verano y calidez en invierno.

Los grandes ventanales permiten, en contraste, una 
solución de continuidad entre el interior y el exterior. 
En su Casa de vidrio en las inmediaciones de São 
Paulo, la arquitecta Lina Bo Bardi levanta una suerte 
de invernadero al revés, una burbuja de cristal, elevada 
sobre pilares, que hace de la casa una extensión del 
jardín —y no a la inversa. Con la idea de rodearse de la 

exuberancia de la vegetación 
y de una variedad asombrosa 
de fauna, aún se da el lujo de 
disponer, como quien sumerge 
un acuario en el fondo del mar, 
abundantes plantas de interior. 
Acentuar la indefinición entre 
el adentro y el afuera transmite 
una intimidad contagiosa con 
los árboles y explora los efectos 
benéficos de alojarse en el 
corazón de una fronda.

SI LOS OJOS SON las ventanas del 
alma, las ventanas corresponden 
a los ojos de la casa. Pero en 
la anatomía del cuerpo, las 
ventanas por excelencia se 
sitúan en la nariz, ya que la 
palabra remite abiertamente 
al viento —ventus—, como si 
etimológicamente quisiera 
subrayar su función de ventila. 
Una habitación respira gracias a 
las fosas nasales de las ventanas; 

cuando no se abren o están mal situadas y el aire se 
estanca en su interior como los malos pensamientos, 
se vuelve necesario respirar por la boca, es decir, con la 
puerta abierta. La raíz anglosajona de window enfatiza 
asimismo la necesidad de ventilación, dejar que el aire 
corra por el cuarto; a la incorporación explícita de  
wind se suma, en este caso, la alusión directa al ojo  
(del nórdico antiguo vindauga; voz compuesta por  
vindr, “viento” y auga “ojo”). En inglés, una ventana 
sería, literalmente, un ojo de viento.

Quizá porque un cuadro ya es una variedad 
obsesionante de ventana (según Leonardo da Vinci,  
“hay perspectiva allí donde el cuadro se transforma,  
de alguna manera, en una ventana”), en la historia de  
la pintura se repite la representación de una mujer 
en la ventana, casi siempre de espaldas y acodada en 
el alféizar, como sorprendida a mitad de su ensueño. 
Mucho antes de la Muchacha en la ventana, de 
Rembrandt, el motivo ya se encuentra en la pintura 
antigua, asociado a la prostitución y la fertilidad, y será 
retomado por Murillo y Caspar David Friedrich, por 
Dalí y Edward Hopper. Esa presencia femenina ligada al 
espacio doméstico sugiere contención y soledad, incluso 
el aburrimiento de permanecer en casa, pero es también 
una metáfora del anhelo, pues permite la fantasía de no 
estar cautiva y entablar contacto con el mundo.

La Iglesia en la Edad Media las censuraba porque 
consentían la “lujuria de los ojos”, así que estipuló 
alturas decorosas para su emplazamiento. La mujer 
no debía ser vista desde fuera ni tampoco tentada por 
el exterior; el mal, se creía, “vendrá a asomarse por la 
ventana”. Algo de esa repulsa y fascinación prevalece 
en el imaginario colectivo, como consta en las vitrinas 
licenciosas de Ámsterdam. En el Lejano Oriente, las 
pantallas de papel se prestan más a la sugerencia y al 
teatro de sombras, mientras que las celosías y persianas 
del mundo árabe juegan con la insinuación de lo 
prohibido. En una canción famosa, Soda Stereo celebra 
el fisgoneo a través de la persiana como una “condena 
agradable”: “Yo te prefiero / fuera de foco / inalcanzable”. 
Ya que manipula el aire y se presta a la coquetería y 
el ocultamiento, cabe entender el abanico como una 
celosía portátil.

Sobre la ventana pesa el estigma de ser indiscreta 
en ambas direcciones. Rear Window, obra maestra de 
Hitchcock, más que una película sobre el voyerismo 
en las grandes ciudades, es una alegoría del cine (así 
la entendió Truffaut). Antes de las computadoras y el 
sistema operativo Windows, el cine fue, al menos por 
unas décadas, la ventana definitiva. 

@leptoerizo
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Caspar David Friedrich,  
Mujer en la ventana, óleo, 1822.
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