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M ás que en un movimiento o en un 
grupo literario, el Boom pronto se 
convirtió en lo que sigue siendo: 
una aspiración y un reproche, una 

etiqueta de mercadotecnia y una denuncia, 
una endeble categoría crítica y una época. Pe- 
ro todos estos sustantivos, la mayor parte 
fruto de un enorme malentendido —el éxito 
siempre lo es—, se construyeron en torno de 
un buen número de libros sobresalientes que 
fueron leídos masivamente en América Latina 
y en el mundo. 

Esto, a mi parecer, es la segunda esencia 
del Boom: por primera vez la literatura lati-
noamericana, concretada en una de sus más 
poderosas expresiones estéticas, alcanzó un 
público regional y mundial. Esa extraordina-
ria confluencia entre buena literatura y masa 
lectora no se ha repetido desde entonces a tal 
escala. No hay que olvidar, sin embargo, que 
hablamos ante todo de un fenómeno literario 
surgido de la publicación de una veintena de 
libros que compartían, con sus debidas dife-
rencias, una poética común, la que a la postre 
acabó siendo la novela del Boom, esencia del 
movimiento. Porque todo lo que vino inme-
diatamente después —como las traducciones, 

las ventas millonarias, el reconocimiento crí-
tico, los premios, el compromiso político y las 
adaptaciones cinematográficas— surgió a par-
tir del texto y de una concepción revoluciona-
ria de la literatura, y no a la inversa, como se 
empeña en creer la industria editorial en sus 
infructuosos intentos de replicar el fenómeno.

LITERATURA Y ÉXITO comercial: rara vez es posi-
ble escribir ambas palabras juntas, más cuan-
do se trata de letras latinoamericanas, y quizás 
por eso el Boom genera tanto recelo, confu- 
siones, polémicas. Lo más fácil sería separar  
su costado netamente artístico de su dimen-
sión mercantil, pero sería traicionarlo: después 
de todo, una de sus inesperadas novedades fue 
conjugar esos dos mundos irreconciliables e 
inseparables hasta y desde entonces. 

No es posible entender la literatura que ge-
neró el Boom como un conjunto sin atender a 
su costado empresarial, político y cultural, en 
lo que sería un ejercicio de crítica literaria de 
inocente pureza, aunque igualmente estéril 
sería realizar la operación contraria —obviar 
los libros y limitarse a sus estrategias de di-
fusión—, como simplistamente lo han hecho 
muchos de sus críticos más superficiales. 

El movimiento del Boom latinoamericano, que en los 60 y 70 llevó las letras hispanas de nuestro continente 
a todo el mundo, concentra paradojas. Aunque dos mujeres fueron cruciales en su conformación, ninguna autora 

protagonizó aquella ola latina, en la que María Luisa Bombal y Elena Garro merecían figurar. La reciente 
publicación de Las cartas del Boom —que incluye las misivas entre Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel 

García Márquez y Julio Cortázar—, lleva a Federico Guzmán Rubio a revisar su génesis y contradicciones, 
cuáles rasgos le dieron forma y qué precipitó su final, además de la relevancia de los lectores en ese fenómeno de ventas.
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La muy reciente edición de Las car-
tas del Boom (Alfaguara, 2023) resulta 
ideal para hacer una lectura integral 
del movimiento, pues en la corres-
pondencia de sus cuatro miembros 
oficiales —Carlos Fuentes, Julio Cor-
tázar, Mario Vargas Llosa y Gabriel 
García Márquez— se aprecia cómo se 
leen y se venden ellos mismos, es de-
cir, cómo crearon el Boom sin darse 
cuenta, cómo lo aprovecharon, pro-
mocionaron, disfrutaron y, finalmen-
te, cómo terminó sin que pudieran 
hacer mucho por evitarlo.

El libro es un documento excepcio-
nal desde varios puntos de vista. Para 
empezar, se trata de una obra disper-
sa, incompleta y colectiva, que sin  
embargo resulta perfectamente cohe-
rente, pues en ella se aprecia la forma 
en que se creó, asentó y dispersó ese 
grupo literario. Alrededor de la cróni-
ca de esta amistad y de esta empresa, 
además, se desarrolla una historia 
mayor —más esperanzadora, más trá-
gica: la de Latinoamérica en dos de 
sus décadas más convulsas, de los 60 
y 70, cuando transitó rápidamente del 
furor de la revolución a la realidad de 
las dictaduras de izquierda y derecha. 
Por último, más allá de las andanzas 
de Fuentes y sus amigos, muestra la 
instauración de un sistema literario 
globalizado y mercantil, vigente al día 
de hoy. Estos motivos convierten las 
cartas en una fuente imprescindible 
para la historia y para la historia de la 
literatura, pero no para la literatura en 
sí misma, pues quien busque en estas 
misivas la calidad de las novelas y los 
cuentos de sus autores resultará de-
cepcionado. Esto confirma definitiva-
mente que el genio literario del Boom 
no se encuentra de ningún modo en 
sus obras autobiográficas —salvo, qui-
zás, en la extensa correspondencia de 
Cortázar—, ni tendría por qué estarlo, 
pues una de sus más fructíferas equi-
vocaciones fue confundir la literatu- 
ra con la ficción, superstición opuesta 
a la que prima en la actualidad.

UN INICIO MODESTO
El Boom empieza en secreto, con la 
carta que Carlos Fuentes le envía a  
Julio Cortázar en noviembre de 1955 
con el objetivo de pedirle una cola- 
boración para la recién fundada Revis-
ta Mexicana de Literatura, que estaba 
codirigiendo. Éste había leído algunos 
de los cuentos de Final del juego, que 
se publicaría pocos meses después en 
Los presentes, la colección dirigida 
por Arreola, con un anecdótico tiraje 
de seiscientos ejemplares. La inter-
mediaria entre ambos escritores fue la 
crítica argentina Emma Speratti, que 
por esos años vivía en México y fue 
quien consiguió la publicación mexi-
cana del libro de Cortázar y, a su vez, le 
pasó a éste el primer libro de Fuentes, 
Los días enmascarados. No cabe duda 
de que es un inicio modesto, pero tre-
mendamente significativo, pues ya se 
encuentran en él los principales com-
ponentes del grupo. 

El Boom nace en un acto de lectura, 
de curiosidad, de admiración y de ge-
nerosidad. Speratti, magnífica lecto-
ra, creadora auténtica y olvidada del  
Boom, leyó los libros de cuentos de  
un argentino y de un mexicano por en-
tonces desconocidos, quedó impresio-
nada tanto por su calidad como por su 
novedad, identificó que por distintos 
que parecieran tenían algo en común 
y, en consecuencia, los puso en con-
tacto e hizo todo lo que estaba en sus  
manos —que no era mucho, aunque 
resultó definitivo— por difundirlos.  
De esta forma, sin que nadie se ente- 
rara de lo que hacía y sin que aún tu-
viera nombre, nació el Boom en abril 
de 1956, cuando “Los buenos servi-
cios”, de Julio Cortázar, se publicó en 
el número cuatro de la Revista Mexica-
na de Literatura.

Existe otro hecho sustantivo en es- 
te discreto gesto fundacional: que 
haya tenido lugar en una revista li-
teraria. El Boom no habría existido 
sin las varias revistas y sin los suple- 
mentos literarios, en cuyas páginas  

sus integrantes colaboraron obsesiva-
mente. Ya sea fundándolos o apropián-
dose de ellos, con una incuestionable 
habilidad para posicionarse, pero tam-
bién con un rigor intelectual evidente,  
escribieron en decenas de publicacio-
nes de toda América Latina, sobre todo, 
y también en los diarios europeos y 
estadunidenses más prestigiosos. Po- 
dría decirse que el Boom nació en una 
revista, la ya mencionada, y murió en 
otra, de carácter político, Sin Censura, 
veinte años más tarde, en la que Cortá-
zar y García Márquez —Vargas Llosa ya 
no era considerado para estas cuestio-
nes, por su crítica a la Cuba castrista— 
pretendían escribir en contra de las 
dictaduras sudamericanas. 

Entre estos dos momentos fueron 
decenas los diarios, revistas y suple-
mentos de buena parte del mundo 
en los cuales los novelistas del Boom 
colaboraron, lo que les permitió dar-
se a conocer de forma internacional, 
intercambiar reflexiones, publicar 
adelantos de sus obras, reseñar negati-
vamente los libros de los demás y po-
sitivamente los de los amigos y, ante 
todo, crear una comunidad lectora a 
la que ellos mismos pertenecían pues, 
como se lee en las cartas, siempre es- 
taban al tanto de lo que cada revista da- 
ba a conocer. La historia de algunas de  
estas publicaciones es inseparable 
de la del Boom, como Mundo Nuevo, 
quizás la revista más cercana al mo-
vimiento, pero que provocó también 
recelos y tensiones cuando se com-
probó que era financiada por la CIA, 
como parte de la Guerra Fría Cultural, 
o la revolucionaria Casa de las Améri-
cas, que desde la Habana decretaba 
qué era la literatura latinoamericana. 

A LAS PUBLICACIONES periódicas hay  
que agregar, también como protagonis- 
tas fundamentales, a las editoriales 
latinoamericanas —de las mexicanas 
Joaquín Mortiz y Siglo XXI, a las ar-
gentinas Sudamericana y Losada. No 
sólo estaban interesadas en publicar 
novedades venidas de todo el conti-
nente, sino que supieron despertar el 
interés de los lectores de sus respecti-
vos países. Desde este punto de vista, 
el trabajo de los editores de revistas y 
editoriales, muchos de ellos críticos 
literarios o también escritores, resul-
tó absolutamente indispensable por 
haber conformado una plataforma 
y una red de creación y de intercam-
bio literario transcontinental de una 
calidad equiparable a la de las me-
jores novelas del Boom. Otro de los 
secretos del movimiento, a la vista 
de todos, es que en él también coin-
cidieron escritores con editores y crí-
ticos brillantes, que juntos crearon un 
diálogo realmente continental, lo que 
únicamente ha ocurrido tres veces en 
la historia de la literatura latinoameri-
cana, que corresponde a sus tres mo-
mentos más altos: el modernismo, la 
vanguardia y el Boom.

Las revistas literarias suelen ser  
un medio impreso perfecto para con-
solidar una amistad y fabricar infini-
dad de enemistades; lo primero puede 
constatarse en la correspondencia del 
Boom. Los autores intercambian li-
bros, se reseñan, se piden mutuamente 
colaboraciones, se envían ejemplares  

Carlos Fuentes (1928-2012).

 “EL BOOM EMPIEZA EN SECRETO, CON LA CARTA  
QUE FUENTES LE ENVÍA A CORTÁZAR EN  

NOVIEMBRE DE 1955 CON EL OBJETIVO DE  
PEDIRLE UNA COLABORACIÓN PARA LA RECIÉN 
FUNDADA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA  .
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inconseguibles en ciertos países, pi-
den referencias sobre dónde vale la 
pena publicar y dónde es mejor no 
hacerlo. La amistad entre los cuatro 
novelistas transcurre de manera pú-
blica en las revistas y de forma más 
bien secreta en las cartas, por lo que 
reconstruirla como lector es un ejer-
cicio emocionante. Algo notorio y que 
suele pasarse por alto es que el recono-
cimiento literario antecedió a la amis-
tad y de hecho fue un requisito para 
entablarla. A diferencia de innumera-
bles grupos literarios que surgen en 
una cantina o en un taller, cuyos asis-
tentes están convencidos de su mutua 
genialidad, los escritores del Boom 
primero se leyeron a la distancia, con 
recelo, y después entraron en contac- 
to. Por ejemplo, para continuar con el  
caso de Fuentes y Cortázar, tras un tra- 
to cordial a raíz de las primeras co-
laboraciones, la amistad realmente se 
consolidó cuando el argentino leyó La 
región más transparente y envió una 
larga carta al mexicano para elogiar la  
novela y expresar algún reparo.

LA CONQUISTA DEL MUNDO
Los cuatro novelistas se leen con in-
terés y asombro. Las primeras misivas 
están llenas de comentarios críticos y 
de un entusiasmo sincero al constatar 
que, sin planearlo en un inicio, esta-
ban juntos escribiendo un proyecto 
compartido (“hasta no conocer su no- 
vela no tenía la impresión de que nos 
pareciéramos en tantas cosas”, le di- 
ce Cortázar a Fuentes). A medida que 
transcurren los años, sin embargo, los 
elogios se vuelven rutinarios y los se-
ñalamientos críticos desaparecen por 
completo, para ser sustituidos por la 
petición mutua de favores y también 
por la recomendación de agentes y 
editores, lo que no deja de ser desa- 
sosegante, pues es una evidencia de 
que el éxito comenzaba a ensombre- 
cer la literatura. 

En las cartas también puede leerse 
el examen de admisión de algunos 
candidatos a sumarse al grupo —den-
tro de los cuales nunca fue conside-
rada una mujer, aunque la novela del 
Boom le debe mucho a Elena Garro y 
a María Luisa Bombal—, pero los cua-
les fueron rechazados, como Cabrera 
Infante o Fernando del Paso. Le re-
procharon a Tres tristes tigres y a José 
Trigo resultar admirables fragmenta-
riamente, pero fallidos en su conjunto,  

lo que con un poco de mala leche po-
dría decirse de casi todas las novelas 
del Boom. Llegados a este punto, el 
grupo ya tiene plena conciencia de 
serlo, aunque la relación siguió sien-
do sobre todo literaria y por escrito. De 
hecho, sólo una vez estuvieron juntos 
todos sus miembros (los cuatro ofi-
ciales más José Donoso, quien si bien 
nunca tuvo éxito comercial, cumple 
todos los requisitos para ocupar la si- 
lla chilena del movimiento), en una  
comida de 1970.

El Boom ya se sabía tal. El antipáti-
co nombre se le atribuye al crítico Luis 
Harss, quien lo empleó en un libro de 
entrevistas a varios de sus miembros. 
La verdad es que, si se hojea la prensa 
de la época, ésta parecía abocada a en-
contrar explosiones donde fuera —el 
boom del cine italiano, el de la pintura 
mexicana, el del teatro argentino—, 
aunque con el paso del tiempo, la de la 
novela latinoamericana fuera la única 
etiqueta que sobrevivió. El caso es que 
el Boom literario primero cobró cons-
ciencia de sí mismo para su propia 
sorpresa, después como una broma y,  
por último, como fanfarronería. 

Quizás el primero en darse cuenta 
de sus alcances fue Carlos Fuentes, 
quien le escribe ilusionado a García 
Márquez en el año de 1966: “Tenemos, 
por primera vez, todo por decir, todas 
las maneras para decirlo y también 
todo el polo receptivo internacional”. 
Tan sólo un año después, bromista  
y desafiantemente, ante las prime-
ras críticas, García Márquez exclama: 
“Que sepan que habemos novelistas 
de los buenos, y que vamos a seguir 
jodiendo, y que somos una mafia y a 

quién coño no le gustó para romperle 
la madre, y todo lo que de ello se deri-
va”. Y él mismo, ya en 1968, le escribe  
a Vargas Llosa: “El drama de quienes 
no nos quieren es mucho más grave 
que el nuestro, pues tienen que sen-
tarse a escribir mejores novelas que 
las nuestras, y ahí se jode todo”.

SON LOS AÑOS del éxito, los premios se 
acumulan (en especial el Biblioteca 
Breve y el Rómulo Gallegos), se contra-
tan traducciones en los idiomas más  
insospechados, se filman adaptacio-
nes de las novelas a la televisión y al 
cine, los cuatro publican en las edito-
riales y los periódicos más importan-
tes de Europa y Estados Unidos, el 
prestigio internacional se consolida al 
mismo ritmo que las ventas. Esto fue 
posible por la irrepetible convergen-
cia de tres factores: un contexto muy 
específico en que, a raíz de la Revolu-
ción cubana, Latinoamérica capturó la  
atención del mundo quizás por úni- 
ca vez en la historia, al tiempo que en 
el continente surgía una clase media 
ilustrada con poder adquisitivo e in-
quietudes culturales; la publicación 
de una serie de obras de altísima cali-
dad literaria, que contrastaban con las 
letras tradicionales de la región; una 
habilidad mercadológica más que con-
veniente. Este último punto es uno de 
los más odiosos y más criticados del 
movimiento, aunque lo que induda-
blemente fue una estrategia grupal 
para conquistar espacio y recompen-
sas puede verse también como un acto 
de amistad e interés por la literatura, 
que para el Boom era lo mismo. Así, 
por ejemplo, Fuentes le regala a Bu-
ñuel Las armas secretas, de Cortázar, 
para que lo filme; da a su editor esta-
dunidense La ciudad y los perros, de 
Vargas Llosa, para que la publique,  
y a Fidel Castro, Coronación, de José  
Donoso, para que le brinde un aura re- 
volucionaria. El sectarismo es eviden-
te, pero también la generosidad.

En el centro de este escándalo, aun-
que a veces se pase por alto, está la li-
teratura, y el Boom triunfó en imponer 
la suya, primero sobre la dominante 
en sus respectivos países (Arciniegas 
y Torres Bodet, según ellos mismos  
dicen, intentaron cerrarles la puerta), y  
después sobre todas las demás. En 
alguna carta, Vargas Llosa sintetiza la 
ambición estilística y totalizadora de 
la novela según el Boom, al pretender 
mezclar la pasión por la peripecia de 
Los tres mosqueteros con la experi-
mentación del Ulises. A ello hay que 
agregar la feliz paradoja de proponerse 
explorar la esencia de América Latina, 
al tiempo que se huía del regionalis-
mo. Esto acabó siendo también objeto 
de críticas, pues llegó un momento en 
que el escritor latinoamericano pare-
cía obligado a escribir sobre la identi-
dad latinoamericana y nada más, un 
rasgo que parodió mejor que nadie Jo- 
sé Donoso en su deliciosa El jardín 
de al lado. Este espíritu regionalista, 
genuino en su momento, llegó a tal 
extremo que Cortázar le escribe a Var-
gas Llosa en 1965: “Vos sos América, la 
tuya es la verdadera voz americana, su 
verdadero drama, y también su espe-
ranza en la medida en que es capaz de 
haberte hecho lo que sos”.  Gabriel García Márquez (1927-2014) y Mario Vargas Llosa (1936).

 “GARCÍA MÁRQUEZ EXCLAMA:  QUE SEPAN QUE 
HABEMOS NOVELISTAS DE LOS BUENOS, Y QUE VAMOS 

A SEGUIR JODIENDO, Y QUE SOMOS UNA MAFIA Y A  
QUIÉN COÑO NO LE GUSTÓ PARA ROMPERLE  

LA MADRE, Y TODO LO QUE DE ELLO SE DERIVA    .
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Algo llamativo, admirable incluso, 
es que, a raíz del éxito de sus prime-
ras novelas, estos escritores doblaron 
la apuesta y crearon obras todavía 
más complejas, desbordantes, casi 
ilegibles de tan intencionalmente 
confusas en su mezcla de tiempos y 
narradores —como La casa verde, 62 
Modelo para armar o Terra Nostra—, 
y que antecedieron, aunque cada caso 
es único, a su prolongada decadencia. 
Quizás sean las obras más boom del 
Boom, y son las que peor se leen en 
la actualidad, por su complejidad a 
veces tramposa, por una parte, pero 
también por el gusto contemporáneo 
por lo simple. No obstante, yo sigo le- 
yendo con total felicidad muchas 
otras novelas también icónicas del 
grupo (Cien años de soledad, El obsce-
no pájaro de la noche o Conversación 
en La Catedral), junto con las nouve-
lles (Aura, El coronel no tiene quien le 
escriba o El lugar sin límites) y cuentos 
(los de Cortázar y García Márquez), en 
los que esta literatura también consi-
gue sus momentos más altos. Todo 
escritor merece ser juzgado por sus 
mejores obras, dependiendo además 
del gusto de cada época, y el Boom  
tiene muchas de dónde elegir y, sí, 
otras que es mejor pasar por alto.

Las cartas publicadas asimismo  
dejan algo claro y es que, más allá de 
que en el centro del movimiento es-
tén cuatro o cinco escritores, se trató 
sobre todo de un fenómeno colecti-
vo. Como ya se ha mencionado, en él 
tuvieron un protagonismo decisivo 
editores de revistas y libros, críticos 
literarios y agentes, aunque la célebre 
Carmen Balcells tenga una presen-
cia marginal en la correspondencia. 
Pero hay otro personaje principal del 
que pocas veces se habla, y es el que 
decididamente produjo esta época 
dorada de la cultura latinoamericana: 
el lector. Todo el entramado cultural 
que posibilitó el Boom no habría exis-
tido sin una comunidad lectora ma- 
siva, continental, culta, dispuesta a  
interrogarse a sí misma, a disfrutar de 
la literatura como producto tanto in-
telectual como de entretenimiento. 
García Márquez fue quien mejor supo 
apreciar esta excepcionalidad, y ese 
gesto lo honra: “Cien años sigue ven-
diéndose como salchichas y ya sale la 
cuarta edición. Esto, por supuesto, me 
alegra mucho, pero más me alegra la 
comprobación de que América Latina 
se haya convertido de pronto en uno 
de los grandes mercados de libros del 
mundo. Para mí que el famoso Boom 
no es tanto un boom de escritores co-
mo un boom de lectores”. 

EL FIN DE LA FIESTA
Tras la Matanza de Tlatelolco en 1968, 
Fuentes le escribe proféticamente a 
García Márquez: “La América Latina 
se convertirá en un enorme cuartel, 
del Río Bravo a la Patagonia”. Lo que 
marcó el final del movimiento fue la 
aparición de dictaduras por todo el 
continente, empezando por ésa que 
había marcado el espíritu festivo de 
la época: la cubana. A raíz del caso Pa-
dilla y del autoritarismo del régimen 
cubano, Vargas Llosa se separó defi-
nitivamente de él, Fuentes marcó una 
distancia prudente, cómoda, mientras 

Cortázar y García Márquez lo apoyaron 
de forma incondicional. A la distancia, 
la reacción de estos dos últimos fue 
sorpresiva, pues García Márquez ha-
bía escrito en una carta de 1967 que  
“si nuestros amigos cubanos se nos van  
a convertir en nuestros policías, se  
van a llevar, al menos por mi parte, una  
buena mandada a la mierda”. Mientras, 
Cortázar siempre había cuidado su in-
dividualidad y varias veces se negó a 
asistir a congresos de escritores, por su 
torpeza para socializar. Sin embargo, a 
partir de los 70 realiza una actividad 
frenética a favor de Cuba, primero, y 
después de la Nicaragua sandinista, 
en un cambio que él vivió como una 
revolución personal, anunciada en 
una misiva del decisivo 1968: “Nin-
guna revolución me hará renunciar a 
Marcel Duchamp; pero Duchamp ya 
no podría hacerme renunciar a la re-
volución”. Es necesario reconocer que 
los miembros del Boom utilizaron su 
prestigio literario para luchar por cau-
sas políticas que ellos consideraban 
nobles, y no a la inversa, como de ma-
nera oportunista se suele hacer.

Más allá de rupturas personales, de- 
bidas a cuestiones políticas o priva-
das, lo determinante para el final del 
movimiento fueron las dictaduras que 
tomaron el poder mediante golpes de 
Estado en prácticamente todos los 
países de la región. Los militares clau-
suraron editoriales y revistas, que-
maron libros, asesinaron, torturaron 
y desaparecieron a escritores, edito-
res y periodistas, y a cualquier per- 
sona sospechosa de formar parte de 
esa clase ilustrada que leía literatu- 
ra latinoamericana y tenía simpatía por 
la izquierda. Así, el maravilloso tejido 
cultural que entonces existía en Lati-
noamérica fue exterminado de golpe 
y a la fecha no ha sido restituido. Es- 
ta destrucción coincidió con el lento 
declive de la calidad literaria de los 
escritores del Boom, encerrados en 
una autosuficiencia, en un conformis-
mo exclusivo para ellos: sólo los más  

grandes pueden caer desde tan alto. 
Aun en esta triste decadencia, sin em-
bargo, hay algo casi heroico: lo más 
sencillo habría sido cruzarse de brazos 
y disfrutar de su prestigio tanto como 
de sus dólares, pero los Fuentes, los 
Vargas Llosa y los García Márquez si-
guieron escribiendo novelas cada vez 
peores, a un ritmo frenético. Así deja-
ron en claro, paradójicamente, que a 
ellos lo que más les interesó en la vida 
fue ser escritores.

LA INFLUENCIA DEL BOOM en la lite-
ratura mundial es patente a la fecha  
y a veces sorpresiva, como el aprecio 
por Carlos Fuentes que demuestran 
escritores centroeuropeos como Go-
ran Petrović o Mircea Cărtărescu. En 
nuestras letras hubo quienes quisie-
ron replicar el fenómeno, como el 
Crack, que copió la onomatopeya, los 
premios y el machismo. Más intere-
santes son los casos de quienes apro-
vecharon lo que quisieron para crear 
una nueva literatura y el resto lo tira-
ron a la basura, como Roberto Bolaño, 
Guadalupe Nettel, Fernanda Melchor 
o Mariana Enriquez, que reconocen 
su deuda con un aspecto puntual del 
movimiento, o la oportunidad que 
tenemos como lectores de apreciar, al 
fin, otras literaturas latinoamericanas, 
antes silenciadas por el estruendo del 
Boom. A la hora de cuestionarlo, ha-
bría que preguntarnos también cómo 
lo leemos en la actualidad. Parecería 
que perviven el sectarismo, el mer-
cantilismo y el machismo —por cierto, 
los cuatro editores de la correspon-
dencia, Carlos Aguirre, Gerald Mar-
tin, Javier Munguía y Augusto Wong 
Campos, no mencionan ni siquiera a 
una escritora latinoamericana en su 
extenso prólogo—, a diferencia de la 
voluntad estética y de la voracidad in-
telectual, que a veces pareciera que se 
perdieron en el camino. 

Las cartas del Boom concluyen con 
una misiva lacónica y conmovedora. 
Tras décadas de silencio, en los que la 
correspondencia ya se ha vuelto espo-
rádica, Fuentes le envía una brevísima 
nota a García Márquez para felicitarlo 
por su cumpleaños 85. Las últimas pa-
labras de la carta, y quizás las últimas 
palabras que un miembro del Boom 
le dirigió a otro, fueron: “Te agradezco 
tus grandes libros”. Yo me quedo con 
ese gesto de nobleza de Fuentes y, por 
supuesto, con los grandes libros que 
nos dejó el movimiento. 

Julio Cortázar (1914-1984).

 “LO DETERMINANTE PARA EL FINAL 
DEL MOVIMIENTO FUERON LAS 
DICTADURAS QUE TOMARON EL  

PODER MEDIANTE GOLPES DE  
ESTADO EN LOS PAÍSES DE LA REGIÓN  .
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Un día, la neoyorquina Vivian Gornick acudió a cubrir un evento feminista para hacer un reportaje. Eran los años 70. 
Ese inesperado encuentro la marcaría para siempre, dando lugar a la escritura que todavía hoy permite a tantas mujeres 

mirarse de frente. Claudina Domingo examina las ideas recurrentes de la autora estadunidense, que no tiene reparo 
en narrar y ensayar creativamente desde el flujo escurridizo que va de su intimidad al mundo de afuera, 

pasando por la tortuosa relación con su madre, las ciudades, los encuentros amorosos y el trabajo intelectual.

Una escritora reflexiona desde 
diferentes ensayos en torno 
a lo que la hace sentir com-
pleta, y también sobre la in-

felicidad de lo que llamó (refiriéndose 
a sí misma y citando al escritor George 
Gissing) una “mujer singular”. Vivian 
Gornick no se sentía, por supuesto, 
única y aislada de las demás mujeres, 
pero sí diferente a muchas que habían 
optado por no pelear contra el mun- 
do y se ceñían a un arquetipo de géne-
ro ya hecho. 

Cuando la nacida en el Bronx tenía 
35 años, el feminismo de los 70 estaba 
en su auge en las grandes ciudades es-
tadunidenses. Gornick era periodista 
y también una escritora diletante, es 
decir, una que tenía dificultades para 
plasmar sus primeros trabajos. Acu-
dió a cubrir un evento feminista, por 
pedido de su jefe, para un reportaje. A 
la semana se había convertido en una 
activista comprometida. Aprendió 
que la idea de que las mujeres toman 
menos en serio su trabajo intelec-
tual que los hombres es una noción 
que sirve a la sociedad imperante 
para despreciar el talento femenino. 
Aprendió que llevaba más tiempo del 
que ella sabía “pensando” en su vida y 
en su posible “trascendencia”, aunque 
esa palabra le resultara demasiado im-
ponente como para pronunciarla sin 
ironía: “Yo siempre había sabido que 
la vida no era apetencia y consecu-
ción. A mi manera, la de chica buena, 
concienzuda y enfadada, perseguía 
el sentido. Era importante hacer un 
trabajo que importara (o sea, un tra-
bajo mental o espiritual) y querer a 
un hombre que fuera el compañero 
adecuado. […] Leía novelas, fantasea-
ba con una vida importante, pensaba 
en chicos. Daba igual que me pasara 
la vida moralizando sobre la seriedad: 
estaba visto que podía perseguir al 
hombre, pero no el trabajo”.1

Éstos son los dos ámbitos que la ob-
sesionan una y otra vez a lo largo de 
sus ensayos: el amor y el trabajo inte-
lectual. Acepta que “el amor romántico 
estaba inyectado como un tinte en el 
sistema nervioso de mis emociones”.2   

 “LA OBRA DE VIVIAN GORNICK  
SÓLO PUDO SER AUTOBIOGRÁFICA  

PORQUE LO MÁS IMPORTANTE  
QUE OCURRÍA EN ESE MOMENTO  

EN SU ENTORNO SOCIAL ERA ELLA .

Pensar (ordenar el pensamiento, dis-
cernir, integrar las emociones de los 
personajes de la vida cotidiana, des-
enmarañar las costumbres sociales)  
es la labor que sólo comienza a elabo-
rar entrada en la treintena. Antes de 
escribir la primera oración hay que 
pensar suficiente para que lo plasma-
do contenga lucidez e inteligencia. Es 
por eso que su oficio requiere de ma-
teriales diversos (lecturas, películas, 
conversaciones, caminatas, recuer-
dos) y de un flujo escurridizo entre el 
Mundo de Afuera y el Mundo Interior. 

SON UNOS POCOS LOS GRANDES escrito-
res que nos revelan los grandes miste-
rios de la vida basados únicamente en 
su experiencia personal (de aquí que 
la precocidad genial sea escasa) y, en  

general, los autores que sólo hablan 
de intercambios sociales y políticos 
nos terminan pareciendo monocor-
des y acartonados. En cada gran escri-
tor o escritora existe una combinación 
sutil entre la aguda observación del 
Mundo de Afuera y la capacidad de re- 
flexión sobre el Mundo Interior. 

La obra de Gornick sólo pudo ser 
autobiográfica porque lo más impor-
tante que ocurría en ese momento 
en su entorno social era ella, una de 
las mujeres singulares de su tiem-
po. Aquello sobre lo que importaba 
pensar era el toma y daca con una 
sociedad que admitía algunos de los 
nuevos escenarios de la mujer (co-
mo el trabajo, la soltería perpetua, la 
libertad sexual), pero que se rehusa-
ba a dialogar con ella, al menos hasta  
sus últimas consecuencias, de manera 
frontal. Pero este esfuerzo, el autodes-
cubrimiento necesario para conver-
tirse en una trabajadora del intelecto, 
será una labor prolongada a través de 
varios libros y décadas. Apegos feroces 
es un ensayo autobiográfico de muy  
amplio calado. Publicado en inglés en 
1987, ha encontrado muchos lectores 
(quizá sobre todo lectoras) en mu-
chos países distintos. Su repercusión 
en Latinoamérica podría ser motivo 
de estudio. Aventuro que los sucesos 
que narra la autora (y sobre los que re- 
flexiona) podrán ser cosa del pasa-
do entre las familias estadunidenses  
blancas de principios del milenio, 
mientras que siguen siendo comunes 
en la cultura latina.

La historia es relativamente senci-
lla: Gornick (nacida en 1935) crece y  
toma consciencia de su entorno en un 
barrio judío neoyorquino de la pos-
guerra. Sus padres fueron comunistas 
antes de la proscripción del comu-
nismo en Estados Unidos. Sin embar-
go, tras la Segunda Guerra Mundial 
constituyen un matrimonio más de 
judíos de clase trabajadora. Viven en 
un edificio lleno de mujeres “astutas, 
irascibles e iletradas” que se apoyan, 
se pelean a gritos, se reconcilian, crían 
niños juntas, cocinan, lloran a moco 
tendido, enloquecen, se juzgan y se 

CLAUDINA DOMINGO
@ClaudinaDomingo

AUTOR A OBSESIVA
D EL AM O R Y EL TR ABA JO

Vivian Gornick 
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Vivian Gornick (1935).
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Gornick con  
su madre,  
en la edición
estadunidense de
Apegos feroces.

reconfortan. “Había años de aparente 
calma y, de repente, cundían el pánico 
y la locura: dos o tres vidas marcadas 
(quizá arruinadas) y el tumulto se 
apagaba. De nuevo calma silenciosa, 
letargo erótico, la normalidad de la 
abnegación cotidiana. Y yo —la niña 
que crecía entre todas ellas, formán-
dose a su imagen y semejanza— me 
empapaba de ellas como de cloro-
formo impregnado en un paño apre-
tado contra mi cara. He tardado 30 
años en entender cuánto entendí de 
ellas”.3 Pero no hay una buena histo- 
ria sin tragedia. La de la autora no es la 
muerte de su padre (cuando ella tenía 
nueve años), sino la exacerbación de 
la viudez de su madre y la prolongada 
rencilla que genera entre madre e hija.

LA REFLEXIÓN QUE ENTREVERA Gornick 
(lo que hace de este libro un ensayo 
y no una novela autobiográfica) es la 
ira y el amor que la atraviesan cuando 
trata con su madre. A simple vista se 
podría pensar que no le perdona hacer 
de sus vidas un infierno por negarse 
a vivir una viudez tímida —el día del 
funeral, la madre se intenta aventar a 
la fosa y luego llora hasta el desmayo 
orgánico durante días enteros. 

Llora noche tras noche durante va-
rios años en la sala de su casa, a la vista 
de los hijos, a los que, de forma indi-
recta, hace sentir insuficientes. Pero 
hay una complejidad más profunda 
y desgarradora en la ira de la hija. La 
madre fue, sin saberlo (dice con deli-
cadeza), la maestra de la escritora en 
ciernes. Una peculiar maestra: no la 
instruye en literatura, sino en un fis-
goneo particular. Encerrada en la co-
cina, la madre sabe lo que ocurre en el 
callejón al que da la ventana con sólo 
escuchar a los vecinos: la forma que 
adquiere cada día el tono de sus voces 
le indica si han peleado entre esposos, 
si un niño está enfermo, o incluso si ha 
ocurrido una calamidad. Escribe Gor-
nick sobre el mundo interior de su ma-
dre: “Disfruta pensando, aunque no lo 
sabe. Nunca lo ha sabido”.4 A la niña 
le crecen antenas cuando advierte que 
su madre las tiene.

Sólo hasta que es una mujer adul-
ta (y cuando se da cuenta de todo lo 
que lleva de su madre adonde va) se 
descubre con sentimientos intrinca-
dos entre los que se encuentra el odio, 
pero también la indignación y la lás-
tima. Lo que realmente irrita a la pe-
riodista, a la autora en formación, a la 
feminista, a la ensayista reconocida, a 
la catedrática, a la escritora madura… 

es que su madre se haya sepultado 
en vida por lo que le parece una inter-
pretación demasiado esmerada de la 
mujer en perpetua agonía a causa de 
su viudez. 

Gornick dice que quizá su madre no 
quiso tanto a su padre sino hasta que él  
murió (“el amor que le profesaba a mi 
padre tenía, en efecto, propiedades 
milagrosas: no sólo compensaba el va-
cío y la ansiedad que sentía mi madre, 
sino que era la causa de ambos”) .5 Y 
a través de esa suerte de intoxicación 
mórbida la madre se ha convertido 
en un personaje “elevado”. El sacri-
ficio es, por supuesto, el del goce, el 
presente, las relaciones con los que 
siguen vivos: la vida entera. Defini-
tivamente su madre es no sólo una 
enemiga dramática, sino la antípoda 
existencial. Con todo, la autora intuye 
que su madre podría ser diferente, o 
haber sido diferente, ¿singular?

Pero, ¿cómo se convence a la pro-
pia madre de que está equivocada?  
Suelen ser ellas las que aleccionan y 
reconvienen a los hijos, y la de la au-
tora no es la excepción; tilda en todos 
los pleitos de “sabelotodo”, con sarcas-
mo, a la hija que, escarnecida (y a ve-
ces ridiculizada en plena calle), no se 
aleja nunca, ni moral, ni emocional, ni 
intelectualmente. Releyendo el libro, 
lo que más me sorprendió es que Gor-
nick no se dio por vencida en décadas 
sobre “su problema” con la madre. No 
hubo desdén intelectual de su parte, 
algo que se podía esperar en una per-
sona que “conquista algo” y a quien el 
pasado podría importarle poco. 

La mujer que ha rebasado los cua-
renta sigue alegando con su madre a  
lo largo de parques, calles, restauran-
tes y centros comerciales, intentando 
cada vez despertar en la anciana la cu-
riosidad que le conoció en la infancia 
y que le otorgó a ella (la hija) la capaci-
dad para nunca aburrirse del mundo. 
Esto es lo verdaderamente conmove-
dor e insólito de su historia y de la re-
flexión en torno a ella: la lealtad de la 
escritora por la mujer que, sin quererlo 
y sin saberlo, le ofreció las herramien-
tas que distinguen a una observadora 
social aguda de una persona común y 
corriente. El homenaje de este perso-
naje que se niega a perder del todo a 
su maestra es discutir con ella cons-
tantemente, esperando que una de 
sus reyertas verbales la arrebate de la 
exaltación mórbida que la consume.

EN OTRO APARTADO se encuentran los 
libros donde Vivian Gornick dialoga 

con los autores que han marcado su 
reflexión y su creación. De estos libros 
dos han sido traducidos al español: 
Cuentas pendientes (2022) y El fin de 
la novela de amor (2023). The Men in 
My Life (acerca de clásicos varones im-
prescindibles) y The Situation and the 
Story (sobre la literatura autobiográfi-
ca) siguen siendo textos que sólo se 
pueden leer en inglés. En todos ellos, 
el estilo es distinto a sus ensayos au-
tobiográficos; también es variopinto. 
Algunos tienen un corte casi académi-
co mientras otros se permiten un con-
trapunto personal conforme indagan 
en lo literario.  

Su lectura de Colette en Cuentas 
pendientes es agudísima: las mujeres 
que la francesa recrea ya superaron la 
censura emocional que Anna Kareni-
na y Madame Bovary vivieron. Siguen 
siendo bichos raros, pero la sociedad 
ya ha hecho un trato con ellas: pue-
den ser profesionales, incluso artistas 
(sobre todo si son bellas o seducto- 
ras) y hacer lo que quieran con sus vi-
das siempre y cuando ganen dinero y, 
por ende, nadie tenga que echárselas 
a las espaldas. Pero sucede que en esta 
metamorfosis la mujer encuentra otro 
tipo de angustia: “[a Colette] la ator-
mentaba la cuestión de si debe ser una 
mujer trabajadora e independiente o 
sacrificada en el altar del amor. En esa 
voz vimos una soledad glamurosa, 
la misma que en nuestras fantasías 
considerábamos emblemática de la 
mujer contemporánea que era capaz 
de librarse de la desesperación de un 
matrimonio infeliz, pero que luego 
descubre que con ese liberarse de las 
convenciones surge también la posi-
bilidad de otro tipo de desesperación, 
la que en manos de Colette se vuelve 
intensamente romántica”.6

SON SÓLO CIRCUNSTANCIAS geopolíticas 
las que hacen que las reflexiones de 
Gornick en torno a la mujer estaduni-
dense de mediados de siglo XX no me 
parezcan extraterrestres. Mi abuela na-
ció en un rancho, en un lugar de Gue-
rrero. Ahí, recuerda bien mi madre,  
“por la noche se escuchaba a los lobos 
aullando y en el patio de mi abuela ha-
bía grandes rosales de rosas de Casti-
lla sobre una valla de madera; nunca 
he vuelto a oler un perfume parecido. 
Cuando el río crecía daba miedo escu-
charlo”. Mi madre, migrante chilanga 
en primer grado, todavía recuerda que 
muchas de sus compañeras de la pre-
paratoria se casaron (¡a finales de los 
setenta!) “porque no había otra for- 
ma de dejar de ser hijas”. Las épocas 
se demoran respecto al centro del 
mundo según la latitud y la longitud 
donde una nace, como si ocurrieran a  
años luz de distancia y no en el marco 
del calendario gregoriano. Es de esta 
manera que alguien como yo puede  

 “SU MADRE ES NO SÓLO UNA 
ENEMIGA DRAMÁTICA, SINO  

LA ANTÍPODA EXISTENCIAL. LA 
AUTORA INTUYE QUE SU MADRE 

PODRÍA SER DIFERENTE, ¿SINGULAR?  .
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encontrar en Gornick una mirada obli-
cua sobre mi propio mundo y sociedad.

He visto mujeres inteligentes ser 
bobas bajo la luz del amor, o como lo 
describe ella: “la obsesión erótica a  
la que, por supuesto, todas llamába-
mos Amor”.7 Idealmente, la mujer 
nueva, o singular o feminista, sólo de-
bería relacionarse con seres que la hi-
cieran más libre. Pero el pensamiento 
es aéreo y las emociones son húmedas 
y las costumbres, rocosas. Entre sus 
lecturas, Gornick reflexiona acerca de 
sus amantes: “Era como si al conocer-
lo me hubiera hecho consciente de un 
conjunto primitivo de anhelos que no 
podía ni identificar ni esperar satisfa-
cer por mi cuenta”.8 El hombre al que 
ama es un atleta de la mentira y el ci-
nismo, que una noche le confiesa que 
“su problema” es que no siente nada: 
“Llevo años estudiando a las personas 
para ver cómo reaccionan en distin- 
tas situaciones… y me he entrenado 
para imitarlas”.9 A la feminista que 
tiene el valor y la honestidad de ha-
blarnos de este vínculo, le parece im-
portante escribir no sólo del vínculo 
sino de la contradicción que encarna 
con la mujer singular que ella es. 

Esta misma persona a veces ha sido 
una antropóloga disfrazada de mese-
ra. En “Los Catskills en el recuerdo” 
es donde la autora está más cerca del 
relato que del ensayo. Con 21 años se 
gana unos pocos dólares atendien-
do mesas en un complejo turístico. 
Pronto aprende que en el mundo hay 
pocas cosas más gratuitas, pero tam-
bién más permanentes en la memoria,  
que las venganzas aleatorias cometidas  
por algún tipo de rencor social. En su 
caso le toca soportar el resentimiento 
de una señora en contra de su marido. 
Se desquita con la minúscula mesera 
que no le ha servido el segundo plato, 
chow mein para ser precisos: descarga 
la ira de una vida cara pero vacía. La 
clienta le pide al capitán de meseros 
la cabeza de Vivian: “Aunque yo esta-
ba asustada, vi que él también tenía 
miedo; miedo de la rubia que estaba 
sentada en su silla como una reina con 
el poder de la vida y la muerte, obser-
vando a un ministro que ejecutaba 
sus terribles deseos".10 A mí me resulta 
un texto trascendente entre otros más 
académicos porque, sin este contac- 
to frontal y democrático con la vida  

inclemente, la escritora habría perdi-
do, aunque ganara la académica. 

Y, aunque fue catedrática en uni-
versidades, Gornick escribe un texto 
triste y hondo sobre el resentimien- 
to de los académicos de carrera hacia 
la creación artística (y hacia la vida en 
sí) en los campus universitarios, ti-
tulado “En la universidad: pequeños 
crímenes contra el alma”.11 En este en-
sayo reina algo así como el terror inte-
lectual o, mejor dicho, el terror social 
disfrazado de desdén intelectual, esa 
última arma de los académicos. A lo 
largo del texto todos los personajes 
parecen competir en unas olimpia-
das del cinismo: “Nunca había oído a 
nadie hablar con un desdén tan teme-
rario y apasionado sobre las circuns-
tancias en las que vivían sus vidas. La 
estructura oracional del desprecio se  
volvía más ingeniosa cuanto más se vi- 
lipendiaban los escritores a sí mismos 
y a los demás por pasarse la vida ense-
ñando lo inenseñable”.12

MI LIBRO PREFERIDO de Gornick sigue 
siendo La mujer singular y la ciudad. 
Cuando leí por primera vez a la autora 
neoyorquina ya había escrito yo un 
poema / oda / crónica a la Ciudad de 
México, o por la Ciudad de México, o 
con la Ciudad de México. Me resultó 
sencillo entender la comunión de Vi-
vian Gornick con su urbe, aunque no 
pude “compartirla”: a mí, como turista 
sola, latina (con un abrigo con estam-
pado de tigre; creo que en esto se fun-
dó mi desencuentro con Nueva York), 
caminar por esas calles (la única vez 
que fui), me pareció muy bello para la 
vista y muy cansado en mis encuen-
tros con los otros; yo no me pude “mi-
rar de frente” con casi nadie. La única 
interlocución durante las caminatas 
que me sacaron ampollas en los pies 
fue con un indigente (un white trash), 
que quién sabe con qué cara me vio  
al cruzar la calle, porque me ofreció  
un chocolate de la caja que tenía en-
tre sus pertenencias. Pero es que las 
ciudades realmente no pertenecen a 
quien decide abordarlas. 

Hay una suerte de capricho entre la 
época y los flâneurs específicos que ha-
cen que sea posible (o no) la comunión 
entre escritor (escritora) y ciudad. La 
Nueva York que se hacía feminista y  
la Vivian Gornick que se hacía escritora 

pudieron dialogar, pues la metamorfo-
sis que vivían ambas era semejante.

Es en este libro donde Gornick re-
suelve algo de la fragorosa lucha por el 
trabajo intelectual y el amor. Tanto si 
es con su mejor amigo (“la franqueza 
con la que admitimos nuestras inca-
pacidades emocionales —el miedo, la 
ira, la humillación— es lo que nos lleva 
a crear vínculos de amistad hoy día”),13 
con su madre, con indigentes, con 
personas con jeta en filas para pagar 
el pan, con negros, con blancos y con 
judíos, la flâneur platica, la escritora 
conversa, la mujer singular dialoga 
y encuentra en ello un placer único: 
“Mis amigos también tienen que agitar  
el caleidoscopio de la experiencia co-
tidiana para llegar al punto en que la 
composición de las piezas ayude a me-
diar entre el dolor de la intimidad, la 
energía del espacio público y la exqui-
sita intervención de los extraños”. Por 
eso miramos, los animales de ciudad, 
hacia donde parece que algo se pudre 
o alguien grita o una flor extraña crece 
entre los roces de las disputas. La vo-
luntad es romántica, pero el encuentro 
resulta posmoderno: “Durante mu- 
chos años caminé más de nueve ki-
lómetros al día. […] A veces pensaba 
en el pasado —idealizaba recuerdos 
amorosos o elogios—, pero sobre todo 
soñaba con el futuro: con ese maña-
na en el que escribiría un libro per-
durable, conocería a mi compañero  
de vida, me convertiría en la mujer de 
carácter que todavía no era. ¡Ah, ese 
mañana! Cómo me ayudaron esos di-
námicos proyectos de futuro a pasar 
días de desmesurada pasividad”.14 

Ya se sabe: las costumbres son roco-
sas (si uno se descuida, sepultan), las 
emociones son cálidas y húmedas (si 
una se deja seducir, ahogan), pero los 
pensamientos (a los que pertenece la 
conversación verdadera), son capaces 
de transmutar las costumbres y emo-
ciones en un mundo textual de frágil 
pero de gran (y veraz) belleza. 

 “ES QUE LAS CIUDADES NO PERTENECEN A QUIEN 
DECIDE ABORDARLAS. [...] LA NUEVA YORK QUE  

SE HACÍA FEMINISTA Y LA VIVIAN GORNICK QUE SE  
HACÍA ESCRITORA PUDIERON DIALOGAR, PUES LA  

METAMORFOSIS QUE VIVÍAN AMBAS ERA SEMEJANTE  .

Notas
1 Vivian Gornick, “Lo que significa para mí el fe-
minismo” en Mirarse de frente, Sexto Piso, Ciu-
dad de México, 2019.
2  ______, idem.
3 Vivian Gornick, Apegos feroces, Sexto Piso, Ciu-
dad de México, 2017.
 4 ______, idem.
5  Ibidem.
6 Vivian Gornick, “Cuatro” en Cuentas pendien-
tes, Sexto Piso, Ciudad de México, 2020.
7 ______, idem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Vivian Gornick, “Los Catskills en el recuerdo” 
en Mirarse de frente, Sexto Piso, Ciudad de Mé-
xico, 2019.
11 ______, idem.
12 Ibidem.
13 Vivian Gornick, La mujer singular y la ciudad, 
Sexto Piso, Ciudad de México, 2018.
14 ______, idem.
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Todo está listo para la segunda edición 
del Festival Cultura UNAM, que se lle-
vará a cabo del 30 de septiembre al 22 
de octubre, con un extenso programa 

que comprende 85 actividades y 120 funcio-
nes. Juan Ayala, Secretario Técnico de Planea-
ción y Programación de la Coordinación de 
Difusión Cultural de la UNAM y director del Fes-
tival, comparte sus perspectivas al respecto.

¿Qué es el Festival Cultura UNAM?
Se trata de un conjunto de eventos centra-
dos en la colaboración de instituciones y  
la presentación de actividades en múltiples 
géneros artísticos. Su objetivo es promover 
la pluralidad en formatos, disciplinas y ge-
neraciones de artistas, atendiendo tanto a la 
comunidad universitaria como a un público 
diverso. El programa se enfoca en mantener 
un amplio rango de eventos que atraigan a 
distintas generaciones de espectadores.

Este festival es precedido por tres eventos: 
Vértice, que exploraba las vanguardias artísti-
cas y la experimentación; Impulso, centrado 
en el ámbito escénico y la música en vivo, y 
Música contra el olvido, dirigido a jóvenes, 
con enfoque en géneros populares como el 
rock, la electrónica y el hiphop. Tras la pan-
demia, el Festival Cultura UNAM retoma acti-
vidades presenciales, al reunir las intenciones 
y vocaciones de esos tres eventos en un so- 
lo festival diverso y unificado.

¿Qué lo distingue de eventos similares?
El Festival Cultura UNAM convoca a artistas 
no sólo con una larga trayectoria, sino que 
también destacan por su capacidad de in-
vestigación y cooperación interdisciplinaria 
con otras entidades culturales y artísticas. La 
base investigativa detrás de cada propuesta, 
su naturaleza multidisciplinaria y las cola-
boraciones transversales en diferentes áreas 
contribuyen significativamente a la calidad y 
pluralidad de las propuestas del festival. Esto 
confiere solidez al evento y está en consonan-
cia con la vasta tradición cultural y artística 
de la UNAM. Además, los invitados internacio-
nales suelen dar talleres y actividades educa-
tivas para jóvenes artistas y comunidades 
locales, lo que enriquece la experiencia con 
un componente pedagógico.

¿Qué actividades comprende?
Ofreceremos una muy amplia gama de expe-
riencias culturales en música, teatro, danza 
y literatura. Entre los eventos destacados se 
encuentra la ópera contemporánea La caída 
de la Casa Usher, de Philip Glass, una cola-
boración con la Universidad de California en 
San Diego. Tras la ópera se llevará a cabo un 
encuentro con el director escénico, Robert 
Castro, quien  impartirá un taller para actores 
y cantantes de ópera.

El 14 de octubre será el día con más acti-
vidades. Para celebrar el eclipse solar tendre-
mos un programa especial que comenzará 
con una introducción astronómica a cargo de 
los expertos Julieta Fierro, Jesús González y 
Pepe Franco. Durante el eclipse se disfruta-
rá de un picnic musical con piezas de Javier 
Álvarez y Laurie Spiegel, pionera en música 
electroacústica. Al terminar dará inicio Mú-
sica contra el olvido, con una emocionante 
programación musical: la banda The Girls, de 
estilo punk rock, seguida de Tex Tex, que se 
aventura en la electrónica. Luego el Instituto 
Mexicano del Sonido, a cargo de Camilo Lara, 
nos llevará a un viaje musical entre la cumbia 
y la electrónica. El cierre estará a cargo de Nor-
tec, con la participación de Bostich, una ban-
da de Tijuana que celebra 30 años de carrera.

A lo largo del Festival habrá colaboraciones 
con la Orquesta Juvenil Universitaria Eduar-
do Mata, funciones de la Academia de Música 
Antigua, la primera presentación en México 
del guitarrista de jazz Bill Frisell, luego de 
40 años de carrera, y la presentación de los 
rockeros colombianos Aterciopelados, en un 
formato único en la Sala Nezahualcóyotl. La 

música contemporánea también tendrá un 
lugar destacado, con la participación del dúo 
italiano Gazzana, que interpreta música del 
ucraniano Valentín Silvestrov, más diferentes 
presentaciones en homenaje a Javier Álvarez. 

En el ámbito de la danza se presentarán 
piezas dirigidas por reconocidos coreógrafos, 
como Sylvain Émard, mientras la compañía 
española Larumbe ofrecerá una versión espe-
cial de El lago de los cisnes, con tecnología e 
imágenes en 3D.

En literatura se rendirá homenaje a la tra-
yectoria del escritor Ignacio Solares y tam-
bién proyectaremos documentales sobre 
figuras destacadas, como Ignacio Toscano y  
Luis Cernuda, además de acoger el primer 
seminario De la página a la pantalla, sobre 
videoseries y letras.

El festival también abraza la moda, con un 
evento que tendrá lugar en la Espiga, frente al 
MUAC: en colaboración con el Teatro de Bellas 
Artes y el Teatro Bicentenario se presenta- 
rá una pasarela única de vestuario de ópera, 
acompañada por la interpretación de algunos 
cantantes. Además se llevará a cabo un con-
curso de voguing, es decir, pasarela y baile por 
categorías que viene del ámbito gay, trans y 
drag de los 60, en el que participarán casas 
mexicanas, como la Casa Revlon.

¿Por qué nos conviene asistir?
El Festival Cultura UNAM es una ventana al 
mundo del arte y la cultura que enriquece la 
vida, porque propone una variedad de opcio-
nes artísticas de alta calidad, muchas de ellas 
gratuitas y otras, de costo accesible. Brinda mo- 
mentos especiales para sumergirse en la cul-
tura, reflexionar y compartir con otros, lo 
que a menudo lleva a las personas a explorar 
nuevas expresiones artísticas y ampliar sus 
horizontes; además es una oportunidad úni-
ca para apreciar y aprovechar todo lo que la 
UNAM tiene para ofrecer. El programa comple-
to está en festival.culturaunam.mx 

Con una oferta rica en música clásica, hiphop y electrónica, más literatura, danza y hasta moda, el Festival 
Cultura UNAM arranca hoy su segunda edición. Según Juan Ayala, director del mismo, el vasto programa  

de actividades —abierto a universitarios y público en general— se distingue por la interdisciplina, 
así como por el trabajo de investigación detrás de la mayor parte de los artistas invitados, lo que brinda 

experiencias sólidas, propositivas, enriquecedoras, con varias opciones gratuitas y el resto, de costo accesible.  

LO DIVERSO DEL ARTE:
FE STIVAL CU LTU R A U NAM

Camilo Lara y su Instituto  
Mexicano del Sonido (IMS), entre los invitados.

GABRIELA ARDILA
@gardicha

 “LAS COLABORACIONES 
TRANSVERSALES EN 
DIFERENTES ÁREAS 

CONTRIBUYEN A LA CALIDAD 
Y PLURALIDAD DE LAS 

PROPUESTAS DEL FESTIVAL  .
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TRADUCCIÓN  RICARDO MIRANDA

Tras la reciente partida del compositor experimental Peter Dickinson, el musicólogo Stephen Banfield recorre 
su trayectoria: los estudios que cursó, sus cambios de ciudad, las obras más importantes de su repertorio, las 

complicidades. Dickinson no sólo fue compañero de Philip Glass, sino que estuvo cerca de México: fue amigo de la 
reconocida bailarina Gloria Contreras, quien hizo el ballet Vitalitas a partir de una pieza del creador inglés.  

Ese ballet fue notable para la historia del Taller Coreográfico de la UNAM: por eso y mucho más, lo recordamos.

Compositor prominente de su gene-
ración, Peter Dickinson fue igual-
mente destacado por su capacidad 
como pianista y por sus publicacio-

nes académicas; murió el pasado 16 de junio. 
De él pudiera decirse que no pudo ser más 
inglés: alto, reservado, algo tieso en su porte 
y de vestimenta inmaculada, vivió a la orilla 
del mar en una casa grande en Aldeburgh, 
pueblo de Benjamin Britten. Había nacido 
en otro balneario marítimo, el respetable 
Lytham St Annes, donde su padre, Frank Di- 
ckinson, fue optometrista de fama interna-
cional y un buen organista de iglesia. Peter 
pudo estudiar música de manera privada en 
la Leys School de Cambridge, ciudad donde 
se quedó para obtener su grado como Acadé-
mico y Organista en el Queen’s College.

UN IMPULSO REBELDE y modernista lo llamó a 
Estados Unidos, donde obtuvo una beca para 
estudiar en la Juilliard School of Music de 
Nueva York, donde vivió durante su forma-
ción, entre 1958 y 1961. Eran tiempos explo-
sivos en las artes. Nunca volteó atrás luego 
de cambiar el saturado conservadurismo de 
Cambridge por la libertad y locura de Man-
hattan. Phillip Glass fue su compañero; John 
Cage y Morton Feldman eran la vanguardia; 
el redescubrimiento de la música de Charles 
Ives avanzaba y había mucho que reseñar 
del Musical Courier para reportarlo en el Mu-
sical Times de Londres. 

De manera crucial para sus vínculos con 
México, Peter pasó meses en el equipo mu-
sical del New York City Ballet, tocando para 
coreografías de George Balanchine. Ahí co-
noció a Gloria Contreras, quien años más tar-
de fundó el Taller Coreográfico de la UNAM. 
Ella y Peter habían nacido el mismo día, 15 
de noviembre de 1934. Él le dio a conocer 
sus Variaciones para piano, escritas en Cam-
bridge en 1957; ella pasó tres días con sus 
noches, en 1959, para realizar la coreografía 
de su ballet Vitalitas, bailado cada tempora-
da del Taller Coreográfico desde 1961 y has-
ta su vigésimo quinto aniversario, en 1986, 
ocasión en la que Peter Dickinson visitó Mé- 
xico, bajo los auspicios del Consejo Británi-
co. Sólo habían pasado siete meses desde el 
terrible temblor de 1985 y en un ensayo au-
tobiográfico él escribió: “Me impresionó la 
forma en la cual esta enorme ciudad, con su 
efervescente población, tiene la vitalidad de 
sobrevivir”. Vitalitas, en efecto.

Dickinson basó su música en la claridad de 
línea y la simpleza de forma, a menudo con 
declaraciones más que oposiciones armóni-
cas, técnica que le sirvió de manera dúctil 
para sus obras de gran formato (tres concier-
tos —piano, órgano y violín—, y obras corales 
como El árbol de Judas), tanto como para las 
pequeñas. Mucho habrá aprendido de Bri- 
tten, aunque fue con otro notable compositor 
contemporáneo, Lennox Berkeley, con quien 
hizo sus estudios de rigor. Erik Satie resul-
tó otra influencia considerable y Dickinson 
jugó un importante papel en el redescubri-
miento de Satie, en particular como pianista 
de su hermana, Mariel Dickinson. Pero como 
si trabajara bajo el shock de su experiencia en 
Estados Unidos, Dickinson puso por encima 
de su música, en forma un tanto surrealista, 
fragmentos de otras fuentes estilísticas: jazz, 

ragtime y blues, géneros populares estadu-
nidenses, cuyo estudio impulsó como pro-
fesor de música en la Universidad de Keele, 
donde fue nombrado catedrático en 1974. 
Las oposiciones entre fuentes estilísticas 
incongruentes podían resultar conflicti- 
vas, pero fueron meticulosamente arma-
das, dándoles sentido por medio de lo que 
Dickinson llamó “modulación de estilos”, 
siguiendo el concepto de Elliott Carter de la 
“modulación rítmica”. 

LA MÚSICA DE DICKINSON puede ser difícil y 
memorable en su acepción más abstracta. 
Su Primer cuarteto de cuerdas, estrenado 
en Nueva York con el famoso crítico Henry 
Cowell entre el público, hace pensar que 
se hubiera querido más música como ésa, 
desprovista de lo que se puede llamar ges-
tos efectistas. Para la música con palabras, 
muchos de sus colaboradores fueron poe- 
tas, amigos y conocidos: Thomas Blackburn 
en El árbol de Judas, una fuerte parábola 
eclesiástica con actores y cantantes, y tam-
bién en Martín de Tours, una excelente can-
tata, o John Heath-Stubbs, cuya poesía fue 
empleada en Los unicornios, ópera inacaba-
da de la que se rescató una suite, algunas can-
ciones y un arrullo, pieza central de la obra. 

Así también, las intrusiones o los parale-
lismos en los procesos musicales impulsan 
mucho de las obras de Dickinson y cons-
tituyen momentos geniales. Es el caso del 
ragtime pregrabado de su Segundo cuarteto 
de cuerdas y su equivalente sobre un pia-
no adicional en una escena de su Concierto 
para piano; de un vals basado en la Sonata 
Primavera, de Beethoven, que empleó en su 
Concierto para violín, y de los poemas que 
se recitan entre su Larkin’s Jazz. Es como si 
hubiera preferido ser capturado con alguien 
más en la fotografía.

Una vez que descubrió sus afinidades, 
nunca las dejó ir. Fue embajador de la músi-
ca estadunidense, particularmente en Keele, 
donde fue anfitrión de visitas de Elliott Car-
ter y Aaron Copland, entre otros composito-
res. Las circunstancias, tanto como la época 
en la cual enseñó, hicieron que por músi- 
ca norteamericana se entendiera, al menos 
en Inglaterra, la de los Estados Unidos. Sin 
embargo, valoraba sus contactos y colegas al 
sur del Río Bravo y por ello queda la pregun-
ta: ¿qué dirección habría tomado su música 
de haber pasado más tiempo en México? 

STEPHEN BANFIELD

VITALITAS: 
I N M E M O RIAM,  D IC KIN SO N
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Peter Dickinson en la Universidad de Keele, 1999.

 “DICKINSON JUGÓ UN 
IMPORTANTE PAPEL EN EL 

REDESCUBRIMIENTO DE 
SATIE, EN PARTICULAR COMO 

PIANISTA DE SU HERMANA, 
MARIEL DICKINSON  .
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   GAHAN HA CONSEGUIDO 

VAMPIRIZAR EL TIEMPO,  

Y NO PARA DE GIRAR  

ENTRE CANCIÓN Y CANCIÓN  .

UN MONSTRUO DE CUATRO CABEZAS cimbró a la 
Ciudad de México. Su nombre: Depeche Mode.

Con una formación cerrada como un puño, Dave  
Gahan y Martin L. Gore, los dos sobrevivientes de una 
banda que ya ha alcanzado el estatus de inmortal, 
ofrecieron una cátedra sobre el arte de la renovación. 
Después de la muerte de Andy Fletcher, muchos temimos 
por el futuro del grupo, pero la presente gira es una 
muestra de cómo superar la pérdida a través de la música. 
Su envidiable longevidad los mantiene en estupenda 
forma. Y no muestran signos de deseos de retirarse. 

A LAS 9:30 de la noche del pasado jueves, Gahan, L. Gore, 
el tecladista y el fenómeno Christian Eigner saltaron al 
escenario para ofrecer un concierto lleno de sorpresas. 
Atrás quedó aquel roster que incluía dos coristas de color 
y músicos de apoyo. Como en sus inicios, ese cuarteto le 
insufló nueva vida a sus clásicos. Esta versión de  
Depeche se destacó por un énfasis mayor en las guitarras. 
Con solos que se convirtieron en protagonistas del sonido. 
Más rockeros y menos techno era la consigna con la que la 
banda salió a reconquistar a un público que había agotado 
las entradas a la velocidad de la luz. Y si algo hay que 
agradecerle a este Depeche es que no hayan caído en el 
conformismo de ofrecerle a los fans pan con lo mismo. 

Además, esta nueva encarnación ofreció un setlist  
nada predecible. Por supuesto que incluía algunos de  
sus clásicos, pero también se discutió con canciones  
que normalmente no espera uno escuchar en vivo,  
como “John The Revelator”, “Precious” o “Wrong”. 
Joyitas de su discografía para paladares exquisitos. Y por 
supuesto que no podían faltar las rolas de su nuevo disco,  
Memento Mori, que desde su publicación estableció que el 
poder de composición de la banda sigue sin oxidarse. Tras 
una breve intro, siguió “My Cosmos Is Mine” y a partir de 
ahí se desató el incendio. 

HUBO MUCHOS MOMENTOS EMOTIVOS. Como el tributo a  
Andy Fletcher. Y la interpretación de Martin L. Gore de 
“Soul With Me” acompañado sólo por el piano. Y es que  
si el Martin guitarrero es una sensación, el baladista es más 
imponente aún. De pie en el escenario, armado únicamente 
de su voz, soltó un sinatrazo que te erizaba la piel por su 
profunda belleza. Una voz que te hechiza y te hace querer 
quedarte toda la noche escuchándola. Ante una audiencia 
de alrededor de 65 mil personas, la desnudez emocional de 

D E P E C H E  M O D E

Martin eclipsó el enorme escenario. Instantes en los que se 
despoja de su faceta de side kick para masacrarte a base de 
pura vulnerabilidad. Esa humildad que lo hizo pasearse  
por la ciudad y visitar la tienda de discos 99 Records.

Algo similar ocurrió con Dave Gahan. El que salió a 
comerse el escenario dista siglos de aquel que fue visto 
en el aeropuerto rodeado de guarros. En los videos  
que circularon en redes se le ve como un tipo  
de lo más normal, pero la transformación que sufre 
cuando está frente al micrófono es impactante.   
De qué hablamos cuando hablamos de frontmen.  
Pues de Gahn precisamente. Como los grandes, ha 
conseguido vampirizar el tiempo, y no para de girar  
entre canción y canción y de hacer pasos de baile como  
si estuviera peleando una guerra imaginaria contra  
miles de fantasmas.

“Walking in My Shoes”, con ese riff criminal, tendió  
un puente por el que transitaron su discografía, hasta 
“Enjoy the Silence”. Que supuso la pausa para el encore. 
Que reanudó el concierto con otro momento Depeche.  
El dueto en la pasarela entre Martin y Gahan en “Waiting 
for the Night”. Esa amalgama de voces que culminó con  
el abrazo de todos y los celulares prendidos por la 
audiencia que pasó de la euforia más ensordecedora a  
conmoverse hasta el tuétano. 

En seguida la gran M que dominaba el centro del 
escenario se iluminó con estilo ochentero para “Just Can’t 
Enough”. De entre todo lo que hay que destacar sin duda 
es lo bien que sonaba. Clarísmo, potente. Un verdadero 
agasajo para el tímpano. 

Fue impresionante ver cómo esas 65 mil personas 
abanicaban los brazos de un lado a otro por petición de 
Gahan durante “Never Let Me Down Again”. La antesala 
de una gran salida: “Personal Jesus”. Con otro riff venoso 
que nos trajo el viejo oeste a la Ciudad de México. 

Recuerda que morirás, pero mientras eso ocurre, baila, 
es el mensaje que mandó Depeche esa noche. Y por lo  
que se intuye, queda mucho Depeche por disfrutar. 
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   CADA VEZ QUE TRAGO SALIVA 

LAS HEBRAS SE TENSAN MÁS, 

AMARRAN LAS PALABRAS, NO  

PUEDO DESATARLAS  .

SIENTO UN OVILLO rojo enredado en la garganta,  
testigo y causante de mi imposibilidad de comunicación. 
Cada vez que trago saliva las hebras se tensan más, 
amarran las palabras, no puedo desatarlas. Eso es lo que 
me pasa cuando me enfrento a mi psicoanalista. No atino  
a responder sus preguntas, no logra hacerme hablar. 

Estoy recostada en un diván, cincuenta minutos me 
parecen cinco siglos de audiciones irresueltas. Imagino 
que él me pone toda la atención posible, no se distrae, 
observa los movimientos de mi cuerpo, casi paralizado, 
se da vuelta e interpreta los gestos de mi rostro. Anota 
todo en un cuaderno. Mis sentidos están alerta. Parece 
intrigado, soy un caso de síntomas incomprensibles. 
Dime lo que se te ocurra, me invita a la asociación libre. 
Apenas puedo pronunciar sí, no, mmm. Quizás intuya 
que yo uso otro lenguaje extraño, que no puedo  
practicar con nadie, ni con él. Mi inconsciente está 
estructurado de forma peculiar en mi cerebro. Abro  
la boca, pero me salen silbidos.

HA ENSAYADO TODAS las técnicas modernas, conmigo  
no funcionan. Recurre, pues, a los métodos para los 
pacientes niños. Dibuja algo, me pide. Me entrega una  
hoja de papel y lápices de colores. Trato de hacerlo, pero  
al primer movimiento me pincho la yema del pulgar  
con la punta del lápiz. Trazo un garabato con la sangre,  
pongo las iniciales de mi nombre y apellido, punto 

final y un corazón. Me muestra unas extrañas láminas, 
manchas de tinta esparcidas. Una araña, un monstruo 
de pies grandes, órganos sexuales, dos felinos, un mapa, 
nada. Desconcertado, intenta otro camino. Coloca sobre 
la mesa un poco de barro, con el calor de las palmas de las 
manos suavizo la mezcla. Hago tres bolitas, perfectamente 
redondeadas. Les pongo cejas, bigote como el suyo y 
narices, las lanzo por la ventana. Expresión artística. Suena 
Kanye West. Quiero bailar, las piernas se mueven, alzo los 
brazos, contoneo la cintura, las nalgas y el resto del cuerpo.

Me ordena escribir. Desalentado, me pasa su cuaderno. 
Después de la sesión, cuando se atreva a leerlo, descubrirá 
las fantasías que él me provoca. Que ya no quiero que 
sea mi doctor sino mi amante, mi objeto, mi Otro, que le 
exijo otro tipo de terapia, una corporal, sensual, donde él 
se permita abrazarme, besarme, tocarme, hacerme suya, 
porque al fin y al cabo todas las historias se tratan de amor.

*Soy la dama del mal decidir. 

E N  E L  D I V Á N  
D E  M I 
P S I C O A N A L I S T A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa
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 “CUANDO 
DERRIBÉ EL 
MURO QUE 
SEPARA LA 

LITERATURA DEL 
PERIODISMO  

ME SENTÍ  
MUCHO MÁS 

CÓMODO  .

Por
HÉCTOR IVÁN 

GONZÁLEZ
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R A F A E L  P É R E Z  G A Y :
“ Y O  N O  
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arrador, periodista, editor, columnista, Ra- 
fael Pérez Gay (Ciudad de México, 1957) es una  
figura toral en la escena mexicana desde ha-
ce décadas. A propósito de la aparición de su 

más reciente libro, Todo lo de cristal (Seix Barral, 2023), 
conversamos en la colonia Condesa, en las oficinas de 
la editorial Cal y arena.

Todo lo de cristal (Seix Barral, 2023) amalgama un 
libro de memorias, una novela y una crónica en dos 
vías simultáneas, la vida de la Ciudad de México y 
la del personaje. ¿Cómo se te ocurrió esta aleación?
Creo que los géneros literarios existen, es decir, la nove-
la, el cuento y la crónica son trabajados con cierto rigor 
por algunos escritores; no es mi caso. De hecho, cuando 
derribé el muro que separa la literatura del periodismo 
me sentí mucho más cómodo. Pude escribir estos in-
formes, por decirlo así: son informes novelísticos que 
tienen un poco de crónica. Déjame citar a Emmanuel 
Carrère, a quien aprecio y admiro, cuando le pregunta-
ban sobre lo que escribía: ¿cómo hace con sus ficciones? 
Y respondió: yo no escribo ficción. Utilizo todos los me-
dios de la ficción, los diálogos, los planos narrativos, los 
movimientos en el tiempo, la densidad de los persona-
jes, pero sólo escribo de cosas que me han pasado. 

He querido usar eso para presentar un arco de la me-
moria que ocurre en los últimos libros que he publicado. 
Todo lo de cristal va contando una memoria personal  
y una memoria colectiva. La personal sucede al interior de  
una casa, familia de clase media-baja, a quienes pone en 
riesgo y amenaza el fantasma de la pobreza. Y la memoria  
colectiva ocurre en la Ciudad de México, de los años 60 
y principio de los 70 para acá. La mezcla de ambas va 
dando la textura narrativa que tiene Todo lo de cristal.

El narrador ve con los ojos de un niño el asombro 
y la amargura. Me recordó Las aventuras de Augie 
March, de Saul Bellow, un libro sobre la crisis mo-
ral de Estados Unidos.
Bellow es uno de mis escritores favoritos, siempre lo 
fue. Eso fue consciente, es decir, sí lo tenía en la men-
te. También Patrimonio, de Philip Roth, y un libro que 
aprecio y cito a menudo, Una historia de amor y oscu-
ridad, de Amos Oz. Son historias de familia y de lo que 
se llama autoficción. En México les ha llamado un poco 
la atención, de unos años a esta parte, que la autofic-
ción empiece a producir o a provocar una tendencia de 
libros. Publiqué Nos acompañan los muertos en 2009 y 
en 2014, El cerebro de mi hermano. La idea surgió cuan-
do leí a esos autores… y —voy a poner el caso de Amos 
Oz— me preguntaba: ¿por qué estoy leyendo esta his-
toria de Tel Aviv y parece que estoy leyendo la historia 
de esta calle en donde me estás entrevistando en la Co-
lonia Condesa? ¿Qué está logrando este autor? Lo que 
Amos Oz consigue, y deberían perseguir los escritores, 
es que un evento local se convierta en colectivo. No voy 
a decir evento universal, porque es demasiado fuerte, 
pero sí colectivo. Y que esa cosa local pueda atravesar 
alguna frontera —fronteras de la memoria y fronteras 
reales—, para volverse algo que se lea como si pudiera 
ocurrir en otro lugar lejano. 

Si lanzas la piedra de la literatura al estanque, las 
primeras líneas, las primeras ondas, es claro que todo 
mundo dirá: es la historia de Rafael, de cuando era niño, 
y de su familia. La onda que sigue dirá: se trata de la his-
toria de la Ciudad de México y la de Rafael, pero la onda 
que continúa ya será, en muchos sentidos, un momen-
to de desconocimiento. Y si alguien que no me conoce 
lo lee, me gustaría que piense que esto puede pasar en 
cualquier lugar. 

¿Consideras que tu propia paternidad te permitió 
entender a tus padres?
Sí, primero te digo esto: Todo lo de cristal es la historia 
de un hombre adulto que está abriendo la puerta del 

invierno de su vida y lo que mira hacia delante es ya el 
loco viaje hacia la vejez, dice el narrador. Ese hombre 
adulto trata de encontrar al niño que fue para explicar-
se muchas cosas de su vida. En ese sentido es un viaje 
interior, y los viajes interiores son oscuros. Como digo: 
en la oscuridad, espantan. Hay encuentros duros, es un 
libro amoroso, pero al mismo tiempo es crudo, crítico. A 
veces decepcionado por el padre, aunque al final viene 
una vindicación importante.

La paternidad siempre ayuda a entender a los padres. 
Cuando tienes hijos empiezas a comprender cosas de 
tu padre y madre, las buenas y las malas. Por eso, en mi 
caso, sí: la paternidad me fue ayudando a entender a mis 
padres ya ancianos. Cuando mis hijos eran niños, mis pa-
dres se acercaban a la alta vejez y, desde luego, esa expe-
riencia que es tener hijos —que a mí me ha parecido una 
de las más extraordinarias que pueda tener alguien— es 
fundamental, si quieres escribir, reconstruir, tu vida fa-
miliar y tu relación con el padre y la madre. 

Claro, esto tiene un serio toque psicoanalítico porque, 
efectivamente, a medida que iba avanzando, me fui pre-
guntando cosas que tenían que ver con mi vida. Ese mo-
mento en el cual un escritor inquiere a su propia alma 
sobre asuntos fundamentales que a todos nos importan: 
la vida, la muerte, el amor, el sexo, el padre, la madre, los 
hijos. Entonces hay una reconstrucción que pasa por  
ese viaje oscuro. No sé si es un momento catártico, no sé 
si es un momento de liberación, ni quise preguntárme-
lo. Porque si te lo preguntas mucho, a la hora de escri- 
bir, entonces ya no lo escribes o lo escribes de un modo 
muy distinto.

El personaje dice que una parte suya se ha ido en los 
derribos de esta ciudad, ¿cuál sería?
Bueno, es un libro melancólico, aunque quise contra-
puntear con momentos de humor, momentos irónicos, 
momentos tragicómicos. Decía Arthur Schopenhauer: 
vistas de lejos, las vidas suelen ser trágicas, pero al irnos 
acercando se van convirtiendo en tragicómicas. Al ser 
una novela melancólica trata también de las capas de 
la ciudad, que van sepultando los momentos históricos 
urbanos. Se van llevando de uno su juventud, sus amo-
res, la forma en que fuiste creciendo y formándote. Si 
viniera el joven que yo fui, no le diría muchas cosas del 
futuro. Más bien trataría de ser muy lacónico o, como en 
el poema de José Emilio Pacheco, quizá no me dirigiría 
la palabra, porque el joven me preguntaría: ¿en esto fue 
en lo que te convertiste?

¿Con qué escena te quedarías?
Hay una que me gustó, donde el adulto se encuentra al 
niño. El adulto dice: los sueños no sólo pertenecen a la 
noche, también pertenecen al día. Se encuentra al niño 
en la fuente del Parque España, le pregunta cómo van las 
cosas en casa. Éste dice que bien, pero que falta dinero.  
Y el adulto le da un fajo de billetes. Muchas páginas an-
tes, el niño se encuentra un fajo de dinero. Uno siempre 
tiene la tentación de cambiar el pasado. 

@HectorIvanGP
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