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Comienzo a escribir este tex-
to con muchas ideas en la ca- 
beza y muchos achaques en 
el cuerpo: desde el dolor de 

espalda que me acompaña intermi-
tentemente desde hace algunos años 
hasta la visión borrosa que me dejó el 
encierro pandémico, por no hablar de 
una punzada ocasional en el tobillo, 
recuerdo de un esguince con disloca-
ción de peroné que me hizo renunciar 
a los zapatos de tacón hace diez años. 
Alguna vez creí que yo era una y mi 
cuerpo otro, pero esa concepción de 
la identidad, más grecocristiana que 
judeocristiana, ya no me convence. 

Es verdad: durante mucho tiem-
po pensé que la parte importante de  
mi ser era el espíritu, el alma o la con- 
ciencia, y que el cuerpo era básica-
mente un lastre: una limitación. Así 
lo aprendí en la iglesia (mi familia, 
protestante, se tomaba la religión 
muy en serio) y así me pareció con-
firmarlo la escuela. En la primaria es- 
ta confirmación se dio naturalmente 
por mi torpeza para todo lo que fuera 
correr, brincar o pegarle a una pelota;  

y en la secundaria, por la súbita llega-
da de los cambios físicos y, claro, del 
periodo menstrual.

¿Por qué los cambios del cuerpo me  
reforzaron la impresión de que mi par-
te física era una carga? No es que ha- 
yan sido una sorpresa. Ya sabía que 
iban a llegar. En la clase de Ciencias 
Naturales, ya desde quinto o sexto de 
primaria, nos habían hablado de la 
pubertad y los órganos reproductores 
y todo eso. Pero a nadie se le ocurrió 
decirme que de pronto iba a sentir 
molestias en los todavía inexistentes 
senos (¡hola, botón mamario!), en los 
brazos y en las piernas (¡hola, dolor 
del crecimiento!) o que mi menarquia  
no iba a ser de ese color rojo brillante 
como había visto, un poco por error 
y otro poco a escondidas, en la pelí-
cula La laguna azul (esa fantasía que 
es Robinson Crusoe cruzada con la 
revista Penthouse, estelarizada por 
Brooke Shields, que llegó a mi vida 
gracias a que uno de mis tíos compró 
su primera videocasetera y varias  
películas, y la dejó ahí, al alcance de 
la chamacada).

Si bien cada una vive ser mujer de forma particular, existen violencias comunes a todas, en México y en el mundo: 
toqueteos sexuales desde la niñez o pubertad, elegir la ropa pensando cómo no exponernos a una agresión, 

la delgadez en forma de imperativo social, además de la recurrencia de violaciones, de feminicidios. Y está
 por otro lado el mensaje omnipresente, señala Raquel Castro, de que siempre tenemos algo que arreglarnos: 

piel, pechos, cabello, piernas, nariz. En este ensayo personal —en el que es fácil encontrarnos— revisa éstas y otras 
normas sobre el cuerpo femenino, el cambio que está teniendo lugar en nuestra autopercepción y cómo podemos sumarnos a él.
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Y hubo algo más. Algo más impre-
visto todavía, más extraño y terrible.
Recuerdo bien que mi mamá me ha-
bía dicho que ella había empezado a 
menstruar a los 14, casi 15 años, y que 
esperaba que me pasara igual, para 
que pudiera llegar a ser tan alta como 
ella. También recuerdo que dedicó 
mucho más tiempo a otras lecciones 
que en un primer momento me pare-
cieron absurdas…, pero que, lamenta-
blemente, muy pronto tuve ocasión 
de comprender: “Si un hombre se 
te pega mucho en el camión o en el 
metro, usa tu codo para alejarlo”, me 
dijo. Y también dijo: “Ponte un segu-
rito siempre en la blusa de la escuela, 
arriba del primer botón, y si alguno 
sentado junto a ti empieza a frotar su 
pierna contra la tuya, quítate el se-
gurito y pícalo con él sin que te vea”. 
Me dijo que si me daba cuenta de que  
alguien me seguía, me acercara a cual-
quier mujer adulta y le pidiera ayuda, 
o simplemente fingiera que iba con 
ella. “Una entiende”, me aseguró. 

Yo quería preguntarle muchas co- 
sas. ¿Por qué hacen eso algunos hom-
bres? ¿Por qué nos miran así, por  
qué nos enseñan partes de sus cuer-
pos, nos murmuran cosas al oído, nos 
siguen, nos tocan sin permiso? Eran 
otros tiempos. Ahora, a mis preguntas 
no formuladas tendría que agregar: 
¿por qué nos violan, nos secuestran, 
nos matan, nos tiran en un barranco 
o en un canal de aguas negras? ¿Por  
qué nos tratan como si nuestros cuer-
pos no albergaran un alma, como si 
nuestros cuerpos fueran objetos, y 
encima objetos de todos o de nadie?

CÓMO ME HUBIERA gustado hablar de 
todo esto con mi mamá. Ella murió 
cuando yo tenía 15 años, así que para 
la mayor parte de aquellas dudas hizo 
falta buscar respuestas en libros y re-
vistas y, sobre todo, en otras mujeres: 
mis primas, amigas, alguna maestra… 
Debo decir que tuve suerte: mi primer 
trabajo formal fue como guionista 
para un programa televisivo de con-
tenido social, y mi jefa de entonces, 
la cineasta y activista María Eugenia  
Tamés, siempre tuvo tiempo y pacien-
cia para escuchar y resolver mis dudas, 
o para acercarme a especialistas en los 
diversos temas, desde aquellos relacio-
nados con la salud física y la preven-
ción de enfermedades, hasta los que 
me parecían (y me siguen parecien-
do) más complicados: la inequidad y 
la violencia de género y la manera en 
que todos estos asuntos moldean de 
una forma u otra nuestra identidad.

Desde aquel tiempo pienso mucho 
en estas cuestiones, y no sólo como es- 
critora, buscando ideas para el desa-
rrollo de una trama o un personaje. 
Recuerden esto: muchas más mujeres 
de lo que parece tienen muy presen-
tes estas cuestiones todo el tiempo, y 
las ven aparecer en todas partes.

Un ejemplo que puede parecer su-
perficial: la elección de atuendos que 
hacemos cada día. En una plática con 
varios amigos y amigas, ellos coin-
cidieron en que, en general, buscan 
ropa que les quede bien, con la que se 
sientan cómodos y que sea adecuada 
al clima y la ocasión social. Nosotras, 
en cambio, comenzamos por definir 

si vamos a movernos en transporte  
público o en automóvil, si vamos a 
estar en la calle hasta la noche, si va- 
mos con amigas, solas, o con hom-
bres a los que consideramos aliados 
o a los que apenas conocemos… todo 
eso para poder saber qué tan riesgoso 
puede ser ponernos tacones, faldas 
cortas, escotes o pantalones pegados. 
Y de todas formas no nos engaña-
mos: sabemos que la agresión (desde 
un piropo no deseado o una mirada 
lasciva) puede llegar a cualquier ho-
ra del día, en cualquier lugar, sin im-
portar cómo estemos vestidas. 

A una de nosotras, cuando iba del 
metro a su trabajo a eso de las nueve de  
la mañana, un fulano con aspecto  
de oficinista la abordó diciendo “per-
dóneme, no lo puedo evitar”, mien-
tras le metía la mano en el escote y 
debajo del brasier. Otra tenía nueve 
años la primera vez que en la calle le 
dijeron bizcochito, con ese tono as- 
queroso que tantas sabemos recono-
cer aunque no lo podamos definir. 
Una más contó del maestro de secun-
daria que le dijo que la había soñado 
desnuda y yo me acordé de cuando, a 
los 17, recibí una nalgada en el metro 
a pesar de que llevaba un pants hol-
gado y para nada sexy. 

No le pasa sólo a mi grupo de ami-
gas. De acuerdo con datos del UNICEF, 
el acoso en la vía pública comienza, 
en promedio, cuando la víctima tie-
ne entre nueve y diez años de edad; 
además, cuatro de cada diez muje-
res adolescentes ha vivido violencia  

sexual. Y no se trata de que antes es-
tas cosas no pasaran, sino que las veía-
mos menos porque se consideraban 
como algo normal. Era normal que, 
si estabas en la calle y no en tu fami-
lia, alguien te insultara o te tocara sin 
permiso. Era normal que te sintieras 
sucia, culpable, y que se lo ocultaras a  
los hombres de tu casa, sobre todo si el 
agresor era alguien conocido, para que 
no se hiciera más grande el problema. 
También era normal que la agresión 
viniera precisamente de uno de esos 
hombres de la casa, quienes conside-
raban que los cuerpos femeninos a su 
alrededor les pertenecían y podían 
disponer de ellos cuando y como qui-
sieran. También era normal que las 
mujeres de una familia se reunieran 
en la cocina a platicar a media voz de 
esas agresiones, que lloraran y se con-
solaran juntas, y que se dieran ánimos 
para aguantar porque no había forma 
de detener esas cosas normales.

Si bien no es una victoria, me da 
gusto que cada vez menos personas, 
independientemente de su identi- 
dad de género, consideran normal to- 
do esto. Por ejemplo, con respecto a esa  
charla entre amigos de la que platica-
ba líneas arriba, para mí fue todo un 
logro que los hombres presentes no 
cambiaran de tema o trivializaran lo 
que les decíamos por medio de chis-
tes, y que además se mostraran sor-
prendidos y hasta apenados (“Nunca 
me lo hubiera imaginado”, dijo uno 
de ellos. Días después me llamó para 
contarme que lo había platicado con 
sus hermanas en una reunión fami-
liar y que “ellas también escogían  
así su ropa”. Y ahora se sentía culpable 
de no haberse dado cuenta).

EN ESTE PUNTO tengo que hacer una 
pausa en la escritura. Un médico me 
ha dicho que no debo pasar más de 
cuatro horas al día ante la computa-
dora (ay, qué más quisiera yo) y otro 
me recomendó hacer pausas al me-
nos cada dos horas para descansar la 
vista. Aproveché para comer algo y 
eso me hizo pensar en otra forma en 
la que mi cuerpo es (o se supone que 
es) un problema. Hablar de cuerpos 
femeninos resulta sumamente com-
plejo, también, porque el culto a la ju-
ventud, la belleza y la delgadez causa 
ansiedad y depresión.

Sí, ya sé que los hombres también 
enfrentan estándares de apariencia 
muy poco realistas, pero tomemos en 
cuenta que de cada 10 casos de ano-
rexia, nueve se presentan en mujeres 
(según datos del IMSS) y que, en ge-
neral, este trastorno se presenta con 
mayor frecuencia entre los 12 y los 25 
años. Basta asomarnos a las redes so-
ciales para recibir un bombardeo sos- 
tenido de dietas, fajas, ejercicios y 
hasta intervenciones quirúrgicas que 
prometen reducir la talla y aumentar 
la felicidad y la autoestima. 

El cuerpo, ése que a veces pensa-
mos como un lastre y otros parecen 
considerar un objeto público a su dis- 
posición, se convierte también en una 
bolita de arcilla que necesita ser mol-
deada según los estándares de belleza 
en turno. Ahí están tintes para ocultar 
las canas, cremas para prevenir arru-
gas, productos para dar más volumen 

Juan Carlos Ramírez-Pimienta (1966).

 “¿POR QUÉ NOS TRATAN COMO SI 
NUESTROS CUERPOS NO ALBERGARAN 

UN ALMA, COMO SI NUESTROS 
CUERPOS FUERAN OBJETOS, Y ENCIMA 

OBJETOS DE TODOS O DE NADIE?  .
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a pestañas o labios, maquillaje para 
afinar narices y mandíbulas, acla-
radores de rostros, vellos, dientes o 
axilas, cremas para alaciar, enchinar, 
poner en orden o alborotar el cabe-
llo… prácticamente no hay región 
anatómica que no ofrezca un área de 
oportunidad. Dicho de otro modo, no 
hay un centímetro de cuerpo femeni-
no que no pueda ser explotado para 
generar nuevas inseguridades que 
nos impulsen a buscar la manera de 
cambiarlo. Y eso sin hablar de la am-
plia gama de cirugías que se pueden 
hacer, no por salud sino por mejorar 
el aspecto. Eliminación de lunares y  
cicatrices, aumento de busto o glúteos, 
liposucción en cintura o vientre, ci-
rugía estética de orejas, ombligos y 
hasta labios vaginales. Todo eso es po- 
sible y a todo habrá quien se anime,  
incluso si es una operación riesgosa.

¿Otro ejemplo? Tengo, como la ma-
yoría de nosotras, uno para casi toda 
ocasión. Una conocida mía pidió de 
regalo de 15 años un paquete estéti-
co para modificar su nariz, pómulos, 
mentón y labios. Su familia gozaba de 
una buena situación económica, así 
que le concedieron su deseo, aunque 
se lo hicieron efectivo uno o dos años 
después, por consejo del cirujano, que 
opinaba que a los 15 todavía tenía un 
cuerpo en desarrollo (y yo pensaría 
que a los 17 también, pero no estudié 
medicina, así que mi suposición po-
dría ser errónea). En todo caso, esta 
mujer, casi niña en ese entonces, en-
tró muy emocionada al quirófano y 
cuando al fin le quitaron vendajes, ya 
que su cara se había desinflamado, 
los ojos se le llenaron de lágrimas y 
dijo con total decepción: “No funcio-
nó. Sigo siendo yo”. Y, por supuesto, 
todos conocemos al menos alguna 
historia de terror acerca de una ciru-
gía que salió mal, o de prácticas que 
en su momento parecían buena idea 
y se descubrió que traían consigo con-
secuencias peligrosas e irreversibles. 

Sí, soñamos con ser bellas, admiradas 
y aceptadas. Pero, ¿a qué costo?

OTRA HISTORIA: durante algún tiempo 
fui asidua a un programa de televisión 
inglés, Cómo verte bien desnuda (How 
To Look Good Naked, al aire de 2006 
a 2008). Era similar a tantos otros 
shows de cambio de look, en el cual 
presentan a la persona que necesita 
renovar su imagen y entre visitas a 
estéticas y boutiques le dan charlas 
de autoestima, aunque aquí jamás le 
sugerían cirugías estéticas o bajar de 
peso. Además, la meta de cada episo-
dio era convencer a la protagonista 
de mostrarse como Diosito la trajo al 
mundo. En fin. En una ocasión, la mu-
jer a la que iban a transformar tenía 
una cicatriz debida a una operación 
de corazón abierto. Desde entonces, 
jamás usaba un escote: iba por la vida 
entre suéteres de cuello de tortuga y 
mascadas. Cuando el conductor logró 
convencerla de mostrar su cicatriz se 
me escapó una expresión que aquí 
se vería un poco fea, pero equivale 
a: “¡No manches!”. La cicatriz era tan 
pequeña que fue necesario un acerca-
miento de la cámara y que la mujer la 
señalara con el dedo para distinguir- 
la. Ella lloraba, porque veía aquello 
enorme y horrible. Recuerdo que apa-
gué el televisor y me quedé pensando 
en cuántas de nuestras imperfeccio-
nes serán así: gigantes y dolorosas 
para nosotras, pero prácticamente 
invisibles para los demás. Y cuántas 
otras parecen ser muy importantes 
para los otros, pero sólo porque al-
guien decidió, por decir algo, que la 
celulitis es señal de descuido.

No diré que a partir de entonces me 
volví segura de mí misma, pero sí que 
al menos ahora tiendo a cuestionar 
mis inseguridades. Por ejemplo, ya 
entendí que el tamaño del cuerpo no 
es un sentimiento o una emoción, así 
que cada vez que se me sale un “me 
siento gorda” me pregunto si lo que 
experimento es frustración, miedo, 
tristeza o mi vieja amiga, la ansiedad 
social, que me visita cada vez que ten-
go que ir a algún evento público.

POR SUPUESTO, nada de esto es nuevo. 
Ni las inseguridades ni las estrategias 
para acercar el cuerpo a los estánda-
res de belleza que nos inspiran. Uno 
de los ejemplos más conocidos pro-
bablemente sea el de los pies de loto, 
práctica china que surgió en el siglo X 
de nuestra era (¡y siguió en boga hasta 
principios del XX!), y consistía en ven-
dar los pies de las niñas para que se 
mantuvieran pequeñitos. Otro más, el 
cuello de las mujeres padaung, en Tai-
landia, alargado mediante aros de la-
tón que empujan las clavículas hacia 
el tórax. Pero es cosa de investigar un 
poco para encontrar modificaciones  

estéticas en las más diversas regiones 
del mundo y en prácticamente to- 
das las épocas de las que hay regis-
tro. En Japón se acostumbraba que 
las mujeres de clase alta se tiñeran 
de negro los dientes como símbolo de  
refinamiento, madurez y sumisión 
(por cierto, el oscurecimiento de los 
dientes también se practicó en re-
giones de Ecuador y Perú, antes de 
la Conquista). Por su parte, muchas 
culturas africanas utilizaron el peina-
do, las cicatrices autoinfligidas y los  
tatuajes como formas de acentuar la 
belleza y definir tanto la identidad 
tribal como la personal. Ya que habla-
mos de los tatuajes, desde tiempos 
remotos y hasta la fecha han estado 
entre nosotros, como una imposición 
social o una decisión personal. ¿O será 
un poco de ambas cosas?

Cuando veo fotografías de mujeres 
neozelandesas, con tatuajes en la bar-
billa, o de mujeres de la tribu etíope 
mursi, con el labio inferior agrandado 
por una tablilla redonda de madera,  
entiendo que todas ellas estuvieron 
de acuerdo en seguir la tradición de 
sus respectivos pueblos pero siempre 
me asalta la duda: ¿lo habrían hecho 
de haber tenido más opciones?

Seré muy sincera: en este punto 
tengo más preguntas que respuestas. 
¿Cuándo un estándar de belleza es 
vehículo de la expresión personal y  
cuándo resulta un mecanismo de con-
trol? ¿Será que puede ser ambas cosas  
a la vez? Pienso ahora en las mujeres 
con los pies de loto: generalmente, el 
procedimiento iniciaba cuando suma- 
ban tres o cuatro años de edad y no 
tenían ninguna posibilidad de decidir 
al respecto. Simplemente les rompían 
el empeine y cuatro dedos de cada  
pie y les acomodaban los huesos rotos 
en la forma deseada, con un vendaje 
apretado. A partir de entonces, cami-
nar les causaría gran dolor, tendrían 
calambres de por vida y correrían el 
riesgo de infecciones y gangrena, por 
no hablar de la completa imposibili-
dad de valerse por sí mismas. Quizá, 
de adultas, se decían a sí mismas que 
había sido una buena decisión (de sus 
madres y abuelas, no de ellas), pen-
sando que era su única oportunidad 
de ascender socialmente o demostrar 
su estatus, pero ¿lo habrían hecho de 
haber existido otras alternativas para 
no pasar hambre o sentirse valora-
das? ¿Será que futuras sociedades se 
pregunten lo mismo acerca de noso-
tras y las dietas, los implantes y las 
cirugías bariátricas?

QUIERO CREER QUE todas las normas 
y violencias que se imponen sobre el 
cuerpo de las mujeres pueden dejar 
de existir. Quiero pensar que, en un 
futuro no muy lejano, las madres no 
tendrán la necesidad de explicarle a 
sus hijas cómo protegerse del acoso 
en la calle. Quiero imaginar que les  
platicarán de cuando las mujeres no 
tenían derecho a decidir sobre su 
cuerpo como quien cuenta un cuento 
de miedo, pero con final feliz.

Y mi esperanza es que esas niñas 
del futuro no tendrán la menor du- 
da de que el cuerpo y el alma —o la 
conciencia que lo habita— son un solo 
ser, bello simplemente por existir. 

 “PRÁCTICAMENTE NO HAY UN 
CENTÍMETRO FEMENINO QUE NO PUEDA 
SER EXPLOTADO PARA GENERAR NUEVAS 

INSEGURIDADES QUE NOS IMPULSEN A 
BUSCAR LA MANERA DE CAMBIARLO  .

Ilu
st

ra
ci

ón
 >

 ra
w

pi
xe

l.c
om

EC_421.indd   6EC_421.indd   6 05/10/23   21:3305/10/23   21:33



El Cultural 05SÁBADO 07.10.2023

D urante los tres años que viví 
en Oaxaca, de 2006 a 2008, 
uno de mis pasatiempos fa-
voritos fue alquilarme como 

guía de la Ruta Calvino. Algunos ami-
gos de la capital, de otras ciudades y 
del extranjero aceptaron acompañar-
me en el intrigante paseo que ningu-
na agencia de viajes contemplaba. 

1

Décadas atrás, Italo Calvino y su es-
posa, la traductora argentina Esther 
Singer, realizaron el recorrido regis-
trado en tres relatos, textos frontera 
entre autobiografía, ensayo y crónica. 
El autor no especifica el año del viaje 
—el segundo a México, pues en 1964 
vino de luna de miel a nuestro país, 
tras casarse en Cuba—, pero a partir de  
la campaña presidencial que refiere 
en “Bajo el sol jaguar” es fácil anotar-
lo: 1976.1 Precisamente mi ruta partía  
de las evocaciones de ese relato, donde  
una pareja extranjera arriba a Oaxa- 
ca y se hospeda en un hotel cuyo edi-
ficio colonial alojó el Convento de 
Santa Catalina. Con posibles licencias 
de ficción, esa pareja corresponde a 
los Calvino, quienes se conmueven 
ante la historia de dos personajes 
que figuran en una pintura virreinal: 
un sacerdote y una monja, capellán y 
abadesa del recinto, respectivamente. 

Ese cuadro está ahora en un muro 
del pasillo del primer patio del hotel 
Quinta Real2 —los Calvino lo contem-
plaron en el bar Las novicias—, y pue-
de ser visto por cualquier visitante. 
En la parte inferior del retrato se lee 
la historia de los protagonistas, uni-
dos por los placeres culinarios; se 

dice que al morir el sacerdote, veinte 
años mayor que la monja y quizá su 
confesor, la abadesa no resistió la au-
sencia de su amigo de fogón, por lo 
que entregó el alma al día siguiente. 
Cuenta Esther Singer que desde 1972 
su esposo se había propuesto escribir 
un libro con historias que abordaran 
misterios de los cinco sentidos: sólo 
dejó los textos relativos al olfato —“El 
nombre, la nariz” —, el gusto —“Bajo  
el sol jaguar”— y el oído —“El rey escu-
cha”.3 Los manjares oaxaqueños que 
probaron los Calvino, según el relato, 
me daban pie para seguir al merca- 
do, los portales, alguna fonda de barrio  
o, si el presupuesto daba para un ca-
pricho, visitar restaurantes glamu-
rosos. Desde el epígrafe del texto, 
Calvino acentúa la confluencia de las 
palabras “sabor” y “saber”, llevada en 
su ficción hacia una amorosa cocina 
caníbal que se ampara en los sacrifi-
cios humanos a propósito de la visita 
de los personajes a Monte Albán. 

Mi tour calviniano también ascen-
día a esa zona arqueológica, lección 
abierta para urbanistas y arquitectos 
del mundo. No recuerdo que mis in-
vitados tuvieran curiosidad por el 
destino de los restos humanos de los 
sacrificados —que en Olivia, nombre 
de la pareja del narrador, es fijación 
obsesa—, mucho menos sobre el sabor 
de la carne humana o los condimentos 
que potenciaban el mismo. El escritor 
italiano es mordaz y ambiguo, acepta 
por momentos la candidez del turis- 
ta convencional para después, con ím-
petu, llevar la trama más allá de todo 
convencionalismo. Las metáforas ex-
puestas en “Bajo el sol jaguar” amplían  
nuestras puertas de la percepción so- 
bre los alimentos; saber y saborear el  

mundo nos concede certezas intensas 
del ser y el estar en esta realidad ro-
tunda y, sin contradicción, hechizada.

A partir de “La forma del árbol” y 
“El tiempo y las ramas”, artículos del 
libro Colección de arena, organizaba 
las siguientes estaciones del paseo. 
Publicadas en el Corriere della Sera, 
estas piezas tuvieron también su ori-
gen en el viaje oaxaqueño de 1976.4 
En la primera, Calvino alterna el ojo 
del botánico y la especulación del 
filósofo, para compartir su experien-
cia al contemplar el árbol del Tule, 
el prodigioso ahuehuete de más de 
dos mil años. En el segundo, el autor 
observa otra arboladura no menos 
sorprendente: el árbol genealógico en 
el sotacoro del Templo de Santo Do-
mingo, una formación vegetal de es-
tuco que da cuenta de la raíz, el tronco 
y las ramas de don Félix de Guzmán, 
fundador de la orden dominica. Des-
pués de su excursión oaxaqueña, los 
Calvino seguirían el viaje a Palenque, 
tema de un cuarto texto mexicano, 
“La selva y los dioses”.5 Mi ruta termi-
naba comentando esa crónica y men-
cionando que el padre del narrador, el 
agrónomo Mario Calvino (1875-1951), 

En algún momento, Ernesto Lumbreras ofreció paseos en Oaxaca por los lugares que maravillaron a Italo Calvino. 
Aunque no se comenta mucho, el italiano visitó en México varias ciudades invisibles que alimentaron su obra. 

Este mes celebramos cien años del nacimiento de esa voz atemporal, que imaginaba con desmesura. A partir de su 
experiencia, el poeta y ensayista jalisciense escribe sobre las letras, los amigos que trajeron al autor de El barón

rampante a nuestro país —tanto a él, como a sus libros—, en un recorrido donde se encuentran paseantes y lectores.

CREADOR DE TRAMAS
QUE SIEMPRE RECOMIENZAN

Cien años de Italo Calvino

ERNESTO LUMBRERAS

Italo Calvino (1923-1985).
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@Ernestlumbreras

 “UNO DE MIS PASATIEMPOS FAVORITOS FUE 
ALQUILARME COMO GUÍA DE LA RUTA CALVINO. 

AMIGOS DE LA CAPITAL, DE OTRAS CIUDADES Y DEL 
EXTRANJERO ACEPTARON EL INTRIGANTE PASEO 

QUE NINGUNA AGENCIA DE VIAJES CONTEMPLABA  .
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vivió en México de 1909 a 1917; reali-
zaría innumerables aportaciones a la 
agricultura del país, en especial en el 
valle de Anáhuac y en Yucatán.6

2

Recuerdo mi primera lectura de Cal-
vino: un fragmento de “El origen de 
los pájaros” de Tiempo cero, publica-
do en mi libro de español de tercero 
de secundaria, de la editorial Trillas. 
Arduo para un adolescente con poco 
kilometraje de lecturas. Un antici-
po para uno de los libros que más 
he disfrutado como lector, Las cos-
micómicas (1965), pieza de inusitada 
imaginación que, en su momento, des- 
lumbró al argentino Julio Cortázar, 
quien recomendaría su publicación 
en el sello Minotauro.7 Por supues- 
to, no sabía que aquel primer contacto 
era en realidad un encuentro iniciáti-
co para leer y releer la bibliografía del 
autor que ocuparía un espacio central 
entre mis estantes.  

En preparatoria y universidad, su 
obra me resultaba familiar en virtud 
de sus relatos y ensayos, que se publi-
caban en El Cuento, Vuelta, la Revista 
de la Universidad de México… Pero, de  
manera especial, recuerdo que leía re-
señas de sus libros que tras su muerte, 
el 19 de septiembre de 1985, se relan-
zaban en nuevas ediciones en Mino-
tauro, Tusquets y Siruela, sobre todo, 
amén de las obras póstumas que edi-
taría la viuda a partir de proyectos no 
concluidos y compilaciones de artícu-
los y documentos personales. Para el 
bolsillo de un estudiante pobre, esos 
libros importados eran inalcanzables; 
para colmo, la obra de Calvino, enca-
sillada como literatura fantástica, es 
decir, literatura de evasión según la 
pedagogía del oprimido, no era priori-
dad en las bibliotecas públicas a mi al- 
cance. Las librerías de viejo salieron 
al quite y me proporcionaron las aus-
teras y frágiles ediciones de Bruguera 
donde leí El barón rampante, El caba-
llero inexistente, El vizconde deme-
diado, La especulación inmobiliaria y 
La jornada de un interventor electoral. 

Los tres primeros libros de la lista 
fueron reunidos, en 1960, en un solo 
volumen por Einaudi bajo el título I 
nostri antenati, que Siruela publicaría 

como Nuestros antepasados (1989). 
La primera edición italiana tuvo en 
portada un dibujo de Picasso y con-
tó con un comentario de Calvino, 
que informa a sus lectores: “Recojo 
en este volumen tres historias que 
escribí en la década de los cincuenta 
a los sesenta y que tienen en común 
el hecho de ser inverosímiles y de 
ocurrir en épocas remotas y en paí-
ses imaginarios”. El salto categórico 
del escritor neorrealista que debutó 
con la novela El sendero de los nidos 
de araña (1947) a este tríptico definió 
el rumbo literario, pero en especial, 
la perspectiva de explorar lo ignoto 
y lo imposible, alejando su escritura 
de todo costumbrismo o naturalis-
mo, abierta siempre a la creación de 
realidades insospechadas y a la ex-
ploración formal del discurso cuen-
tístico y novelístico, incluso, a partir 
de estructuras convencionales como 
la narración oral o el canon literario 
del siglo XIX. 

Mi novela preferida de esta trilo-
gía es El barón rampante, historia de  
Cosimo Piovasco di Rondò quien sien- 
do niño, en un acto de rebeldía, trepa 
a la copa de un árbol para no bajar de 
allí por años, recorriendo los follajes 
de los huertos vecinos, de rama en ra- 
ma sin tocar suelo, extendiendo sus 
vagabundeos a los bosques de la co-
marca. Gerardo Deniz, buscador de ex- 
quisiteces literarias, apuesta a que 
la historia de “el barón trepador” —el 
poeta de Adrede gusta de esta traduc-
ción más fiel— la encontró Calvino 
al leer la tercera cantiga ("Paraíso"), 
de la Commedia de Dante, en parti-
cular el verso 115 del canto XXIV que 
dice, en su terceto: E quel baron che sì  
di ramo en ramo / essaminando, già 
tratto m’avea, / che all’ultime fronde 
appresavamo…  (Y el barón que me ha-
bía examinado / de rama en rama has- 
ta lograr llevarme / muy cerca de las 
hojas más excelsas…).8 Explica Deniz 
que ese barón es san Pedro y que es-
calar de "rama en rama" refiere a un 
ascenso de la fe vía la razón. Por su-
puesto, si non é vera é ben trovata esta 
correspondencia, sobre la que añade:

... Jamás acusaremos a Calvino 
de mentir en sus lucubraciones.  
Se trata nada más de un par de 
simplificaciones justificadísimas. 

... Sólo que mi pequeño hallazgo 
dantesco devuelve todo a su des-
agradable complejidad. Pretendo 
haber descubierto la auténtica 
raíz del barón rampante, pero yo 
mismo señalo los detalles inex-
plicables: la juventud del barón, 
su encaramarse para siempre…9

3

Al llegar a la Ciudad de México, en 
1989, conocí a dos calvinianos de pri-
mera línea: Guillermo Fernández e 
Ignacio Padilla. El primero lo leía en 
su lengua original y lo traducía para 
revistas y suplementos, dando a co-
nocer al lector mexicano primicias 
de libros que apenas circulaban en 
Italia; el segundo, tertuliano del Café 
Trevi en la Alameda —donde nos re-
uníamos escritores cachorros—, esta-
ba al día de la biblioteca del italiano,  
asimilando en su escritura el legado 
de un fuera de serie. Por sugerencia de  
ambos leí y sigo leyendo Las ciudades 
invisibles (1972), en la edición de Mi-
notauro, con la traducción de Aurora 
Bernárdez y Si una noche de invier-
no, un viajero… (1974), de Siruela, en 
versión de Esther Benítez. Dos libros 
diametralmente distintos. Con for-
mulaciones de un lector in fabula, el 
primero, donde el arte milenario de 
un contador historias encuentra en 
Marco Polo la encarnación mítica de 
Sherezade, refiriendo a Kublai Kan 
—en vez del sultán glotón de relatos— 
una relación de ciudades desbordante 
de invención, descritas con “la filigra-
na de un diseño tan sutil que escapa 
a la mordedura de las termitas.”10 ¿Es 
su obra maestra? Acaso sea de sus tres 
o cuatro capolavoro. En el otro libro, 
autor y lector se encuentran, evaden, 
confrontan; también se engañan o 
creen hacerlo o fingen que caen en el 
garlito de uno o de otro mientras va-
rias historias se dibujan y desdibujan 
bajo la niebla o la fumarola de una lo-
comotora. La poética de la literatura 
potencial del Oulipo toca el espíritu 
lúdico de este volumen. 

En los siguientes años, la obra de Cal-
vino persistirá en una escritura plena  
de múltiples exigencias para el lector. 
Escritura todo terreno que convoca el 
ars combinatoria de las partes, para 
proponer un todo siempre cambiante. 
En esta clasificación entraría Palomar 
(1983), volumen de relatos vía el ensa-
yo que exploran la profundidad de la 
superficie de lo real, si se me permite 
la paradoja; la observación milimé-
trica que impone el protagonista a 
objetos, fenómenos naturales y seres 
vivos aspira a desentrañar una posible 
escritura de la creación del mundo, un 
indicio para tan insondable misterio.11 
¿Palomar es una parodia optimista de 

 “LA OBRA DE ITALO CALVINO PERSISTIRÁ  
EN UNA ESCRITURA DE MÚLTIPLES EXIGENCIAS 

PARA EL LECTOR. ESCRITURA TODO TERRENO QUE 
CONVOCA EL ARS COMBINATORIA DE LAS PARTES, 
PARA PROPONER UN TODO SIEMPRE CAMBIANTE  .
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Carlos Argentino Daneri, el antagonis-
ta del Borges-personaje de “El Aleph"?

Debo a David Huerta12 la revelación 
del Calvino ensayista de Seis propues-
tas para el próximo milenio (1989), re-
unión de conferencias que preparaba 
para la cátedra Charles Eliot Norton. 
Inteligencia y agudeza, cordialidad 
y memoria de lector se entrecruzan 
en estas reflexiones marcadas de una 
pátina profética. Sus cualidades de 
crítico excepcional las ratifiqué en co-
lecciones póstumas como Por qué leer  
los clásicos (1992), Los libros de los otros. 
Correspondencia (1947-1981) (1994)  
y Punto y aparte. Ensayos sobre litera-
tura y sociedad (1995). En la confluen-
cia de su labor de editor, trabajo que lo 
marcaría desde sus años juveniles en 
Einaudi —en ese sello conoció a Cesare 
Pavese y Elio Vittorini, presencias tu-
telares—, Calvino realizó antologías de  
gran circulación y éxito comercial en 
su país, como Cuentos fantásticos del 
siglo XIX y Cuentos populares italia-
nos.13 Un filón más de la obra del autor 
es su prosificación del Orlando furioso, 
de Ludovico Ariosto. Hasta donde sé 
nunca publicó poemas, una experien-
cia que no lo limitó para ser un lector 
agudo de poesía. En varios ensayos he 
corroborado su predilección por poe-
tas no convencionales, pienso en Fran-
cis Ponge, o por tentativas líricas que 
discurren a varias bandas arrastrando 
oscuridades y resplandores, como su 
admirado Eugenio Montale. Conocía el  
pleamar y el bajamar de la poesía ita-
liana del novecento, la sístole y diástole 
de las corrientes que reformulaban el 
canon o cuestionaban los sedimentos 
del lenguaje:

Este difícil heroísmo excavado en  
la interioridad, en la aridez, en la  
precariedad del existir, este hero-
ísmo de antihéroe es la respues-
ta que Montale dio al problema 
de la poesía de su generación: 
cómo escribir versos después de 
(y contra) D’Annunzio (y después 
de Carducci, y después de Pasco- 
li o por lo menos de cierta imagen 
de Pascoli), el problema que Un-
garetti resolvió con la fulguración 
de la palabra pura y Saba con la 
recuperación de una sinceridad 
interior que abarcaba incluso el 
pathos, el afecto, la sensualidad, 
esas contraseñas de lo humano 
que el hombre montaliano recha-
zaba o consideraba indecibles.14   

Como prueba de lo que pudo haber si-
do una deliciosa autobiografía, plena 
de inteligencia y humor, el italiano de-
jó textos de carácter memorioso que 
Esther Singer reuniría en Ermitaño en 
París (2003), donde destaca su “Diario 
americano 1959-1960".15 

Por fin, aprovechando los reflecto-
res por el centenario de su nacimien-
to, nos daremos un atracón con He 
nacido en América. Entrevistas 1951-
1985, traducción de Dulce María Zúñi-
ga, que Siruela ha puesto en librerías 
a inicios de 2023. Es un libro de utili-
dad para emprender la relectura de su 
obra, reconociendo la trayectoria del 
joven autor realista que pronto em-
prenderá el vuelo al orbe fantástico  
y, una década después, se encaminará 

hacia una literatura indómita, de difí-
cil clasificación, con libros que borran 
las fronteras de los géneros clásicos y 
convocan al lector a sumarse en el de-
venir de una trama que nunca conclu-
ye, que siempre está recomenzando. 

 “DEBO A DAVID HUERTA LA REVELACIÓN DE SEIS 
PROPUESTAS PARA EL PRÓXIMO MILENIO (1989).  
[...] INTELIGENCIA Y AGUDEZA, CORDIALIDAD Y 

MEMORIA DE LECTOR SE ENTRECRUZAN EN ESTAS 
REFLEXIONES MARCADAS DE UNA PÁTINA PROFÉTICA  .

Notas
1  Unos días antes, menciona el narrador, habían es- 
tado en Tepozotlán, donde comieron chiles en 
nogada. En Oaxaca presenciaron —en un salón 
del hotel— un acto de la esposa del candidato. 
La elección presidencial de 1976 se llevó a cabo 
el domingo 4 de julio. ¿Empezaría con antici-
pación la temporada de chiles trigarantes? Qui- 
zá Calvino haya tomado licencias cronológicas 
en su relato. 
2 Curiosidad adicional que ignoro si Calvino sa- 
bía: el edificio de este hotel funcionó como cár-
cel municipal por décadas. Aquí pasó noches 
infernales el novelista inglés Malcolm Lowry.
3 Los relatos están reunidos en el volumen Bajo 
el sol jaguar, traducción de Aurora Bernárdez, 
Tusquets, 1989. 
4 De los últimos libros publicados en vida del au- 
tor, apareció en 1984 bajo el sello Garzanti. La 
edición de Alianza Tres, en traducción de Aurora 
Bernárdez, salió de imprenta en 1987.
5 La editorial tapatía Petra publicaría en 2006 es-
tos tres ensayos-crónicas en la bella edición Italo 
Calvino en México, con traducción de Dulce María 
Zúñiga y fotos en blanco y negro de Jill Hartley.
6 El cuento “El camino de san Giovanni”, integra-
do al volumen del mismo título y publicado de 
forma póstuma en 1991, es un minucioso home-
naje de Calvino a su padre. En él subraya la im-
portancia de México en la experiencia formativa 
del agrimensor Mario Calvino quien, por cierto, 
escribía en perfecto español, según corroboré 
en publicaciones de la época, como el boletín 
Haciendas y ranchos. En la huerta ligur de la fa-
milia se plantaron y crecieron, cuenta el narrador, 
aguacates y chayotes mexicanos.  
7 En cierta latitud fantástica, Historias de cro-
nopios y de famas (1962), de Julio Cortázar, se 
entrecruza con la vena de invención de Las cos-
micómicas que tradujo Aurora Bernárdez, enton-
ces pareja del argentino. La edición de Minotauro 
apareció en 1967.
8 Dante Alighieri, Commedia, traducción de 
José María Micó, Acantilado, Barcelona, 2018,  
p. 739.
9 Gerardo Deniz, Red de agujeritos, selección  
y prólogo de Fernando Fernández, Ficticia Edi- 
torial / UV, México, 2012, p. 45.

10 Un dato curioso: José Emilio Pacheco tradujo 
para el número 23 de la revista Plural (agosto, 
1973), la introducción y varios capítulos de Las 
ciudades invisibles. En la misma edición, Ángel 
Rama hace una minuciosa disección de este li-
bro, que se volvería un hito de las letras italianas. 
El crítico uruguayo había conocido y tratado al 
escritor italiano en Cuba, a inicios de 1964.  
11 En ese libro aparece otro “texto mexicano” cuyo  
origen también puede ubicarse en su visita de 
1976. Bajo el título “Serpientes y calavera” se na-
rra una visita del señor Palomar a las ruinas de 
Tula, Hidalgo. En el libro póstumo Mundo escrito 
y mundo no escrito (2002) aparece tanto “Mocte-
zuma y Cortés”, otra pieza mexicana publicada 
en el diario Corriere della Sera (1976), como una 
suerte de apostilla al viaje de Oaxaca sobre los 
dos árboles comentados aquí, reflexiones adju-
dicadas al señor Palomar.
12 Tras años de dar clases en universidades de Es- 
tados Unidos, en 1991, David Huerta volvió al 
país. Entonces propuso al INBA —institución en 
la yo trabajaba— un seminario de literatura para 
jóvenes escritores del interior del país. Los cur-
sos se repitieron unos cinco años y proponían, 
como eje temático, la lectura de dos o tres libros. 
Ese año las obras elegidas fueron Seis propuestas 
para el próximo milenio y Los 1001 años de la len-
gua española, de Antonio Alatorre. 
13 La literatura latinoamericana debe al Calvino 
editor su difusión en Italia. Él llevó al catálogo 
de Einaudi a Pablo Neruda, en 1952, con una an-
tología con versiones de Salvatore Quasimodo; 
en 1955 haría lo propio con Jorge Luis Borges  
—tras el consejo de Sergio Solmi y la aprobación 
de Elio Vittorini—, publicando La biblioteca di 
Babele, en traducción de Franco Lucentini. Tam-
bién recomendó la contratación de Juan Rulfo a 
Einaudi; sin embargo, Feltrinelli fue la editorial 
que se haría con los derechos del mexicano, en 
1960. Una década después, Calvino propondría 
a Sellerio Editore la publicación de la obra de Jor-
ge Ibargüengoitia, autor que había premiado en 
Casa de las Américas como parte del jurado de 
novela de la edición de 1964; el libro galardonado 
sería Los relámpagos de agosto, cuyo consejo dic-
taminador integraron, además de él, Fernando 
Benítez y Lisandro Otero. En ese viaje a Cuba, el 
escritor se casa con Esther Singer —19 de febrero 
de 1964— y conoce el pueblo Santiago de las Ve-
gas, donde nació el 15 de octubre de 1923.       
14 Italo Calvino, “El escollo de Montale” en Por 
qué leer los clásicos, traducción de Aurora Ber-
nárdez, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 226.
15 En 2002, Siruela publicaría otras páginas de cor- 
te autobiográfico en Un optimista en América, 
con traducción de Dulce María Zúñiga.

El escritor con su esposa, Esther Judith Singer (1925-2018), traductora.

Fu
en

te
 >

 le
gg

o.
it

EC_421.indd   9EC_421.indd   9 05/10/23   21:3305/10/23   21:33



SÁBADO 07.10.2023

El Cultural08

1.  ¿Cuántos discos tienes  
en tu colección?
Menos de los que quisiera. Per- 
dí la mayoría en una inundación. 

Fue tan grande mi dolor que me costó 
trabajo arrancar de nueva cuenta a co-
leccionar. Luego vinieron mudanzas y 
amores que me dieron y me quitaron 
música. Extraño tener discos, como 
buena fanática del metal. Voy a decir 
que tengo 666 discos para tener buena 
suerte y que venga ese número a mí.

2. ¿Cuál fue el primer disco  
que escuchaste?
Desde que tengo memoria mi tío y mis 
papás pasaban horas oyendo discos en 
la sala. El recuerdo es calientito y huele 
a ponche navideño. Siempre era músi-
ca industrial o progresiva, que desde la 
otra habitación me resultaba inquie-
tante. Así que, más allá de las bandas 
sonoras de las películas de Disney con 
John Secada, viene a mi mente Let it 
Be, de Laibach. Me asustó. Me fascinó. 
Ese álbum de covers a los Beatles es el 
primer recuerdo que tengo de haber-
me acurrucado en la sala con mi fami-
lia para escuchar un álbum entero.

3. ¿Cuál fue el primer disco  
que compraste con tu dinero?
En 1996, el Antichrist Superstar se apo-
deró de la radio. Yo tenía diez años y 
trabajaba como conductora en la ba-
rra infantil del IMER. Recuerdo haberle 
dicho a mis papás que con mi pago y 
mis ahorros quería comprar el álbum 
de Marilyn Manson. Ellos accedieron 
emocionados. Incluso la ida a la tienda 
fue todo un evento familiar. Me sentí 
orgullosa de que ésa fuera mi primera 
compra. Sigue siendo un disco funda-
mental en mi vida, aunque el perso-
naje ya no me provoque empatía. Mi 
madre y yo escuchamos el Antichrist 
Superstar una y otra vez durante me-
ses, siempre evitando el “Track 99” 
con sus “Empty Sounds of Hate”, que 
en aquel entonces me aterrorizaban.

4. ¿Cuál es el último disco  
que compraste y en qué formato?
De Iron Maiden, Senjutsu, en vinilo. Ese 
mismo día compré también el Lucifer 
IV y el disco rosa de Britney Spears.

5. ¿Cuál es el último disco  
que te voló la cabeza?
Acabo de oír el Untergang de Urfaust, 
me embrujó desde que vi la portada. 
Un demonio, ahogado de borracho, 
yace derrotado en alguna barra per-
dida del infierno. Recomiendo la can-
ción “Vernichtung”.

6. Menciona cinco bandas favoritas.
Mis consentidas de toda la vida: Minis-
try, Nine Inch Nails, Godflesh, Thro-
bbing Gristle, Judas Priest (San Juditas 
Priest, mi amor).

7. Menciona cinco discos  
que signifiquen mucho para ti.
The Fragile, de Nine Inch Nails; Hea-
ven or Las Vegas, de Cocteau Twins; 
D.o.A: The Third and Final Report, de 
Throbbing Gristle; After Hours, de The 
Weeknd; 60 Second Wipeout, de Atari 
Teenage Riot; Presence: Into the Here 
and the Now, de Manufactura.

8. Menciona cinco canciones  
que sean parte de tu historia.
“Like Rats”, de Godflesh; “Cosmic 
Dancer”, de T. Rex; “Chrome”, de VNV 
Nation; “Rex Irae”, de Triptykon con la 
Metropole Orkest; “Helpless”, de Dia-
mond Head.

9. Menciona cinco conciertos que  
han significado mucho para ti.
a. The Cranberries, en el Auditorio Na-
cional (2000). Fue uno de los primeros 
a los que pude ir sola con mis amigas. 
En ese año escuchaba una y otra y otra 
vez el Everybody Else Is Doing It, So 
Why Can't We? Nos tocó en la última 
fila y poco importó. Al salir compramos 
playeras, encendedores, ceniceros y to- 
da clase de parafernalia. Nos fuimos 
del evento muy orgullosas, hasta que 
notamos un error… pequeñito, casi im- 
perceptible en nuestra mercancía: 
los souvenirs decían “Cranberris”. Los 
conservé hasta que ya no dieron más; 
b. Marilyn Manson, Mudvayne, Apo-
calyptica y Korn, en el Foro Sol (2003). 
Los que han visto en vivo a estas ban-
das saben que son electricidad pura. 
Cuenta la leyenda que en ese festival, 
mientras tocaba Mudvayne y entrába-
mos y salíamos del moshpit, alguien 

me pateó por accidente la cara y me 
dejó en el piso. Cuando abrí los ojos, un 
metalero que en mi mente era igualito 
a Robb Flynn, me llevaba en brazos y 
se apresuraba a los servicios médicos 
(¡miau!). Yo tenía sangre embarrada 
en la cara, el cabello, la ropa y aún así 
nos hicimos ojitos y cuando salí de la 
ambulancia cantamos juntos las de 
Korn. A partir de ahí nos mandamos 
mensajitos todos los días desde nues-
tros celulares con forma de pingüino. 
Luego perdí su número. Nunca lo vol-
ví a ver; c. Juan Gabriel, en el Zócalo 
(2004). Era la una de la mañana, las 
calles del Centro estaban colmadas de  
gente que celebraba la Noche de Pri- 
mavera. Los gritos y la locura se apode-
raron de todo. El concierto comenzó y 
la ciudad entera se detuvo. Los perió-
dicos reportaron que éramos ochenta 
mil personas coreando 52 canciones 
durante más de cinco horas. ¿Cuántas 
lágrimas de melancolía y éxtasis ha-
brán salpicado la plancha del Zócalo?; 
d. Godflesh, en el Lunario (2016). Éste 
es el concierto que amo. No tengo ra-
zones, sólo una pulsión que se siente 
como si mi cuerpo se transformara 
en una motocicleta. Quisiera vivir ahí 
por siempre, habitar y morir en este 
concierto; e. Rammstein, en Foro Sol 
(2022). No sé cómo llegué hasta ade-
lante la primera noche de la banda aquí 
en México, antes de que comenzaran 
las flamas y las explosiones. Con el pri-
mer bombazo sentí haberme quedado 
calva, sorda y delirante. Nunca había 
visto algo así. No tengo dudas: fue una 
noche irrepetible.

10. Nomina a cinco personas para 
contestar este cuestionario.
María Letona, Arturo J. Flores, Mao Kan- 
to, Pepe Campa, Korno Espinosa. 

CUESTIONARIO K-PUNK
M U S IC AL • 2

En esta segunda entrega del Cuestionario K-Punk Musical, la locutora y guionista Luisa Iglesias, mejor conocida 
como La Ouija, nos invita a las historias que acompañan la música que ama, así como su género predilecto: 

el metal. Pasando por Judas Priest y Ministry, pero también por los Cocteau Twins y hasta Juan Gabriel, 
nos adentramos en los gustos de quien cuenta cómo en el concierto de Rammstein “con el primer bombazo 

sentí haberme quedado calva, sorda y delirante”. Son las palabras de alguien que vive cada rola con intensidad.

LUISA LA OUIJA IGLESIAS

 “YO TENÍA SANGRE EMBARRADA  
EN LA CARA, EL CABELLO, LA ROPA  
Y AÚN ASÍ NOS HICIMOS OJITOS Y 

 CUANDO SALÍ DE LA AMBULANCIA 
CANTAMOS JUNTOS LAS DE KORN  .

@luisalaouija
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D e un abanico de libros de poe- 
sía frente a mí elegí el de Eva 
Castañeda. Me atrajo el títu-
lo: Ensayos para una historia 

de economía doméstica (Elefanta Edi-
torial, 2023). Supuse que hallaría en 
sus páginas una perspectiva feminis-
ta. Además, advertí una preocupación 
generacional con la que me identifico. 
Hojeaba el libro para asegurarme de 
que se tratara de poemas y vi que uno 
de los textos finales era una carta a 
Karl Marx. Ya se me antojaba escribir 
de él, sobre todo porque me invitaba 
a elaborar un texto más introspectivo, 
uno donde no tuviera que maquillar 
mi voz con teorías, así que lo compré 
y me senté a leerlo ahí, en la librería. 

“DESDE HACE TIEMPO quiero escribir so-
bre la relación entre el amor, la políti-
ca y la economía. No será un ensayo o 
tal vez sí. Tampoco un poema porque  
no podría”. Son las primeras líneas del 
libro. Me acomodé mejor en el sofá, 
al advertir la dimensión del discurso. 
Pensé en Octavio Paz, quien sugirió 
que la poesía no es política o el poeta 
no se afilia a partidos, palabras más, 
palabras menos; me reservé la referen-
cia y continué. El fragmento citado, la 
confesión de la autora, se relaciona con 
“Un poema sobre El arco y la lira”, el 
cual aparece más adelante y en el que 
Eva tunde a Paz, con razón. Yo también 
quisiera que la poesía fuera un lugar 
sin mafias, porque una cosa es ser le-
trado en una tradición y otra es pensar 
o escribir bajo un mismo modelito —ya 
sea de tipo canónico o marginal—, para 
acceder a un grupo en cualquiera de los 
bandos. “Con pies de plomo el señor 
poeta recorre la poesía / la mexicana”, 
acusan los versos. Paz es el más políti-
co entre los poetas —quizá porque le 
viene de una condición romántica; así 
lo justifica él en varios ensayos sobre 
el oficio. Si tenía razón, justo por esa 
naturaleza que comparten los poetas, 
Eva no se resiste al tema. Es congruen-
te al decir que para hablar de política 
el poema no es el canal. La escritora es 
irónica y sagaz al referirlo.

“Pienso en la importancia de las con- 
diciones materiales para el ejercicio 
de la autonomía”. Eso lo subrayé con 

Lo poético también piensa en términos conceptuales. Las condiciones materiales de la escritura —tan específicas cuando
se tiene un cuerpo femenino o feminizado— se discuten en el más reciente libro de Eva Castañeda, Ensayos 

para una historia de economía doméstica. En discusión con figuras canónicas como Octavio Paz y Karl Marx,
 propone una crítica severa a nuestra realidad para, así, hacer un llamado que nos lleve a imaginar otro mundo. 

En esta reseña, Yuliana Rivera examina y pondera las claves críticas del volumen, así como su hibridez de género.

LA REALIDAD 
VI S ITA L A P O E SÍA

tinta roja. No me sorprendió la preo-
cupación —a todas luces, también de 
género—, sino desde hace cuánto nos 
sigue dando vueltas en la cabeza el 
tema. Como si se tratara de una heren-
cia histórica. Esta incomodidad apa-
rece constantemente en la mesa, en 
una conversación casual, y a veces se 
muda a la literatura. La angustia no es 
propia de una clase precarizada, tam-
bién la reflexionamos desde el privile-
gio. No es para menos por donde se le 
mire, porque de ello (de)penden nues-
tra posición y vínculos con el mundo. 
Nada más. “Intertextualidad”, ensayo 
del que extraje la cita sobre el amor y 
la política,  es entrañable por certero e 
íntimo. Cuenta la historia de dos mu-
jeres —madre e hija— y sus distintos 
significados sobre qué son los lujos; 
para la madre, estudiar; para la hi- 
ja, escribir. “Yo con mis libros y ella con  
la realidad”. Aparece otro tema cen-
tral del libro: la realidad contra la 
escritura, el amor, la autonomía, los 
deseos. Entonces cobra más sentido 
la preocupación por las condiciones 
materiales, a las que reiteradamente  
vuelve Eva en sus textos, porque ses-
gan nuestra existencia: la realidad se 
rige por el dinero. Esto incluye a la poe- 
sía. Recuerda la vez que le leyó versos 
a su madre o cuando tras hablarle del 
despertar del pueblo ruso y el socia-
lismo a través de obras de Máximo 

Gorki, ésta respondió: “suenan muy 
bonito, pero la vida es otra cosa”. 

“KARL MARX ENAMORADO” y “Años de 
explotación y cansancio” discurren so-
bre el ser revolucionario en tiempos de 
capitalismo, en suma: el costo del ideal 
del amor. Porque éste, el desamor y la 
poesía son parte de la realidad. Reco-
rren el libro como un fantasma que lle-
va consigo las vicisitudes del mundo; 
a veces se manifiestan en una segunda 
persona a la que se interpela, pero no 
da réplica, ni Marx podría responder a 
esta invitación revolucionaria: “Habrá 
que transformar al mundo antes de 
amar”. El propio Paz decía “Amar es 
combatir”; por ello no me extraña que 
el tema se torne una analogía de lucha 
entre clases sociales: “Transformar su 
marcha, reavivar los pedazos y hacer 
que todo reviente”. Un poeta que no 
ama no puede ser revolucionario, sal-
vo que hoy nuestros poetas pueden 
posponer el amor por las exigencias 
del sistema neoliberal y capitalista. 
Entonces señala: “Este es apenas un 
ejercicio de imaginación, por eso com-
pré una casa, caballos y unos árboles 
que, en principio, podrían ser falsos 
como la idea de amor, belleza o felici-
dad que se vende. / La casa que quiero 
también se vende”. 

Ensayos para una historia de econo-
mía doméstica, de Eva Castañeda, no 
es un libro de poesía, o no de poesía 
como la pensamos, pero sí nos deja en 
qué pensar. Su escritura es honesta, 
sin regodearse en la victimización; la 
poeta se culpa y una se incomoda por-
que se ve en ella, por ejemplo, cuan-
do se muda sin su librero rojo. Sobre 
todo, Eva deja en claro su posición 
frente a la poesía y la realidad, al no 
esconderse tras el lenguaje figurado. 
Hoy, que la vida no se detiene en des-
pojarnos de todo o hacernos mendi-
gar los sueños, ¿por qué habremos de 
reclamarle con metáforas? “Sigamos, 
y que sea la rebelión entonces”. 

 “QUISIERA QUE LA POESÍA FUERA 
UN LUGAR SIN MAFIAS, PORQUE 

UNA COSA ES SER LETRADO EN UNA 
TRADICIÓN Y OTRA ES PENSAR O 

ESCRIBIR BAJO UN MISMO MODELITO  .

Nota
1 Agradezco las atenciones de Agustina, de El En-
tusiasmo Libros, quien amablemente me facilitó 
las novedades editoriales en poesía, entre ellas, 
este libro. 

YULIANA RIVERA
@Juls_Rivera1
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L
as imágenes recorrieron el mundo: una horda 
arrasando con la tienda del Museo Van Gogh 
entre empujones y arrebatos. El hecho tuvo 
lugar en el marco de la esperada alianza entre 

el instituto neerlandés y The Pokémon Company, la 
cual abarca una exposición y la venta de productos de 
edición limitada. Han llovido críticas en redes sociales 
por el abasto insuficiente del museo, tanto en la tienda 
física como en línea, donde en menos de 24 horas se 
agotaron los productos, así como por la permisividad 
frente a los revendedores que los acapararon. La 
nota de aquel pokedesmadre ha sido titular de los 
medios culturales internacionales, sin embargo, hay 
mucho más que discutir sobre la estrategia detrás del 
proyecto, por encima del desaguisado al que se han 
enfrentado los fans.

A PRIMERA VISTA, la colaboración de Pikachú y 
compañía con el artista más famoso de los Países Bajos 
—o, para ser más precisos, con la institución encargada 
de resguardar y exhibir su obra— podría parecer muy 
poco probable, incluso forzada. Con más de cien años 
de distancia, con formatos y públicos tan distintos, 
podríamos asegurar que Vincent Van Gogh no tiene 
mucho en común con Pokémon. Es decir, ¿qué pueden 
aportar personajes animados de la televisión y los 
videojuegos a uno de los mayores 
exponentes del impresionismo, más 
aún, a uno de los artistas de mayor 
trascendencia global? Las respuestas 
están muy lejos de lo que podríamos 
pensar de forma inmediata y,  
por el contrario, no sólo 
encontramos coincidencias entre 
Pokémon y Van Gogh, sino también 
una interesante estrategia para la 
creación de nuevos públicos.

“Y no seríamos capaces de estudiar 
el arte japonés, me parece, sin ser más 
felices y alegres, y nos hace regresar 
a la naturaleza, a pesar de nuestra 
educación y trabajo en un mundo 
de convenciones”, escribió Vincent 
a su hermano Theo en septiembre 
de 1888. La cita aparece en las 
comunicaciones que el propio  
Museo Van Gogh envió para anunciar la colaboración 
con Pokémon. Hay, pues, un vínculo muy directo entre 
ambos y no es otra cosa que un elemento central del 
trabajo artístico de Van Gogh: la influencia que el arte 
japonés ejerció sobre su pintura.

En la segunda mitad del siglo XIX, Occidente 
se obsesionó con Japón, país que en 1854 abrió 
sus puertas al mundo y concluyó de ese modo 
doscientos años de autoaislamiento. Hacia la década 
de 1860, esto dio pie a un intercambio comercial 
entre Europa y la isla nipona, que tendría impactos 
culturales muy significativos, sobre todo a través de 
la introducción de estampas japonesas a los circuitos 
del mercado del arte —que en esos años comenzaba 
a consolidarse como hoy lo conocemos—, en las 
principales capitales europeas. Sobre todo las ukiyo-e, 
o imágenes del mundo flotante, cautivaron el ojo tanto 
de coleccionistas como de artistas que rápidamente 
comenzaron a incorporar los preceptos de ese lenguaje 
plástico recién develado ante sus ojos.

Entre esos artistas se encontraba Van Gogh, quien 
entró en contacto con aquellas  ilustraciones durante su 
estancia en París. Acudía a las tiendas y galerías que las 
ofrecían en venta, convirtiéndose así en coleccionista; 
al poco tiempo, su hermano también se interesó en 
ese mercado, pero como marchante, negocio en el que 
incursionaron juntos. Para 1887, Vincent se encontraba 
promoviendo ya muy activamente el arte japonés: 
organizó una exposición de ukiyo-e en París y proveyó 

P I K A C H Ú 
 E N  E L  M U S E O

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N de esas imágenes a artistas como Paul Gauguin  
y Émile Bernard. Un año después, en otra de las famosas 
misivas que intercambiaba con su hermano, el pintor  
aseguraba que todo su trabajo estaba en alguna medida 
inspirado por el arte japonés.

EN AQUELLA INFLUENCIA nipona resalta el lugar que 
el propio artista dio a la naturaleza. La cultura de 
la isla destaca por su relación con ella, palpable 
no sólo en su cultura visual —un referente muy 
importante para el pintor neerlandés—, sino también 
en la literaria, siendo los haikús una de sus mayores 
representaciones. De cierto modo, Pokémon es otro 
producto cultural que refleja esta visión del mundo, 
tan propiamente japonesa. Su creador, Satoshi Tajiri, 
se basó en su propia experiencia como estudioso 
amateur y coleccionista de insectos cuando vivía en la 
entonces rural Machida. Ese hobby infantil lo motivó 
incluso a considerar la entomología como vocación 
académica. Afortunadamente tomó el camino de los 
videojuegos, su otra pasión, pero nunca olvidaría lo que 
el acercamiento a la naturaleza y los seres que la habitan 
aportó a su niñez.

Quizá todo esto pudiera parecer anecdótico, datos 
curiosos que relacionan vagamente al artista con 
la animación, pero en el fondo hay también una 

inteligente estrategia que muchos museos querrán 
tomar como referencia. Tal vez trabajar con Pokémon 
podría no dar como resultado el proyecto más 
culto, tampoco representar la mayor aportación a la 
historiografía del arte. Lo que sí resulta innegable es  
que se trata de una manera muy inteligente de acercarse 
a nuevos públicos, tomando elementos propios de su 
colección como detonador. De esta manera, visitantes 
infantiles y jóvenes podrán descubrir al artista 
neerlandés. A la vez, se abre la posibilidad de disfrutar 
del museo como espacio y experiencia de otra manera, 
más alejada del acartonamiento y solemnidad que a 
menudo se respira en sus salas.

Por otro lado, no es que Van Gogh necesite más 
difusión, de hecho, se encuentra en el tercer lugar 
mundial de pintores más buscados en Google, por 
ejemplo. Pero es precisamente su fama internacional lo 
que convierte este ejercicio en uno tan llamativo. Como 
suele suceder con personajes de esa talla, el Museo Van 
Gogh es ante todo uno de turistas y lo seguirá siendo. 
Acercamientos como el de Pokémon permiten nuevas 
miradas para el visitante local o, al menos, le ofrecen la 
oportunidad de revisitar la vida y obra de un creador 
sobre el que pareciera que todo ya estaba dicho.

Celebremos entonces que hoy Pikachú pose entre 
girasoles, por poco ortodoxo que parezca, pues quizá 
ahí encontraremos algunas claves al replanteamiento 
que tanta falta hace a los museos para conectar con  
las generaciones venideras. 

 “VAN GOGH SE 
ENCONTRABA 

PROMOVIENDO 
EL ARTE JAPONÉS: 

ORGANIZÓ UNA 
EXPOSICIÓN  

DE UKIYO-E  
EN PARÍS  .
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Naoyo Kimura, Pikachú inspirado por Autorretrato  
con sombrero de fieltro gris, de Vincent Van Gogh, 1887. 
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“BAD DECISIONS MAKE GOOD STORIES”, dice Ellis 
Vidler. Y mis lectores saben que sin las malas decisiones 
esta columna sería más cándida que el Espacio de  
Cositas. Pero las buenas decisiones también crean  
buenas historias, cómo no.  

Acudir al concierto de una banda que te guste siempre 
será una buena decisión. Los ajustes de cuentas suelen 
presentarse con muchos años de delay. Existen bandas que 
piensas que ya nunca verás en vivo. Y de repente, pum, un 
boleto cae del cielo y entonces el plato frío de la revancha 
comienza a humear con lujuria.

LA LICENCIADA Y YO, una amiga con la que tengo más de 15 
años asistiendo a conciertos, nos recargamos en la pared 
afuera del Frontón México. Parecía un sábado cualquiera. 
Qué más quisiéramos los fans que poder partirnos en dos 
y tener el don de la ubicuidad. Esa noche también tocaba 
Depeche Mode y todo indicaba que la presentación de 
Unkle tendría una entrada floja. 

Ocupamos nuestros asientos en la parte de arriba, como 
invitados, en una zona que no había sido puesta a la venta, 
y todo el tiempo la gente se sentaba a nuestro lado y no 
pasaban tres minutos cuando los de seguridad procedían 
a desalojarlos. Estábamos justo a un costado del escenario. 
Conforme avanzaba la noche fuimos testigos de cómo lo 
que apuntaba a ser una entrada modesta fue creciendo 
hasta llenar el recinto. 

A las nueve de la noche el dúo, comandado por James 
Lavelle, el único miembro original desde el 92, ocupó sus 
puestos tras las tornamesas y comenzó el degenere. Lo 
primero que llamó la atención fue lo escueto del escenario. 
Apenas tenía unos cuantos juegos de luces. La pantalla al 
fondo. La infaltable máquina de humo. Unas cuantas ristras 
de bocinas y párale de contar. Y sin embargo, con tan poca 
producción armaron un desmadre. Que potencializado por 
un chocolatito con jiribilla que me comí una hora antes, me 
sumió en un estadazo memorable.

Desde el arranque los visuales brotaron de la pantalla con 
cualidades hipnóticas. A eso veníamos, ¿no? Teniendo como 
referencia los videos de la banda. No sé lo que esperaba 
cada uno, pero yo aguardaba un show más ambient, 
introspectivo. Pero desde la segunda canción quedó claro 
que aquello estaría turbulento. Y desde mi posición observé 
cómo el recinto entero se volvía una ola que se mecía sin 
descanso al compás de la pesadez imperante.

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

U N K L E

LA PANTALLA ERA UN HOYO que se desgajaba y conforme 
el efecto del chocolate se agudizó caí en él. Y en el punto 
máximo de abstracción un grito me sacó del trance. No  
era cualquier grito. Era uno histérico, desmedido. Volteé  
a ver de dónde provenía. A un lado mío, como a un metro  
y medio, una pareja se había apostado. No tardan en  
venir a quitarlos, pensé. Pero los de seguridad nunca  
se presentaron.

Cuando comenzó “Rabbit in Your Headlights” los gritos 
se intensificaron. Se repitieron incansables. Puse atención 
en la pareja. Ambos tenían una cheve en una mano y se 
balanceaban sin parar. El bato tenía la camisa abierta por 
completo y se le asomaba toda la panza. Ella estaba a su  
vez en su propio trance, gritando como si estuviera ante  
la mejor banda del mundo. Y así era.

Lo que en un principio consideré la exagerada  
reacción de un par de borrachos, porque estaban 
pedísimos, después me di cuenta de que era auténtica 
devoción. Se sabían todas y cada una de las letras, con un 
celo que sólo el true fan es capaz de contener, y las gritaban 
desaforadamente. No paraban de agitarse. Y me  
mojaron de cerveza varias veces. Pero qué haces cuando 
atestiguas semejante muestra de amor a una banda. ¿Pararte 
a hacérselas de pedo? ¿Peinarte con los de seguridad? No. 
Por supuesto que no. Esa clase de recogimiento merece 
respeto. Y la mayor de las consideraciones. No importa que 
estén ahogados. A veces es así como se abraza la música con 
mayor intensidad. Con mayor apego. Y que valga madre lo 
que piense la gente a tu alrededor. 

Qué hice entonces. Les tomé una foto. Porque, me dije, 
quiero atesorar esta imagen siempre. Esta pasión merece 
todo mi respeto. El disfrute último. La de estos dos locazos 
más fans de Unkle que yo. Y que casi cualquiera que estuvo 
esa noche en el Frontón. Ellos por fin habían encontrado lo 
que amaban y se habían dejado matar por ello. 
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  NO ERA CUALQUIER GRITO. 

ERA UNO HISTÉRICO, 

DESMEDIDO. VOLTEÉ  

A VER DE DÓNDE PROVENÍA  .  

EN 1995, EL GRUPO DE PUNK / REGGAE / SKA Todos 
Tus Muertos hizo la primera de varias giras por México. 
Lanzaron el disco Dale aborigen en Discos Culebra y 
ensayaban en el ático de la tienda Dark Zone, de Ernesto 
Fuzz On, en el Parián de la Roma. Les caí a esos ensayos 
y a las tocadas, entonces los entrevistaba para la sección 
Toque Eléctrico de la revista Generación. Así conocí 
a Horacio Gamexane, el guitarrista pionero del punk 
argentino con Los Laxantes, en 1979, y a sus compinches: 
el loco vocalista Fidel Nadal y el cantante / percusionista 
Pablito Dronkit Master Molina. Era el grupo más 
potente y pacheco del Cono Sur, explosivo y combativo 
sobreviviente de la dictadura y la Guerra de las Malvinas. 
Pero Gamexane murió en 2011 por una hemorragia 
digestiva. Y Pablo Molina acaba de morir hace unos días,  
a los 58 años, por cáncer en el hígado.

MOLINA ERA UN AFROARGENTINO oriundo de Buenos Aires. 
Con el tiempo, el talento y la perseverancia se convirtió 
en una de las voces más representativas del reggae en 
español. Desde el hogar abrazó la religión rastafari, la 
reivindicación de la negritud, el reggae, la marihuana y el 
discurso del éxodo africano. Su carrera musical inició con 
Todos Tus Muertos —por los 30 mil desaparecidos en la 
dictadura de Videla—, invitado en 1993 por otro activista 
de nacimiento: Fidel Nadal, hijo del cineasta Enrique 
Nadal y la antropóloga Susana Salsamendi. Molina tocó 
y cantó como delantero de la banda hasta 2011; el grupo 

dejó una decena de discos intensos en sus dos etapas,  
que van del punk al reggae y al hiphop.

Al mismo tiempo, a finales de los 90, Molina y los 
hermanos Nadal formaron Lumumba, un trío de reggae 
con el que se mudaron a Jamaica. Salieron de gira durante 
el receso de TTM entre 1998 y 2006, colaboraron con Manu 
Chao de Mano Negra y Fermín Muguruza de Negu Gorriak, 
quienes intervenían en los discos de TTM. Entre Francia 
y España grabaron cuatro álbumes en la disquera Gora 
Herriak de Muguruza y se consolidaron como portavoces 
del reggae en español. Ésa fue la vena que explotó Molina 
al seguir su carrera solista, porque hasta entre compas de 
causa hay diferencias irreconciliables.

Al desintegrarse Lumumba, Molina sacó Abed Mego-
Reggae Classics en Español vol. 1, recopilación de clásicos 
del género traducidas a nuestra lengua. Su cruzada 
musical siguió a través de El valle de la decisión, Dejando 
huellas y Pablo Molina meets Lone Ark-Reggae Classics  
en Español vol. 2. 

“Rest in Power”, dice el epitafio familiar. P A B L O  M O L I N A

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
  ERA EL GRUPO MÁS 

POTENTE Y PACHECO  

DEL CONO SUR,  

EXPLOSIVO Y COMBATIVO  .

EC_421.indd   13EC_421.indd   13 05/10/23   21:3305/10/23   21:33



El Cultural12 SÁBADO 07.10.2023

 “PERO LA 
VERDADERA 

TORTURA SON 
LOS DÍAS EN QUE 

NO LA RECONOCE 
A ELLA. ES  

LA ESPANTOSA 
NOSTALGIA DE LO 
IRRECUPERABLE  .

E
l protagonista pregunta a su es-
posa y compañera de más de dos 
décadas: —Yo soy Augusto, ¿y tú?

Ya desde la primera secuencia 
del documental La memoria infinita se 
plantea la tragedia. El periodista Augusto 
Góngora padece Alzheimer y su esposa, la 
actriz y también exministra de cultura y 
arte en el gobierno de Michelle Bachelet, 
Paulina Urrutia, intenta todo para hacer-
lo recordar constantemente quién es él y 
quién, ella. Asimismo, la historia trata de 
la supervivencia del amor, el sacrificio, las 
escasas recompensas y el inevitable des-
consuelo de “La Pauli”, quien busca resca-
tar lo que puede del cataclismo que arra-
sa la mente de su pareja. La lucha contra 
el deterioro es una causa perdida y, sin embargo, ella la  
pelea ferozmente día a día. 

LA DEVASTACIÓN QUE DEJA esta enfermedad ha sido trata-
da en varios filmes, tanto documentales (Stolen Memo-
ries, de Rebecca Mellor, 2002), como de ficción (El padre, 
de Florian Zeller, 2020; Siempre Alice, de Richard Glat-
zer y Wash Westmoreland, 2014 y Lejos de ella, de Sarah 
Polley, 2006), e incluso en el brillante híbrido Descansa 
en paz, Dick Johnson, de Kirsten Johnson, 2020. A dife-
rencia de esas obras, Maite Alberdi —nominada al Óscar 
por El agente topo— persigue un contrapunto entre los 
esfuerzos por impedir que las memorias íntimas sean 
devoradas por la enfermedad, lo mismo que la preser-
vación de la memoria histórica de la nación, durante y 
después de la dictadura. 

Esto, en un país como Chile o como el nuestro, signi-
fica mantener vivos los traumas, las muertes atroces y la 
angustia, pero olvidar es una invitación a repetir erro-
res y desgracias. De ahí que las preguntas fundamenta- 
les sean: “¿Qué pasaría si te olvidas de lo que amas? ¿Si 
todos olvidan lo que aman?”. Así pasamos de la trage-
dia del olvido (personal y biológico) al peligro del olvido 
(histórico y político).

La cruel ironía es que Góngora fue uno de los autores 
de Chile: la memoria prohibida. Las violaciones a los de-
rechos humanos, 1973-1983, crónica de las atrocidades  
que cometieron el gobierno militar de Pinochet y sus  
cómplices civiles. Él le regaló a Paulina el libro, con una  
dedicatoria que incluye la frase “sin memoria no hay 
identidad”, sobre lo cual Augusto señaló: “Nos parece 
muy importante reconstituir la memoria. No para que-
darnos anclados en el pasado sino porque pensamos 
que reconstituir la memoria es un acto con sentido 
de futuro”. Él comenzó su carrera durante la dictadu-
ra como reportero en la clandestinidad, en revistas de 
oposición y en el noticiero alternativo Teleanálisis (que 
iniciaba siempre con la frase: “Prohibida su difusión pú-
blica en Chile”), medio en el que se desempeñó como 
editor (1984-1986) y director (1986-1989). 

En 1990, con el regreso de la democracia, pasó a la Te- 
levisión Nacional de Chile. Fue autor, documentalis-
ta y productor; en 2017 se retiró por motivos de salud. 
Paulina y Augusto estuvieron juntos desde 1997 y se  
casaron en 2016, dos años después del diagnóstico de 
Alzheimer. La directora Alberdi documenta su relación 
así como el trabajo de ambos en sus respectivos escena-
rios, al entretejer el presente con material de archivo, 
viejas grabaciones caseras, videos de obras de teatro y 
noticieros donde aparece Augusto. Para lograr esto fu-
siona los tiempos, entrecruza los recuerdos y alterna 
las anécdotas con el desvanecimiento de la memoria. 
El propio documental es un testimonio emocional, pero 
también un registro.

Aquí Paulina es la única depositaria del acervo de los 
recuerdos y las experiencias de la vida en pareja. El amor 
se manifiesta como paciencia, cariño a prueba de to- 
do y compasión. Sus cuidados y entrega son las fuerzas  

telúricas que reconstruyen una realidad compartida, 
que se desploma una y otra vez. En varias escenas, Au-
gusto se siente de buen humor, con lo que a pesar de  
estar confundido tiene la disposición de asimilar y se es- 
fuerza por recordar lo que ella le dice. Entonces los he-
chos pueden erróneamente parecer encantadores, como 
una relación amorosa que comienza cada mañana. Pero 
en otras, Augusto se deja arrastrar por la agonía de la so-
ledad, el miedo, la paranoia y la confusión. 

Es profundamente amargo verlo atormentado por 
delirios y alucinaciones, ante la desesperación de Pau-
lina, que intenta darle consuelo y sacarlo del laberinto 
sin salida en que se ha convertido su mente, en especial 
cuando pelea con personas inexistentes, pide ayuda o 
busca a sus amigos a mitad de la noche. Una de sus cri-
sis más reveladoras es cuando imagina que perderá su 
biblioteca: “Todo lo que yo tengo son los libros”. Aun en 
las ruinas de su consciencia entiende que ellos dan sen-
tido a la memoria, las ideas, las pasiones, la historia —la  
propia y todas las demás—; en los libros ve una espe- 
cie de refugio contra el huracán que revienta los muros 
de su identidad.

LA PANDEMIA Y EL CONFINAMIENTO dan lugar a una situa-
ción aún más enajenante, a un asilamiento que precipita 
el deterioro. Pero a la vez éste da oportunidad a un ele-
mento interesante. Debido a las restricciones sanitarias, 
la cineasta les deja una cámara para que ellos se filmen, 
dándoles control sobre el proyecto. Así cambian los fil-
tros del pudor y la naturaleza de lo que se muestra y lo 
que se oculta. Podría esperarse más autocensura, en 
cambio, la cinta se vuelve más íntima y desesperanza-
dora. Esas imágenes espontáneas imprimen vitalidad y 
crudeza; además, marcan un contraste con la fotografía 
precisa y respetuosa de Pablo Valdés. Las tomas inesta-
bles, borrosas y caprichosamente encuadradas reflejan 
con más fidelidad el estado mental de Augusto.

Por su parte, el terror de Paulina es ser olvidada por 
el hombre que ama y a quien se dedica por completo. A 
diferencia del inicio, hay momentos en los que Augusto  
no puede reconocerse en el espejo o en una fotografía, pe- 
ro la verdadera tortura son los días en que no la reconoce 
a ella. Es la espantosa nostalgia de lo irrecuperable, la 
feroz entropía de la degeneración neuronal que lo lleva 
a decirle: “No, tú no eres tú”. Al principio Augusto se afe-
rra a la vida. A la pregunta de si quiere seguir viviendo 
responde entusiasta que sí, “a pesar de algunos proble-
mitas”. Al final lo vemos acabado, mientras ella le da de 
comer papilla y a la misma pregunta responde que ya no 
quiere seguir viviendo.

Augusto Góngora murió en mayo de 2023, cuatro me- 
ses después del estreno de la película. El título de la cin-
ta de Alberdi es optimista, imagina la memoria como 
algo que perdura más allá de la existencia y es mucho 
más que una cronología del dolor y la tristeza. Resulta 
una prueba de que el amor sobrevive a la memoria y 
es la posibilidad de caminar con los ojos cerrados de la 
mano de un ser amado, sin caer. 
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Por
NAIEF YEHYA

L A  M E M O R I A 
I N F I N I TA ,

D E  M A I T E  A L B E R D I

@nyehya

F I L O  L U M I N O S O
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