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LA CIUDAD EN FOTOS:
HÉCTOR GARCÍA
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Héctor García, Sus caracolitos (fragmento), del reportaje Candelaria de los Patos, Ciudad de México, hacia 1950 > Fuente > Cortesía Museo del Estanquillo.
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A partir de la Conquista, la vi- 
da en la Ciudad de México, 
la de quienes la habitan y la 
de sus calles, ha cautivado 

las plumas que a lo largo de más de 
500 años han transitado por aquí. 
Desde Bernal Díaz del Castillo hasta 
José Emilio Pacheco, pasando por Jo-
sé María Marroqui, crónicas, diarios, 
cartas y relatos cuentan la vida coti-
diana en la capital y también cómo se 
viven los acontecimientos históricos  

que la marcan en el día a día. Pero qui- 
zá quien, entre todos, mejor supo 
capturar su esencia en el ámbito de 
la imagen fue Héctor García Cobo 
(1923-2012), fotógrafo cuyas décadas 
de trabajo al retratar desde los ba-
rrios populares hasta las más grandes 
estrellas de la farándula nacional lo 
colocaron como uno de los mayores 
cronistas gráficos de la capital.

Bajo esta premisa, el Museo del  
Estanquillo ahora presenta ¿Qué me 

Niño payaso con mono  
presentando un espectáculo, hacia 1955.

HÉCTOR GARCÍA: CIEN AÑOS 
DEL CRONISTA GR ÁFICO

"La fotografía, por el hecho mismo de que sólo puede ser producida en el presente y basándose en lo que existe 
objetivamente frente a la cámara, se impone como el medio más satisfactorio de registrar la vida", escribió en 1929 

la italiana Tina Modotti, asentada en México. Mientras, según narra Veka Duncan, un niño se volvía loco con 
el efecto de cámara oscura en su cuarto: por un hoyito, un rayo de luz proyectaba en la pared imágenes de la calle. 

Era Héctor García (1923-2012), quien luego descubrió el arte de la imagen; fue el notable fotógrafo de la capital y de 
los capitalinos. Ahora que cumpliría cien años, el Museo del Estanquillo revisa exhaustivamente su trabajo en este registro.
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ves? Héctor García, cronista de la len-
te. Se trata de una retrospectiva de su 
carrera, para celebrar el centenario 
del nacimiento del artista. Esto forma 
parte de un programa de exposiciones 
que este otoño ha tomado por asal- 
to distintos recintos capitalinos, como 
el Museo Nacional de Arte, el Centro 
Cultural Los Pinos o el Centro de la 
Imagen, en colaboración con la Funda- 
ción María y Héctor García. “Mi pro-
yecto inicial era sembrar fotografías 
en la calle en cada lugar que mi papá 
había retratado”, comparte el hijo del 
fotógrafo, Héctor García Sánchez, en  
una entrevista para El Cultural de 
La Razón. En el proceso de gestionar 
los permisos con los inmuebles en 
cuestión, cada espacio abrió sus puer-
tas y ofreció sumarse al festejo. Pero 
mientras que la mayoría de las mues-
tras ahondan en temas específicos de  
las diversas facetas del creador, en la  
del Estanquillo, ubicado en la calle Isa- 
bel La Católica 26, Centro Histórico, 
encontramos la revisión más exhaus-
tiva y completa de su fotografía.

La mirada del artista sobre la vida 
urbana se formó en la infancia, trans-
currida en el barrio bravo de la Cande-
laria de los Patos. Ahí, en palabras del 
propio García, “la muerte natural se me-
día a cuchilladas”. Las carencias eco- 
nómicas marcaron los primeros años 
de su existencia y conformaron una 
sensibilidad muy particular hacia los 
márgenes de la modernidad, que ya  
desde sus inicios, en la década de los  
40, comenzaba a transformar la capital. 

VIVIR EN UNA CÁMARA
“Nació en la Candelaria de los Patos, 
que no solamente era una colonia po- 
bre, sino también marginal y muy 
estigmatizada; había mucha delin-
cuencia”, puntualiza Rafael Barajas, el  

Fisgón, en entrevista para El Cultu-
ral. "Después, ya como un gran foto-
periodista, nunca dejó de observar los 
sectores populares: captaba las injus-
ticias y contradicciones de ese México 
que iba evolucionando, creciendo”. El 
monero y también curador de la expo-
sición del Museo del Estanquillo seña-
la que sus primeros acercamientos a la 
imagen, o al menos a sus fundamen-
tos, estuvieron enmarcados en esa  
zona de la ciudad, en la actual Alcal-
día Venustiano Carranza. “Cuando era 
niño, su mamá lo dejaba encerrado en 
el cuarto de vecindad en el que vivían 
y lo amarraba a la pata de una cama. 
Ella se iba antes de que saliera el sol 
y el cuarto se quedaba a oscuras. De 
repente, por el fenómeno de la cámara 
oscura se comenzaban a proyectar en 
la pared escenas de la calle. Es como si 
él hubiera pasado su infancia adentro 
de una cámara fotográfica. Imagine-
mos la fascinación que ejerció en el 
niño: su único entretenimiento era 
ver cómo se proyectaba en la pared, 
a través de un hoyito de la puerta, lo 
que ocurría en la calle y cuánto signifi-
có para él después entender lo que era 
tomar una foto”.

A partir de esa experiencia no sólo 
surgiría su devoción por la imagen  
y, sobre todo, la de la calle y sus tran-
seúntes; también brotó en él la sed 
por salir a conocer todo lo que había 
allá afuera. Así pasó de la pata de la 
cama a ser pata de perro, como su ma-
dre lo apodó. Tenía apenas siete años 
cuando inició sus recorridos por las 
calles de la Ciudad de México. Des-
empeñaba muchos de los oficios que 
posteriormente retrataría, entre ellos, 
el de voceador en calles como Buca-
reli, donde tuvo su primer encuentro 
con el que luego sería su principal ám-
bito de trabajo: la prensa. 

Las necesidades económicas lo lle- 
varon a la correccional de menores, 
donde pasó una temporada por robar 
unos panes —según la mayoría de 
las versiones, aunque él mismo ase-
guraba que el botín habían sido fru-
tas. Ahí también recibió su primera  
cámara, de las manos del doctor Gil-
berto Bolaños Cacho, su protector a  
partir de ese momento, junto con Al-
fonso Quiroz Cuarón, encargado del 
penal y su mayor impulsor en aque-
lla etapa formativa. Después de su 
salida, García Cobo logró enrolarse 
en el Instituto Politécnico Nacional e 
iniciar su carrera mediática en 1946, 
en la revista Celuloide, gracias al apo-
yo de Bolaños Cacho. Ahí su talento 
fue reconocido y el mentor lo motivó 
no sólo a dejar su puesto de office boy 
e incursionar en el fotoperiodismo, 
sino a continuar su formación en el 
Instituto Mexicano de Cinematogra-
fía. Seguiría muchos años más como 
pata de perro, pero a partir de enton-
ces llevaba una cámara en la mano, 

Rueda de la fortuna, s. f. 

Los Tepetatles (José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis,  
Alfonso Arau, Vicente Rojo; al teclado, Julian Bert), 1965. Pedro Infante (argollas), s. f.

 “LA MIRADA DEL ARTISTA SOBRE LA VIDA URBANA 
SE FORMÓ EN LA INFANCIA, TRANSCURRIDA EN EL 
BARRIO BRAVO DE LA CANDELARIA DE LOS PATOS.  

AHÍ, EN PALABRAS DEL PROPIO HÉCTOR GARCÍA,  
 LA MUERTE NATURAL SE MEDÍA A CUCHILLADAS   .

Las imágenes 
que ilustran estas 
páginas son de 
Héctor García 
(1923-2012) y las 
reproducimos 
por cortesía 
del Museo del 
Estanquillo. 
Agradecemos 
las facilidades 
otorgadas para 
la realización de 
este reportaje.
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para regalarnos las instantáneas más 
icónicas de la capital y sus hechos.

CAMBIO PERSONAL Y SOCIAL
En esa metamorfosis, la vida y obra  
de Héctor García forman una suerte de  
espejo, en el que una reverbera en la 
otra. Todo ello es palpable en las salas 
del Estanquillo. Además, su historia 
es signo de la propia transformación 
que el país y, en particular, la capital, 
atravesaban a mediados del siglo XX  
y que el fotógrafo supo capturar. “Vi-
vió el México postrevolucionario, que 
se consolida después de la derrota del 
fascismo. Le tocó un momento clave 
de esta transición y muchas de sus 
tomas están precisamente a caballo 
entre el país que abandona lo rural y 
asume lo urbano, de este país que deja 

atrás una revolución y se consolida en 
la modernidad. A pesar de todo sigue 
siendo una sociedad marcada por la 
pobreza, por los brutales contrastes 
sociales. Héctor crece en la Ciudad de 
México, una urbe que está en plena 
transición: él registra todo ese proce-
so”, subraya Barajas. La misma trans-
formación es tangible en su biografía, 
testimonio de lo que representó aquel 
famoso milagro mexicano de los 40 y 
50, como afirma el curador: “Héctor 
García es también un caso que habla 
del éxito que fue esa transición: pasa-
mos de ser un país totalmente rural a 
ser uno que se industrializa. Él mis-
mo es ejemplo del cambio del México 
porfirista al postrevolucionario, por-
que antes él sin duda hubiera estado 
condenado a jamás ascender en la 
escala social”. 

La fotografía del mexicano se jue-
ga así entre el registro de la esperan-
zadora modernidad, que con el acero 
de sus edificios y el aumento de los 
automóviles anunciaba la llegada de 
aires de cambio, junto con la denun-
cia de aquellos que se quedaban re-
zagados, los olvidados a los que Luis 
Buñuel también volteó la mirada. La 
yuxtaposición de las raíces del pue-
blo mexicano y sus anhelos futuros 
perfiló profundamente los intereses 
del cronista gráfico. “A él le tocó una 
etapa en la que se presumía la llegada 
de la modernidad, pero en su trabajo 
se evidencia que ésta no le llegó a to-
dos”, explica García hijo. “Y además de  
retratar a todos aquellos que no se ha-
bían beneficiado de ella, también tuvo 
interés por tomar a los artistas, a los 
actores y a los arquitectos, a quienes 
también entendía como parte de esa 
nueva etapa del país”.

En ¿Qué me ves?, este contraste apa-
rece casi como leitmotiv del diálogo 
entre las 240 piezas, todas originales, 

provenientes de cinco colecciones. 
Ahí desfilan desde personajes de la fa- 
rándula, artistas de renombre y polí-
ticos de alto nivel, hasta campesinos 
o vendedores ambulantes, tragafue-
gos, sexoservidoras y los llamados ni- 
ños de la calle, con quienes el propio 
fotógrafo sintió una profunda identi-
ficación, como lo atestigua una ima-
gen presentada en la muestra. En ella 
vemos a un niño comiéndose un pan. 
“Está chamagoso, hambriento, pero 
también se ve travieso”, como lo des-
cribe Barajas. El propio fotógrafo la 
tituló "Yo". Al respecto, Héctor García 
hijo ahonda: “Él mismo decía que fue 
un niño de la calle, porque salió muy 
joven a descubrir la ciudad y nunca 
dejó de asombrarse con lo que en-
contraba en ella. Estaba todo el tiem-
po fuera de casa, con la cámara en la 
mano, a la espera de qué veía”.

ESA ÉPOCA DORADA
Existe otro ámbito en el que las transi-
ciones sociales, económicas y políticas 
de su tiempo permean la piel del mis-
mo creador. En 1950 funda su propia 
agencia, Foto Press, donde de la mano 
de su esposa, María, realizaba traba-
jos independientes para distintos 
medios periodísticos. Se unieron así  
a un exclusivo grupo en la historia de la 
foto en México, pues para entonces so-
lamente existían otras tres agencias de 
su tipo: la de los Casasola, la de los her- 
manos Mayo y la de Enrique el Gor- 
do Díaz, todos ellos nombres titánicos 
de la imagen fija en nuestro país. Esta 
empresa se enmarca nuevamente en 
su tiempo, la época dorada de ese arte 
en el mundo pero, con particular im-
portancia, en México. 

“Fue un momento en el que la foto-
grafía floreció absolutamente en todo 
el planeta”, continúa Barajas. “Esto su- 
cede después de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando se empiezan a fun-
dar las grandes agencias de imagen". 
Más que un negocio periodístico, la 
agencia del mexicano fue también un 
negocio familiar, como recuerda su 
hijo: “Mi hermano, Yuri, y yo crecimos, 
vivimos entre dos fotógrafos: mi padre 
y mi madre. Eso nos llevó a conocer  

Silvia Pinal, hacia 1960.

 “DESEMPEÑABA MUCHOS DE LOS OFICIOS QUE 
POSTERIORMENTE RETRATARÍA, ENTRE ELLOS, EL 

 DE VOCEADOR EN CALLES COMO BUCARELI, DONDE 
TUVO SU PRIMER ENCUENTRO CON EL QUE LUEGO 

SERÍA SU PRINCIPAL ÁMBITO DE TRABAJO: LA PRENSA  .

Mimo mirándose en el espejo, hacia 1940. Elena Poniatowska, hacia 1964.
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muchísimas cosas. Nos llevaban a con- 
ciertos, a museos, a las entrevistas, a 
las fiestas. Iban por nosotros a la es-
cuela y nos llevaban a la oficina, en-
frente del Café La Habana, en Morelos 
58, esquina Bucareli. Mi mamá estaba 
metida en el laboratorio, preparando 
exposiciones o imprimiendo las fotos 
que mi papá tenía que entregar. A ve-
ces hacían fotomurales y mi hermano 
y yo jugábamos como si fueran sába-
nas tendidas; paseábamos entre fotos. 
Hubo también una época en la que él 
trabajó en la Presidencia, entonces mi 
mamá hacía tortas y nos íbamos todos 
a Chapultepec, para comer con él”. En 
las memorias que narra el también fo- 
tógrafo destaca lo entrelazada que 
estaba la vida y la obra de García: “Mi 
papá siempre nos demostró su dedi-
cación al trabajo, su amor por la foto-
grafía; andaba siempre atento, para 
ver qué podía captar. Yo no recuerdo 
haberlo visto llevarme a la escuela sin 
que cargara con la cámara”.

Los años de la agencia Foto Press 
son también interesantes para el con-
texto del país, como lo resalta el cura-
dor del Museo del Estanquillo: “Fue 
un momento en el que México recibía 
a grandes creadores del extranjero. 
Entonces estaba, por un lado, esa in-
fluencia europea e internacional muy 
importante, pero también una escuela 
mexicana con grandes maestros que 
ya trabajaban en el país. Héctor García 
arranca su carrera en ese contexto de 
la posguerra”. 

En el marco de ese auge mundial, 
García destacó por cubrir todo el ran-
go que exigía el periodismo gráfico 
de su época. Sin embargo, un géne-
ro que ejerció magistralmente fue  
el del fotorreportaje, en el cual cobró 
enorme relevancia. Es, de hecho, esta 
faceta de su trabajo la que lo vincula 
al espacio donde hoy se presenta su 
retrospectiva, pues el Museo del Es-
tanquillo es el recinto que resguarda  
y exhibe la colección de otro de los 
cronistas más formidables que ha te- 
nido esta ciudad: Carlos Monsiváis. 
Entre el fotógrafo y el escritor hubo 
más que una simple coincidencia en  

cuanto a intereses visuales y litera-
rios, respectivamente. Se dio además 
la complicidad de una profunda cer-
canía amistosa. Ello también explica 
que este museo reciba tan significati-
va exposición en el marco del cente-
nario que ahora se festeja. 

LA CRÓNICA, AL CENTRO
“Héctor vivía en la colonia del Perio-
dista y Carlos, en la Portales, de modo 
que eran vecinos. Eso llevó a que si 
Monsiváis tenía una emergencia foto-
gráfica recurría siempre a su compa-
ñero; cuando él no estaba, entonces 
iba María”, cuenta Rafael Barajas. Re-
cuerda cuando el autor de Amor per-
dido se vistió de cura y le pidió a su  

amigo que acudiera de inmediato a su 
casa con la cámara. Héctor García hijo 
también hace memoria de que con fre-
cuencia el escritor le hablaba a María 
para preguntarle qué estaba cocinan-
do, con la intención de autoinvitarse 
a comer a casa de sus amigos. Pero la 
relación iba más allá de la travesura, 
había entre ellos una conexión profun-
da. “Los dos habían venido de familias 
populares y lograron reconocimiento 
en los sectores culturales”, apunta el 
Fisgón. La mancuerna dio como fruto 
mucho más que sólo anécdotas sabro- 
sas: nos legó un trabajo colaborativo 
en el espíritu multidisciplinario de su 
tiempo, que es también testimonio del 
género que los hermanó. 

“Junto con la fotografía, uno de los 
grandes géneros periodísticos que flo-
recen en ese momento es la crónica. 
En las décadas de los 50, 60 y 70, uno 
se encuentra con muy buenos cro-
nistas periodísticos en muchos ám- 
bitos”, explica el curador, y enlista 
entre ellos a escritores como Salva-
dor Novo y Elena Poniatowska, ade-
más de moneros como Gabriel Vargas  
y Abel Quezada. “Muchos de los li-
bros de Monsiváis están ilustrados 
con imágenes de García. De hecho, 
era frecuente que los cronistas de la  
imagen y de la palabra trabajaran a  
la par, en mancuerna".

Por todo esto, Héctor García se nos 
muestra en el Museo del Estanquillo 
como el mayor cronista de la lente en 
México y, también por ello, ¿Qué me 
ves? se vuelve un hito imperdible en  
el panorama de exposiciones de la ca- 
pital. Como señala el curador de la 
muestra, Rafael Barajas: “Susan Son-
tag decía que coleccionar fotografía 
es coleccionar al mundo. Bueno, pues 
coleccionar obra de Héctor García sig-
nifica coleccionar a México”. 

 “ MI PAPÁ SIEMPRE NOS DEMOSTRÓ SU DEDICACIÓN 
AL TRABAJO, SU AMOR POR LA FOTOGRAFÍA; ANDABA 

SIEMPRE ATENTO, PARA VER QUÉ PODÍA CAPTAR.  
YO NO RECUERDO HABERLO VISTO LLEVARME  

A LA ESCUELA SIN QUE CARGARA CON LA CÁMARA  .

Sincretismo, 1963.

Policía. Torre Latinoamericana, 1959.
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A ntes que dar a luz la estética moder-
nista, Rubén Darío anunció, desde 
finales del siglo XIX, las vanguardias 
poéticas venideras en América La-

tina. Siguiendo esta lógica, el segundo Darío 
—ese renovador nostálgico de tanto predecir 
el futuro— anticipará la producción más ínti-
ma de aquellas vanguardias. La distancia que 
media entre Azul (1888) y Cantos de vida y es-
peranza (1905) es semejante a la que habrá, 
por ejemplo, entre Altazor (1931), de Vicente 
Huidobro y Residencia en la tierra (1935), de 
Pablo Neruda: de un lado, la pirotecnia; del 
otro, la sordina. 

Así pues, y en tanto fue precursora, la obra 
misma de Darío separará a las vanguardias 
oficiales de esa “otra vanguardia” que, según 
José Emilio Pacheco, se caracteriza por su 
“poesía antipoética”, “realista y no surrealis-
ta”, escrita no para “jugar al pequeño dios” de 
Huidobro, sino para exhibir “una debilidad y 
una vergüenza que, sin embargo, puede ex-
piarse describiendo lo que sucede…”. Como 
referencias, Pacheco propone la crónica en 
verso de El soldado desconocido (1922), de  
Salomón de la Selva o la ironía autobiográfi- 
ca de Espejo (1933), de Salvador Novo —aun-
que también cabría incluir, como antecedente 
de esta vanguardia alterna, los propios Can- 
tos de vida y esperanza, donde el ocaso vital 
de Darío se anuncia con madurez estética.

BÚSQUEDAS CONTRAPUESTAS
En ambas tipologías podemos encontrar dos 
búsquedas: la de una voz, que hace pública la  
expresión individual, y la de un habla, que 
vuelve singular la expresión colectiva. La voz 
del joven Darío, como la de Huidobro en Al-
tazor, se define por su tono extático o febril, 
por la altisonancia con que nombra un mun-
do que es inminente o permanece invisible: 

Porque llega el momento en que habrán de 
cantar nuevos himnos lenguas de gloria. 
Un vasto rumor llena los ámbitos […]

Únanse, brillen, secúndense tantos vigores 
[dispersos;

formen todos un solo haz de energía 
[ecuménica.

(Rubén Darío, “Salutación del optimista”)

Levántate y anda
Vive vive como un balón de fútbol
Estalla en la boca de diamantes motocicleta
En ebriedad de sus luciérnagas

Vértigo sí de su liberación 
Una bella locura en la vida de la palabra
Una bella locura en la zona del lenguaje 

(Vicente Huidobro, canto III, Altazor) 

En contraparte, el habla del segundo Darío, 
como la de Residencia en la tierra, de Neruda, 
se define por sus matices telúricos y por un 
mundo terreno e introspectivo: 

… la conciencia espantable de 
[nuestro humano cieno

y el horror de sentirse pasajero,  el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable, desconocido… 

(Rubén Darío, “Nocturno”)

…me piden lo profético que hay en mí, 
[con melancolía,

y un golpe de objetos que llaman 
[sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, 
[y un nombre confuso.

(Pablo Neruda, “Arte poética”)

HERENCIA DE SÍMBOLOS
No resulta de extrañar que la chilena Gabriela 
Mistral (1889-1957) llamase al nicaragüense 
“ídolo de mi generación, el primer poeta de 
habla castellana” —las cursivas son mías—, ni 
que los textos de la chilena fuesen publicados 
en Elegancias (1911-1914), revista dirigida por 
Darío. Entre ambos poetas existe admiración 
pero, sobre todo, continuidad: una tarea que 
pasa de la conquista de la voz a la indepen-
dencia del habla. Definir como posmoder-
nismo cualquier secuela dariana es una falsa 
obviedad: tan posmodernistas resultarían el 
mismo Darío y Mistral como Alfonsina Storni 
(1892-1938), Juana de Ibarbourou (1892-1979) 
o los vanguardistas que podemos señalar en 
nuestra lengua. Baste leer los debuts de Hui-
dobro (Ecos del alma, 1911), Neruda (Crepus-
culario, 1923) y la propia Mistral (Desolación, 
1922), para advertir que el modernismo era ya 
plantilla retórica o punto cero. Sin embargo, 
sólo desde esa plataforma Huidobro y Neruda 
saltarían a sus propias vanguardias. 

Después de la muerte del nicaragüense em- 
pezaron a circular dos tipos de detractores: 
por un lado estaban los que, como Enrique 
González Martínez (1871-1952), piden torcer 

“el cuello al cisne de engañoso plumaje” y 
por otro, los que, como José Coronel Urtecho 
(1906-1994), se jactan de ser “irrespetuoso[s] 
con los cisnes” de Darío, luego de asesinar sus 
retratos. Todos ellos quieren matar al padre 
o, al menos, borrar su imagen, deshacerse 
de una herencia de símbolos y muletas. La  
mayoría lo hace entre guiños, juegos y bur- 
las, como Urtecho; los demás, entre ellos  
González Martínez, llevan a cabo una curiosa  
operación: veneran al último Darío, al mismo 
tiempo que sacrifican al primero. 

CONTINUAR EL LEGADO
A pesar de lo anterior, es un hecho que tam-
bién existió una tercera vía: la de Mistral, más 
ecuménica que la de Urtecho y menos contra-
dictoria que la de González Martínez. La chile-
na nunca tuvo como propósito negar a Darío; 
por el contrario, se propuso continuar un lega-
do hecho de indagaciones. Y ella, como la au-
tora inquieta e incómoda que fue, indagó sin 
descanso. No buscó el hito que inventa sino el 
mito que crea; no quiso —como señalé antes— 
la invención de una voz, sino la creación de un 
habla (en otras palabras, un uso particularísi-
mo de la lengua). El habla, término frecuente 
en los textos en prosa de Mistral, como una 
“vuelta a la semilla” poética.

No solo en la escritura, sino también en 
mi habla,1 dejo por complacencia mucha 
expresión arcaica, sin poner más condi-
ción al arcaísmo que la de que esté vivo 
y sea llano. […] El campo americano —y 

Para la poeta chilena, la lengua “ya no sirve en este mundo de gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastados con lo 
peninsular”; por eso, ella crea un habla propia, hecha de coordenadas andinas. Como explica Hernán Bravo Varela 

en este ensayo sobre Gabriela Mistral, esa habla —el uso personalísimo de algunas palabras— demuestra que 
la impureza del decir no necesariamente es un defecto, sino que puede convertirse en una potencia. Este texto fue leído 

en el marco del 50 aniversario de dos acontecimientos: el golpe de Estado en Chile y la muerte de Pablo Neruda.

GABRIELA MISTRAL:
L A VANGUARDIA ARC AIC A

HERNÁN BRAVO VARELA

Gabriela Mistral (1889-1957).
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en el campo yo me crie— sigue 
hablando su lengua nueva ve-
teada de ellos [los arcaísmos]. La 
ciudad, lectora de libros doctos, 
cree que un tal repertorio arran- 
ca en mí de los clásicos añejos, y 
la muy urbana se equivoca.

 (“Nocturno de la derrota”)

Antes que un rasgo conservador,  
aquella “mucha expresión arcaica”  
une a Mistral con otros dos autores 
dispares: Michel de Montaigne y  
Juan Rulfo. Como apunta Juan José 
Arreola sobre el ensayista francés  
—aplicable también tanto al narrador 
mexicano como a la poeta chilena—, 
su escritura “nos [hace] llegar a las 
fuentes vivas del idioma, allí donde 
el genio popular labra expresiones a 
su imagen y semejanza”. El objetivo 
es un habla cuyas impurezas otorgan 
fluidez a la lengua hablada, un conti-
nuum donde se mezclan lo pretérito, 
lo actual y lo venidero. 

Aquella lengua bien podrá ser el cas-
tellano, pero “mucho de lo español”,  
según afirma Mistral en su “Colofón…” 
a Ternura (1945), “ya no sirve en este 
mundo de gentes, hábitos, pájaros y 
plantas contrastados con lo peninsu-
lar. Todavía somos su clientela en la 
lengua, pero ya muchos quieren to- 
mar posesión del sobrehaz de la Tie-
rra Nueva. La empresa de inventar 
será grotesca…”. Si lo fue, quizá se de- 
ba al hecho de que ciertas vanguar-
dias quisieron inventar una lengua ya 
inventada, impuesta colonialmente. 
A diferencia de la lengua, el habla no 
es unánime: siempre está por descu-
brirse de forma parcial. Y descubrir el 
habla es exponerla —no imponerla. 

PAISAJE FEMINIZADO
¿Quién es la hablante en los poemas 
de Mistral? No se trata exclusivamen-
te de una, sino de muchas hablantes, 
tantas como sus obsesiones le piden: 
la gran materia natural y los peque-
ños materiales humanos, el paisaje 
bárbaro e inconcebible como el suici- 
dio, la oda a la infancia y la elegía a una 
maternidad trunca, los caracteres fe-
meninos que conforman una patria. 
Pero esta última quizá represente la 
obsesión más resonante de todas. Al 
respecto, Lila Meruane afirma que “la 
patria mistraliana […] es un paisaje  
feminizado”, el cual cambia menos de 
geografía que de anatomía. Cada mu-
jer ofrece una muestra celular o toma 
cerrada de Chile: la cordillera, la selva 
y las islas australes…

¡Cordillera de los Andes,
Madre yacente y Madre que anda,
que de niños nos enloquece
y hace morir cuando nos falta;

que en los metales y el amianto
nos aupaste las entrañas…!

(“Dos himnos”: “Cordillera”)

Ella [la selva], con gestos que vuelan,
se va a sí misma creciendo;
se alza, bracea, se abaja,
echando, oblicuo, el ojeo;
abre apretadas aurículas
y otras hurta, con recelo,
y así va, la Marrullera,
llevándonos magia adentro.

(“Selva austral”)

Todas ellas [las islas] son hermanas,
pero por la niebla vaga
unas parecen figuras;
todas están bautizadas
y como las Gracias, todas
son donosas y alocadas.

(“Islas australes”)

TIEMPO PSICÓTICO
No conforme con trazar un atlas fe- 
menino de la patria, Mistral diseñó 
un reparto de “Locas mujeres” (tal y 
como reza el título de una sección de 
Lagar) en cada uno de sus libros. Es-
tampas de mujeres milenarias y ani-
ñadas, solares y sonámbulas, fieras 
y vulnerables que entonan un solo y 
monumental Poema de Chile: un him-
no en código, disperso, vertiginoso. 

Lejos de la confesión —que en poe-
sía despide un tufillo a chantaje emo-
cional—, Mistral cede la palabra, según 
Meruane, a

las soñadoras, las desaforadas, las  
errantes y las intrépidas, las fer-
vorosas, las estériles, las quejo-
sas, las que esperan y se celan y  
abandonan, las desveladas y de-
soladas, las nostálgicas, las inca-
paces de olvidar a la madre y a las 
maestras difuntas. Un coro en el 
desvarío de lo íntimo.

Desde ese coro, Mistral inauguró un  
registro excéntrico, fuera de sus caba-
les, que la poesía chilena adoptó du- 
rante la dictadura militar, y cuyas 
palabras “donosas y alocadas” logra-
ron exhibir un tiempo desgraciado y  

psicótico. [Ahí están, entre otros, Luis 
XIV (1982), de Paulo de Jolly (1952-
2020); La tirana (1983), de Diego 
Maquieira (1951); Canto a su amor 
desaparecido (1985) y La vida nueva 
(1993), de Raúl Zurita (1950); La bande- 
ra de Chile (1991), de Elvira Hernández  
(1951); Huellas de siglo (1986), de Car-
men Berenguer (1946), Lumpérica 
(1983), primera novela de Diamela El-
tit (1949) y La esquina es mi corazón 
(1995), primer libro de crónicas de Pe-
dro Lemebel (1952-2015). Se trata de 
hablas delirantes, volátiles, transidas 
de dolor y deseo, que repiten la pala-
bra “Chile” hasta perder su sentido]. 

UNA PATRIA VERBAL
“Denme ahora las palabras / que no me 
dio la nodriza”, pide Gabriela Mistral 
en “La abandonada”; el lector jamás 
tiene claro a quiénes dirige su discur-
so, pero sospecha que se trata de ese 
conjunto de personajes fuera de la ley 
y de la lengua. Son familiares, amigas,  
amantes a las que Mistral cede la pa-
labra y deja oír; maestras, alumnas y 
colegas a quienes hereda una patria 
verbal. Y así continúa su ruego: 

Las balbucearé demente
de la sílaba a la sílaba: 
palabra “expolio”, palabra “nada”
y palabra “postrimería”, 
¡aunque se tuerzan en mi boca
como las víboras dormidas!

Al exaltar la insensatez y la fragilidad 
(el balbuceo “demente”, las palabras 
torcidas en la boca), la ganadora del 
Nobel en 1945 se opuso a cantar “por 
la razón o la fuerza”, según el lema  
de su escudo nacional. Esa lección de  
rebeldía contó con algo mejor que 
buenos alumnos: tuvo continuado-
res rebeldes, agitadores sin bandera. 
¿Quiénes, si no, tomarían las riendas 
de la poesía en Chile, de su escuela pú-
blica y su sanatorio clandestino?

Texto leído el 12 de septiembre de 2023, 
en el ciclo “Ni pena ni miedo. Presencia 
de la literatura chilena”, coordinado 
por Juan Villoro para la Casa Estudio 
Cien Años de Soledad (Fundación para 
las Letras Mexicanas), en conjunto con 
El Colegio Nacional y la Universidad 
Veracruzana. El evento se dio en el 
marco del 50 aniversario del golpe de 
Estado en Chile y el 50 aniversario luc-
tuoso de Pablo Neruda. 

 “GABRIELA MISTRAL DISEÑÓ UN REPARTO 
DE  LOCAS MUJERES  EN CADA UNO DE 

SUS LIBROS. ESTAMPAS DE MUJERES 
MILENARIAS Y ANIÑADAS, SOLARES Y  

SONÁMBULAS, FIERAS Y VULNERABLES . 

NOTA
1 De nueva cuenta, las cursivas son mías.
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Tras el fallecimiento —en mayo pasado— de Martin Amis, su "hermano", Ian McEwan permanece como uno 
de los máximos escritores de su generación, con Julian Barnes y Salman Rushdie. Capaz de múltiples registros,

como el humor trágico, la tensión dramática y el análisis racional, a sus 75 años presenta la novela Lecciones, que 
llegará a librerías en noviembre. En ella, el autor cuenta la historia de un inglés de la postguerra y nos reta a imaginar hasta 
qué punto nos parecemos al protagonista. Óscar Garduño estuvo en la conferencia de prensa virtual y nos ofrece detalles.

Durante el confinamiento por 
Covid, Ian McEwan (Alder-
shot, Reino Unido, 1948) es-
cribió la que hasta hoy es su 

novela más extensa, Lecciones (Ana-
grama, 2023), cuya edición en espa-
ñol llegará a México en noviembre. En  
ella, el protagonista, Roland Baines, 
intenta explicarse un mundo que para 
nada es feliz, mientras él mismo se 
cuenta su vida, luego de que la esposa 
lo abandona sin justificación alguna y 
mientras padece también las inevita-
bles transformaciones de la segunda 
mitad del siglo XX. 

¿Cómo fue el proceso de escritura 
de este libro? “Comenzó con todos los 
hitos que habían tenido algún impac-
to en mi vida, empezando por la cri- 
sis de Suez hasta la caída del muro de 
Berlín, la pandemia y hasta el asalto  
al Capitolio, por supuesto. Éste fue  
un primer punto. Después me inte-
resó escribir una novela en la que el 
personaje principal tuviera conexio-
nes conmigo y con mi vida, la de mi 
familia y la vida de mis padres, pero 
en el fondo su historia sería comple-
tamente distinta. Su vida se movería 
en otra dirección. Supongo que en 
cierto modo Roland Baines es el tipo 
de persona que yo podría haber sido 
si no hubiera descubierto la escritu- 
ra. Quizá yo habría terminado traba-
jando como albañil”.  

LAS NOVELAS DE MCEWAN gozan de 
una precisión narrativa casi quirúr-
gica. Muchas de ellas están divididas  
en varias historias que coinciden en  
algún punto, son rompecabezas exac-
tamente armados. Sin embargo, los 
personajes también alcanzan descu-
brimientos interiores. Apunta: “Hay 
escenas que yo de hecho esbocé de 
la manera más vaga posible y pensé: 
bueno, voy a escribir esto así, para 
ver qué pasa. Había confrontaciones  
fundamentales, como la de Roland 
Baines y su profesora de piano, Mi-
riam Cornell, cinco años después de 
haberse encontrado por última vez. 
Hice una suerte un experimento: 
avancé con Roland Baines y toqué 
timbres de puertas con él, buscando 

ÓSCAR GARDUÑO NÁJERA

"L A NOVEL A NOS ENSEÑA 
A S ER OTR A S PER SO NA S"

Ian McEwan

Fu
en

te
 >

 C
or

te
sí

a 
An

ag
ra

m
a

Ian McEwan (1948).

una cierta confrontación sin saber 
exactamente qué iba a pasar”. 

Baines es uno de los personajes con  
los que es fácil que el lector se iden-
tifique, al menos si admira la belleza 
y la derrota por partes iguales: “En  
el viaje del protagonista está mi con-
vicción en las lecciones de vida que 
todos tenemos que aprender, de los 
problemas de vida a los que nos en-
frentamos, la mayoría de las crisis, 
confrontaciones o pérdidas, además 
de los grandes momentos de alegría 
o satisfacción. Son como esos puntos 
negros que o bien olvidamos o tienen 
que convertirse en parte de quienes 
somos. Existe la idea de que sólo con 
la muerte se da un cierre total, pero la  
mayor parte de los problemas de  
la vida y de los traumas simplemente 
forman parte de ese equipaje que to-
dos llevamos con nosotros”. 

AL TERMINAR LA LECTURA del libro uno 
inevitablemente se hace la pregunta a 
la que el mismo título, Lecciones, nos 
lleva. ¿Existe de verdad una lección o 
varias tras la vida de Roland Baines, 
en el subtexto de la historia que cuen-
ta el narrador británico? McEwan res-
ponde: “Sí, es una y muy importante: 
si crees que has aprendido cosas a la 
edad de 70 años, la verdad es difícil 
que las transformes en palabras, que 
logres evitar que se conviertan en un 
cliché. Muchas veces la gente dice: ya 
he llegado a conocerme a mí mismo, 
aprendí a ser prudente, a ser valiente, a 

complacerme, a pensar en los demás.  
Todo esto en realidad se vuelve nada, 
es decir, ningún joven que escuche  
a una persona mayor, como yo, dando 
un consejo va a casarse con nada de lo 
que acabo de decir”.

Entonces, ¿existe una lección o no? 
Adusto, el escritor contesta: “La única 
lección que me es posible ofrecer, o 
mi única manera de verla, sería escri-
bir una vida. Esta novela, Lecciones, 
es el único consejo que realmente  yo 
puedo dar. En este punto debo añadir 
una nota biográfica: escribí esta nove-
la en parte durante el confinamiento 
y me di cuenta, cuando la pandemia 
empezó, que básicamente he vivido 
toda mi vida así, aislado. Todos los es-
critores lo hacemos. Nuestro entorno 
ideal, o nuestra vida ideal, es precisa-
mente vivir en solitario”.

El confinamiento fue el precursor 
de la novela. “Pude revisar mi diario 
durante ese periodo tan singular y 
ver que estaba vacío página tras pá-
gina, no tenía compromisos, no anoté 
aeropuertos ni viajes, pude abando-
narme al trabajo de la escritura siete 
días a la semana, en ocasiones, du-
rante unas diez, doce o hasta catorce 
horas, como siempre había soñado 
hacer. El confinamiento en ese senti-
do fue ideal. Fui capaz de hacer una 
inmersión total en Roland y su entor-
no. Me metí a fondo en su vida”.

Y entonces aparece la pregunta que 
se le tiene que hacer a todo narrador. 
Él no es la excepción. Se trata de una 
de las grandes plumas de la literatura 
universal, con sus 75 años bien lleva-
dos; él parece tener repuestas acer-
tadas a todo, por eso le preguntamos: 
¿qué es la novela para Ian McEwan? 
“Creo que la novela narra un tiempo 
subjetivo. Lecciones, de cierta manera, 
se trata de mis memorias, pero en el 
fondo la novela nos enseña a ser una 
persona distinta a quienes somos. 
Este género tiene algo que no da ni el 
teatro, ni las series de televisión, ni la 
poesía: es probar cómo se siente ser 
otro, en qué punto nos parecemos y 
qué une o repele a un individuo de su 
entorno, de la sociedad. Me refiero a 
las buenas novelas, claro”. 
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Me atrevo a decir con absolu-
ta certeza que mi mamá es 
una de esas personas que 
quieren más a los perros 

que a los seres humanos. No la culpo 
ni la juzgo. Una tarde de noviembre ha- 
ce más de veinte años me llamó des-
consolada. Había ido a Michoacán a 
hacer una investigación acerca de las 
tradiciones de Día de Muertos. Ade- 
más de bailarina, mi mamá era, en-
tonces, directora de una academia de 
danza mexicana y siempre andaba por 
el país aprendiendo nuevas danzas y 
tradiciones. Esa tarde de noviembre 
contesté el teléfono y se puso a llorar. 
Como cualquier persona normal, me 
preocupé. Como la histérica, aprensi-
va que soy le grité: ¡Qué pasó, mamá!, 
¿quién se murió? “Ay, nenita, vengo de 
conocer al ser más triste y desvalido 
de este mundo”. Mierda, imaginé a un 
miembro de la familia en bancarrota y 
terminal. No, era un perro callejero.

No sé qué de este animal, a diferen-
cia de la mayoría de perros callejeros, 
atrajo la atención de mi mamá, pero 
no paraba de llorar. El “ser desvalido” 
vivía en una plaza pública entre una 
pescadería y una vulcanizadora, o sea  
que estaba casi negro de aceite y mu-
gre y apestaba a tripas de pescado. 
También cojeaba, según el reporte. Mi 
mamá me dijo que estaba pensando 
regresar a Morelia a traer al perro. Le  
sugerí que saliera a un par de calles a la 
redonda que, a diferencia de Morelia, 
le quedaban a tres o cuatro minutos 
para ver si existían (era una apuesta 
arriesgada) más perros en situación 
de calle que necesitaban ayuda. Pero 
no, ella tenía uno sólo en mente.

A LA SEMANA SIGUIENTE se lanzó a More-
lia con una bolsa de mandado, resuelta 
a traer a Boogie, el aceitoso. Nadie en la 
familia pensó que era buena idea, pe-
ro nadie, tampoco, logró detenerla. El 

Es difícil decir por qué sentimos amor por alguien o por algo. Sólo pasa. La pregunta podría tener hondura existencial, 
pero en la clave de este cuento de Mariana H., la respuesta surge a partir del humor, de la familiaridad que 

nos produce una mujer que desea con todas sus fuerzas rescatar a un perro espantoso, cubierto de aceite y  
con hedor a pescado. La narradora —en primera persona— no entiende las razones detrás del apego de  

su madre por aquel "ser desvalido"; de todas formas, acompaña la decisión de acogerlo. Así llega Juní a sus vidas.

JUNÍ
MARIANA H.

@soymarianah
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Con una pata colgando,
despojo de una pedrada,

pasó el perro por mi lado,
un perro de pobre casta.

Uno de esos callejeros,
pobres de sangre y estampa.

Nacen en cualquier rincón,
de perras tristes y flacas,

destinados a comer
basuras de plaza en plaza.
MANUEL BENÍTEZ CARRASCO

(Poema cursilísimo y triste 
recitado por la tía Rosita)

rescate fracasó. El perro no estaba por 
ningún lado. A su regreso mi mamá me 
llamó otra vez llorando para contárme-
lo. Sin embargo, la señora de los jugos 
(siempre hay una) le aseguró que el pe-
rro seguía por ahí, sólo ese día no había 
aparecido. Tuve la suficiente paciencia 
para consolarla un rato y GARANTIZAR-
LE que había muchos perros a los que 
podía ayudar, pero mis esfuerzos fue-
ron en vano. Ella no iba a claudicar.

Una semana después se lanzó otra 
vez. Lo encontró. Entre espinas de pes- 
cado y cáscaras de limón, apareció la 
estopa grasienta y coja aún sin nom-
bre ni hogar. Mi mamá le dijo amoro-
samente “¡ven!” un par de veces pero 
el perro no respondió. No conocía ni el 
cariño ni el español. Mi mamá le pre-
guntó a la señora de los jugos cómo se 
decía “ven” en purépecha, a lo que la 
señora respondió “juní”. Entonces mi 
mamá regresó y con mayor entusias-
mo le gritó “¡juní, juní!". El perro fue di- 
recto a… la bolsa de mandado que mi 
mamá tenía contemplada para él. Lo 
subió al coche y lo llevó a una veteri-
naria en el D.F. No contempló que el 
coche iba a quedar plagado de pulgas 
e impregnado de un olor indescripti- 
ble que duró más de dos meses.

Al perro, bautizado como Juní, lo 
desparasitaron, bañaron, vacunaron y 
le cortaron el pelo… y una semana des-
pués, la pata. El daño era irremediable, 
así que no hubo más remedio que am-
putar su pata trasera. A unos días de la 
recuperación tuve el mal gusto de pre-
guntar por “Tres patines” y mi mamá 
volvió a llorar. 

JUNÍ VIVÍA en la academia de danza, 
ahí tenía espacio y cariño del alumna- 
do. Dominaba bien subir, bajar y has-
ta saltar con sus tres patas. Todo había  

cambiado en su vida, pero faltaba un 
ajuste más. Por su postura o por su ta- 
maño, no sé bien por qué, cada vez 
que se sentaba (tal vez de manera muy 
brusca, no era, digamos, un príncipe) se 
lastimaba los huevos y lanzaba un pe-
queño aullido de dolor. ¿Qué procedía 
entonces? Sí. Es correcto. Castración. 

Ya para entonces el ser más desva- 
lido del mundo era mi mamá, que no 
paraba de llorar y sentir culpa por la 
criatura. Le parecía que, por una buena 
intención, se había equivocado en todo 
y le había arruinado la vida a Juní. Pero 
no, la operación fue un éxito y el pe- 
rro de las espinas de pescado, Boogie, 
el aceitoso, Tres patines castrato sobre-
vivió y se convirtió en el perro más 
horrible y más querido de cientos de 
personas, especialmente de mi mamá.

Pero todo por servir se acaba. Un no- 
viembre, varios años después, Juní se 
rebeló. Ya era viejo, se hubiera podido 
calcular cuántos años tenía por su den-
tadura, pero desde que se le encontró 
estaba muy chimuelo. Y prógnata. Pe- 
ro era claro que a esas alturas estaba ya 
mayor. Como cada año, en la academia 
de danza se colocaba una ofrenda de 
muertos. Juní, purépecha de cepa, es-
taba familiarizado con la tradición y la 
respetaba. Supongo que ese dos de no-
viembre decidió completar su ciclo y, 
burlando la seguridad tanto de su casa 
como del cerco que rodeaba la ofrenda, 
se brincó con sus poderosísimas tres 
patas al tradicional festín de muertos.  
Como dicta la tradición, ésta tenía, ade-
más de flores y papel picado, pan, mo-
le, caña, cigarros, chocolate, tequila y  
ron. Se tragó todo. Hasta las flores.

Al día siguiente en la academia en-
contraron un vómito largo y multicolor 
que se parecía a las alfombras que lle-
van al Mictlán. Juní yacía muerto al pie 
de la ofrenda junto a una veladora aún 
encendida, enseñando los tres dientes 
de su sonrisa prógnata. Estaba espon-
joso, panzón, incompleto, feliz.

Éskari sésï níntaaka, Juní. 

 “BOOGIE, EL ACEITOSO, TRES PATINES 
CASTRATO SOBREVIVIÓ Y SE CONVIRTIÓ  

EN EL PERRO MÁS HORRIBLE  
Y MÁS QUERIDO DE CIENTOS DE  

PERSONAS, ESPECIALMENTE DE MI MAMÁ . 
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Ningún autor o autora se ha  
colocado frente a la hoja en  
blanco y dicho: “Estoy ob- 
sesionado(a) con tal tema y  

de eso tratarán mis cuentos y nove-
las”. Por lo general sólo se dejan llevar 
cuando escriben, no piensan en nada 
más. Así, las fijaciones de los escritores 
las desentraña primero quien los lee 
y después los críticos literarios, que 
jalan aquí y allá hilos que conducen 
al corazón de su objeto de estudio. Es 
una labor complicada que, ciertamen-
te, luego rasga las páginas de muchos 
libros, como si de tela fina se tratara. 
Y como La alegría del padre (Alfagua- 
ra, 2023) es satín, me iré con tiento 
para profundizar en los tres temas que 
apuntalan tanto la primera novela de  
Didí Gutiérrez (Ciudad de México, 
1983), como parte de lo escrito por ella, 
sobre todo, cuentos sueltos.

LA VIDA ENTRE DOS
Su protagonista es Abigaíl, de 18 años, 
quien convive con su padre, el mé- 
dico Rafael Ángeles; la madre de la chi-
ca desapareció cuando ésta era niña 
y desde entonces padre e hija sólo se 
tienen mutuamente. Las páginas avan-
zan hasta que Rafael le confiesa a Abi-
gaíl que ha desarrollado una condición 
que podría separarlos para siempre.

A partir de ese momento, la mu-
chacha escribirá una bitácora en la 
cual convergerán el pasado junto a su 
papá y la incertidumbre del presente, 
así como sus recuerdos de niña. El 
conjunto da como resultado una no-
vela que reivindica la desprestigiada 
imagen paterna vigente, que además 
se lee como agua, por su estilo envi-
diablemente claro y fluido. Esto es La 
alegría del padre, aunque sólo la su-
perficie. Si se jala cada hebra, puede 
descubrirse más.

Gran parte de la narrativa de Gutié-
rrez trata la vida entre dos. No precisa-
mente parejas sentimentales, sino el 
vínculo entre dos seres: padres e hijos, 
amigos, novios. Relaciones donde sus 
integrantes comparten la vulnerabili-
dad. Sin embargo, suele ocurrir que si 
alguno se resiste a llevar a cabo este in-
tercambio, sea por temor, indiferencia 
o alguna otra razón, el vínculo termina  

La figura paterna está presente, ya sea en cuerpo, memoria o —aunque suene a paradoja—, en su propia ausencia. 
Así lo demuestra el hilo que comparten La cabeza de mi padre (Alfaguara, 2022), de Alma Delia Murillo, 
y Dios fulmine a la que escriba sobre mí (Sexto Piso, 2023), de Aura García-Junco. En ese panorama se  
inserta Didí Gutiérrez, con su novela La alegría del padre (Alfaguara, 2023), que indaga en la amenaza 

de la orfandad. Rogelio Pineda Rojas explora los recursos que singularizan el solvente trabajo de la autora.

LA INVENCIÓN 
D E L A EM PATÍA

rompiéndose. Hace años, la autora dio 
visos de esta línea temática en el cuen-
to “Hermosas liebres”,1 donde un jo-
ven abogado y aspirante a escritor mira 
desde la ventana del departamento  
—en el que su novia lo encierra para 
que él escriba cuentos— cómo un gor-
dito practica yoga en el parque aleda-
ño. Sin conocerlo personalmente, lo 
llama “Hugo” y a la distancia se com-
penetra con él, a tal punto que le duele 
ignorar su nombre real.

En otro relato publicado en 2021, 
“Bufet chino”,2  los protagonistas Otar 
y Jura trabajan en un restaurante asiá-
tico y viven juntos, aunque nunca se 
precisa si son amigos o novios. No obs-
tante, uno abandona al otro sin razón, 
a pesar de que parecían muy unidos. 
“Toda relación superficial está conde-
nada a la ruptura”, se da a entender en 
la narración.

Algo parecido ocurre en La alegría 
del padre. Articulan el libro los inten-
tos de Abigaíl por fundirse con su pa-
pá, sentir lo que él siente durante su 
enfermedad, y fortalecer su relación 
amenazada por la tragedia. Para este 
propósito, la autora utiliza una técni-
ca arriesgada, aunque coherente con 
su tema: rompe la focalización en pri-
mera persona de su narradora: “[Pa-
pá] se aproximó […] con las manos en  
las sienes. Había recuperado la niti-
dez en la vista, pero ahora le punzaba  

la cabeza”. O: “[Papá] comenzó a expe-
rimentar las punzadas que habían ini-
ciado a la altura del abdomen como 
buriles”. En teoría (literaria), Abigaíl 
no podría sentir dichas punzadas. Sin 
embargo, la técnica puede justificarse 
si, por una parte, su padre se las des-
cribió después y ella las anotó en la 
bitácora o si, por el contrario, lo que le 
importa a Abigaíl es vivirlas ella mis-
ma y, por lo tanto, imaginarlas. Muy 
probablemente sea lo segundo.

El recurso se replica en “Hermosas 
liebres” y “Bufet chino”, dos cuentos 
que por los siete años de distancia que 
median entre su publicación no dejan 
ninguna duda de que Didí Gutiérrez ha 
deseado desde siempre que sus perso-
najes posterguen sus propias percep-
ciones para cederlas al otro: son una 
invención de la empatía.

SENTIDO DEL HUMOR
Por último existen dos distintivos más 
en el trabajo de la también autora de 
Las Elegantes (Paraíso Perdido, 2021), 
que no pueden soslayarse. El primero: 
sus personajes aman la lectura, lo mis-
mo cuentos de hadas que manuales. 
“Iba a tener que aplicar los consejos 
[…] para flotar [en la alberca] según las  
enseñanzas de mi libro, uno que con-
seguí de segunda mano para apoyar 
mi camino autodidacta. No sólo papá 
adquiere conocimientos de los libros; 
yo soy hija de tigre pintito”. Acaso cul-
tivarse probablemente sea la mejor 
manera de hacer menos amenazante 
el mundo.

El segundo rasgo es su sentido del 
humor. Si bien La alegría del padre tie-
ne momentos dolorosos —el accidente 
del tío escalador y la historia con Mi-
nolta, por ejemplo—, mantiene su gra-
cia en todo momento —hay un brindis 
con leche y una “mesa de regalos para 
los invitados” a una fiesta. Así, en cada 
párrafo se encuentra una mirada que 
sabe ser profunda, sin deprimirse. 

 “LA NARRATIVA DE GUTIÉRREZ TRATA LA  
VIDA ENTRE DOS. NO PRECISAMENTE 

PAREJAS SENTIMENTALES,  
SINO EL VÍNCULO ENTRE DOS SERES:  
PADRES E HIJOS, AMIGOS, NOVIOS  .

NOTAS
1 La Peste, núm. 18, noviembre, 2014, pp. 10-14, 
disponible en lapeste.mx.
2 Narrado por la autora en agosto, 2021, para el 
pódcast Cuentos en Red del Centro Cultural de 
España, disponible en Spotify.
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     POR MÁS QUE YO INTENTABA 

DECIR ALGO, SE NEGABA A 

ABRIRSE, APRETABA LOS 

DIENTES CON FUERZA  .

MI BOCA SE PUSO EN HUELGA, decidió callar. No 
enunció nada durante una semana, mutis absoluto, 
sellada quedó. Por más que yo intentaba decir algo, se 
negaba a abrirse, apretaba los dientes con fuerza, fruncía 
los labios, paralizaba la lengua. Fue imposible hacerla 
hablar, mucho menos gritar, apenas emitía un zumbido 
interior. Sospeché por qué estaba tan enojada: su reclamo 
era que no había pronunciado tu nombre en meses.

SIEMPRE HA SIDO REBELDE. No me obedece, se mueve sola, 
funciona por su cuenta y riesgo, tiene vida propia. Si 
converso con alguien me mete en problemas, no dice 
lo que yo quiero decir, tergiversa mis ideas, cambia una 
frase por otra, me hace quedar mal, todo termina en 
malentendidos. Si la quiero silenciar la cubro con las 
dos manos, con los incisivos me muerde los dedos. Odia 
que la interrumpa. Insiste en ser más articulada que yo, 
entonces desisto, le doy la palabra y ella se expresa sin 
filtros, revela mis pensamientos ocultos.

No es pequeña ni grande, es mediana, dos pálidos 
pétalos que tiemblan si está nerviosa, suspiran al 
remembrar lo que no fue. El borde superior es el arco de  
cupido, culmina en un par de colinas casi en la punta 
de la nariz; la parte inferior forma una curva al sonreír, 
profundiza el filtrum. Canta óperas de Wagner si se 
siente triste, a los Rolling Stones si está satisfecha. Ríe a 
carcajadas. A veces estamos en desacuerdo, pero hemos 

aprendido a vivir en un mismo cuerpo, en la misma cara. 
Somos políglotas, platicamos en inglés, alemán, francés 
y esperanto, nos entendemos bien, charlamos a solas 
cuando llega el alba, bebemos vino en las tardes de lluvia.

Es muy activa, la entretengo con chicles de 
hierbabuena, uno tras otro, es experta en hacer bombas. 
La distraigo con chocolates, si se aburre empieza a 
balbucear, nadie la entiende, ni yo. Se pinta de carmín 
escandaloso si sale de noche, le encanta besar a diestra 
y siniestra, manchar las camisas y las copas de cristal. 
Es sonámbula, al dormir lanza maldiciones que al día 
siguiente no recuerdo. En las madrugadas tiene insomnio, 
le da por declamar en voz alta poemas de Gonzalo Rojas.

Me gusta cuando mi boca loca te nombra, reconozco  
su voz en la mía, es un eco en mi cama que vibra y 
persigue un encuentro estridente. Se queda con cosas 
que no puedo decirte. Te maldigo y le ordeno que para 
siempre calle, no quiero hablar más de ti.

*Me echaron mal de hoja. B O C A  A  B O C A

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L
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¿ENCONTRARÍA A LA GOMITA? Tantas veces me 
había bastado asomarme, viniendo por el Parque México, 
a Chilpancingo 9… Andábamos sin buscarnos pero 
sabiendo que andábamos para encontrarnos bla bla bla. 

Que 50 microgramos de gomita no es nada… Que febril 
la mirada, errante en las sombras…

No te vayas a comer una gomita entera, le advertí a mi 
compa, Chavo. Pero apenas me descuidé un nanosegundo 
se la metió a la boca. Este cabrón ni pacheco es. Pero antes 
de despeñarme en los abismos de la preocupación me 
dije: sopota madre, inge su, vamos a ver a Shame.  
La banda que en 2018 me rompió el hocico con Songs  
of Praise, uno de los mejores debuts de los últimos cinco 
años. La incipiente pero sólida banda de veinteañeros  
con músculo de acero. La banda que había amenazado 
presentarse el año pasado en México y canceló. Así que 
me dije, qué más da que la gomita nos haga pedazos. Pero 
no por eso hice lo mismo. De hecho esperé una hora y 
hasta entonces me metí sólo un cuarto.

Para cuando llegamos al Indie Rocks!, a Chavo ya le 
había pegado la gomita. Lo perdimos. Se recargó en una 
columna completamente ido. Exceder la dosis siempre es 
tentador, pero cuando se trata de cannabis comestible lo 
mejor es andarse con cuidado. Y más con un coctel como 
aquel. Una bomba de THC, con delta 8 y otras tres o cuatro 
clases. Predominaba la índica. En teoría mi cuate debería 
experimentar un estado de euforia. Pero no le pegó para 
arriba, lo noqueó. 

A las diez de la noche apareció sobre el escenario un 
güerillo con el torso desnudo, calzoncitos de luchador 
dorados y una máscara de Blue Demon. Era nada menos 
que Charlie Steen. Un sueño largamente acariciado se 
materializaba por fin ante nuestros intoxicados ojos:  
los ingleses Shame venían a machacarnos los tímpanos. 
Era el momento ideal para que me pegara la gomita.  
Pero no sentía nada. Volteaba a ver a mi compa y me 
producía envidia ver cómo se retorcía. 

HICE ALGO QUE NO SE DEBE hacer cuando una persona 
agarra tal estadazo como el que traía mi compa. Lo dejé 
solo y me fui hasta adelante. Hay varias maneras de 
purificar el espíritu. La que a mí me funciona es meterme 
a los chingazos. Y qué mejor que con Shame para 
sudar la pedota que me cargaba por culpa de las chelas 
artesanales con ocho grados. Una vez dentro de la fábrica 
de moretones no te queda otra que brincar y empujarte 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

G O M I L O C A S 
+  S H A M E

contra todo aquello que se mueva. Y eso hice. Qué pinche 
crossfit ni qué la chingada. En una hora y cacho perdí  
más calorías que con un mes de ayuno intermitente.

Si existe un frontman arriesgado en el presente ése es 
Charlie Steen. Pinche güero loco, se subió al barandal del 
lado derecho a cantar y se aventó al público para hacer 
crowd surfing, le bajaron los calzones, lo nalguearon y el 
güey aguantó vara. El despliegue de energía arrastraba 
a la masa de carne de un lado a otro, unos caían al piso y 
eran levantados por generosos brazos punks. De dónde 
sale toda esta gente que corea nuestras canciones a la 
perfección, parecía preguntarse el rostro de cada uno de 
los integrantes; estoy seguro que no se esperaban ese 
recibimiento. Y menos porque a las nueve de la noche el 
Indie lucía a la mitad de su capacidad. Pero para cuando 
Shame asaltó el escenario se había atascado.

Después de quince todo había acabado. Con la playera 
empapada fui a buscar a mi compa y no estaba donde lo 
había dejado. Un aguijonazo de culpa se me clavó en la 
espina dorsal. Mi cabeza comenzó a fabricar historias. ¿Y 
si lo vieron hasta la madre y lo sacaron y lo subieron a una 
patrulla? Descansé cuando me dijeron que otros amigos lo 
vieron valiendo gaver y se lo llevaron al hotel. Aliviado me 
fui a echar unos tacos. Me senté, pedí una chela y unos de 
pastor. Y justo entonces, pum, me pegó la gomita. 

En lugar de pegarme progresivamente, me drogó de 
madrazo. Las paredes del lugar se dispararon hacía mí. 
Mastiqué los tacos como un autómata. Y no entendí nada 
de lo que decía mi interlocutor. Si así estaba yo con un 
cuarto no me quería ni imaginar lo que había sentido mi 
compa con la gomita entera. Rogué a los dioses del karma 
porque no estuviera sufriendo un episodio de paranoia 
esquizoide en el hotel. 

En lo más clavado de mi pacheca llegué a una conclusión. 
Mañana me compraré unos calzoncitos dorados como los 
de Charlie Steen, me dije. Y pedí otra cerveza. 
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  A CHAVO YA LE HABÍA PEGADO 

LA GOMITA. LO PERDIMOS. SE 

RECARGÓ EN UNA COLUMNA 

COMPLETAMENTE IDO  .
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 “UN DIOS NUEVO 
NO ES SÓLO 

UN ÁLBUM DE 
CANCIONES  

SINO  
TODA UNA 

COSMOGONÍA 
QUE SE EXPANDE  .

Por
ALFREDO  

PADILLA

E S G R I M A

L A  P I B A  B E R R E T A :
B U S C A R  D E N T R O, 

A V E N T U R A R S E 
A F U E R A 
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E
s un personaje relevante en la escena artísti-
ca independiente, una de las cantautoras más 
disruptivas del punk / garage / pop latinoame-
ricano, desde su banda Los Rusos Hijos de Puta 

—con la que grabó cuatro discos—, hasta su carrera como 
cantante solista, como poeta y también cineasta, con 
Golpe de (M)Suerte.

Se dice que La Piba Berreta (Buenos Aires) fue dada a 
luz en un barco de madera y criada mientras cabalgaba 
el Río Paraná en todas sus ramas. La argentina presenta 
su segundo trabajo solista, Un Dios Nuevo (2023), álbum 
que se expande en un libro-oráculo para invocar dioses 
concebidos, colectivos y propios, que acompañan el ca-
mino del autoconocimiento. Es un puente que permite 
ir del mundo visible hacia el invisible.

El universo de La Piba Berreta parece provenir de 
un mundo en el que John Waters hubiera nacido a 
las orillas de la ribera del Río Paraná, que parece 
tener una mística especial. ¿Cómo te ayudó esto a 
construir tu imaginería?
Soy yo la que nació a orillas del Río Paraná. Admiro, res-
peto y me encanta Waters, pero siento que quedé pegada 
a su nombre por una reseña que hicieron sobre mi pe-
lícula. Hacían esa comparación porque Michelle Lacroix 
—mi amiga y actriz, que está en todos mis videos y pe- 
lículas— se parece físicamente a Divine. Fuera de ese pa-
recido, no entiendo en qué se me compara con Waters.

Mi arte nace de mis inquietudes. Zárate es mi ciudad 
natal, repleta de islas, ríos, arroyos, naturaleza salvaje. 
Otro tiempo circula allí. Teñido de fantasías y fantas-
mas. Sonidos a los que me acostumbré de chica, criada 
arriba de un barco. La imaginación está potenciada: el 
miedo tiene otras formas. Ha influenciado mi vida. Las 
letras de cada canción son poemas que cabalgan la mú-
sica. Es una poética en la que trabajo siempre, desple-
gando y desarmando reflexiones existenciales, situa-
ciones personales de expansión, preguntas abismales.

El número trece se asocia en distintas culturas con 
lo sagrado. En el tarot y la brujería se interpreta 
como muerte, en su sentido oculto representa el 
cambio. Es el número preferido por las hechiceras, 
el que prima en los aquelarres. ¿Por qué introdujis-
te trece tracks en Un Dios Nuevo?
Es un álbum que documenta la búsqueda por vencer 
la frustración, encontrar lo hermoso de la vida. Parece 
simple, pero es una odisea. Trece canciones, trece can-
tos que navegan distintos estados y revelaciones, trece 
escenas de una aventura que va al conocimiento propio. 
¿Qué hacemos con nuestra vida? ¿Para quién vivimos? 
Nos lo preguntamos trece veces. 

Ese número está asociado al caos. A partir del caos co-
mienza la creación, de ésta sigue la domesticación, la or-
ganización, el orden. Me parece interesante acompañar 
Un Dios Nuevo con el número trece, con lo que aporta 
simbólicamente. Éste no es sólo un álbum de cancio- 
nes sino toda una cosmogonía que se expande. Hicimos 
un libro que acompaña la filosofía, es un oráculo. Son 
trece figuras que responden a cada uno de los temas. 

El oráculo de Delfos era un templo griego dedicado 
al dios Apolo, al que la gente acudía para conocer el 
futuro. Fue uno de los primeros sistemas de adivi-
nación. ¿Cuál es tu oráculo personal?
Un Dios Nuevo es una cosmogonía, una creación poética 
verbal, musical y visual que arroja conocimientos filo-
sóficos y sensibles a partir de estudios sobre el I-Ching, 
las runas vikingas y la magia. El objetivo de esta práctica 
adivinatoria es aportar armonía a quien consulte. Brin-
dar herramientas para adaptarse activa o pasivamente al 
fluir cambiante de las corrientes universales, acercarse 
cada vez más al autoconocimiento, al sentido de su pro-
pia vida. Conocerse es importante. Nos da la alternati- 
va de encontrar el placer genuino, la verdadera voluntad,  

hacerlo realidad. Revisarnos para estar más cerca de no-
sotros. Sólo de esta forma cada uno sabe qué quiere de 
su vida. Un Dios Nuevo es una especie de guardaespaldas 
de la intuición, que nos insiste y recuerda que debemos 
preguntarnos y escucharnos. 

Aquí no hay sentencias sino tendencias. No hay defini-
ciones, hay procesos. La mirada no está puesta en el ser 
sino en el estado. Funciona como llave o guía para poten-
ciar la intuición. Trae información del interior que mu-
chas veces no vemos. Indagar en este oráculo ejercita el 
enfoque de la voluntad real. Buscar hacia dentro, aventu-
rarse hacia fuera. Cada consulta es un ritual, un hechizo, 
un mensaje.

Tu cinta Golpe de (M)Suerte es una amalgama entre 
álbum, libro y filme, que fue codirigido con la artis-
ta visual Nina Kovensky (Argentina, 1993). ¿Cómo se 
dio esa colaboración?
Nina es mi amor, mi mejor amiga. Nos conocimos por mi 
banda Los Rusos Hijos de Puta, nos hizo una entrevista y 
pasamos todo el día juntas; nos hicimos muy estrechas. 
En el 2020 me ayudó a salir de un fuerte estancamiento 
y tristeza. Además, no sólo dirigió y filmó conmigo, sino 
que me ayudó en la producción y postproducción.

¿Cuál es tu construcción personal de Dios?
Un Dios Nuevo está latente, existe, tiene una forma única 
y distinta en cada persona, incluso es mutable en sí. Es un 
manto donde se despliegan todas las aristas, aspectos y 
posibilidades que habitan en nosotros. Cada animal tiene 
el suyo, hay que descubrirlo al explorar las propias posi-
bilidades. Es un trabajo personal y cada uno debe hacer 
su propio camino para conocer un Dios nuevo.

Poesía Nuclear es la reedición en la editorial Ele-
mento Disruptivo de un libro que escribiste durante 
tu reclusión en el Complejo Nuclear Atucha, en 2017. 
Contiene elementos constantes de tu trabajo, como 
la rabia, el dolor, el alcohol, la sombra de la que ha-
bla Jung, la separación, el desgobierno, los gatos, 
los puentes y la amistad. ¿Cómo fue escribirlo mien-
tras trabajabas en la central nuclear?
Fue mi salvación, mi ventana; un alivio al corazón. Sabro-
so. Divertido. Algo atrevido de mi parte, porque además 
de escribirlo lo imprimí ahí mismo, en esa fábrica, mien-
tras mi jefe no estaba. Lo hacía a escondidas para que no 
me vieran, era una búsqueda para conocerme mejor. Para 
escucharme, aceptarme.

¿Qué es la magia para “La Rusa de los Vientos”?
La conexión suprema donde sucede todo lo que quere-
mos de la mejor manera posible, sin lastimar a nadie.

Canto villano (1978), Concierto animal (1999) y Aun- 
que cueste la noche (2007) son de mis libros favori-
tos de Blanca Varela. ¿Por qué consideras a esta au-
tora como tu única maestra?
La adoro, se metió en mí y no sé cómo. Sus poemas son 
fundamentales en mi vida, en mi forma de entenderla. 
Agradezco mucho su existencia. 

@_PadillaAlfredo
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