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Fuente > Gaceta UNAM

Nos conocimos en noviembre de  
1995, yendo a un congreso de la Uni- 
versidad de Brown. Al congreso asis- 
tieron también Gonzalo Celorio y 

Hernán Lara Zavala, que entonces junto con 
Nacho constituían un trío inseparable. El re-
greso fue vía Nueva York, teníamos una tarde 
libre y moríamos de hambre, así que fuimos 
al Stage Deli. Hernán y yo pedimos un sánd-
wich de pastrami; Nacho, un caldito de pollo. 
Hernán y yo lo miramos con ojos reproba-
torios. Nacho ni se inmutó. Varias veces me 
dijo que cada vez que volvió a Nueva York con 
su familia iba a comer un caldito de pollo al  
Stage Deli. 

Como el lugar estaba rodeado de varias foto- 
grafías de actores y actrices de Broadway ha-
blamos de teatro. Muchas horas. Recuerdo 
que dije que mi dramaturgo favorito era Eu-
gene O’Neill y mi obra favorita, Largo viaje del 
día hacia la noche. No sólo la había visto ac-
tuada sino que la había leído más de una vez.  
Nacho abrió los ojos y dijo, ¡también es mi obra  
favorita y O’Neill, mi dramaturgo norteame-
ricano favorito!

Empezamos una plática que no terminó  
jamás sobre familias disfuncionales, madres 

afectadas por la morfina o por cualquier otra 
cosa, desastres domésticos. Un asunto que li-
terariamente nos apasionaba. Mi tema durante 
muchos años fue la madre y la familia. Radica- 
les libres tiene resabios de esos tiempos. 

POCO TIEMPO DESPUÉS de ese viaje, Nacho 
nos presentó a Mónica Lavín y a mí nuestros  
libros de cuentos en la Feria del Libro de Mi- 
nería. El cuento mío que destacó hablaba de 
una madre que después de muerta crecía y 
crecía y no dejaba salir a nadie del sepelio. 
Ahora me parece superdramático, con gui-
ños del teatro del absurdo y de algún escritor 
latinoamericano, pero entonces a Nacho le 
pareció formidable y a mí me gustó que le pa-
reciera así, que hablara de su densidad psico-
lógica. Nacho siempre hablaba de la densidad 
psicológica y lo metafísico en algunos auto-
res. A veces nos leíamos nuestros manuscri-
tos. O parte de ellos. Yo leí sus Cartas a una 
joven psicóloga. Maty no fue psicóloga, pero 
Nacho estaba fascinado por la psicología. Era 
otro de sus grandes temas: el inconsciente. 

Años después fue la psicología el centro de  
nuestras discusiones: ¿Freud o Jung? Por su-
puesto, Jung, dijo, la teoría de la sincronicidad.  

La muerte de Ignacio Solares (1945-2023), el 24 de agosto, pegó fuerte entre la comunidad artística del país, 
en la que destacó su figura, su carácter. Dentro del Festival Cultura UNAM, la Casa Universitaria del Libro 

(CASUL) se abrió el 5 de octubre para recordar al narrador, ensayista, dramaturgo, gestor; los participantes en 
la mesa fueron Rosa Beltrán, José Gordon, Javier Sicilia y Martín Solares, amigos cercanos, más Myrna Ortega, 

pareja del autor durante casi 45 años. Al publicar dos textos leídos esa tarde, El Cultural se une  
al homenaje polifónico para el hombre de letras, quien creyó en el arte como forma de enriquecer la vida.

ROSA BELTRÁN
@RosaBeltranA

DIRECTORIO

Roberto Diego Ortega
Fundador

Julia Santibáñez
Directora

@JSantibanez00

Natalia Durand
Editora

@yosoycanelafina

Director General Editorial › Adrian Castillo  Coordinador de diseño › Carlos Mora  Diseño › Andrea Lanuza

CONSEJO EDITORIAL

Contáctenos: Conmutador: 52606001. Publicidad: 52500078. Suscripciones: 52500109. Para llamadas del interior: 018008366868.  Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 15

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki  
Delia Juárez G. • Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez

El Cultural
[ S u p l e m e n t o  d e  La Razón ]

Twitter: 
@ElCulturalRazon

Facebook: 
@ElCulturalLaRazon

SOLARES: EL ESCRITOR
Y EL UNIVERSITARIO

EC_424_FINAL.indd   4EC_424_FINAL.indd   4 27/10/23   14:2327/10/23   14:23



MYRNA ORTEGA
@MyrOrtega

SÁBADO 28.10.2023

El Cultural 03

Qué es eso. Quiere decir que a me-
nudo ocurren cosas simultáneas en 
lugares del mundo alejadísimos o no 
tanto, a varios kilómetros o a metros. 
Como qué. Como que estás pensando 
en algo y llamas a esa otra realidad. 
Puede pasar, por ejemplo, a metro y 
medio. ¿Te ha pasado? Sí, claro. Me 
empezó a hablar de una revisión que 
en ese momento hacía de la obra de 
Cortázar para el libro que publicó 
sobre este autor. Hablaba mucho de 
Aurora Bernárdez y de Cortázar. Pues 
estaba haciendo esa revisión, me dijo, 
y de pronto: pafff. Qué. El retrato de 
Julio Cortázar que estaba en mi libre-
ro se cayó allí, frente a mí. Fue una 
llamada. Un guiño. La sincronicidad. 
¿De veras crees en eso?, le pregunté. 
Y tú, ¿crees en el psicoanálisis freu-
diano?, me contestó. Le conté que por 
supuesto, ir a psicoanalistas es uno 
de los vicios que yo tengo. Con ellos 
me ocurre algo extraordinario. A to-
dos les cuento cosas distintas y con 
todos lloro. Pero el de ese momento 
era formidable, Fernando González. 
El caso de la pederastia de Marcial 
Maciel él lo develó en un espléndi-
do libro. En cuanto a mí, se trató de 
un psicoanálisis donde trabajaba la 
familia disfuncional, la UNAM, mis 
intereses literarios y hasta estéti- 
cos. Mis bloqueos. Y en qué sientes 
que te funciona, me preguntó. Le 
conté que cuando llego atribulada 

pensando que no hallaré salida, le 
expongo mi situación, él me escucha, 
hace un alto, pone las manos en el 
descansabrazos y respira hondo. Acto 
seguido se levanta y empieza a actuar 
diciendo exactamente lo que yo dije, 
sólo que lo hace exagerando mucho. 
Es como un performance. Y gracias a 
eso yo me doy cuenta de lo ridículo 
de mi situación. O de lo ridícula que 
soy yo misma. ¡Me urge su teléfo- 
no!, me dijo Nacho. Fue paciente de 
Fernando González. Obviamente 
no sé qué temas habrá tratado, sólo 
sé que el Dr. Fernando González me 
puso un mensaje cuando se enteró de 
su fallecimiento.

O sea, mi conclusión es ésta: Freud 
y Jung, gracias a Nacho, ligados ya de 
forma permanente.

OTRO TEMA QUE SE GESTÓ desde aquel 
encuentro fue el de su novela Deli-
rium Tremens. Hernán elogió en ese 
Deli que Nacho fuera un autor tan pro-
lífico, pero además dijo que a Delirium 
Tremens le había ido de maravilla. Era 
un best seller. Sobre todo en Rusia, di- 
jo Nacho, Rusia es mi primera plaza. 
De todo lo que dijo aquella noche 
fue lo único que no me sorprendió. 
Claro, es natural, dije. Y por qué, pre-
guntó Hernán. Es fácil: la literatura, el  
alcohol y los rusos. El alcohol y la no-
vela rusa. Otro botón se encendió en-
tre Nacho y yo.

En las novelas rusas de los siglos XIX 
y XX, el gran protagonista es el vod- 
ka o cualquier otro tipo de alcohol. 
El alcohol es uno de los grandes mo-
tivos, a veces ligado al gran tema. Y 
empezamos a disparar uno y otro. Gó-
gol, Almas muertas. Pushkin, La hija 
del capitán. Tolstói por todos lados: 
su teoría es que somos dos, uno que 
ve y es espiritual, otro que es ciego y 
físico. Chéjov, “El oso”, “Tres herma-
nas”, “La estepa”. Dovlátov, La male-
ta. Dostoievski, El jugador, aunque 
no sólo. ¡Pero en Dostoievski el vicio 
es más el juego!, me dice. No, le digo, 
también el alcohol. Incluso en su vida. 

Ignacio Solares (1945-2023),  
leyendo de su novela Madero, el otro, hacia 1990.
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EL HOMBRE
DE LECTURA, IGNACIO

Hablar de esta faceta suya es 
entrar a un universo íntimo 
y fascinante, que tuve la for-
tuna de atestiguar durante 

cerca de 45 años: el de sus libros y sus 
autores amados. Fue mi guía en ese 
sentido desde que lo conocí. 

Como Ignacio era un gran aficio-
nado a los cuentos, me contaba sus fa- 
voritos, me recomendaba novelas, 
descubrí nuevos autores de su mano, 
hablaba siempre de literatura con sus 
mejores amigos, con sus hijos y, a úl-
timas fechas, con sus nietos. A veces 
reclamaba amorosamente mi aten-
ción a sus recomendaciones, frente a 
mis propias lecturas. 

Por eso, cuando Anel Pérez y Gua-
dalupe Alonso me sugirieron que se 
tocara en esta mesa, en homenaje 
suyo, esa faceta como apasionado de 
los libros, no pude más que pedirles 
que me dejaran hacerlo a mí porque 
ese acto tan íntimo era su fuga y su 
agarradera, era su forma de vida. 

Con profundo amor dedico estas líneas 
al Ignacio que vive en mi corazón: 

mi compañero de vida, 
de lecturas y sueños, 

de alegrías y dolores, 
de amigos y pasiones compartidas.  

PRIMEROS LIBROS
Ignacio fue un lector voraz desde niño, 
cuando encontró refugio a sus angus-
tias infantiles en la ficción. Leyó enton-
ces todas las novelas de Salgari, las de 
Julio Verne, con especial devoción por 
Un capitán de 15 años, Robinson Cru-
soe y La isla del tesoro, de Stevenson. 
Devoró la pequeña biblioteca de su 
padre —quien era muy buen lector—, 
donde lo mismo campeaban autores 
franceses de moda en el México de 
mediados de siglo pasado, como Pierre 
Loti o Paul Bourget, que Oscar Wilde. 
El tomo de Aguilar empastado en piel 
del autor de El retrato de Dorian Gray 
era uno de sus más amados y data de  
aquella época. Más tarde leyó con  
detenimiento y fascinación, entre otros 
libros que lo marcaron, Don Quijo- 
te de la Mancha y Guerra y paz. Arthur 

Conan Doyle fue autor de sus prime-
ros gustos, pero al final de su vida Igna- 
cio también volvió a él. Había novelas  
de aquella época, de su juventud, a  
las que regresaba regularmente: El ex-
traño caso del Dr. Jeykll y Mr. Hyde, de 
Stevenson, era una de esas prototípi-
cas, junto con Drácula, Frankenstein 
y los cuentos (eso sí, en traducción de 
Julio Cortázar), de Edgar Allan Poe. 

El primer ejemplar de una de sus 
novelas preferidas, Los miserables, 
fue obsequio de su padre cuando Ig-
nacio era aún muy joven. El libro tie-
ne una hermosa dedicatoria: “Para mi 
hijo, porque esta novela me cambió la  
vida y espero que también cambie  
la suya”. La figura de Jean Valjean que-
dó cincelada en su imaginario y de al-
guna manera es el prototipo de su 
héroe por antonomasia, entre los que 
estaban también Aliosha Karamazov; 
en cine, Rocco, el de los hermanos; La-
rry Darrell, de Al filo de la navaja o la 
pequeña Mouchette, de Bernanos. “Es 
un Cristo”, solía decir con admiración 
y nostalgia ante esos personajes que 
sufrían y daban todo, incluso la vida, 
por los que amaban. A partir de que 
lo leyó, Víctor Hugo se convirtió en 
uno de sus autores más admirados. 
Recuerdo la pasión con que insistió 

 “JEAN VALJEAN QUEDÓ CINCELADO EN 
SU IMAGINARIO Y DE ALGUNA MANERA 

ES EL PROTOTIPO DE SU HÉROE POR 
ANTONOMASIA, ENTRE LOS QUE ESTABA 

TAMBIÉN ALIOSHA KARAMAZOV  .
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El caso de su segunda mujer, Anna: la 
contrató por el hecho de ser taquígra-
fa y por no ser hombre. Cuando ella 
preguntó, ¿y cuál es la ventaja de que 
sea mujer?, él respondió: que usted no 
beberá alcohol.

Podría citar mil conversaciones, 
las mismas horas que pasé con él ha-
blando de todo esto que para mí era 
hablar de literatura. Y no es fácil ha-
blar de literatura. No es fácil discutir 
con alguien de por qué los persona-
jes de Graham Greene tienen o no tie- 
nen redención. No es fácil discutir por 
qué ciertas autoras están escribien-
do obras estupendas; por qué escribir 
contra el canon y como te da la ga- 
na, en cierta forma es ser más libre 

que pertenecer a la gran tradición de 
la lengua española (o inglesa o fran-
cesa) con mayúsculas. Por qué estas 
autoras debían ser publicadas en la 
Revista de la Universidad.

Nacho me insistió varios años para 
hacer una columna en la Revista y sólo 
acepté los tres últimos. ¿Por qué no 
quieres tener una columna?, me dijo. 
Mira, porque no quiero dejar de escri-
bir como escribo. Algunos escritores 
me consideran demasiado académica 
y en la academia me han dicho que es 
demasiado literario lo que quiero pa-
sar por académico puro y duro. Hoy, 
además de los años, creo que algunas 
opiniones de Nacho sobre mis nove-
las me dieron seguridad, al pensar que 

escribir así como escribo es mi mayor 
virtud y no mi mayor defecto. Encar-
nar el yo de una primera persona del 
singular que puede ser una primera 
persona del plural.

PERO MI EXPERIENCIA con Nacho no se  
limitó a hablar de nuestros libros. Co- 
mo muchos, acudí en diversas oca-
siones a los eventos organizados en la  
UNAM y fui invitada a formar parte del 
Consejo de redacción de la Revista de 
la Universidad. Me sorprendió el inte-
rés de Nacho de incluir en distintos 
proyectos a las voces más relevantes 
en cada ámbito. Baste con mencionar 
algunas de sus contribuciones co- 
mo gestor y promotor de la cultura en 
la universidad:

a) Como director de Teatro y Dan-
za (enero de 1993 a febrero de 1997), 
para el Juan Ruiz de Alarcón organizó  
el ciclo “Los grandes directores del tea-
tro universitario”, que implicó la vuel- 
ta a estos escenarios de directores que 

 “FUI INVITADA AL CONSEJO DE REDACCIÓN 
DE LA REVISTA DE LA UNIVERSIDAD.  

ME SORPRENDIÓ EL INTERÉS  
DE NACHO DE INCLUIR A LAS VOCES  

MÁS RELEVANTES EN CADA ÁMBITO  .

El autor con Rosa Beltrán, alrededor de 1995.
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en que visitáramos en repetidas oca-
siones su casa en la Plaza des Vosges 
en París, donde se respira su esencia. 

BUSCAR LO SAGRADO
Sin duda como una prolongación de 
su espíritu de lector, Ignacio tenía un 
gusto particular por recorrer las casas 
y los lugares emblemáticos de sus au- 
tores favoritos. Así conoció la casa de 
Dostoievski en San Petersburgo, la 
de Balzac en París o la de Unamuno 
en Salamanca, las de Sigmund Freud 
—tanto en Londres como en Viena—, 
el Callejón del Oro donde vivió Kafka 
en Praga o el Barrio de las Letras en 
Madrid, donde vivieron Calderón, 
Góngora, Cervantes y Lope de Vega… 
y hasta el Castillo de If, que recrea al 
Conde de Montecristo en Marsella o 
la casa —que por supuesto no es la ca- 
sa, aunque sea la casa— de Sherlock 
Holmes en Baker Street; la librería 
donde asiste regularmente Paul Aus-
ter en Brooklyn o el famoso Floridita, 
bar al que acudía Hemingway; el res-
taurante en Londres donde Virginia 
Woolf pedía el jamón con piña que 
hoy conocemos con su nombre; el 
Café de Gijón que frecuentaban Pérez 
Galdós y Del Valle-Inclán o La Coupo-
le, al que concurrían Jean-Paul Sar-
tre, Albert Camus, Malraux y Arthur 
Koestler, y en el cual ubicaba varias 
anécdotas que contaba de ellos. 

Siempre hace falta tener un guía 
de lectura e Ignacio tuvo los suyos, 
quizá varios, pero José de la Colina y 
Vicente Leñero fueron especialmente 
importantes para él. Por años fue madu- 
rando su vida como lector de la ma- 
no de ellos. Leyó con especial pasión 

a escritores que buscaban alguna for-
ma de la trascendencia, como Krish- 
namurti de joven o, en la edad madura, 
Thomas Merton o Willigis Jäger, cuyo 
libro La ola es el mar dio lugar a una 
reafirmación de sus creencias más 
profundas. Particularmente le intere-
saron los llamados escritores católicos, 
como Graham Greene, François Mau-
riac, George Bernanos, Paul Claudel 
y Léon Bloy, y no por su catolicismo 
sino por la forma como interpelaban 
la vida en busca de lo sagrado. El gru-
po de amigos con el que nos reunimos 
durante más de 25 o 30 años para ha-
blar de Dios se convirtió en un espacio 
privilegiado de intercambio de libros. 

Como mencioné antes, él buscaba 
mundos alternos, la otredad, lo para-
normal, lo que está más allá de lo que 
vemos y percibimos con nuestros sen-
tidos. Encontraba correspondencias 
entre lo que aparentemente eran uni-
versos ajenos. En el campo de la psico- 
logía se formó leyendo primero la 
obra completa de Sigmund Freud y  
la de su discípulo, Carl Gustav Jung y, a 
partir de ellos, la obra de otros estudio-
sos de la mente humana, como Alfred 
Adler, Igor Caruso, Viktor Frankl, Otto 
Ranke o Laing. No sólo leyó a fondo a 

Erich Fromm, sino que estudió con él 
en su casa de Cuernavaca, al lado de 
los llamados once discípulos. 

Más allá, y en los terrenos donde 
la literatura se toca con la filosofía, se 
entusiasmó con el existencialismo de 
Jean-Paul Sartre, pero pronto lo con-
trapuso a su veneración por el huma-
nismo de Albert Camus. Entre uno y 
otro, siempre prefirió a Camus, aun-
que recientemente se emocionó al co-
nocer que Sartre rectificó algunas de 
sus creencias, hasta sostener que don-
de escribió "Nada" hubiera deseado 
haber escrito "Dios". Pero Ignacio fue 
más allá todavía, en busca de quienes 
habían indagado en el espiritismo, el 
ocultismo, la muerte, el azar y la ne-
cesidad, en lo que está más allá de lo 
evidente, como Arthur Conan Doyle, 
Arthur Koestler, Colin Wilson o Elisa-
beth Kübler-Ross. “No hay disciplina 
que baste para el conocimiento de lo 
humano”, escribió.

LOS PREFERIDOS
Su biblioteca de hoy está formada 
por libros venerados donde rondan 
las obras de Aldous Huxley, sin duda 
uno de sus autores preferidos, con  
Somerset Maugham, Graham Gree-
ne, Chesterton, Clarín, Gómez de la 
Serna, Flaubert, Kafka, Dino Buzzati, 
Thomas Mann, Bernard Shaw, Chéjov, 
Tolstói, Bashevis Singer, Melville, Jack 
London, D. H. Lawrence y Faulkner, 
entre otros. Particular gusto tenía por 
Henry James y su clásico Otra vuelta 
de tuerca, aunque de entre sus cuen-
tos sentía predilección por “El altar de 
los muertos” y “El rincón de la dicha”. 
Fue un buen lector de Marcel Proust 

 “COMO UNA PROLONGACIÓN DE SU 
ESPÍRITU DE LECTOR, IGNACIO TENÍA UN 
GUSTO PARTICULAR POR RECORRER LAS 
CASAS Y LOS LUGARES EMBLEMÁTICOS 

DE SUS AUTORES FAVORITOS  .
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habían sido muy importantes para la 
historia del teatro universitario y ha-
bían quedado relegados por diversas 
circunstancias. Los directores con-
vocados a llevar a escena obras del 
teatro del llamado gran repertorio 
fueron: Héctor Azar, Luis de Tavira,  
Juan José Gurrola, Ignacio Retes, Jo- 
sé Luis Ibáñez, Héctor Mendoza, Lud- 
wik Margules. También volvieron a 
la universidad grandes autores, co-
mo Emilio Carballido (“Escrito en el  
cuerpo de la noche”) y Jorge Ibargüen-
goitia (“El viaje superficial”), Carlos 
Fuentes (“La raya del olvido”) y Vi- 
cente Leñero. Además de estos ciclos 
montó obras de Sergio Fernández, 
Luisa Josefina Hernández, Hugo Hi-
riart, Vicente Leñero, Hugo Argüelles, 
entre otros;

b) Como director de Literatura (fe-
brero de 1997 a enero de 2000) enri-
queció las diversas colecciones, sobre 
todo la de Voz Viva, de la que hizo tam- 
bién antologías;

c) Como Coordinador de Difusión 
Cultural (de enero de 2000 a enero de 
2004) llevó a cabo la exposición 450 
años de la UNAM, en San Ildefonso. 
Reubicó la Librería Julio Torri y la ca- 
fetería ubicada frente a la fuente se 
instaló en el lugar que ocupó la li- 
brería durante más de una década. 
Inauguró la Librería Jaime García Te-
rrés, instauró el Carro de Comedias, 
integró la Dirección de Publicaciones 
a la Coordinación de Difusión Cultural 
y creó como instancia independiente 
la Dirección de Danza. Por último, co- 
mo director de la Revista de la Uni-
versidad (trece años, 158 números, de 
2004 a 2017), revivió una publicación 
legendaria que con él cobró especial 
interés. Conjuntó grupos artísticos,  
de investigación y divulgación; publi- 
có a académicos, narradores, ensayis- 
tas, poetas, lo mismo a voces consa-
gradas que a las de jóvenes.   

Hace poco, una antecesora mía  
me dijo: mira, no vale la pena el trabajo  

público que uno hace. Sobre todo, el  
trabajo de divulgación. Te vas y todos  
se olvidan. Este apunte es para mí 
también una contradeclaración al 
mundo y a lo que esa antecesora me 
dijo. No; el trabajo que uno hace por 
la cultura no tiene sólo la justificación 
de haberlo hecho bien mientras lo has 
hecho. Tiene y tendrá un sentido para 
todos y cada uno de quienes pudieron 
alimentarse de eso, beber de esa fuen-
te, hacer que su vida fuera más com-
pleta quizá sólo por un día, cada día, 
y quienes podrán seguir beneficián-
dose de un legado. Colegas, artistas, 
públicos, lectores. 

Hoy me hace falta Nacho para de-
cirle que sí entendí lo que me quería 
decir con sus múltiples ambigüe- 
dades entre mundos y para continuar 
esas conversaciones que tendrán  
que quedarse sin el caldito de pollo de 
por medio, pero teniendo entre am-
bos una de las cosas que más amamos:  
la literatura. 

Vicente Leñero e Ignacio Solares, aproximadamente en 2004.
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y un apasionado admirador de James 
Joyce, cuya biografía fue una de las úl-
timas que leyó. Porque he de agregar 
que Ignacio fue un gran entusiasta de 
biografías. Recuerdo cuánto disfru-
tó, entre otras, la de Malraux, la kilo- 
métrica de Dostoievski, la primera de 
Proust, las de Albert Camus, las varias 
de Freud y Jung, entre muchas otras. 

Por supuesto, estudió a fondo tam-
bién historia de México. Cuando es-
cribió Madero, el otro y La noche de 
Ángeles aseguraba que tenía que leer 
todo, porque el dato que le faltaba  
estaba seguramente en el libro pen-
diente de conocer.

Al final de su vida prefirió regresar 
a sus autores más amados, antes que 
descubrir nuevos. Entre sus últimas 
relecturas estuvo La condición huma-
na, de André Malraux, así como Los 
hermanos Karamazov y Los endemo-
niados, de Dostoievski. 

LEER, MÁS QUE ESCRIBIR
El Boom de la literatura latinoameri-
cana marcó un cambio en el rumbo 
de sus aficiones, como supongo que 
pasó con otros escritores de su ge-
neración. Los leyó a todos. De entre 
ellos, prefería en primerísimo lugar 
a Borges, a Carlos Fuentes y, por su-
puesto, a Julio Cortázar, a quien no só- 
lo conoció y leyó de cabo a rabo, sino 
sobre quien escribió un largo ensayo 
que se publicó con prólogo de Gabriel 
García Márquez, Imagen de Julio Cor-
tázar, y a quien le dedicó el primer 
número de la Revista de la Universi-
dad durante la época en que la dirigió.  
La literatura de Carlos Fuentes, decía, 
tiene transcendencia. 

Leer sobre tauromaquia fue su otra 
gran pasión, casi tan intensa como  
la de asistir a la propia plaza. Solares 
Tacubac, Cosío, Lanfranchi, Juan Pe- 
llicer, Corrochano, Hemingway, Mi-
guel Hernández, entre muchos más,  
acompañaban la lectura de El Uni-
versal Taurino y las biografías de 
destacados diestros. Quizá, junto con 
hablar de toros, la literatura era su 
tema favorito de conversación; decía 
que gozaba más leer que escribir. 

Recordaba asombrosamente los 
nombres de los personajes de novelas  

 “SU INCREÍBLE MEMORIA FOTOGRÁFICA LE PERMITÍA 
FÁCILMENTE ENCONTRAR LA CITA O EL PÁRRAFO  

QUE QUERÍA COMPARTIR. DECÍA QUE EL LIBRO ERA  
EL LUGAR MÁS TRANQUILO DE LA CASA Y QUE TODO 
LO QUE ESTABA MÁS ALLÁ LE RESULTABA FRÍVOLO  .

que había leído muchísimos años 
atrás, y su increíble memoria fotográ-
fica le permitía fácilmente encontrar la 
cita o el párrafo que quería compartir. 
Decía que el libro era el lugar más tran-
quilo de la casa y que todo lo que esta-
ba más allá de ellos le resultaba frívolo 
y dificilísimo de vivir. Se sentaba en 
una mecedora de madera y piel, dura 
e incómoda, en la cual podía pasar lar-
gas jornadas, siempre moviendo de un 
costado al otro la cabeza, como negan-
do, hasta el punto de que nuestra hija, 
Maty, cuando niña, le preguntó por qué 
seguía leyendo algo que no le gustaba. 

Y así podría seguir hablando de  
Ignacio lector, pero lo dejo hasta aquí. 
Quiero terminar con un profundo 
agradecimiento a mi amiga, jefa y co-
lega, Rosa Beltrán, a quien tanto quiso 
y admiró Ignacio, y a todo el equipo de 
Cultura UNAM por estos homenajes; a 
mis queridas Anel Pérez, a Guadalupe 
Alonso por acogernos en esta mara-
villosa Casa Universitaria del Libro; a 
Pepe Gordon, Martín Solares y Javier 
Sicilia por sus palabras de hoy, por su 
amistad y cariño a él. 

Concluyo con una frase de William 
Blake, que Ignacio solía recordar: “El 
agradecimiento es ya el cielo”. 

MYRNA 
ORTEGA ha 
sido subdirectora 
de Promoción 
Cultural en 
Coyoacán y 
subdirectora de 
Casa del Lago, 
entre otros cargos. 
Es secretaria 
de Extensión y 
Proyectos Digitales 
de Cultura UNAM, 
responsable  
de Descarga 
Cultura UNAM.

ROSA  
BELTRÁN, 
novelista, cuentista, 
ensayista, editora, 
ha publicado 
La corte de los 
ilusos (1995), El 
cuerpo expuesto 
(2013) y Radicales 
libres (2021), por 
mencionar algunos 
de sus muchos 
libros. Es titular de 
la Coordinación  
de Difusión Cultural  
en la UNAM.
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E l Floridita era el bar predilec- 
to de Ernest Hemingway en 
Cuba; lo honran ahí con una es-
tatua en su mesa habitual. Hay 

una cerveza llamada Poe, que recuerda 
el alcoholismo de ese autor. En la Ciu-
dad de México, muchos van a beber al 
Tío Pepe porque entre sus visitantes  
estuvo William Burroughs. Sin embar-
go, no conozco placas o estatuas en ba-
res para las escritoras asiduas a tomar. 
El alcohol ha sido motivo de censura 
para creadoras que han quedado a la 
sombra de sus colegas, porque su alco-
holismo las hace ver con menos valía.

DEMASIADO TERRENAL
Marguerite Duras, prolífica narrado- 
ra en lengua francesa, además de ci- 
neasta, debió enfrentarse a infinidad 
de críticas adversas a su obra, que iban 
por fuera de lo literario y eran más bien  
misoginia encubierta. Calificaban sus 
libros como masculinos, según apun-
ta la escritora norteamericana Rachel 
Kushner en su artículo para The New 
Yorker.1 Querían que escribiera de los 
temas que en aquellos momentos se 
adjudicaban a las mujeres, es decir, el 
hogar. Sin embargo, Duras habla de 
sus deseos sexuales, reflexiona sobre 
la guerra y la soledad, en una literatu-
ra sin cortapisas o dobles entendidos, 
lo cual molestaba tanto a los críticos  
de aquellos tiempos… e incluso a los de  
hoy en día. 

Otro rasgo característico de su per-
sonalidad era el alcoholismo, que la 
llevó a tener una cirrosis que la mandó 
al hospital. En su libro de entrevistas 
y memorias, La vida material, apun- 
ta: “Cuando una mujer bebe es como 
si un animal o un niño estuvieran be-
biendo. El alcoholismo es escandaloso 
en una mujer, y una mujer alcohólica 
es rara, es un asunto serio. Es un insul-
to a lo divino en nuestra naturaleza”. 2 

Parece como si la embriaguez rompie-
ra el encanto de hada que deben tener 
las mujeres, ese grado espiritual que le 

 “APUNTA DURAS:  EL ALCOHOLISMO 
ES ESCANDALOSO EN UNA MUJER, 
Y UNA ALCOHÓLICA ES RARA, UN 

ASUNTO SERIO. ES UN INSULTO A LO 
DIVINO EN NUESTRA NATURALEZA   .

fue impuesto por el hombre: la borra-
chera las convierte en terrenas.

EL DOBLE DE UNA PERSONA
Como Duras, la estadunidense Patri-
cia Highsmith pasó una infancia du- 
ra: ambas tuvieron muy tensa relación 
con su madre. Además, Highsmith  
la pasó mal por su preferencia homo-
sexual: muy temprano se dio cuenta de  
que debía mantener escondidas del 
ojo público sus relaciones con muje-
res. Pronto abandonó el apellido de 
su padre biológico, Plangman, para to-
mar el de su padrastro, al que odiaba. 

Al no tener acceso a publicar en las 
revistas literarias de moda, como me-
dio para ganarse la vida, trabajó bajo 
seudónimo en una editorial de historie-
tas de baja estofa. Así comenzó con una 
doble vida, en la que de manera diurna 
era guionista; al atardecer, se introdu-
cía en la noche neoyorquina. "Entiendo 
por qué la gente bebe: es para tener la 

confirmación de que son los indivi-
duos más importantes del mundo",3 
señala. Poco a poco se fue hundiendo 
en el gusto por el alcohol, que nunca 
abandonaría. Eso contrasta con una 
cita de su diario, del 3 de abril de 1941: 
“No se me ocurren grandes escritores, 
ni pensadores ni inventores que fueran 
célebres borrachos. Poe, claro. Pero la 
bruma rosada de la ebriedad es singu-
larmente poco productiva; fértil en apa-
riencia al principio, pero llevas las ideas 
a la práctica concreta y se desvanecen 
cual burbujas de jabón”.4

Con el tiempo y debido a los recha-
zos maternos, amorosos y literarios, 
Highsmith comenzó a refugiarse en la 
misantropía y, de nuevo, la bebida. En 
1961, apenas veinte años después de la 
cita anterior, apuntó: “Los homosexua-
les prefieren la compañía de otros no 
tanto por una desviación sexual común 
de lo que es socialmente aceptado, si-
no porque saben que todos han pasado 
por el mismo infierno, las mismas prue-
bas, las mismas depresiones —y los que 
se encontraron han sobrevivido. Los 
que no estaban presentes se han sui-
cidado, o se las han arreglado, o han 
decidido, o han podido conformarse”.5

Pese a tener gran éxito en Europa, 
las ventas no la acompañaban en su 
país, por la manera como trataba temas  
como el crimen o la culpa. Al público 
estadunidense, tal vez, no le gustaba 
ver reflejada la parte hipócrita de su 
ser, que ella retrataba tan bien. 

ALCOHÓLICA ITINERANTE
Nacida en Alaska, hija de un ingeniero 
de minas y de una madre un tanto ra-
cista, Lucia Berlin es una autora injus-
tamente poco leída mientras estuvo 
viva, aunque tuvo un merecido descu-
brimiento hace unos años, gracias a la 
recopilación de cuentos Manual para 
mujeres de la limpieza, donde la auto-
biografía y la literatura se dan la mano.

Su obra es directa, sin artificios, bus- 
ca la belleza del acto diario, muy en 
concordancia con Raymond Carver, 
autor al que admiraba. También como 
él, Berlin conoce las profundidades 
del alcoholismo, mientras cambia de 
trabajos ínfimos, hasta conseguir un 
empleo en una universidad, lo cual le 
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Patricia Highsmith (1921-1995).

Según los estereotipos de género que imperan en nuestra sociedad, un cuerpo masculino puede hacer lo que le 
plazca, pero uno femenino, no. Por eso, en los hombres literatos, el alcoholismo se celebra, pero si a una mujer 

escritora le gusta beber es profundamente criticada. Fue el caso de Marguerite Duras, Patricia Highsmith, 
Lucia Berlin, Shirley Jackson, Carson McCullers, Adela Fernández y Fernández: todas fueron despreciadas 

por esa elección personal. Iván Farías habla de sus historias y talento, de lo singular de su trabajo creativo.

MUJERES OSCURAS:
EMBRIAGUEZ EN SEIS AUTORAS

IVÁN FARÍAS
@ivanfariasc

Una mujer que se escapa 
a la bebida es una mujer 
que no está cumpliendo 

con sus obligaciones, 
ni con su casa ni con su familia. 

LESLIE JAMISON
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Adela Fernández y Fernández (1942-2013).
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brindó cierto equilibrio. Sin embargo, 
ya era demasiado tarde: años de mala 
vida, de mudanzas entre Chile, Méxi-
co y varios lugares de Estados Unidos, 
además de su gusto por el vodka, ha-
bían minado su salud.

El cuento que da título al libro narra 
con detalle el día a día de una traba-
jadora doméstica, la manera en que 
puede acceder a los secretos de una 
familia al tender camas y barrer pisos. 
La mirada siempre penetrante, llena 
de inteligencia, vuelve una odisea de 
conocimiento cotidiano algo tan sen-
cillo como el transporte en un autobús 
o la espera frente a la lavadora de ropa.

Sus cuatro hijos, mudos testigos de 
la escritura, veían cómo muchos de los  
textos de la nacida en Alaska estaban 
impregnados de su propia vida. En 
"Inmanejable", por poner un ejemplo, 
aparece una mujer que debe apurar-
se a beber un buen trago de alcohol 
antes de convulsionar y dejar solos a 
sus pequeños. Uno de ellos recordará 
después esa imagen tan fuerte y tan 
real, que dio lugar uno de los mejores 
cuentos del libro.

Pese a que tuvo el reconocimiento 
de algunos de sus colegas escritores, 
nunca fue bien recibida por una edi-
torial. Antes de su muerte advirtió a 
sus hijos que en el futuro su obra se-
ría aplaudida, una intuición similar a 
la que tuvo Jim Thompson, quien le 
pidió a su futura viuda no apresurarse 
a vender los derechos de sus obras.

LA LOCA DE LA COLINA
Shirley Jackson tuvo gran éxito con su 
cuento "La lotería", que habla de un cu-
rioso sorteo dentro de un pueblo de la 
América profunda, donde se sortea 
quién va a ser asesinado por los veci-
nos. A partir de él cambió  el destino de 
la californiana o, al menos, el literario: 
tuvo reconocimiento, aunque siempre 
ensombrecido por los lectores que se 
referían una y otra vez a ese cuento, 
pese a que escribió un puñado de in-
creíbles novelas y muchos más  relatos 
de gran factura e igual de oscuros. Ah, 
y también estaban los críticos que no 
la querían, que la llamaban "Virginia  
Werewoolf”, como bien subraya Zoë  
Heller en un texto de The New Yorker,6 
además de que se dedicaban a subes-
timar su prosa y sus temas, las casas 
embrujadas y los demonios. 

Pero el infierno de Jackson no esta- 
ba únicamente en sus escritos, sino  
en su propia familia. Su esposo, Stan-
ley Edgar Hyman, quien también era 
escritor, comenzó a decir que ella 
practicaba brujería. Quizá buscaba dar 
un poco más de publicidad al espíri-
tu sombrío de las obras de la autora. 
El asunto en parte era cierto, pero ella 
no quería darlo a conocer. Así que los 
lectores, además de referirse una y 
otra vez a "La lotería" —muchos creían 
que esa ficción era real— e insultarla 
por hablar mal de los pueblos de Es-
tados Unidos, ahora la acusaban de 
ser bruja. Hyman creyó en Jackson y 
le brindó un espacio para escribir, pero 
al mismo tiempo decidió que serían 
una pareja abierta, claro, mientras él 
pudiera mantener sexo con sus alum-
nas de la universidad y ella escribiera 
para llegar a fin de mes, atendiendo a 
sus cuatro hijos y las labores del hogar.

Jackson también tuvo una difícil re-
lación amor-odio con su madre. Cuan-
do le hicieron un reportaje para Life, 
con amplias fotos en el estudio don-
de trabajaba, su mamá le escribió, di- 
ciéndole que cómo era posible que 
se dejara retratar con ese aspecto. Por 
eso, ante el ataque de lectores, críticos 
y su propia familia, Jackson comenzó 
a beber, primero de manera social y 
luego para mantener el talante y el rit-
mo de trabajo que le pedían los gastos 
de una construcción vieja y enorme.

Ella se autodefinía como “una escri-
tora que, por una serie de errores de 
juicio, propios de la ingenuidad y la ig-
norancia, se ve sumida en una familia 
con cuatro hijos y un marido, en una  
casa de 18 habitaciones, sin ningún ti- 
po de ayuda".7 La mayoría de sus his-
torias tienen como protagonista una 
vivienda que busca devorar a sus in-
quilinos. No es un refugio contra las 
inclemencias del mundo exterior, si-
no una trampa mortal en la que sus 
habitantes son torturados. 

ENFERMEDAD COMO SIGNO
Carson McCullers sí tuvo, a diferencia 
de sus compañeras de mesa, éxito de 
lectores y de crítica, pese a las cons-
tantes comparaciones con Faulkner. 
Dijo: “Yo tengo más que decir que He-
mingway, y Dios sabe que lo he dicho 
mejor que Faulkner",8 refiriéndose a 
su coterráneo del sur de Estados Uni-
dos. Sin embargo, asimismo compar-
tía problemas severos con su madre, 
una mujer dominante que impulsó su 
carrera musical: quería salir de la po-
breza a través del éxito de la hija.

McCullers, en cambio, se inclinó 
por las letras, un arte en el que resul- 
tó también un talento asombroso. Con 
apenas 23 años publica El corazón es 
un cazador solitario y de ahí en ade-
lante siguen los éxitos literarios, pese 
a que su vida iba cayéndose a peda-
zos. Tuvo un matrimonio desastroso 
con James Reeves McCullers, escritor 
de poco talento, homosexual reprimi-
do, del que se divorció poco después. 
Los problemas físicos no dejaron de 
acompañarla: incluían fiebre reumá-
tica, influenza, pleuresía y hasta una 
rotura de cadera. Además, el periplo 
con Reeves la llevó a consolidar el  
alcoholismo que la acompañó hasta 
su muerte. Pronto empezó a tener re-
laciones homosexuales y se enfrentó,  
así, a la conservadora sociedad de esa  
región del país.

Su literatura está poblada de seres 
marginales, sordos, jorobados, negros  
y adúlteros, enfermos mentales, ade-
más de una pléyade de pobres de todo 
tipo, ésos que las grandes obras só- 
lo usan como mero telón de fondo. Mc-
Cullers pone la atención en su punto 
de vista, no les niega su humanidad 
ni relevancia. También nos regala una 
buena cantidad de mujeres peculiares, 
llenas de fuerza. 

LA HIJA DEL MACHO
Podemos agregar a la escritora mexica-
na Adela Fernández y Fernández, au-
tora de cuentos siniestros. Sus relatos 
están plagados de terror psicológico, 
con personajes malsanos y fantasma-
les, además de una gran influencia de 
las tradiciones indígenas.

Su cuentística es apenas recono-
cida, pese a tener libros muy sólidos, 
como lo son El perro o el hábito por 
la rosa (1975), Duermevelas (1986) y 
Vago espinazo de la noche (1996). De 
ella dice Miguel Ángel Hernández 
Acosta: “La narrativa de Adela Fernán-
dez tiene la aridez de los desiertos, es 
hiriente como el frío de las mañanas 
de invierno y acongoja cual entrada a 
la madurez. Sus personajes son extra-
ños y están signados por la maldad o 
por la desgracia".9

Será tal vez que, al ser la hija de un  
cineasta tan prominente como Emilio  
El Indio Fernández, se mantuvo de cier- 
ta manera en un segundo plano, como 
custodia de la enorme casa en Coyoa-
cán que dejara el cineasta. En una sola 
mañana, la escritora podía beberse una 
botella de tequila para ir calentando el 
ambiente de quienes visitaban el sitio 
para conocer una edificación que fue 
escenario de decenas de películas.

Tal vez no haya placas en los bares 
donde bebieron, ni nadie compre una 
marca de whisky en honor a estas gran-
des mujeres, pero yo brindaré con un 
mezcal por cada una de ellas. 

 “EN  INMANEJABLE , DE LUCIA  
BERLIN, APARECE UNA MUJER QUE  

DEBE APURARSE A BEBER UN TRAGO DE 
ALCOHOL ANTES DE CONVULSIONAR  

Y DEJAR SOLOS A SUS PEQUEÑOS  .

Notas
1 https://www.newyorker.com/books/page-
turner/a-man-and-a-woman-say-what-you-like-
theyre-different-on-marguerite-duras  Revisado 
el 29 de septiembre, 2023.
2 Citado por Laura Becherer en Un cóctel propio: 
combinados para damas letraheridas, Nórdica 
Libros, Barcelona, 2022.
3 Patricia Highsmith, Diarios y cuadernos 1941-
1995, Anagrama, Barcelona, 2022. 
4 Idem.
5 Idem.
6 https://w w w.new yorker.com/magazine/ 
2016/10/17/the-haunted-mind-of-shirley- 
jackson   Revisado el 30 de septiembre, 2023.
7 https://elpais.com/elpais/2019/05/02/ideas/ 
1556793186_130621.html   Revisado el 30 de sep-
tiembre, 2023.
8  Carson McCullers, prólogo de La balada del 
café triste, Seix Barral, Barcelona, 2017.
9  http://armasyletrasenlinea.uanl.mx/2021/03/
adela-fernandez-una-maestra-del-relato- 
siniestro/  Revisado el 30 de septiembre, 2023.
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Pleno verano lagunero. Natalia 
me describe las fotografías de 
Lourdes Grobet mientras ho-
jea una revista de lucha libre 

en el asiento del copiloto; explica en-
cuadres, planos, tomas. Se entretiene 
con la memoria gráfica de las arenas 
en México. En el rojo de cada semáfo-
ro me pide identificar máscaras. Está 
inquieta. Mientras conduzco por un 
atajo que cruza la Comarca Lagunera 
desde el sur de Torreón hasta el cen-
tro de Gómez Palacio, las manos me 
sudan, el parabrisas se me llena de 
visiones de la infancia, escucho con 
atención la foto que ella describe en 
el impasible calorón de agosto: 

—Es una arena gigante, ¿será la Coli-
seo? Qué blanco es el ring, un luchador 
enmascarado está de pie al centro, casi 
como un fantasma, sólo lo rodean las 
cuerdas y el neón de las lámparas, el 
público es un espectro, todo está muy 
oscuro, la toma es alta, desde las gra-
das, mira el encuadre: qué gran foto, 
perdón, sí, te la describo, qué ojo…

BLUE DEMON ES el enmascarado que 
está en el centro de un ring fantasmal 
y, páginas más adelante, aparecen 
las incógnitas de Huracán Ramírez,  

El carnaval y la fiesta son rituales que dan cuerda al mundo. En cada lugar tienen formas distintas. En México, 
una de ellas es la lucha libre: ese espectáculo entre violento y teatral que fascina por sus colores y heroísmo 

sobre el ring. En esta crónica de Jorge Martínez, con fotografías de Natalia Solís, somos partícipes de un show 
en la Arena Olímpico Laguna de Torreón, estelarizado por el hijo del más grande de la lucha libre 

de este país: El Santo. Por la euforia compartida podemos creer en los héroes: somos "niñxs en ese momento".

“¡REVIVE, SANTO!”
JORGE MARTÍNEZ Y NATALIA SOLÍS

Atlantis, Tinieblas, Rayo de Jalisco, 
Octagón, La Parka, Místico… Natalia 
quiere saber el nombre de todos, es  
su primera función de lucha libre y 
en la presentación estelar se enfren- 
tan Hijo del Santo vs. Hijo de Fishman, 
21:15 horas, en el encordado de la Are-
na Olímpico Laguna, esquina de Mina 
y Ocampo, Gómez Palacio, Durango. 

La última vez que vi al Enmasca-
rado de Plata estaba en la secundaria, 
hace más de quince años, y aún no co-
nocía a Natalia. Desde entonces, ella 
vio muchas películas de El Santo y yo 
asistí a demasiadas funciones de lu-
cha libre. Esta tarde conseguimos bo-
letos para la convivencia previa, una 
hora antes del evento, para saludarlo, 
tomarnos una foto con él y, si tenemos 
suerte, hacernos con algún souvenir 
firmado. Nos sentimos como niñas 
que van a conocer a Santo Clós, la 
misma emoción y el nervio de quien 
está a punto de saludar a un ídolo de 
la infancia, corroborar su existencia 
fuera de la fantasía: 

—Señor Santo, usted es mi super-
héroe favorito —le digo al hijo de la le-
yenda. Le confieso que lo veía luchar 
en la tele, en las películas y en mi ima-
ginación de niño cuando jugaba con las miniaturas de poliuretano que me 

compraba mi papá afuera de la arena. 
El Hijo del Santo firma en mi cua-

derno: “Para Jorgito y su papá”. Dibuja 
con destreza una máscara clásica de-
bajo de su alias, como si su mano estu-
viera perfectamente adiestrada en la 
calistenia y el dibujo técnico. Natalia 
nos toma una foto. El Santo adopta  
la posición eterna del muñequito de 
plástico, su máscara brilla en el lente 
de la cámara y yo me lo quiero meter 
en la bolsa del pantalón, para ponerlo 
con esos juguetes que no he olvidado. 

—Su papá venció hace poco a las mo-
mias de Guanajuato en mi televisión, 
señor Santo, iba con Blue Demon y Mil 
Máscaras —dijo Natalia, con la misma 
cara colorada que tiene en la fotografía 
mal encuadrada que les tomé. 

RODOLFO GUZMÁN HUERTA nació el 23 
de septiembre de 1915 en Tulancingo, 
Hidalgo, y murió en 1984 en la capital. 
Luchó primero como Rudy Guzmán  
y luego como Murciélago II; el 26 de 
julio de 1942 debutó como El Santo 
en la antigua Arena México. Siguieron 
más de quince máscaras y veinte ca-
belleras, títulos, campeonatos, miles  
de combates y decenas de películas.  

 “NATALIA TOMA UNA FOTO. EL SANTO ADOPTA LA 
POSICIÓN ETERNA DEL MUÑEQUITO DE PLÁSTICO,  

SU MÁSCARA BRILLA EN EL LENTE DE LA CÁMARA Y  
YO ME LO QUIERO METER EN LA BOLSA DEL PANTALÓN, 

CON ESOS JUGUETES QUE NO HE OLVIDADO  .
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JORGE 
MARTÍNEZ 
(Torreón, 1994), 
hispanista por la 
UNAM, postnorteño, 
PECDA Coahuila 2023 
en Literatura. Crítica 
y ensayo en Tierra 
Adentro. Escribo 
en la aldea global 
desde el western y 
la distopía. Habito la 
realidad virtual como 
@lagunauta

NATALIA SOLÍS 
(Torreón, 1994), 
bibliotecóloga por 
la UNAM, lagunera. 
Marketing de 
profesión. Cinéfila, 
fotógrafa, música 
y dibujante gran 
parte del tiempo. 
Toco la guitarra en 
una banda punk 
conformada  
por chicas.
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El Enmascarado de Plata nunca 
perdió la incógnita, ni siquiera sus 
hijos sabían que él era el aclamado lu- 
chador que enardecía arenas e ido-
latraban millones en el mundo. Un 
héroe de carne y hueso que cuando 
bajaba del ring o acababa una película, 
escondía su máscara en el clóset. 

—¿Crees que salga con capa? —me 
pregunta Natalia durante la tercera lu-
cha de la función. Lady Shadow y Piel 
Canela se acaban de bajar del entari-
mado, donde ahora se enfrentan Hijo 
del Soberano, Gran Jefe IV y Psycho vs. 
Clásico, Asombro y Zafiro Jr. 

En “Diamante Roto”, tercer sencillo 
de Súper Terror, último sello disco-
gráfico de la banda platense Él ma- 
tó a un policía motorizado, Santiago  
Barrionuevo canta la historia de un 
amor imposible entre dos luchadores 
mexicanos, Reptiloide y Diamante, 
mientras entrenan en el gimnasio y 
cuando se suben al ring, con el inago-
table conflicto entre cuerdas. En el 
videoclip aparece una miniatura con 
la máscara o tapa de plata como remi-
niscencia de religiosidad y misterio, 
fuerzas ultraterrenas o divinas cuyo 
inminente punto de llegada, a pesar 
del esfuerzo humano por sobreponer-
se a lo cotidiano, es la derrota. 

ESO SE PERCIBE en la arena, en el aire 
caliente que sale expulsado por el 
embudo de carne en que se convir-
tió la Olímpico Laguna. Nunca había 
visto tantos niños brincando en un 
ring con idéntica máscara, unos con 
traje completo (músculos de esponja 
incluidos), otros sólo con capa platea-
da, todos con la mirada atenta de sus 
padres, las cumbias en los altavoces y 
muchas playeras del Santos Laguna. 

—Claro que va a salir con capa, Na-
talia, El Santo es un súperhéroe —res-
pondo en cuanto apagan las luces y 
el aire se llena de una bruma densa 
mezclada con sudor. 

A continuación sucedió una espe-
cie de rito, casi una ceremonia reli-
giosa o de culto por la que todos aquí 
hemos esperado durante horas. Por 
increíble que parezca, la arena enmu-
deció. Al abrirse la puerta del vesti- 
dor de los técnicos, la expectación 
prorrumpió en un estallido catártico, 
cuando el Enmascarado de 
Plata saludó desde lo alto 
de la pasarela. 

Todxs fuimos niñxs en 
ese momento. 

El Hijo del Santo bajó la 
escalinata entre cientos 
de flashes, rodeó las doce 
cuerdas del cuadrilátero on- 
deando una capa de pla-
ta escarchada con vivos  
escarlatas, la máscara más  
brillante que recuerdo 
de mi infancia e igual ana-
tomía de su papá —quizás 
un poco más pequeño, 
porque al Santo lo imagino 
descomunal—, y se subió al 
encordado. Ahí Bendito, su 
pareja, ya encaraba a Hijo 
de Fishman y a Rey Insó-
lito, ambos en verde veneno 
fosforescente. Los réferis, Viru-
ta y Greñas, le desabrocharon el  
cinto de campeón mundial wélter al  

Enmascarado de Plata, para luego re-
visar las botas e indumentaria de los 
demás gladiadores.

"LUCHARÁN A GANAR dos de tres caí- 
das, sin límite de tiempo, sin empate 
y sin indulto".  

En la primera, Bendito se cuelga de la  
estructura que sostiene las luces de 
neón sobre el ring y se arroja con tije-

ras al cuello de Fishman, lo amarra y 
lo rinde. El Santo y Rey Insólito se 
enfrascan en una lucha grecorro-
mana, con llaves y candados, hasta 

que el hijo de Rudy Guzmán some- 
te al medallista lagunero con 

la de a caballo. En la segun-
da, luego de topes y coreo-

grafía de cuerdas, el Veneno 
Verde pone al Enmascarado 

con la espalda sobre la lona 
y los réferis cuentan tres 
palmadas en el ring. Nata-
lia y yo escuchamos una 

voz chillona, angustiada y 
nerviosa detrás de nosotros: 

—¡Revive, Santo! —grita un 
niño con el corazón enjugado por 
su mamá y un disfraz completa-
mente plateado: máscara, capa, 
mallas, calzoncillo y botas—. ¡Revi-

ve, por favor! 
El Hijo del Santo se levanta de  

la lona, el público lo vitorea, el 
niño llora con el recuerdo de su 

ídolo para siempre en las pu-
pilas. Todos nos conmove-
mos. Natalia me pregunta si  
de chico nunca quise ser 

luchador, si mi papá me subía al ring, 
si soñé con debutar en la Olímpico. Le 
respondo sí, sí, no, mientras ella toma 
fotos, el sonido del obturador como un 
grillito en el corazón de una arena que 
bulle porque El Santo acaba de ganarle 
el mano a mano definitivo a Fishman. 

ENTRE LA MITOLOGÍA que encarna la  
leyenda más famosa de la lucha libre 
mexicana, El Santo revivió esta noche 
en la Olímpico Laguna. El público lo 
acompaña como si fuera un apóstol, 
un mártir recién beatificado, para to-
car su máscara, para embarrarse de 
sudor y linimento, para ver de cerca al 
más popular de los superhéroes lati-
noamericanos, para desmentir que El 
Santo murió y comprobar que su ros-
tro permanece incógnito.  

Natalia lo persigue porque quiere 
atrapar el fulgor, capturar la esencia 
y el destello, los hilos brillantes de la  
Máscara de Plata, pero el mar de gente 
es un viacrucis intransitable. Cuando 
vuelve al lugar desde donde yo la ob-
servo caminar con su cámara en una 
mano y una máscara plateada en la 
otra, le hago las mismas preguntas 
que ella me hizo a mí y responde no, 
no, sí. 

—¿Cómo te llamarías?
—Diamante Roto —contesta y se po- 

ne la tapa. 
Sus pestañas azules brillan entre  

el zurcido plateado de la máscara de 
El Santo. 

Torreón, Coahuila, 5 de agosto, 2023.

 “POR INCREÍBLE QUE PAREZCA, LA ARENA ENMUDECIÓ. 
AL ABRIRSE LA PUERTA DEL VESTIDOR DE LOS 

TÉCNICOS, LA EXPECTACIÓN PRORRUMPIÓ EN UN 
ESTALLIDO CATÁRTICO, CUANDO EL ENMASCARADO 

DE PLATA SALUDÓ DESDE LO ALTO DE LA PASARELA   .
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El punk está vivo. En la Ciudad de México, el festival de hardcore punk Off Limits celebró su quinta edición, tras 
ser suspendido unos años por la pandemia. Javier Ibarra estuvo ahí, vivió el moshpit con toda intensidad. En 

este texto nos cuenta su experiencia en la primera presentación en el país del grupo neoyorkino Gorilla Biscuits, 
además de relatarnos la trayectoria de sus miembros. Definitivamente, el punk no ha muerto: es sólo que  

algunos de sus fans ya no son tan jóvenes, pero no pierden ni un ápice de brío. El amor por la música es atemporal.

Off Limits, aquel festival de hardco-
re punk que tuvo su primera edi-
ción en 2016, se realizó por quinta 
ocasión en la Ciudad de México. 

Aunque ya pasó tiempo del inicio de la pan-
demia, aún hablamos de las consecuencias 
que arrastró el bicho. En este caso, el evento 
organizado por personas involucradas desde 
hace tiempo en la escena chilanga de punk  
—integrantes de bandas y promotores— había 
tenido que estar en pausa hasta el sábado 7 
de octubre, cuando más de mil punks y hard-
coreros se reunieron desde el mediodía en  
el Centro de Convenciones Tlatelolco.

SIN DROGAS
En lo personal, en cuanto vi el logo de Gorilla 
Biscuits en la publicidad supe que por prime-
ra vez iría al Off Limits. En las cuatro edicio-
nes anteriores hubo grupos que me gustaban, 
pero desde 2018 me fui alejando de las toca-
das de punk. Y aunque tampoco soy muy fan 
de los festivales, no me podía perder la pri-
mera vez en México de las leyendas del New 
York Hardcore. Además, como me comentó 
Erick —de Puercord Records, uno de los or-
ganizadores—, Gorilla Biscuits pidió que no 
hubiera valla que los dividiera del público. 
Hasta bromeamos que los iban a embarrar 
del tamarindo de las micheladas.

La banda comenzó a tocar en 1987. Quie-
nes han estado cerca del hardcore punk sa-
ben que son uno de los grupos más queridos 
por sus grabaciones Gorilla Biscuits (1988) y 
Start Today (1989), que refrescaron el sonido 
de esta música, con ritmos melódicos y letras 
que abordan la amistad, la unión en la es-
cena y el vegetarianismo. La banda estuvo 
apegada al Youth Crew, una rama 
del hardcore: en ella, la temática de 
las canciones es optimista y suele 
relacionarse con el movimiento 
Straight Edge, estilo de vida dentro 
del punk donde no se usan drogas 
y que surgió en 1981, cuando la ban-
da Minor Threat lanzó un tema con 
ese nombre.

NO ENVEJECEN
Como sus integrantes tocaron o aún 
siguen tocando con otras bandas  
—Youth of Today, Underdog, Side by 
Side, Judge, Project X, Warzone, en-
tre ellas—, con el paso del tiempo Go-
rilla Biscuits se ha convertido en un 
proyecto que no envejece, a pesar  

de que sus miembros ya no son los jóvenes 
que se conocieron en los 80.

Originalmente el grupo estaba integrado  
por Anthony Civ Civarelli (voz), Arthur Smi-
lios (bajo), Luke Abbey (batería), Walter 
Schreifels (guitarra) y Alex Brown (guitarra), 
muerto en 2019. Incluso de este grupo —cuyo 
nombre alude a una droga popular de Nue-
va York— surgieron CIV, Quicksand y Rival 
Schools, entre otros proyectos.

Para 1992, un año después de su álbum 
Having a Great Time... Wish You Were Here, 
grabado en un concierto en Alemania, Gori-
lla Biscuits se separó. Sin embargo, para 1997 
—con Walter Schreifels como personaje muy 
popular, por el éxito que tuvo Quicksand a 
inicios de los 90— se reunieron para formar 
parte del homenaje a Raybeez, vocalista de 
Warzone, quien murió en ese año. En 2005 
volvieron a juntarse y desde entonces se han 
presentado en distintas partes del mundo.

VEINTE BANDAS
En ediciones pasadas, el Off Limits se reali- 
zó en el Foro 360, de Naucalpan, y en el Salón 
Romo, de Santa María la Ribera. Al enterarme 

dónde sería esta edición recordé la noche en 
el Michelada Fest, cuando fui con amigos y 
amigas a ver tocar a Zona Rika, un conjunto 
de merengue. Ahora, quienes hacían fila pa- 
ra bailar música tropical en un salón de ese 
género ubicado en la San Simón inevitable-
mente veían raro a los asistentes que ingresa-
ban al Off Limits, sobre la calle Lerdo.

En total, divididas en dos escenarios, se 
presentaron 20 bandas. Algunas eran mexica-
nas, como Criptas (San Luis Potosí); entre las 
extranjeras más llamativas estuvieron Para-
noid (Suecia), Sudarshana (Argentina), Grito 
(Colombia) y Generación Suicida, Shutdown 
y War On Women (Estados Unidos).

Cuando llegué, a las cinco de la tarde, fue 
como si viajara al pasado. Me encontré per-
sonas que no veía desde antes de la pande-
mia, como El Kina, venido de Monterrey. El 
Mentiras, de quien llevaba tiempo sin saber, 
estaba vendiendo sushi y me repitió su cé- 
lebre “¿Cómo estás, precioso?”. También salu-
dé a gente del punk que encontraba todos los 
fines, cuando asistía a las tocadas, y conocí 
a un integrante de Flores y Fuego, quien me 
ubicó por mi blog Revenge of The Nerds MX. 
Como me dijo Melissa, la mayoría de los que 
estábamos en el Off Limits éramos treintañe-
ros y cuarentones.

Cuates más cercanos, como El Chino, se 
metieron al moshpit, pero los años cobran 
factura y terminó con un desgarre en la pier-
na, al volverse loco con Gorilla Biscuits. En 
cambio, Gael, un nuevo amigo de 21 años, 
logró quitarle el micrófono a Civ Civarelli 
y se puso a cantar “Cats and Dogs”. Lo más 
genial fue darme cuenta de cómo el festival 
Off Limits sigue creciendo. Los organizado-

res están cumpliendo sus sueños  
y el de nosotros, de divertirnos con 
bandas que nos marcaron.

Sobre este show de Gorilla Bis-
cuits, nadie podrá olvidar la intro 
de “New Direction”; las trompetas 
fueron entonadas por mariachis. 
Hubo un stage diving amigable, con 
chicas y chicos volando por todos 
lados; algunos pisaban cabezas, co- 
mo en cualquier tocada de hard-
core. Sobró energía, sing alongs, 
moretones, risas, shorts, tatuajes 
Straight Edge de personas que ya 
no son Straight Edge, un cover de 
Minor Threat y, sobre todo, la feli-
cidad de quienes crecimos con es-
tos neoyorquinos. 

GORILL A BISCUITS 
EN EL O FF LIM IT S
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 “HUBO UN STAGE DIVING 
AMIGABLE, CON CHICAS Y 

CHICOS VOLANDO POR TODOS 
LADOS; ALGUNOS PISABAN 

CABEZAS, COMO EN CUALQUIER 
TOCADA DE HARDCORE  .

JAVIER IBARRA
@cepheacephea
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   PODRÉ DEJAR EL PASAPORTE, 

COMO ME OCURRIÓ EN UN 

DESTINO INTERNACIONAL, 

PERO LA BOCINA JAMÁS  .

PREPARAR EL EQUIPAJE siempre ha sido un deporte 
de alto riesgo para mí.

No suelo ser un procrastinador. Pero cuando se trata de 
hacer la maleta postergo la tarea hasta que no me queda de 
otra. No importa que la fecha de mi vuelo sea dentro de tres 
meses, entro en un estado de negación incomprensible. En 
ocasiones no la hago sino hasta minutos antes de subirme 
al Uber para dirigirme al aeropuerto.

Por supuesto que vivir al límite tiene consecuencias. 
Por culpa de mi pachorrez he olvidado muchas cosas 
indispensables para el viaje. Drogas, viniles, cepillo de 
dientes, prendas de ropa, libros, la rasuradora, el cargador 
del iPhone y cuanta madre. Una vez se me pasó echar 
calcetines como para diez días. Y pues me tuve que tender 
a La Lagunilla a surtirme.

LO QUE NUNCA HE PERDONADO es la bocina portátil. Podré 
dejar el pasaporte, como me ocurrió en un destino 
internacional, pero la bocina jamás. Obvio, no pude 
treparme al avión. No existe nada más triste que escuchar 
la música en el celular o en la laptop. Por eso el artículo 
número en mi lista al momento de empacar es una 
bocina. Así que, llegue al hotel que sea, yo ya voy armado 
para incordiar a los otros huéspedes. No pocas veces han 
amagado con desalojarme de varias suites. 

En mi manual personal sobre el arte de hacer la maleta, 
todo gira alrededor de la bocina. Ella ocupa un espacio 
privilegiado. Lo que sobra es para la ropa. Cuando se 
trata de un viaje largo esto se vuelve algo problemático. 
Hay que echar varios pares de Jordan, más botas, más 
chamarras si es temporada de invierno. Y si de regreso 
tengo que volver cargado de libros, más bronca. Ahí tengo 
que aplicar la de tirar ropa. Una opción es llevar la bocina 
conmigo en la cabina, pero es demasiado pesada. Así que 
la documento bajo mi propio riesgo.

Todo el trayecto voy con taquicardia, implorándole  
a los dioses del karma que no me la vayan a birlar los  
transas de la aerolínea. La última vez que fui a España  
me metieron un susto diabólico. Al aterrizar en Madrid me 
informaron que mi maleta se había extraviado. Deambuló 
por París, Londres y Berlín. El miedo a que la bocina fuera 
expropiada cesó cuando por fin me entregaron la maleta, 
después de una semana, en el departamento donde 
dormía en Madrid. Abrí la maleta y fue como abrir un 
cofre del tesoro, la bocina fulguraba más que el oro.

E L  A R T E 
D E  H A C E R 
L A  M A L E T A

TENGO DOS TEORÍAS acerca de por qué me cuesta tanto 
hacer la maleta. Una tiene que ver con ese viaje. Para 
qué me tomo tanta molestia si en cualquier momento 
puede evaporarse. Para qué tanta premeditación, mejor 
echar dentro de último momento todo lo que pueda, sin 
preocuparme por si la voy a tener mañana o no. La otra 
es porque me caga cargarla. No hay nada más lastimoso 
que ver a un turista arrastrar una maleta por la ciudad. 
Aparte de que delata tu extranjería, te corta la posibilidad 
de moverte con libertad. Es el nihilismo último. Los 
indigentes cargan con carritos de cachivaches, los  
neojipis cargan con mochilas, los burros cargan.

No pocas veces la he abandonado por hartazgo. Y 
milagrosamente la he recuperado. Otras no. Y esos días me 
toca estar con la misma ropa durante todo el viaje. Otro 
arte que no cualquiera domina. Aquél que implica lavar 
tus bombachas y tus calcetines cada vez que te bañas y 
ponerlos a secar en la ventana del hotel. La playera sudada 
no es problema para uno, es para los demás, que tienen 
que aguantar tu peste. Parece uno heroinómano, lo sé.  
El pedo es que va uno cargando la bocina como si fuera  
un adolescente con su boom blaster al hombro.

La bocina portátil es el mejor amigo del hombre 
después del perro. Tengo el proyecto de escribir un  
cuento sobre una bocina, así como John Cheever hizo con 
“La monstruosa radio”. En mi historia la bocina cambiaría 
de manos cada tanto tiempo. Los dueños serían puras 
parejas. Y la bocina causaría su ruptura. Una bocina 
maldita. Claro que sí. 

Hacer la maleta no es un problema mundano. Es 
bastante trascendental. Es el mito de Sísifo remasterizado. 
La única solución que encuentro para mi desidia es que 
inventen una bocina que sea maleta a la vez. Que entre 
sus entrañas pueda yo guardar mis artículos personales 
cuando me toque viajar. Estoy seguro de que en el futuro 
habrá bocinas-maleta. Y que preparar el equipaje ya no 
será un tormento. 
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   PAREZCO PINTURA CUBISTA, 

UN ROMPECABEZAS DE PIEZAS 

DESIGUALES, UN LEGO PARA 

ARMAR SIN INSTRUCCIONES  .

SOY UN MONSTRUO, mi cuerpo no es mi cuerpo.  
Está hecho de partes de cada una de las personas  
que he amado. Parezco una pintura cubista, un 
rompecabezas de piezas desiguales, un Lego para  
armar sin instrucciones.

Por fuera soy retazos de las muchas pieles que abracé, 
texturas suaves, rugosas, con lunares, color moreno, 
pálido, oliva. La cabeza es la de un amor antiguo, la 
rebané con todo y cuello; la cara ovalada en el retrato 
blanco y negro era de mi abuela. Me gustaba la fisonomía 
cóncava del cráneo de un amante actual. Lleva encima 
el pelo lacio que le arranqué a mi rubia hermanastra. 
Los pies quedaron largos, los hurté de un querido 
compañero, muy alto, los tenía siempre en la tierra y 
solía darme consejos de hacia dónde dirigirme cuando 
no sabía el camino. 

LA PIERNA IZQUIERDA ERA de mi padre, musculosa. Me 
impulsa a correr maratones, a dar grandes zancadas, como 
él. La derecha, bien formada, es la de mi madre, quien 
me enseñó a dar pasos firmes, a no caer y mantenerme 
estable cuando la vida se empeña en derribarme. Las orejas 
pequeñísimas se las robé a la más guapa de mis amigas, no 
escuchan necedades; los pulmones son de las comadres 
que vivían entre el valle y la montaña, con ellos respiro 
el aire puro. Los hombros rectos los tomé de la más alta 
y espigada; los senos proceden de la que se hizo estrella 
porno. Ensamblé los esqueletos de un par de camaradas, 

machos alfa de fuerte complexión. La nariz ha sido un  
tema complicado, la cambio a cada rato.

El dulce y apasionado corazón que late en el pecho es 
de una de mis hijas, los ojos verdes e inteligentes de la 
otra, las manos creativas e inquietas, del menor. El dedo 
índice me señala con quien me acostaré esta noche, se 
lo corté a un novio cuando rompimos, lo engañé con 
su mejor amigo. El estómago fue de un colega que no 
se tragaba las mentiras. La boca es del último hombre a 
quien besé, tú sabes quién eres. La coloqué con todo y  
su lengua de caricias vaginales.

No encuentro un cerebro que me sirva, los desecho. 
He explorado el de un científico, el rigor de su método 
me aburre. Una psicoanalista que sobreinterpretaba 
mis sueños y ansiedades. Muy cuadrado el ingeniero, 
sensible el arquitecto, demasiado abstracto el filósofo, 
superficial una cantante pop. Sigo buscando candidatos. 
Si te interesa, lector, responde a esta columna de El 
Cultural, aquí estoy.

*Espiar las culpas. P A S T I C H E

Por
KARLA 
ZÁRATE
@espia_rusa

O J O S  D E  
P E R R A  A Z U L

 C
or

te
sía

 d
e 

la
 a

ut
or

a

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio
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 “MUCHAS 
FORMAS DE 

ANSIEDAD 
COMIENZAN 

EN EL SISTEMA 
LÍMBICO, EL 

NERVIOSO Y EN 
LA CONTRACCIÓN 

MUSCULAR  .

Por
ALFREDO 

PADILLA

E S G R I M A

M A N U E L  D E L A F L O R :
E L  C U E R P O , 

F U E N T E  
D E  A N S I E D A D
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L
a palabra ayeka se traduce del hebreo como 
“¿dónde estás?”. Es la locución con la que Dios 
detonó la primera conversación con el hombre 
en el Génesis del Antiguo Testamento; repre-

senta el encuentro entre lo divino y lo humano. Para el 
filósofo de la ciencia Manuel Delaflor, este concepto es 
el que mejor representa un proyecto que integrará cien-
cia de vanguardia: el Ayeka Research Center, en donde 
se implementará la Terapia Tecnológicamente Asistida 
(TTA) para tratar la mente humana, a través de procesos 
de biorretroalimentación, como herramienta para el 
combate de trastornos como la ansiedad.

Manuel Delaflor (Ciudad de México, 1966) es también 
investigador asociado del Human AI Empowerment Lab,  
de la Universidad de Clemson, en Carolina del Sur (USC). 
Trabajó seis años en la UNAM con el doctor Jacobo Grin-
berg, neurofisiólogo mexicano que realizó estudios de 
vanguardia sobre la conciencia y el cerebro, pero desa-
pareció sin dejar rastro en diciembre de 1994. Grinberg 
fue creador del experimento el potencial transferido, 
uno de los estudios más emblemáticos del laboratorio, 
según el cual existen evidencias de que los cerebros hu-
manos pueden estar conectados más allá de lo físico.

 
“La preocupación pretende ser necesaria, pero 
no sirve para nada”, dice el escritor Eckhart To-
lle, acerca de la ansiedad. Según el sitio psicología 
científica.com, el trastorno de ansiedad es “la epi-
demia silenciosa del siglo XXI”. Su presencia de  
carácter patológico se manifiesta con múltiples 
desajustes a nivel cognitivo, conductual y psicofi-
siológico. ¿A qué se debe que este trastorno impere 
en esta época?
Biológicamente hablando, no es que sea algo particular 
de esta época. La gente sigue siendo gente, desde que 
hay historia; nos mueven los mismos deseos y tenemos 
los mismos miedos. La ansiedad de otras épocas era qui-
zá distinta (qué comer mañana) y ahora es más existen-
cial (quién soy o a dónde voy) pero, al final, esto depende  
del grupo humano al que pertenezcamos. 

La ansiedad genera incomodidad y malestar, inter-
fiere en la vida de la persona en múltiples niveles. 
¿Cómo podemos entenderla? ¿Qué es verdadera-
mente este síntoma de nerviosismo e inquietud?
Actualmente se está entendiendo que es algo corporal, 
un estado de alerta a nivel biológico. Esto es debido a que 
la separación entre lo que es un proceso mental y un pro-
ceso físico se ha diluido considerablemente en las últi-
mas décadas. De esta manera, hoy podemos decirlo así; 
el cuerpo siente un peligro inminente —sea del tipo que 
sea— y se prepara para huir o atacar. ¿El problema? No 
hay algo físico evidente de lo cual escapar o a lo que po- 
damos hacerle daño. La sociedad moderna hace que 
muchos de estos enemigos sean situaciones o circuns-
tancias, más que personas dañinas u otro tipo de depre-
dadores. Pero el cuerpo sigue reaccionando de manera 
primigenia, porque biológicamente somos idénticos a 
nuestros antepasados, aunque la sociedad y cultura mo-
dernas avancen a velocidades vertiginosas.  

¿La ansiedad es adaptativa o patológica?
Depende del nivel. Depende de la persona. En general, si 
alguien sigue siendo funcional y tiene una vida en donde 
experimenta paz la mayor parte del tiempo, así como pla-
cer y amor, la ansiedad se puede definir como adaptativa. 
Si por el contrario es constante o hay ataques de pánico, 
y la persona no puede mantener un trabajo ni relaciones 
familiares o de pareja entonces se vuelve disfuncional. 

¿Por qué tenemos tanto miedo o, mejor dicho, a qué 
le tememos en la era del Antropoceno?
Es interesante: lo primero que viene a la mente son fac-
tores como el cambio climático, pero también hay mie-
dos más de fondo, como la incertidumbre económica. 

Lo más triste para mí es que en esta época, cuando las 
necesidades físicas deberían de estar garantizadas para 
todos los seres humanos, aún tengamos estos problemas. 
Es decir, nuestra capacidad tecnológica e industrial como 
especie están lo suficientemente avanzadas como para 
permitir que todo ser humano tenga una vida acomodada 
(es decir, que no le sea necesario preguntarse qué comerá 
mañana o dónde dormirá). Pero no está sucediendo.

Pasaste seis años trabajando con Jacobo Grinberg, 
investigando las correlaciones electrofisiológicas 
de la conciencia. ¿Qué era lo más amenazante para 
la ciencia en esas investigaciones?
Para la ciencia nada, ésta es meramente una disciplina, 
un conjunto de metodologías diseñado para contestar 
preguntas prácticas desde un punto de vista empírico. 
El problema es la gente y sus creencias: algunos piensan 
que sus dogmas son conocimiento establecido y, por lo 
tanto, cualquier cosa que lo contradiga simplemente es 
falsa. De hecho, todo lo que hicimos fue abrir puertas e 
imaginar futuros posibles, siempre con la meta de enten-
der qué es la conciencia y cómo se produce. 

Si Jacobo estuviera aquí, ¿qué crees que estaría  in- 
vestigando hoy?
Sin duda seguiría promoviendo su teoría sintérgica e in-
tentando entender el mecanismo que produce la expe-
riencia. Y seguramente seguiríamos trabajando juntos. 

¿Sentiste mucho su pérdida?
Sí, muchísimo. Todavía la siento. Actualmente varios de 
sus alumnos y yo seguimos en contacto, en proyectos 
conjuntos. Por ejemplo, mi socia en el proyecto de Baja 
California, Leah Attie, también fue colaboradora suya. 
Para ella fue muy difícil la situación y a la fecha lo recorda-
mos con cariño. Seguimos elaborando varias de sus ideas. 

Háblame acerca del proyecto diseñado para Mé-
xico, de abrir un centro en donde se ofrecerán técni-
cas basadas en biorretroalimentación, para tratar 
trastornos de ansiedad y depresión.
Se llama Ayeka Research Center (www.ayeka.center) 
y está en construcción; abriremos puertas a finales del 
2024 en el Valle de Guadalupe, en Baja California. La idea 
es que las terapias que se han convertido en el estándar de 
la salud mental están todavía atrapadas en un paradigma 
del siglo pasado: consideran que la mente consciente tie-
ne forma de cambiar cómo nos sentimos. Esto ha resulta-
do, en el mejor de los casos, algo difícil, y además es muy 
tardado. Estamos trabajando en una alternativa que con-
siste en usar lo último en tecnología para elaborar un sis-
tema que permita llegar a la fuente del problema: el cuer-
po. Y es que muchas formas de ansiedad comienzan en el 
sistema límbico, en el sistema nervioso, en la contracción 
muscular en la base del cuello). Estos desajustes son in-
visibles para nosotros. Nuestro plan es visibilizarlos con 
tecnología de punta, para ayudar a mucha gente. 

@_PadillaAlfredo
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