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Dejar la piel a un lado y explorar otras opciones vitales, mirar con ojos nuevos: en esta era de borramiento de
limites entre géneros literarios, entre lenguas y definiciones sexogenéricas, el drag es una expresion artistica
para personas que gustan disfrazarse, sin importar su orientacion sexual, como parte de un show que
incluye maquillaje exagerado, vestuario, actuar un personaje. La palabra parece venir de la frase dressed as a
girl (vestida como mujer, aunque ahora se usa mds ampliamente). Aqui, Héctor Rios sigue a Sara, mujer trans
que encarna a Mexican Divine: asi revela las dificultades, la satisfaccion, lo que implica su oficio cotidiano.

MEXICAN DIVINE,
LA DRAG QUEEN

HECTOR E. RIOS GONZALEZ

@silenciosaqdido

T | 1cuarto estélleno de flamencos rosados. Su for-
- ma se replica en aretes, peines, gafas, espejos,

portarretratos, llaveros, juguetes y peluches, mu-
_L___Ichospeluches. Este es el santuario kitsch de Sara
Lugo, Mexican Divine.

Lamujer trans' de 58 afios, pelo negro, tez morena y bra-
zos anchos me recibe en el dormitorio de su casa, en San
Pedro Xalpa, Azcapotzalco, sin una gota de las sombras
ni de laslarguisimas pestafias que usa cuando imita en el
escenario a Divine, drag famosa por participar en la pe-
licula de culto Pink Flamingos (1972), comedia negra del
director John Waters, que escandaliz6 por escatolégica.

Sara lleva una bata café y sandalias negras. Vendas
elasticas envuelven sus pies hasta los tobillos. Un aro-
maaorines y a humedad flota en el aire, cortado por los
ladridos de Corina, Frida y Max, los perros chihuahua
que rescat6 de la calle. “Siéntate donde gustes”, dice,
amable. De espaldas a mi comienza a maquillarse frente
al espejo de un tocador de juguete destartalado. Sacaun
lapiz negro de una paleta de cosméticos que parece una
bandeja de cubos de hielo de colores.

Entre las decenas de flamencos de peluche sobre la
cama toma uno que mueve el cuello al ritmo de la can-

"o

cion “Macarena”. “Los he ido coleccionando de a poco”,

cuenta con orgullo mientras se pone la base de maquilla-
je.Y es que al inicio de Pink Flamingos, quiza la pelicula
mas famosa del personaje, aparecen reproducciones de
plastico de esas aves. Son simbolo del filme dirigido por
Waters, a quien la critica coroné como el “rey del cine
basura” por su lenguaje obsceno y sus personajes espet-
pénticos, como el rol protagénico de Divine —interpre-
tado por Harris Glenn Milstead—, presentado en la cinta
como “la persona mas inmunda” del planeta.

Los flamencos no son la tinica coleccién que Sara pre-
sume. También posee discos de vinilo de colores: rojo,
verde, amarillo y azul. Son de artistas como Diana Ross,
Lola Beltran, Los Pasteles Verdes y hasta Cri-Cri. “El chis-
te era que se viera colorido, como me gusta”, sonrie. El
lugar de honor lo ocupa un viejo y roto collage de Divi-
ne, escoltado por dos peluches del personaje y unalona
en la que, junto alaimagen del original, letras enormes
anuncian “El doble de Divine”.

EMPEZO A IMITAR al personaje drag hace 38 afios. Cuando
salio de la secundaria, hacia 1985, estaban de moda Di-
vine y el High Energy, estilo de musica electrénica de
baile influido por el sonido disco de los 70. Empez6 a
comprar los albumes en cuyas portadas la estrella drag
lucia extravagante, sin saber que afios mas tarde forma-
rian parte de su repertorio musical.

“Como yo era tamafio gordita, un amigo que tiene
el sonido Challenger me dijo: ‘No seas pendeja, vete de

‘ Foto > Archivo del autor ‘
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Divine, te queda'. Yo ya hacia un show
travesti, imitaba a Lucha Villa, a Lola
Beltran. Tenia 19 afos. De Divine me
gustaba su apariencia drag: ese maqui-
llaje grotesco no era comun para una
fiesta, 1a gente no se vestia como ella.
Fue una de las primeras que tuvo el
valor de subir asi a un escenario. En
ese tiempo no era facil”, dice, mien-
tras dibuja una enorme ceja negra.

El término drag se usa para nom-
brar a un hombre 0 a una persona an-
drégina que se maquilla de modo
exagerado y viste ropa de mujer para
interpretar un personaje comico, sa-
tirico o dramatico. De acuerdo con
Benjamin Martinez Castafieda, docto-
rante en Artes del Instituto Nacional
de Bellas Artes y Literatura (INBAL),
y creador de la drag queen Walpurgis
Gara, el drag "es un personaje, una ex-
presion de género que se presta para
criticar las normas de construccién
de la femineidad o de como concebir
los binarismos". Para la actriz y ve-
dette trans mexicana Terry Holiday,
“este fendmeno coincidi6é con el High
Energy de finales de los 70, con artis-
tas como Sylvester o el propio Divine.
Es sobre todo una expresion artistica
multidisciplinaria que incluye canto,
baile, actuacion y disefio de vestuario.
Estas manifestaciones influyeron en
el concepto visual del arte en general,
pero sobre todo en la cuestion de pei-
nados y maquillajes exagerados”.

Una apariencia andrégina, un ves-
tuario cuajado de lentejuelas, mas ce-
jas gruesas y diabdlicas completaban
la estética alternativa de la época. Para
ser unadrag, subraya Terry, tienes que
crear tu guardarropa, maquillaje, pe-
lucas, ademas de inventarte un perso-
naje. Hoy, agrega la también pintora,
“es una moda, una copia de Estados
Unidos, un espectaculo frivolo. Pien-
san que ser drag es salir con el maqui-
llaje todo embarrado y la ropa trashy,
arrugada, diciendo peladeces”.

DIVINE FUE CREACION de Harris Glenn
Milstead (1945-1988), quien se defi-
nia como un actor que interpretaba a
mujeres. El éxito que obtuvo con las
peliculas de Waters hizo que se lan-
zara como cantante, encarnando a su
personaje. Logr6 una buena recep-
cién, como lo confirman sus seis albu-
mes, 37 sencillos y 21 compilaciones,
ademas de presentaciones en Estados
Unidos y Europa. Su primer sencillo,
de 1981, se llamo6 "Born to Be Cheap”
("Nacida para ser barata").

“Me gustan sus canciones '‘Camina
como hombre', 'Amor nativo', 'Crees
ser un hombre' y 'Sactidelo'’. Son
las que meto en mi set, puro éxito.
De hecho, cuando me estoy ma-
quillando tengo puesta la musica
de Divine y repito la letra a cada
rato para que no se me vaya a ol-
vidar, porque es playback... y yo
no séinglés. Conforme lo escucho
voy haciendo la mimica”.

Alos 19, Sara se puso el primer
vestido para caracterizar a Divi-
ne. Se lo hizo un amigo modisto;
también le confeccion6 su prime-
ra peluca, que era de peluche. En
aquel entonces no trabajaba, por
eso fue armandose un vestuario
como pudo: ropa de su madre que
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“CUANDO ME ESTOY MAQUILLANDO TENGO PUESTA
LA MUSICA DE DIVINE Y REPITO LA LETRA A CADA
RATO PARA QUE NO SE ME VAYA A OLVIDAR,
PORQUE ES PLAYBACK...Y YO NO SE INGLES.
CONFORME LO ESCUCHO VOY HACIENDO LA MIMICA™.

cortaba y zurcia para transformar-
se. Ya con pelucay vestido hizo su pri-
mer show. “Fue enla colonia Ahuizotla,
Estado de México, en el Salén Forum.
El duefio era un sefior que practicaba
lucha libre y se hacia llamar Javier, E/
Mataperros. Después tuvo una carni-
ceria y pensabamos que se llamaba
asi por asesinar mascotas, pero no,
jera por ser luchador! Fue uno de mis
primeros fans y cuando me veia en el
mercado gritaba: ‘iDivine! jDivine!'.
Desde ese primer show dije: ‘Voy a se-
guir imitandola. Me gustaba que la
gente me aplaudiera”. Quien mas tar-
delabautizé como Mexican Divine fue
DJ Geras, un vecino que vende discos
de High Energy y también se encar-
ga de hacer las mezclas de temas para
las presentaciones de Sara.

Aunque ya imitaba a Paquita, la del
Barrio, a Lola Beltran, a Margarita, la
Diosa de la Cumbia y Sara Montiel
—de quien tomé el nombre de pila
cuando hizo el cambio de identidad
de género en el registro civil—, asumir
el rol de Divine le significa responsa-
bilidad. “Debo actuar lo mas parecido
que pueda, y mas en el ambiente de
High Energy, donde me presento. Yo
me tardo de hora y media o dos ma-
quillandome, asi, despacio, suavecito,
porque me fascina”, dice, mientras en
su frente asoman dos enormes cejas
blancas, que parecen cuernos.

“CUANDO EMPECE A IMITAR a cantantes
no me vestia como mujer, aun no era
trans. Era un chico gay que trabajaba
en un restaurante de hamburguesas.
Al volver a casa pasaba por una es-
tética; una vez, los muchachos que
cortaban el pelo me vieron y, como
en la comunidad tenemos un pinche
sentido de saber ‘éste es’, me dijeron:
‘¢Verdad que eres puto?’. No supe qué
contestar; senti pena, pensé que todo
el mundo se iba a enterar. Después
hicimos amistad, iba a que me corta-
ran el cabello diferente al de un sefior,
empecé a depilarme las cejas, ya sen-
tialainquietud de ser trans. En una de
esas visitas, como ellas hacian shows,
me dijeron: ‘¢Por qué no te animas?
Te vistes como artista y haces mimica
como si cantaras’. Asi empecé”.

Sara va transformando poco a poco
su rostro. Mientras mezcla un pincel
en la paleta de colores y lo lleva a su
boca observo en repisas de madera
sus reconocimientos: uno con el lo-
gotipo de la Camara de Diputados por
ser parte de las “voces por la defensa
de los derechos humanos LGBTTTIQ";
otro por hacer el mejor show travesti,
concedido por el comité LGBT de Zum-
pango, Estado de México, y uno mas
vistoso: unaréplica de la estatuilla del
Oscar, otorgado por el sonido Valenti-
no al mejor imitador de Divine.
Cuando su familia se enteré de que

era trans, por boca de su tio, Jai-
me Punzo, Sara no se sinti6 recha-
zada: aunque su madre primero
lloro, al final todos la aceptaron,
hasta su padre, un hombre violen-
to que a pesar de todo reacciond
con calma. Le dijo: “sieso eslo que
te gusta, solo cuidate”. Ahora Sara
lo saluda pintandole en la mejilla
un beso con lapiz labial. “El re-
chazolo vivi enla escuelq, con los
profesores que no me dejaban pei-
narme con libertad. Fuera de eso
no tuve traumas, ni siquiera en mi
primera relacion, a los siete afnos:
no fui violada, estuve con alguien
que quise y al que casi le tuve que

Foto > Héctor Rios

Foto > Héctor Rios
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rogar para que lo hiciéramos... hasta
que se me hizo. Nadie me habia expli-
cado nada, no sé como sabia, fui una
nifia muy precoz”.

En un ropero café, frente a dos pe-
luches de Divine, cuelga de un gancho
un vestido negro con estrellas pla-
teadas en los pechos; a un costado, la
pantalla del televisor proyecta un
documental sobre aliens. “Me gusta
el Discovery Channel, ver documen-
tales de egipcios, ovnis y animales
salvajes. Pero sobre todo me gustan
las peliculas de John Waters, aunque
algunas me sacan de onda. Cuando
vi a Divine en la escena final de Pink
Flamingos, que se come la pop6 de un
perro, me impact6. De hecho, David
Davila, el cineasta director de Discolo-
cos, aquien conoci en una marcha gay
y me propuso que trabajaramos en
un documental que se esta filmando
sobre mi y se llamara Mexican Divine,
quiere que repliquemosla escena. Me
dice: 'La hacemos con chocolate, ;es-
tas dispuesta?’. Claro que si; yalo hizo
Divine, también yo lo hago”.

ENLAFOTO de su WhatsApp, Sara apa-
rece con Waters. Narra que lo conocié
en el Cine Tonalg, en la colonia Roma,
cuando él visit6 la capital en 2019, para
presentar su stand up titulado This Fil-
thy World y ofrecer una clase magis-
tral. “Yoiba vestida y maquillada, erala
ultima de diez personas y le encanté.
Se le hizo increible que estuviera ahi,
disfrazada. Aparte de mi han existido
dos Divine en México, Agustin Yanez
yun chico de Guadalajara que ya falle-
cio, pero yo fui quien estuvo ahi con
Waters. Le llevé fotos y me las autogra-
fi, incluso sabe del documental que
estamos haciendo. También lo sabe la
familia de Divine y no hemos tenido
problemas de ningtin tipo”.

Waters no es la inica personalidad
atraida por la versién mexicana de
la drag. Alaska, referente del pop his-
pano de los 80, vocalista del grupo
Alaska y Dinarama, tenia una firma
de autégrafos y su club de fans con-
tactd a Sara para que fuera a presentar
su show. Alaska ha contado que su
primer tatuaje fue de Divine, "una
travesti gorda que berreaba musica
disco”, en sus palabras. En YouTube
estd el video en el que Mexican Divine,
con vestido atigrado, le canta a Alaska,
quien al final se hinca y le hace unare-
verencia. “Imaginate, que alguien de
esa talla hiciera eso. Por lo que haya
sido, porque le gust6 el show o por lo
que sea, senti muy bonito. Me invita-
ron el sibado siguiente a presentarme
en Spartacus, la famosa disco gay de
Nezahualcoyotl. Ahi grabaron un vi-
deo para MTV. Fue padrisimo”.

Pero la vida de Sara no siempre ha
sido satisfactoria. A veces los produc-
tores no le pagan y tiene que perse-
guirlos. Sus honorarios son de tres
mil pesos en la Ciudad de México por
un show de veinte minutos, con cinco
canciones; apenas alcanza para cu-
brir transporte, comida, maquillaje,
vestuario y compra de pelucas, que
son de pelo sintético. Sin contrato
de por medio, le han robado mas de
una vez. Por eso se retir6 un tiempo,
para dedicarse a vender comida. “No
se me hace ético que no te paguen; si

haces un evento debes pagarle a todo
el mundo. Por eso, cuando me con-
tratan para hacer un banquete llevo
comida de mas, para todos; como de-
cia mi abuelita: ‘Le echas un poquito
mas de agua alos frijoles™.

Otro momento aciago fue cuandola
discriminaron en una oficina del Insti-
tuto Nacional Electoral; al presentarse
a renovar su credencial, un emplea-
dole ordené que selavarala cara. “Iba
vestida de mujer y maquillada, con el
pelo suelto. Me fui llorando. Al dia si-
guiente volvi con una amiga activista
y reclamé, pedi respeto. ‘Quieren que
me quite los aretes, lo hago; quieren
que me agarre el pelo, me lo agarro,
pero no me voy a desmaquillar, jasi
voy a todas partes!’. Me dieron mi cre-
dencial con nombre de chico, pero en
la foto sali maquillada”.

SARA TRAMITO su cambio de identidad
en 2018 y, segtin le dijeron en el Re-
gistro Civil, fue una de las primeras
personas trans en hacerlo. Eso lallevo
aaparecer en un anuncio de la enton-
ces jefa de Gobierno de la Ciudad de
México, Claudia Sheinbaum. La discri-
minacién que sufri6 en la escuela hizo
que se uniera ala Casa de las Mufiecas
Tiresias, asociaciéon transfeminista di-
rigida por Kenya Cuevas, donde se en-
carga delacoordinacién del cambio de
identidad de género.

“Llevo a las chicas del albergue [de
la asociacion] al Registro Civil, a que
puedan cambiarse el nombre. Algu-
nas apenas acaban de salir de la carcel
o no tienen documentos; les ayuda-
mos a sacar su acta de nacimiento o
tratamos de arreglar la situaciéon mi-
gratoria de personas de Honduras, El
Salvador, Venezuela”, explica mien-
tras se pinta un lunar en la mejilla iz-
quierday otro, cerca del labio derecho.

Como parte de su trabajo en esa
asociacién, Sara ha repartido jugue-
tes en albergues de nifios con cancer

“SE MUESTRA EN REDES SOCIALES
NO SOLO EN SU PAPEL DE MEXICAN
DIVINE, SINO COMO ACTIVISTA. EN UNA
IMAGEN APARECE EN INSURGENTES,
PARADA DELANTE DE UN METROBUS”.

y, ya convertida en Mexican Divine,
ha dado shows en casas de adultos
mayores. Forma parte también de Re-
samtrans (Reparacién Sobrevivientes
Adultas Mayores Trans), organizaciéon
dirigida por la defensora de los dere-
chos trans, Denisse Valverde. Persigue
tanto lareparacién histérica de la vio-
lencia ejercida por el Estado contralas
integrantes de esta comunidad, como
que se reconozcan los abusos come-
tidos contra las trabajadoras sexuales
en los tiempos en que Arturo El Negro
Durazo fue el jefe de Policia y Transi-
to enla capital. Ademas busca obtener
una pension para las mujeres mayo-
resde 50 afios que sufrieron vejaciones
en aquella época.

Sara se muestra en sus redes so-
ciales no sélo en el papel de Mexican
Divine, sino como una activista. En
una imagen aparece en Insurgentes,
parada delante de un metrobiis para
detener su marcha, mientras sostiene
en la mano una enorme bandera de
arcoiris, simbolo LGBT. Estaba ahi pa-
ra exigir justicia por el transfemini-
cidio de Ia trabajadora sexual Paola
Buenrostro, asesinada en la antes lla-
mada calle Puente de Alvarado, ahora
Avenida México-Tenochtitlan. El cri-
men ocurri6 el 30 de septiembre de
2016, cuando un militar le dispar6 en
elinterior de un automoévil. Elhombre
fueliberado y, en respuesta, las muje-
res trans tomaron las calles.

“Al asesino lo dejaron irse como a
las cuatro o cinco horas. El propio
juez dijo que asi era ‘'un puto menos'.
Imaginate a una autoridad dicien-
doeso”. Le pregunto sinole dio miedo
quele aventaran el vehiculo y respon-
de que no. Lo que realmente le preo-
cupaba, apunta, eran las molestias
que ocasionaban a las personas en la
calle. “Paramos el trafico por algunos
minutos, entonces la gente nos grita-
ba y nosotros explicibamos por qué
deteniamos el paso. Una sefiora se
bajo6 del camién y me dijo: ‘Ojala los

maten a todos ustedes’.

EL RELOJ DE PARED con la imagen de
Divine marcalas ocho delanoche, ho-
ra de ir a dar show. Sara no est4, solo
queda el personaje: una peluca blan-
ca rociada con espray; sombras pla-
teadas que le cubren la mitad de la
frente y coronan unos ojos de los que
sobresalen pestafias como tarantulas;

Fuente > Facebook de Mexican Divine
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el rubor excesivo que forma un sol ro-
joencadamejilla; laboca, sangrante por
el carmin, custodiada por dos lunares;
en las orejas, esferas de discoteca que
brillan al girar. Lleva un vestido negro
de tirantes, sellado hasta los tobillos y
adornado con bisuteria de plastico, en
el que destacan dos estrellas plateadas
que cubren los senos de un cuerpo que
amenaza con reventar las costuras.
Debajo asoman unos Crocs negros.

Sobre esa montana de carne, un
abrigo de plumas negras acaricia la
notable papada. Mexican Divine se
mira al espejo y dice: “Asi como me
ves causo revuelo, soy igual de puer-
ca que Divine". Entonces saca la len-
guay la mueve como un cascabel de
serpiente. “Muchos sefiores vienen, se
me acercan. En una ocasién iba en
auto y se me cerraron para pedirme
que saliera con ellos. Me dicen: ‘Quie-
ro coger contigo, quiero cogerme al
Divine'”. Empoderada en su persona-
je, como si estuviera ya pisando el es-
cenario, va hacia la puerta de su casa,
al encuentro de los aplausos.

I1

Sara esta sentada. Mientras espera
que la llamen para hacer su namero
ve todo: el escenario negro, la pista
donde algunos cuerpos se acarician,
las mesas con bebidas, el borracho
que serpentea hacia la barra. Es me-
dianoche, hace casi dos horas debi6
de haberse presentado, pero un cor-
tocircuito apago la mitad de las luces
del Grand Mambocafé, centro noctur-
no en Tlalnepantla, Estado de México.
Al ocurrir el desperfecto sonaron sil-
bidos de sorpresa que luego se volvie-
ron mentadas de madre, porque laluz
sellevé el sonido que reproducia mu-
sica de Sylvester, Donna Summer, Bo-
bby Orlando, Sabrina Salerno. “A ver,
aver, javeraqué horas!”, es el grito en
coro mientras en el piso superior, que

sirve de camerino, Sara y un hombre
se hablan al oido.

El porta un sombrero de palmamuy
blanco, las gigantescas gafas le tapan
mitad de la cara y sélo dejan ver un
espeso bigote. Viste una gabardina de
satin amarillo limén que brilla en la
penumbra. En el costado luce un bo-
ton, tan grande como un plato, que
dice su nombre: Mike Mareen. Es en
realidad Gabriel Chavez, un carpinte-
ro que lleva diez afios personificando
al cantante aleman de High Energy.
Cree que la imitacion de Mareen es
cosa seria, no s6lo por ser uno de los
personajes principales del High Ener-
gy, sino porque esta musica “se baila
con el corazén”. Y es que en los 80 era
la preferida de 1a poblacién que vivia
en la periferia capitalina. Los sonide-
ros se presentaban en Nezahualc6-
yotl, Naucalpan, Ecatepec: cerraban
las calles sin pavimentar y ahi monta-
ban su enorme equipo sonoro.

DJ Erre, asiduo a bailes de sonidos
como Polymarchs, Patrick Miller y Wi-
nners, recuerda: “En ese tiempo eras
rockero, cumbiambero o discoloco.
No habia mas. Llegaban los camiones
y armaban un equipo gigantesco de
luces y sonido, se colgaban de la luz,
era como una discoteca, pero en la
calle. Bailar ahi era el suefio de los jo-
didos. Incluso los pleitos se dirimian,
no a golpes, sino con una coreografia
improvisada entre las bandas que se
retaban”. La época de baile callejero
se recrea esta noche en el Grand
Mambocafé, tomado por cincuento-
nesy por veinteafieros que se divier-
ten con la miisica que oian sus papas.

“En cuanto arreglen la luz te toca.
Vas antes del performance de los fa-
raones”, le dice Mike Mareen a Mexi-
can Divine. Ella le da un trago a su
Coca-Cola y asiente. Hace calor, asi
que usa las manos para echarse aire
en la peluca despeinada que corona
su cabeza. Sus aretes giran con el mo-
vimiento. Alla abajo, la impaciencia

“YANO SE TRATA DE LA HIJA MAYOR DE LOS
LUGO, QUIEN HACE QUESADILLAS LOS FINES
DE SEMANA'Y MONTA COREOGRAFIAS PARA
XV ANOS: AGITA LOS BRAZOS, ABRE LA BOCA,
MUESTRA LA LENGUA. ELLA ES MEXICAN DIVINE™.

El Cultural

Ve Vi

El autor de esta cronica, con Mexican Divine.

solo se mitiga con alcohol. Alguno ha
puesto misica en su teléfono y es-
cucha "Living on Video", de Trans-X;
otros merodean por el lugar, tratando
de reconocer las fotos de artistas que
cuelgan de las paredes. De pronto re-
gresa la musica. Luego, el baile de los
faraones se adelanta al nimero de
la “Divina mexicana”; ella amenaza
al organizador con marcharse si no
es la siguiente en actuar. Siguen dos
nameros mas del ballet y al fin, una
voz anuncia: “Con ustedes, 1a Ginica y
espectacular Mecsicaaan Divain!”.

Los aplausos la sorprenden; avien-
ta los Crocs y se pone las zapatillas
negras de tacon, toma el micréfono de
juguete que espera en una bolsa
de plastico del stiper. Baja las escale-
ras, avanza hacia el centro de la pista
y se pone de espaldas al publico. Algo
magico sucede: en el lugar flota una
vibra eléctrica y la gente, aunque es-
casa, ruge y graba con sus teléfonos.
Se oye el sampler de "Native Love",
cancién iconica de Divine, mientras
un arcoiris de luces cifie el grueso
cuerpo de la artista. Su figura se abre
paso entre el hielo seco. Enardece al
publico al tocarse con obscenidad los
gigantescos senos enmarcados por
estrellas, sobarse las nalgas, pasar el
micréfono por la entrepierna, mover
lalengua como un reptil. Parece un vi-
deo del intérprete estadounidense.

Viene una mezcla de éxitos de Divi-
ne, coreados por el piblico. Convertida
en sacerdotisa del dislate, el ptiblico la
mira como si de su boca irradiara una
luz enla que todos quieren banarse. Es
el centro del universo. Yano se tratade
1a hija mayor de los Lugo, quien hace
quesadillaslos fines de semana y mon-
ta coreografias para XV anos: agita los
brazos, abre laboca, muestralalengua.
Ella es Mexican Divine.

Al terminar, la gente se arremolina
al centro de la pista, la rodea, le pide
autoégrafos, fotos, abrazos: todos quie-
renalgodeella.@

Norta

1Persona que tiene unaidentidad de género que
no coincide con el sexo que le fue socialmente
asignado al nacer.
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Abordar en un texto los estragos de la guerra contra el narco, el dolor de los demas —recordando aquel libro de
Susan Sontag—, precisa de una reflexion ética. Rafael Acosta la ensaya, transitando por varios ejemplos de la
literatura mexicana contempordnea, como Fernanda Melchor, Yuri Herrera y Sara Uribe. Con una postura contra
la espectacularizacion de la crueldad, el autor propone representarla de forma no grdfica y, entonces, hacer
dificil el acceso a ese sufrimiento: exigirle a quien lee ‘que transforme esa emocion en un proceso simbalico”.

CSCRIBIR
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SOBRE LA VIOLENCIA

espués de terminar mi segun-
danovela, Conquistador, tuve
muchos resquemores acer-
ca de continuar escribiendo
sobre la violencia que ha generado la
guerra de las drogas en México. Du-
rante unos afios me negué a insistir
sobre el tema. Mis dudas eran, sobre
todo, éticas. ¢Tenia derecho a escribir
del dolor y el horror de los otros?
Pasado un tiempo conclui que pocas
cosas en el ambito politico y social en
MEéxico tienen tanto impacto en nues-
tras vidas y que tratar el tema es, poco
mas o menos, inevitable. La siguiente
pregunta que surgia era: ;c6mo hacer-
lo? Probablemente merezca mas res-
puestasdelas quellegaré aimaginar en
los afios que me quedan, pero la prime-
raalaque pude arribar es que hay que
evitar la representacién pornografica,
a través de una escritura que requiera
participacién activa e intensa del lector.
Asiempecé a escribir un libro de cuen-
tos en verso, que al mismo tiempo son
ensayos. Cada uno se enfoca en las mu-
chas formas en las que alguien puede
convertirse en victima.

ENESE LIBRO, llamado Seis ensayos, so-
bre la violencia, aparecen cuentos es-
critos en verso alejandrino, romance,
libre, endecasilabo, entre otros. Los
cuentos son de dificil acceso y explo-
ran, algunos en tono realista y otros
en un tono mas bien fantastico, el
dolor dela guerra a través de distintos
conceptos. Algunos son la venganza,
elluto, el abandono, el victimario que
esvictimaasu vez.

Son formas duras de esta expresion
humana, actos de vida y muerte, como
los que han sido el enfoque primor-
dial de la literatura. Guerra y paz, Sin
novedad en el frente, Los miserables:
muy buena parte de la narrativa se
enfoca en el amor y la muerte, en los
momentos que afectan nuestra exis-
tencia de forma desproporcionada.
En Meridiano de sangre, novela de Cor-
mac McCarthy, aparece uno de los
grandes villanos de laliteratura: el juez
Holden. Dice respecto al ser huma-
no: “Sumeridiano esalavez el anoche-
cer y latarde de su dia. (Ama el juego?

RAFAEL ACOSTA

@RafaelAcosta

Déjalo apostar algo que valgala pena”.
La idea de que es so6lo la apuesta lo
que da significado a la vida resulta, a
la vez, terrible e intrigante. Y mas te-
rrible atin resulta el razonamiento que
sigue McCarthy, donde la guerra es la
Unica actividad humana que confie-
re significado, porque en ella se apues-
tatodo, empezando por la vida.

Esta es una idea que no comparto,
mas alla de lo que me fascina la obra
de McCarthy, uno de los autores mas
potentes de la lengua inglesa. Pero lo
que me parece mas llamativo de su
argumento es todas las formas en las
que utilizamos la literatura alrededor
dela guerra pararealizar experimentos
mentales sobre elmundo. Estos sonun
elemento importante de casi todas las
tradiciones literarias. Desde Gilgamesh
hasta Rambo, pasando por los caballe-
ros andantes o los tres mosqueteros,
muchos de los grandes experimen-
tos ficcionales de lo que sucede con la
sociedad tienen que ver con sucesos
de guerra, donde los personajes se en-
frentan a decisiones de vida o muerte.

NoO HE LLEGADO a contestarme por qué
muchos lectores no tienen problema
de simpatizar con Paul Baumer,! el
principe Bolkonski? o Javert,? y si con
Teresa Mendoza,* Rosario Tijeras® o
con alguna de las formas narrativas de
Pablo Escobar. A pesar del manifiesto
abismo de calidad narrativa entre E/
patron del mal y Guerra y paz, me pa-
rece que esto sOlo explica una parte,
puesto que a mas de una persona que
desprecia una novela sobre Pablo Es-
cobar, 1a he visto seguir una telenovela
tradicional. Me parece probable que a
la mayor parte de nosotros nos gusta-
riamas vivir en una sociedad donde las
unicas historias que tenemos que escri-
birson las de personas econdmicamen-
te comodas que se enamoran, filosofan
y se miran el ombligo. Después de todo,
una de las funciones principales de la
literatura es considerar los detalles de
nuestros ombligos, velloavello. Uno po-
dria decir que el ojo de un escritor esta
destinado a concentrarse en ellos.
Pero hay mas en un escritor que la
mirada: debe reproducir el lenguaje de

¢TEN

“DURANTE ANOS ME NEGUE A
INSISTIR SOBRE EL TEMA. MIS DUDAS
ERAN, SOBRE TODO, ETICAS.

A DERECHO A ESCRIBIR DEL
DOLORY EL HORROR DE LOS OTROS?”.

s

latribu, comohahechoElmerMendoza,
y darnos un pufietazo en la cara, como
Elinvencible verano de Liliana, de Cris-
tina Rivera Garza, porque como socie-
dad hemos dejado que feminicidas
como Angel Gonzdlez Ramos hayan
vivido sin pagar su crimen. Debe crear
un nuevo lenguaje, como Yuri Herre-
ra en Trabajos del reino; denunciar la
responsabilidad de los que han desa-
parecido a nuestros hermanos, como
1a Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe;
retratar la soledad ante el abandono
de la ley, como Antonio Ramos Revi-
llas en Salvajes; mirar el caos que han
dejado las décadas de neoliberalismo
brutal, como Fernanda Melchor; na-
vegarlos mitos de una sociedad, como
Luis Felipe Lomeli en Indio borrado;
dialogar con el amor, como Julian
Herbert; explorar lareproduccién dela
violencia en sus victimas, como Clyo
Mendoza; encontrar larisa en el terror,
como Carlos Velazquez; decirnos a
qué huele la oscuridad, como Ximena
Santaolalla y Eduardo Antonio Parra;
recorrer el Acapulco destruido, co-
mo Iris Garcia Cuevas y Federico Vite.
Nuestros experimentos menta-
les son necesarios para el devenir de
nuestra cultura. Aun si no son perfec-
tos, revelan cémo el cuarto en el cual
nos miramos el ombligo también in-
forma de las sombras que lo colorean.
No importa cuanto me preocupen mis
problemas de hombre privilegiado, el
mundo no deja de existir por ello, ni
deberia de fingir que lo hace. Las som-
bras son elementos muy versatiles yno
hay una sola forma de pintarlas, ni un
solo color, aunque todas sean negras.
¢Como saber a priori qué formas
de la violencia puede tener sentido
representar? Intentarlo es un ejercicio

02/11/23 20:44
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de futilidad. John Irving dijo en una
entrevista que “en el mundo de la es-
critura sobre escritores, la experiencia
personal es, en mi opinién, siempre
un elemento sobreestimado y la ima-
ginacién es siempre subestimada”.
Independientemente de si nuestro
tema incluye caballeros, magos y dra-
gones; androides y naves espaciales;
multiversos; soldados y sicarios o un
escritor poniéndose unalupaen el om-
bligo, nuestros textos son siempre ima-
ginacion que, por definicién casi, debe
ser impredecible en sus estados mas
puros. Como decia Ursula K. Le Guin,
en City of lllusions: “Sabemos tan poco
sobre laimaginacién que no podemos
siquiera hacer las preguntas correctas
sobre ella, mucho menos dar las res-
puestas correctas”.

Yo no sé si en mi oficio como escri-
tor puedo acercarme a una respuesta
acertada, ni siquiera estoy seguro del
todo de que pueda hacerme las pre-
guntas correctas, pero tengo que enfo-
carme en hacer las que me importan 'y
a las que me parece que necesitamos
contestar —incluso si no podemos ha-
cerlo correctamente—, lo mejor que yo
pueda. Me parece que la imaginacién
es el corazén mismo del realismo, de
nuestras historias, de la pulsién que
tenemos por escuchar cosas que nos
fascinen y nos manden de vuelta con
preguntas que no sabemos responder.
Y muchas de esas preguntas tienen
que ver con la violencia que nos rodea.

CUANDO EMPECE a escribir Conquista-
dor me preguntaba como se sentirian
los europeos y estadunidenses, que
han colonizado el planeta, en la mis-
ma situaciéon que aquellos a quienes
han colonizado. Mi respuesta pasaba
por una historia similar a las versiones
alternas, en las que narré en tono bru-
talmente realista una historia geopo-
liticamente imposible: un grupo de
narcotraficantes se arroja a Europa pa-
ra conquistarla. ¢Por qué narcotrafi-
cantes? Son tal vez el grupo que resulta
mas creible, con recursos econémicos
y brutales como de conquistadores. La
historia es ala vezrealista y norealista,
pero ayuda a explorar qué es un héroe
y cémo es la otra cara de un monstruo.

Cuando escribia Seis ensayos sobre
la violencia me preguntaba c6mo es-
cribir sobre el dolor de las victimas
de nuestra guerra, sin hacer de eso un
espectaculo. Y mirepuesta pasaba por
hacer dificil el acceso a ese dolor. No
como una forma de desplegar versifi-
caciénalo tonto, sino como una mane-
ra de requerir una participacion activa,
que transformara esa emocioén en un
proceso simbolico, a través del cual el
duelo significara otra cosa, un destila-
do delas experiencias que la guerra ha
forzado sobre todos nosotros.

Me preguntaba después como los
que estan en las posiciones privile-
giadas sufren el sistema en el que
vivimos. No tanto porque quiera ha-
cer otra version de Los ricos también
lloran, sino porque me parece impor-
tante buscar como todos sufren den-
tro del sistema econémico en el que
estamos insertos. Una forma de supe-
rar la polarizacion en la que se hallan
casitodoslos espacios de nuestros pro-
cesos politicos es encontrar posiciones

RAFAEL
ACOSTA (Nueva
Rosita, Coahuila,
1981), escritor y
critico, es autor
de las novelas
Mosquitos
buscando

luz (2006),
Conquistador
(2014) y los
cuentos Seis
ensayos sobre la
violencia (2023).
Es profesor

en la Universidad
de Kansas.
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A Hala Mukbles, palestina

Mi muerte vale mas que la tuya

porque fue primero y mas violenta,
[sorpresiva y condenable.

Latuyanovalenada

porque vino después, era
[previsible y la ahogé el silencio.

Mi muerte vale mas que la tuya
porque tengo nombre, rostro

[y apellido,
porque ahi estan mis padres,

[mis hijos, mis vecinos,

[mis paisanos y mi mujer,
porque tiene por testigo al mundo.
Tumuerte no vale nada
porque nadie conoce tu nombre

[y careces de apellido,
porque a nadie importan tus

“"LA MUERTE NO VALE NADA"
DIEGO GOMEZ PICKERING

@gomezpickering

[padres, tus hijos, tus vecinos, tus
[paisanos ni tu mujet,
porque el mundo no la quiere ver.

Mi muerte vale mas que la tuya
[porque pertenezco al pueblo
[elegido y con mi sangre bafio
[latierra.

Tumuerte no vale nada

porque eres hijo del pueblo maldito
[y con tu sangre manchas la tierra.

Mi muerte vale mas que la tuya

[porque todoslalloran,

latuya, sélola olvidan.

Mimuerte es asesinato, la tuya,
[dafio colateral.

Mi muerte vale mas que la tuya,

latuyanovalenada.®

en comun. Aun si todo mecanismo de
opresion tiene opresores y oprimidos,
las posturas nunca son tan claras y tan
separadas; normalmente los opreso-
res también sufren de alguna manera
y laliberacion tiene que tener cuando
menos algunos elementos en comun,
positivos para todos.

Cuando escribia La vocacion del lo-
bo, lo primero que queria explorar es
qué se traiciona en el camino al poder.
Otra vez, el narco era el entorno per-
fecto para este experimento: /quién
mas idéneo que un grupo de perso-
najes que baila todas las noches con la
traicion? ;Qué mejor que alguien que
tiene que vivir a salto de mata, aun-
que sea entre las matas mas caras del
mundo? Para hacer esto pensé en otro
delos grandes grupos de personas que
traicionan sus ideas: los espias. Creo
que es interesante observar la yuxta-
posicién de este género, populariza-
dodurantela GuerraFria, conel mundo
mitolégico del narcotrafico. Esta mez-
clanos permite explorar de qué modo
a través de los afios se genera la para-
noia, la desconfianza y la traicién de
las mismas cosas que llevaron a los
personajes a buscar el poder. Estoy
plenamente consciente de que yo no
soy la primera persona que reflexio-
na sobre cémo el dinero y el poder
transforman. Pero igual que ningtn
escritor descubri6 el amor, me parece
que todavia hay mucho territorio para
explorar la pulsiéon de tener siempre
mas. Cada dia parece que se intensifica
establisqueda, como lo que estudiaba
Lauren Berlant en su libro El optimis-
mo cruel: es un afecto que obstaculiza
lamisma promesa que te hace.

Ahora, mientras escribo Si una no-
che de canicula un borracho..., refle-
xiono sobre coémo el estilo de vida que
lleva la gente mas privilegiada en Mé-
xico contribuye justamente a crear
la violencia que nos destruye. Decidi
hacerlo en una novela que ya es un
poco de época, puesta en Monterrey a
principios de los dos miles, con todasu
misica y subculturas, con toda la ma-
ravillosa fiesta que habia ahi antes de

que empezara la guerra de las drogas.
En ella quiero explorar la futilidad de
todos los proyectos de vida dela gente
que destruye nuestro entorno buscan-
do mas dinero, mas negocios, la ex-
pansién constante. Para hacerlo, nada
mejor que hacerlo chistoso, divertido,
una historia inmersa en la fiesta, en el
sexo, la musica, las drogas, el alcohol,
todo el estilo de vida que cuando es
practicado por los hijos de alguien se
envidia, pero cuando lo siguen quie-
nes suben, se vilipendia. El libro sigue
la historia de dos jovenes que reco-
rren las distintas fiestas de la ciudad
durante 24 horas y cuenta coémo ese
hedonismo no resuelve ninguno de
los problemas mas importantes de los
protagonistas: sélo produce dolor que
no tiene ningun proposito y que no
cumple objetivo alguno.

Creo que esta exploracién es impor-
tante, aunque no sé si sea tan valiosa
como me gustaria. En Gltima instan-
cia, cuando veo peliculas como Toro
salvaje, de Martin Scorsese, yo, igual
que buena parte de los espectadores,
me quedo fascinado con un personaje
como LaMotta, un tipo sin cualidades
redentoras, y con la manera en que
la pelicula lo explora. En Taxi Driver
también vemos de qué manera una
persona pierde la cabeza.

El narrador no siempre aprueba lo
que narra, pero nuestra responsabili-
dad es ser honestos en la exploracion,
tener los pies en la tierra mientrasla ca-
bezasurcalasnubes, iradonde nos lle-
va la curiosidad, pero ser descarnados
con lo que encontramos. Para mirarse
el ombligo —que es, en tltima instan-
cia nuestra responsabilidad como ar-
tistas—, hay que saber no s6lo como
mirarlo, sino dénde esta. ™

Nortas

! Piloto de guerra aleman; protagonista de Sin
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.
2 Protagonista de Guerray paz, de Leén Tolstoi.
3 Antagonista en Los miserables, de Victor Hugo.
4Protagonista de La reina del sur, de Arturo
Pérez-Reverte.

5 Protagonista de Rosario Tijeras, del colombia-
no Jorge Franco.

0/
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Friedrich Nietzsche planted que el pensamiento y la vida son inseparables; para Carla Bley, la creacion va a la
par de una forma de vivir. Fue una mujer que amo al mundo con la misma intensidad que componia musica.
Este texto de Luis Arce la retrata asi, rodeada por amigos, experimentando con las notas, escribiendo encima
de sus partituras. Fallecio la jazzista estadunidense, y cuando parte alguien como ella —que entrega
la imaginacion al sonido— un tono se rompe mientras otros continuan: el silencio de su muerte es atonal.

IN MIEMORIAM, CARLA BLEY

EC_425.indd 10

LO QUE SIGUE

on los primeros dias en que el
mundo de la musica tiene que
encarar la realidad ya sin Car-
l1a Bley (1936-2023) entre sus
filas. La monumental pianista, com-
positora y arreglista falleci6 a los 87
afnos. Lo intuia desde hace tiempo. De
ninguna forma puede ser casualidad
que titulara sus tltimos albumes An-
dando el tiempo (2015) y Life Goes On
(2020). Quedaba la esperanza, pero
también la dulce consciencia del final.

FUESE EN LA PARTITURA 0 en la vida,
Bley nunca quit6 los ojos de lo que le
gustaba. Amo6 la musica, componerla;
alos misicos y a las personas que es-
cuchaban esa msica; los bares neo-
yorquinos, a los Beatles. Nunca hubo,
en el jazz, persona que no quisiera in-
terpretar una composicién de Carla
Bley, hasta considerarse un privilegio
darle vida a susintrincadas partituras.
Charlie Haden, Robert Wyatt, Jimmy
Giuffre e incluso Nick Mason, el bate-
rista de Pink Floyd, tocaron obras su-
yas. Cada quien lo hizo a su manera,
pero en todas esta presente la huella
de la pianista: gestos que orillan al
intérprete a la atonalidad, peculia-
res anotaciones encima de la partitu-
1a; un tiempo para leer y un tiempo
parainventar.

Buscé que cada proyecto fuese lo
mas excéntrico posible, en el sentido
original del término, es decir, aleja-
do del centro, de la forma dominante
de entender la musica. La foto donde
se ven partituras volar sobre su cabeza
dice mucho de su forma de compren-
derla. Lo anotado nunca es suficiente,
elintérprete debe exigirse estar siem-
pre a punto de hacer explotar lo que
la notacién contiene. Puede que por
eso haya conservado para si mismalas
ideas mas enloquecidas de su inven-
tiva. Su emblematico Escalator Over
The Hill (1968-1971) es uno de esos
albumes que viven en una dimensién
creada ex profeso. Tocan todos: Jack
Bruce, Linda Ronstadt, Don Cherry.
Es una obra cuya locura permite que
la musica adquiera un sentido ritual
e intelectual. Bley declar6 alguna vez
que si cualquiera queria estar en el
album, podia hacerlo, s6lo tenia que

LUIS ARCE
(Ciudad de
Meéxico, 1989),
escritor, es

autor del libro
improvisacion
sobre motivo (juan
malasuerte, 2022).
Sus poemas,
ensayos y cuentos
han aparecido

en diversas
publicaciones
nacionales

e internacionales.

LUIS ARCE

@lsfarce

Carla Bley (1936-2023).

tocar ala puerta. Al escucharlo da esa
exacta sensacion: las posibilidades
soninagotables. A pesar de la partitu-
ra permanece abierto, como un libro
inacabado, un museo cuyos visitan-
tes s6lo pueden ingresar si prometen
dejar algo de si en aquel lugar.

En el jazz existen pocos ejemplos
tan aventurados como éste. Incluso
las piezas de sus amados Charles Min-
gusy Count Basie quedarian perplejas
ante lalibertad que Escalator ofrece a
intérpretes y escuchas. En esa épo-
ca, la de la autonomia total, también
complet6 uno de los albumes mas
sobresalientes de todo lo grabado en
el sello ECM: The Ballad of The Fallen.
Ahino eslatitular, pero compone, di-
rige, estructura una de las orquestas
mas talentosas de la historia, a partir
de los movimientos de sus manos
sobre el piano.

S1BIEN SU NEGATIVA ante todo tipo de
autoridad académica o comercial no
desapareci6é durante los 80, es verdad
que Bley encar6 ese tiempo buscan-
do una forma menos controversial de
escribir musica. Los afios de Heavy
Heart (1984) y Sextet (1987) son muy
accesibles, rayan en el easy-listening.
Como si Bley se hubiera impuesto
un reto, por demas extrafio: tras des-
encadenar libertades y riesgos que
parecian no tener vuelta, trajo todo de
regreso a lo convencional. De la ma-
no de Steve Swallow, Bley pondria

Fuente > rockdelux.com

mas atencién en crear un estilo mu-
sical cuya eficacia y experimentacion
estuviera dentro de limites bien es-
tablecidos. A muchas parejas les su-
cede algo similar y casi siempre es
bello: habiendo construido una casa,
no queda mas que explorar todas las
modificaciones y arreglos que pue-
dan hacérsele, pero no deja de ser una
casa, por naturaleza obligada a ser afa-
ble y calida con sus invitados.

Casa se 1lama el lugar donde Bley
encontrd como relajarse y dejar que
las grandes ideas vanguardistas to-
maran su forma en el tiempo, mien-
tras ella reclinaba su asiento como
una compositora capaz de escribir
cualquier tonteria de manera brillan-
te. Estaidea, la de la compositora —no
laintérprete, 1a jazzista, ni siquiera la
musica— parece haber sido la que guio
y dio continuidad a su carrera duran-
te el siglo xX1. Los tltimos dlbumes se
desarrollan como una declaracién de
principios anterior a la gran despedi-
da que todo artista debe hacer —David
Bowie y Leonard Cohen prepararon
algo similar, pero de forma mucho
mas oscura. Consciente del desenla-
ce, Bley escribi6 e interpret6 algunos
de sus mejores albumes, esta vez en
una versién mas minimalista y sofis-
ticada: musica para piano, bajo y sa-
xofén, musica de camara, cargada de
lentitud, contemplacioén y esperanza,
signada por un futuro tan claro que
s6lo se puede entrar en él entendien-
do quela vida avanza, con o sin uno.

Sus Trios (2013), Andando el tiem-
poy Life Goes On, desde luego, son su
canto de cisne, pero también el tes-
tamento de una de las composito-
ras mas pensantes y talentosas entre
las filas del jazz. Combinaba la inte-
ligencia de Thelonious Monk con la
claridad de Erik Satie y la capacidad
de los Beatles para dejar que una can-
cion creciera como le viniera en gana.
Hizo de la composicién un espacio de
absoluta plenitud artistica, donde la
musica, ese oficio tan celebrado por
todos, tan amado por ella, reclinaba
su cabeza con la naturalidad de una
buena amiga que se recuesta en el si-
ll6n de su casa y dice: “Muy bien, Carla
¢y ahora qué hacemos?”.@
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Con este texto estrenamos una nueva seccion, “Cronicas en bicicleta”, coordinada por Rogelio Garza. Sin fecha
fija iremos publicando textos sobre el ciclismo en todas sus vertientes: arte, letras, ejercicio, transporte y la
experiencia de la autora o autor invitado. En este texto inaugural, Lucila Navarrete recuerda su infancia
ochentera en Torreon, a los personajes que habitaban sus calles en bicis y triciclos, como paleteros,
vendedores, algunos de ellos hoy desplazados por las balaceras y la mancha urbana que se extiende sin cesar.

CUATRO VIR
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PARA (TRI)CICLISTAS

is padres migraron a Torre6n atrai-

dos por la promesa de la industria

minera. Se establecieron en Torre6n

Jardin, colonia que concretaba el
suefio aspiracionista de la clase media lagune-
ra. En ese lugar naci y creci en los afios 80.

1

Ahi llegaban plomeros, albaiiiles y paleteros
en sus bicicletas y triciclos. Pancho, el pintor
delafamilia, llegaba a casa pedaleando lenta-
mente en su balona, con sus brochas y botes
de pintura en una reja de madera amarrada
sobre la parrilla. El crujir de 1a cadena avisaba.
Vestia una camiseta blanca percudida, llena
de agujeros, y un pantalén azul viejo y sucio.
Mientras trabajaba ponia la bici afuera, recar-
gada entre los arbustos y el muro de ladrillos
de la fachada. En ocasiones, yo aprovechaba
para examinar los pedales, las llantas desgas-
tadas, la cadena sin grasa, la parrilla oxidada,
el asiento descolorido... Yo tocaba esa bicicle-
ta con respeto.

A mis hermanos y ami nos provocaba mu-
cha gracia la manera de hablar de Pancho,
de comprimir las palabras hasta volverlas in-
comprensibles. En ocasiones demoraba mu-
chas horas pintando una sola seccién de la
pared. Alguna vez escuché a mi padre decir
que su pachorra no lo llevaria lejos. Pero la
calma con la que hacia todo, el tiempo que se
tomaba para darse un descanso y buscar sus
gorditas al carbén, me pasmaba. Su forma
lenta de pedalear correspondia con el rit-
mo de las calles. Pancho era resultado de
una sutura natural entre él y su bicicleta, en-
tre ambos y la calma de Ia ciudad. Bien dice
el fil6sofo Gerald Raunig: hay ciclistas cuya
personalidad se funde con la de su maquina.
Asi era Pancho.

LUCILANAVARRETE TURRENT

@LucilaNavarret4

“LAS BICIS TRANSMITIAN UNA
TRANQUILIDAD RAYANA EN LO
PUEBLERINO.. CONTRASTABA
CON EL SACRIFICIO DE PEDALEAR
BAJO EL SOL DEL DESIERTO”.

2

Mi madre acostumbraba decir con molestia
que viviamos en un pueblo bicicletero, que
ella era, orgullosamente, originaria de la Ciu-
dad de México. Cualquier lugar que se pre-
ciara de ser ciudad debia tener un auto por
familia. Torreén era joven y tranquila, pero a
ellano le gustaba porque le parecia aburrida,
rodeada de cerros pelones y calles con ciclis-
tas a todas horas, aun a pesar del clima extre-
mo, tan caracteristico del desierto.

Los sabados por la tarde, mis padres nos
llevaban a La Alameda a mis hermanos y a mi.
Ahi presenciaba el tapiz de triciclos. Algodo-
nes de azucar, raspados, burbujas en frascos
de Gerber, globos y burritos que los vendedo-
res despachaban en sus vehiculos. Cada vez
que regreso, todo parece seguir en su mismo
sitio: el carrusel, los carritos chocones, los vie-
jos pinabetes y los triciclos de carga estan ahi.
Esaporcién de felicidad infantil ha logrado re-
sistir, incluso, a las balaceras y al horror.

En las inmediaciones del Mercado Juarez
yalolargo de la Avenida Hidalgo conoci otra
variante de triciclista: el vendedor de gordi-
tas de cocedor. Ese manjar lo probé gracias a
que mi padre nosllevaba, a escondidas de mi
mama, a explorar la comida callejera. Cuando
la acompafiaba a ella a las tiendas chinas del
centro veiamos los cubos de vidrio, montados
sobre la carga de los triciclos, repletos de gor-
ditas. Ella me miraba y rezongaba: decia que
nunca probaria esos mazacotes, para eso pre-
feria los tlacoyos, pues al menos los servian
con nopales encima. Pero a mi me gustaba mi
pueblo bicicletero y, sobre todo, las gorditas
de chicharrén prensado.

3

En mi primaria, un sefior en triciclo se ponia
en la puerta de salida a vender raspados de
sabores. A mi me gustaba el de vainilla. En los

recreos, a través de la malla ciclénica, Juan
vendia bolis y duritos de mucha fama entre
los alumnos. Yo observaba los triciclos, casi
viejos, con algo de pintura amarilla en los ba-
rrotes; eran maquinas de batalla donde podia
caber el mundo de antojos de la nifiez.

Serias, altas, de un acero imponente, con su
canastilla para llevar carga o preparacién pa-
ra despachar, las bicicletas y los triciclos de
aquel entonces eran laborales para mi, no ha-
bianada de juego en ellos. Transmitian, sobre
todo, una tranquilidad rayana en lo pue-
blerino, que contrastaba con el sacrificio de
pedalear bajo el sol ardiente del desierto. Esa
obstinacién me asombraba.

Hoy, esas bicicletas y quienes las pedalean
sobreviven por el centro, en algunas plazas
hacia el poniente y los ejidos que han sido
tragados por la ciudad. No se les topa por las
colonias porque muchas se transformaron
en fraccionamientos amurallados, divididos
por vias rapidas, que acentuaron la distancia
entre clases sociales. Toda una industria in-
mobiliaria, un proyecto urbano que extendié
sus tentaculos tras la llamada guerra contra
el narcoy desplazo, entre muchos otros, alos
famosos paleteros de la Bip's.

4

Creci y lleg6 la primera bicicleta a casa. Fue
para mi hermano, el mayor. Yo habia visto a
algunos vecinos divertirse en sus patines 'y
bicicletas de colores: imagenes distantes de
la de Pancho y los triciclos con golosinas. La
de mi hermano era de la Goray, una de las
tiendas mas viejas de ciclismo de La Lagu-
na, que desarroll6 su propia marca. Tenia
cromado azul y un cierto aire Chopper. Al
subirme, algo se transformé en mi. Entendi
que andar sobre dos ruedas también podia
servir para jugar, para desplazarse sin rum-
bo y por antojo, para perder el tiempo vagan-
doyexperimentar, por primeravez, lalibertad.
Fuelaépocaen que comenzo6 a desvanecerse
mi entendimiento de nifia, para abrir paso a
esa otra edad en la que lo mitico se transfor-
maeneros.@

LUCILA NAVARRETE TURRENT, originaria de La
Laguna, es ensayista, profesora y ciclista. Sumas recien-
te libro es Cura rotatoria (2022). Imparte en la UNAM el
curso-taller "Pedaléalee. Letras en Bicicleta’, cuya se-
gunda edicion arrancara en enero.
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AL MARGEN

Por

VEKA
DUNCAN

@VekaDuncan

RECUPERAR A
SANTOS BALMORI

“UN ASPECTO QUE
LARETROSPECTIVA
SACAALALUZ

ES SUACTIVISMO
FRENTE ALA
GUERRACIVIL
ESPANOLAY

LA CRISIS DE
REFUGIADOS”.

urante muchos afios he visto el nombre de
Santos Balmori gravitando alrededor de los
personajes mas consagrados; la mayoria de
_ las veces es un dato anecdotico o apenas una
mencion al margen. A menudo aparece referido en

las biografias de figuras como Luis Nishizawa, Pedro
Coronel o Juan Soriano, pero tan s6lo como uno entre
tantos profesores que formaron a estas prodigiosas
figuras —una proeza nada menor y, sin embargo, que
pareciera insuficiente: no se le dedican mas lineas.
Ahora el Museo Nacional de Arte le hace al fin justicia
a este fascinante miembro de la plastica mexicana,
con una amplia retrospectiva que saca a Balmori de
las sombras para darle su merecido lugar entre los
protagonistas de un siglo tan explosivo en creatividad
y experimentacion como lo fue el XX, que el artista
Vivi0 casi entero.

LOPRIMERO QUE SALTA a la luz para el visitante al
ingresar a las salas de Santos Balmori (1898-1992). La
buella indeleble es que la suya fue una vida digna no
solo de leerse en libros o ver en pantalla sino, sobre
todo, una trayectoria representativa de su tiempo.
Nacido en la Ciudad de México en 1898, pasé su
infancia en Asturias, Espafia, de donde era su padre. Al
perder a su mama, dos afios después, la familia regres6
a América, donde Balmori dio sus primeros pasos en
el arte. Se formo primero en Chile, para posteriormente
embarcarse de vuelta a Espafia y entrar a la prestigiosa
Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Su llegada a Europa coincidié con el afio del
armisticio de Ia Primera Guerra Mundial, 1918, un
momento de transicién en el que las heridas de aquel
doloroso conflicto dieron inicio a una transformacién
sinigual en el campo artistico. El epicentro de esas
nuevas exploraciones plasticas fue Paris, adonde
peregriné con tantos otros que, como €I, buscaban
acercarse a las vanguardias. El impacto de los nuevos
lenguajes plasticos que ahi se estaban gestando es
visible en los lienzos expuestos en el MUNAL, donde
confluyen las formas deconstruidas y geométricas del
cubismo con la agilidad del futurismo, movimientos
que conocio gracias a su contacto con personajes
como Juan Gris y Alberto Giacometti. Este espiritu
experimental nunca lo abandonaria. En las mas de
300 obras que hoy se exponen en el museo se aprecia
esa inquietud constante por llevar la forma a sus limites,
aspecto que sin duda supo transmitir a sus alumnos, a
pesar de que larecepcién de su trabajo fue compleja
en un México hipernacionalista, que rechazaba todo
lo que tuviera tufo a Europa y sus imperios.

Esa estancia no s6lo lo empap06 de las corrientes
artisticas de su época, sino también de las ideologicas,
en un momento en el que el Viejo Mundo se sumia en
la oscuridad del fascismo. Descubrimos asi a un creador
de rango excepcionalmente amplio, alguien que fue
mas alla de la pintura para explorar también la grafica
y su potencial politico. Como colaborador de
larevista Monde logré portadas incendiarias contra los
regimenes totalitarios de derecha, lo cual le valié la
persecucion que lo traeria de vuelta a su natal México.
Aqui continu6 su trabajo grafico, sumandose con
idealismo a campafias politicas, como la de Lazaro
Cardenas, y también divirtiendo a los consumidores
de Orange Crush con sus entrafiables anuncios
publicitarios. Sin duda esta faceta es de las mas
disfrutables al visitar las salas del MUNAL, por la forma
en la que sus novedosas composiciones deleitan o
sacuden con fuerza a los espectadores.

Pero su veta politica no s6lo se qued6 entre la tinta y
el papel. Uno de los aspectos mas sorprendentes que la
retrospectiva actual saca alaluz es su activismo frente
ala Guerra Civil Espafiola y la crisis de refugiados que
generd. De raices asturianas y vocacién socialista, la
causa republicana fue un tema al que Balmori resulté

particularmente sensible. Avecindado de nueva cuenta
en nuestro pais, se convirtié en el impulsor de uno de
los episodios mas luminosos y a la vez tragicos de la
diplomacia mexicana: los llamados Nifios de Morelia.
Fue este pintor quien convencio6 al presidente
Cardenas de recibir a un grupo de huérfanos del
conflicto espafiol, los cuales finalmente desembarcaron
en costas mexicanas el 7 de junio de 1937. El destino
de estos nifios no fue el esperado, pero la anécdota
que ha quedado para la posteridad pinta de cuerpo
entero a Balmori.

En las obras expuestas se aprecia también una
predileccion por el cuerpo humano, y es quizas ahi
donde se mira con mas claridad su impetu por la

deconstruccién de la forma. Su continuo trabajo de
las posibilidades del desnudo femenino se vincula
ademas con otro capitulo de su historia, mas romantico
que bélico en este caso, y es que Santos Balmori tenia
una evidente predileccién por las bailarinas. Las tres
esposas que lo acompafaron a lo largo de su vida

se dedicaban a la danza: Thérése Bernard, Elisabeth
Duncan y Rachel Bejorstorm. A través de ellas
incorporé el movimiento a su trabajo plastico,
deleitando a sus espectadores con lienzos dinamicos.
La pasién dancistica incluso le llevé por un camino
paralelo al de su docencia como profesor de pintura,
llegando a ser director de la Academia Nacional de
Danza, bajo el auspicio de Miguel Covarrubias.

Asi, EN LA EXPOSICION del MUNAL se despliega frente a
nuestros ojos un verdadero hallazgo: el de un artista
multifacético que lo mismo logré plasmar lo mas
complejo de la anatomia humana en unos cuantos
trazos, que levantar profundas pasiones politicas con
una grafica poderosa e, incluso, antojar a mas de unos
cuantos a beber un sabroso refresco. Esta muestra es
de esos acontecimientos que emocionan por su aporte
al estudio del arte mexicano, pero sobre todo por su
interés en difundir el legado de un personaje al que no
le hemos puesto la suficiente atencién, pero de

quien estoy segura que atin queda mucho mas por
descubrir. Que esto sea también una invitacién, no s6lo
alos historiadores del arte, sino al ptiblico en general a
voltear hacia otros horizontes y no perder de vista que
en el siglo XX hay todavia pinceles distintos a los

que siempre elogiamos. ®

Santos Balmori, Orange Crush, gouache sobre carton, hacia 1940.
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DESDE LA APARICION DE SEXTO PISO, el mundo
editorial en espafnol no volveria a ser el mismo. Le quit6 1o
aburrido al panorama, no sélo por sus fiestas miticas, sino
por lo arriesgado de sus apuestas. Un grupo de editores, en
su mayoria jovenes, dispuestos a saltar al vacio, como su
mismo logotipo enuncia, con tal de descubrir a los lectores
una bandada de frescas y emocionantes propuestas.

ESTE ANO CUMPLEN dos décadas y un afio de vida. Tuve la
fortuna de formar parte de este sello poco mas la mitad

de ese tiempo. Y a pesar de que mi camino sigue ahoraun
rumbo distinto, contintia siendo una de mis editoriales
favoritas. Compartir catalogo con plumas de la estatura de
William Gaddis, John Barth, Eduardo Lago, Jis o Etgar Keret
ha sido una de las mayores satisfacciones que he recibido
por mi trabajo.

No fue sino hasta mi llegada a Sexto Piso que descubri el
enorme esfuerzo que implica colocar un libro en lamesa de
novedades. El proceso por el que atraviesa un manuscrito
es arduo. Detras de este hecho hay un numeroso equipo
de personas que lo hacen posible. Editores, disefiadores,
vendedores, etc. Los escritores dependemos totalmente de
ellos. Y el glamur ocasional que nos rodea en entrevistas y
presentaciones seria imposible sin su ayuda.

Convivir con el equipo de Sexto Piso confirmé lo que
yasospechaba, que habiallegado al lugar indicado.

La complicidad que me dieron fue un regalo inesperado.
Conocer a Rafael Rodriguez, Francisco Valdés, Satl Trejo,
Lliiisa Matarradona, Rebeca Martinez, Poncho, Rebeca
Martinez, Lilia Sanchez y, por supuesto, a Diego Rabasa,
Eduardo Rabasa, Felipe Rosete y Santiago Tobon, fue una
gran aventura. En los mas de diez afios compartimos tantas
cosas: carnes asadas, viajes, conciertos y muchas lecturas.

Enuna época en que los buenos editores escasean tuve
la suerte de contar con la guia de Diego Rabasa. Uno de los
mejores editores jovenes del pais, sino es que el mejor. Sin
sus recomendaciones no habria conseguido mantenerme
aflote enlos momentos de duda. Agradezco en particular
que no me haya permitido publicar el primer borrador de
El karma de vivir al norte. Estaré siempre en deuda con él
por obligarme a corregirlo tanto, hasta alcanzar la cuarta
version, la que se fue aimprenta.

Pero no fue la primera vez que me salvo el pellejo.

Tengo muy presente aquella sequia que tuve que atravesar
después de la publicacion de La marrana negra de la
literatura rosa, cuando no podia escribir relatos. Y cuando

A DOS SEMANAS de que sir Paul McCartney toque por
estas tierras fallecio el locutor de radio Manuel Guerrero
Maganfia, también conocido como el mayor fan de los
Beatles en México. Guerrero forj6 a generaciones de
bitlémanos durante mas de 40 afios, en sus emisiones casi
diarias. Recuerdo ir con mi madre el ocho de diciembre de
1980, lanoticia salia de todas las estaciones de radio: John
Lennon habia sido asesinado. Mi hermano y yo, cazadores
delakissmania en Radio Exitos y otras estaciones, la
sintonizamos en la casa para seguir la noticia. La voz de un
hombre desconsolado hablaba sobre Lennon y transmitia
un sentimiento de pérdida que se abria como un pozo negro
bajo nuestros pies. Era Manuel Guerrero. Dos afios antes, él
y el bitle habian sostenido una conversacion telefénica.
Guerrero se engancho con los Beatles al escucharlos en
esa estaciéon en 1964. Era tan fan que alos 13 afios gand E/
gran premio de los 64 mil pesos con la trivia sobre el grupo
en el programa de Pedro Ferriz, que lo invit6é a Radio
Exitos en 1977. Empez06 a pilotear La Hora de Los Beatles
enlos 80, despeg6 con una base de escuchas que sumaba
alos fieles del cuarteto y a los miles mas que convirtio.
Radio Universal Stereo cambi6 de frecuencia tres veces
desde los 80. Yo me aficioné a sus ondas en laimprenta
familiar. Guerrero, El Octavo Bitle, aterriz6 en el 107.3 FM
en los 90, como el conocedor mas pimienta del cuarteto en
todo el cuadrante. Ahi empez06 a transmitir E/ Club de Los
Beatles através del 92.1 FM y finalmente del 88.1 FM: discos,

sextopiso.mx

“UN GRUPO DE EDITORES,
DISPUESTOS A SALTAR

AL VACiO, COMO SU

MISMO LOGOTIPO ENUNCIA”.

sextopiso

finalmente consegui volver a hacerlo no podia cerrar tres
de los que aparecieron en La efeba salvaje. Rumié durante
meses la manera en que debia resolverlos y no conseguia
dar con una solucién. Basté una tarde en que nos sentamos
Diegoy yo acomery después a discutir las historias: todo
se me aclar6é y pude terminarlos.

DURANTE ESE PERIODO Ninguna persona me conocia como
Diego Rabasa. Y nadie podia mirar a través de mi obra igual
que él. Todas esas noches que dormi en su departamento,
otras en que dimos vueltas en coche de madrugada o los
miles de mensajes que intercambiamos por whatsapp
hicieron posible nuestro método de trabajo. Agradezco

en particular los dos consejos mas valiosos que me hizo
durante nuestras platicas. Uno, nada es mas importante
quela escritura. Y dos, suéltate, déjate ir con todo, dale
rienda suelta a tu imaginacién. Lo voy a extrafar.

Durante estos mas de diez afios 1o que sobran son
anécdotas de los momentos que vivi junto a los miembros
de la editorial. Todos igual de valiosos. Pero si hay alguno
que me marcé fue aquel viaje que hicimos Poncho y yo
en coche a Oaxaca para presentar La marrana negra de
la literatura rosa. El estéreo del carro no servia y tenia
atorado un disco. Que escuchamos todo el viaje deida
y regreso: Paul’s Boutique, de Beastie Boys. Ahi se fragu6
gran parte de mi amor por la editorial. En mandarme
con un chiflado por carretera.

Y ademas de todo lo anterior, frecuentar el circulo Sexto
Piso me dio la posibilidad de conocer a uno de los amores
demivida, el Dr. Lao.

Gracias, Rafa Rodriguez, por tu amistad.

Gracias, Sexto Piso, por tantos titulos tan chingones.

Gracias por Liniers, por Angela Carter, por David
Byrne, por la Wencesloca, por Mordecai Richler, por
Renata Adler, por Don Carpenter, por Robert M. Pirsig,
por Hunter S. Thompson.

Gracias totales.®

“DOS ANOS ANTES,

ELY LENNON

HABIAN SOSTENIDO UNA
CONVERSACION TELEFONICA”.

canciones, grabaciones raras, anécdotas y datos curiosos o
histéricos. Tuvo varios horarios dos veces al dia, emisiones
en las que también participaba el locutor Enrique Rojas,

su colega conocedor del cuarteto. Aparecian en la mafiana
yenlatarde o enlanoche, con todo su material bitlesco.
La Voz Universal, Adolfo Fernandez Zepeda, le dedic6é una
despedida mas emotiva que su poema de las cinco de

la mafana, aquél que recitaba cuando nos amanecia en la
agencia Wunderman, antes de las primeras canciones de
los Beatles del dia.

ADEMAS, GUERRERO piloteaba La Mdquina del Tiempo,
Clasicos Universal y Noches Universal. En esa cabina
entrevist6 a McCartney, Queen, Kiss, Olivia Newton-John,
Creedence, Deep Purple, Alan Parsons, Iron Maiden,
Kenny Rogers y Slash. Fue un gran difusor musical que
supo crear una comunidad antes de que existiera la
tendencia digital de hacer comunidades, ylo hizo con
una solaidea: “Que la bitlemania siga siendo universal”.@

El Cultural

EL CORRIDO
ETERNO RET

Por

CARLOS
VELAZQUEZ

@Charlyfornicio

DEL
ORNO

SEXTO PISO.
21 ANOS

[LA CANCION #6]
Por

ROGELIO
GARZA

@rogeliogarzap
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Por

NAIEF YEHYA

@nyehya

EL TREN Y

LA PENINSULA,
DE SKY RICHARDS VY
ANDREAS KRUGER

“UN PUEBLO
VIVO, QUE ESTA
ENFRENTE DE
NUESTRAS
NARICES

Y ALQUE
IGNORAMOS,
SIGUE SIENDO
EXPLOTADO”

ialgo hemos visto en los alti-

mos afios, muy en especial a

partir de la pandemia, ha sido

laenfebrecida polarizacién de
opiniones en torno a decisiones toma-
dasdesde el poder. La extremaideolo-
gizacion, las teorias conspiratorias, la
desconfianza hacia cualquier autori-
dad (politica, cientifica o un experto,
sea del campo que sea) han creado
unaatmosfera de tensién e inquietud,
que amenudo impide cualquier deba-
te o conciliacion entre las partes. La
irracionalidad se vuelve cada vez mas
dificil de distinguir de la disidencia y
el escepticismo, de l1a histeria. La ilu-
sién de que una sociedad hipercomu-
nicada, siempre en linea y compulsi-
vamente participativa estaria mejor
informada que nunca y seria mas democratica se ha des-
moronado en tiempos de redes sociales, desinformacion
masiva, bots de manipulacién de la opinién publica, in-
fluencers y deep fakes. Los megaproyectos de la actual
administracién mexicana (el Tren Maya, el Aeropuerto
Felipe Angeles, la Refineria Dos Bocas y el Corredor In-
teroceanico del Istmo) han sido motivo de apasionados
cuestionamientos, defensas y descalificaciones. Por un
lado se trata de obras emblematicas, que corresponden
al legado de esta Transformacién; por otra, son obras
con innegable impacto ambiental y social.

EL DOCUMENTAL EL TREN Y LA PENINSULA (2023), de Sky
Richards y Andreas Kruger Foncerrada, es un recorrido
a lo largo de partes de los 1500 kilometros que tendra
el Tren Maya (en Yucatan, Campeche y Quintana Roo).
No busca imponer un punto de vista, sino permite a
personas de la region hablar por si mismas, por sus co-
munidades y familias. Asi, los herederos del legado cul-
tural maya tienen la oportunidad de situar esta obra en
el contexto de las transformaciones, las imposiciones y
la explotacion histérica de recursos de la Peninsula. El
proyecto es presentado en el contexto del desarrollo de
otras industrias que cambiaron la region, como el hene-
quén, la agricultura industrial y el turismo.

La controversia radica, obviamente, en el dilema que
surge entre favorecer la economia mediante la creacién
de empleos e inyecciones de capital, y el impacto en la
vida —especialmente de quienes menos tienen y que se
beneficiaran de modo marginal, por la precariedad labo-
ral, la gentrificacion, la erosién de la cultura local y la mar-
ginacién—, asi como el costo ambiental. Es importante la
vision de los locales, debido a que durante este sexenio
los defensores a ultranza de los proyectos del gobierno
han atacado y ridiculizado a los ecologistas que se mani-
fiestan en contra del proyecto. Los acusan de burgueses
urbanos que s6lo quieren obstaculizar la Transformacién.

Los entrevistados no hablan desde lo ideolégico ni re-
presentan grupos de poder, por lo tanto resultaria dificil
descalificar sus posiciones. Al dar la palabra a 38 habi-
tantes de cinco estados (los tres mencionados antes,
ademas de Chiapasy Tabasco), los cineastas han querido
evitar los reduccionismos politicos e ideologicos de ri-
gor. De hecho, dejan que los comentarios y las aportacio-
nes de los entrevistados vayan orientando la narrativa,
tratan de evitar las preguntas que conducen a una sim-
ple polaridad entre estar a favor o en contra. Parte de la
relevancia del documental radica en que Kruger y Ri-
chards se adelantaron a la construccién del ferrocarril,
ya que comenzaron a filmar en 2020: ofrecen perspec-
tivas de la gente desde antes de que iniciaran las obras.
Un acierto es que recorren viejas estaciones previo a que
fueran retomadas por la construccién del nuevo sistema
de transporte. Podemos ver las ruinas de otros suefios de
modernidad,laherrumbre enlaque han terminado viejas
fantasias y ambiciones de progreso. En su recorrido, la

obra pasara por zonas econdmica, social y culturalmen-
te diversas, en donde varia la actitud hacia la misma.
Mientras para algunos representa el recuerdo de mejo-
res tiempos, para otros —que son ajenos a esa experien-
cia—, hay inquietud, miedo y desconfianza.

EN 1982 TOME UN TREN de la Ciudad de México a Mérida.
Fue una experiencia alucinante, en la que después de al-
gln tiempo perdi de vista de qué se trataba ese viaje in-
terminable. En algunos tramos daba laimpresién de que
las vacas andaban mas rapido que la maquina sobre las
vias. Imposible no sentirse en el cuento "El guardagujas”,
de Juan José Arreola, o evocar a los surrealistas mien-
tras avanzaba en esa ruina de hierro movediza, en un
viaje delirante hacia el olvido. Y sin embargo, no soy in-
mune a la fascinacion del tren. Este debate es también
un choque de nostalgias: 1a de los que no quieren cam-
bios y desean que su mundo se mantenga inmutable vs.
lade quienesimaginan el renacimiento de un pasado fe-
rroviario glorioso, al que quisieran volver. Laidea de que
éste es s6lo un medio de transporte se revela en la cinta
de Kruger y Richards como una perspectiva limitada.
Obviamente se trata de una poderosa fuerza de cambio,
que atraerd inversiones y ofrecera tres tipos de servicios:
de carga, de pasajeros y turistico, pero también generara
cambios determinantes en todos los ambitos. A un nivel
muy evidente, se asume que sus costos —aun con la dis-
tincién entre pasajeros nacionales e internacionales— lo
pondran fuera del alcance de 1a mayoria de la gente, con
lo que representara un nuevo sistema de segregacion.

No se puede negar que muchas de estas poblaciones
viven en un equilibrio fragil entre la tradicién, las nece-
sidades y las influencias externas. Los cineastas evitan
hasta cierto punto llevar el debate por el camino de la
proteccién del agua y los cenotes, los sitios arqueologi-
cos, las especies en peligro de extincién —aunque este te-
ma aparece. Optan mas bien por la experiencia humana,
los recuerdos, las expectativas y los temores. Y al aden-
trarse en la subjetividad —que, por supuesto, responde a
siglos de historia y negligencia del centro—, descubren
un debate humano, que no recurre a una competencia
de detalles técnicos, de estudios ni de propaganda. El
turismo ha traido enorme riqueza a Quintana Roo en las
ultimas cinco décadas, pero ésta no llega a quienes lim-
pian bafios, cortan pasto y sirven mesas. Buena parte de
la poblacién maya de la zona vive con sueldos de miseria,
como servidumbre en esos desarrollos. Las promesas gu-
bernamentales y corporativas son espejitos de papel que
no representan la realidad cotidiana.

Una delas incégnitas de la historia de la peninsula es:
¢qué pas6 con los mayas? (Adénde se fueron? Mientras
nos lo preguntamos, un pueblo vivo, que esta enfrente
de nuestras narices y al que ignoramos conveniente-
mente, sigue siendo explotado y es victima de las deci-
siones tomadas por quienes quieren beneficiarse de la
riqueza y belleza de su tierra, historia y recursos. @
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