
[  S u p l e m e n t o  d e  La Razón   ]

El Cultural
N Ú M . 4 2 5  S Á B A D O  0 4 . 1 1 . 2 3

[  S u p l e m e n t o  d e  La Razón   ]

El Cultural
VEKA DUNCAN
RECUPERAR A SANTOS BALMORI

CARLOS VELÁZQUEZ
SEXTO PISO, 21 AÑOS

NAIEF YEHYA
EL TREN Y LA PENÍNSULA

ESCRIBIR SOBRE LA VIOLENCIA  
RAFAEL ACOSTA

CUATRO VIÑETAS PARA (TRI)CICLISTAS  
LUCILA NAVARRETE TURRENT

POEMA "LA MUERTE NO VALE NADA"  
DIEGO GÓMEZ PICKERING

MEXICAN DIVINE:  
SER HOY UNA DRAG QUEEN

HÉCTOR RÍOS 

Fu
en

te
 >

 S
hu

tt
er

st
oc

k.
co

m

EC_425.indd   3EC_425.indd   3 02/11/23   20:4402/11/23   20:44



SÁBADO 04.11.2023

El Cultural02

El cuarto está lleno de flamencos rosados. Su for-
ma se replica en aretes, peines, gafas, espejos, 
portarretratos, llaveros, juguetes y peluches, mu- 
chos peluches. Éste es el santuario kitsch de Sara 

Lugo, Mexican Divine. 

I

La mujer trans1 de 58 años, pelo negro, tez morena y bra-
zos anchos me recibe en el dormitorio de su casa, en San 
Pedro Xalpa, Azcapotzalco, sin una gota de las sombras 
ni de las larguísimas pestañas que usa cuando imita en el 
escenario a Divine, drag famosa por participar en la pe-
lícula de culto Pink Flamingos (1972), comedia negra del 
director John Waters, que escandalizó por escatológica. 

Sara lleva una bata café y sandalias negras. Vendas 
elásticas envuelven sus pies hasta los tobillos. Un aro-
ma a orines y a humedad flota en el aire, cortado por los 
ladridos de Corina, Frida y Max, los perros chihuahua 
que rescató de la calle. “Siéntate donde gustes”, dice, 
amable. De espaldas a mí comienza a maquillarse frente 
al espejo de un tocador de juguete destartalado. Saca un 
lápiz negro de una paleta de cosméticos que parece una 
bandeja de cubos de hielo de colores.

Entre las decenas de flamencos de peluche sobre la 
cama toma uno que mueve el cuello al ritmo de la can-
ción “Macarena”. “Los he ido coleccionando de a poco”, 

cuenta con orgullo mientras se pone la base de maquilla-
je. Y es que al inicio de Pink Flamingos, quizá la película 
más famosa del personaje, aparecen reproducciones de 
plástico de esas aves. Son símbolo del filme dirigido por 
Waters, a quien la crítica coronó como el “rey del cine 
basura” por su lenguaje obsceno y sus personajes esper-
pénticos, como el rol protagónico de Divine —interpre-
tado por Harris Glenn Milstead—, presentado en la cinta 
como “la persona más inmunda” del planeta. 

Los flamencos no son la única colección que Sara pre-
sume. También posee discos de vinilo de colores: rojo, 
verde, amarillo y azul. Son de artistas como Diana Ross, 
Lola Beltrán, Los Pasteles Verdes y hasta Cri-Cri. “El chis-
te era que se viera colorido, como me gusta”, sonríe. El 
lugar de honor lo ocupa un viejo y roto collage de Divi-
ne, escoltado por dos peluches del personaje y una lona 
en la que, junto a la imagen del original, letras enormes 
anuncian “El doble de Divine”.  

EMPEZÓ A IMITAR al personaje drag hace 38 años. Cuando 
salió de la secundaria, hacia 1985, estaban de moda Di-
vine y el High Energy, estilo de música electrónica de 
baile influido por el sonido disco de los 70. Empezó a 
comprar los álbumes en cuyas portadas la estrella drag 
lucía extravagante, sin saber que años más tarde forma-
rían parte de su repertorio musical. 

 “Como yo era tamaño gordita, un amigo que tiene  
el sonido Challenger me dijo: ‘No seas pendeja, vete de 

Dejar la piel a un lado y explorar otras opciones vitales, mirar con ojos nuevos: en esta era de borramiento de 
límites entre géneros literarios, entre lenguas y definiciones sexogenéricas, el drag es una expresión artística 

para personas que gustan disfrazarse, sin importar su orientación sexual, como parte de un show que 
incluye maquillaje exagerado, vestuario, actuar un personaje. La palabra parece venir de la frase dressed as a 
girl (vestida como mujer, aunque ahora se usa más ampliamente). Aquí, Héctor Ríos sigue a Sara, mujer trans  

que encarna a Mexican Divine: así revela las dificultades, la satisfacción, lo que implica su oficio cotidiano.
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Divine, te queda’. Yo ya hacía un show 
travesti, imitaba a Lucha Villa, a Lola 
Beltrán. Tenía 19 años. De Divine me 
gustaba su apariencia drag: ese maqui-
llaje grotesco no era común para una  
fiesta, la gente no se vestía como ella. 
Fue una de las primeras que tuvo el 
valor de subir así a un escenario. En 
ese tiempo no era fácil”, dice, mien-
tras dibuja una enorme ceja negra.

El término drag se usa para nom-
brar a un hombre o a una persona an- 
drógina que se maquilla de modo 
exagerado y viste ropa de mujer para 
interpretar un personaje cómico, sa-
tírico o dramático. De acuerdo con 
Benjamín Martínez Castañeda, docto-
rante en Artes del Instituto Nacional 
de Bellas Artes y Literatura (INBAL), 
y creador de la drag queen Walpurgis 
Gara, el drag “es un personaje, una ex-
presión de género que se presta para 
criticar las normas de construcción 
de la femineidad o de cómo concebir 
los binarismos”. Para la actriz y ve-
dette trans mexicana Terry Holiday, 
“este fenómeno coincidió con el High 
Energy de finales de los 70, con artis-
tas como Sylvester o el propio Divine. 
Es sobre todo una expresión artística 
multidisciplinaria que incluye canto, 
baile, actuación y diseño de vestuario. 
Estas manifestaciones influyeron en 
el concepto visual del arte en general, 
pero sobre todo en la cuestión de pei-
nados y maquillajes exagerados”. 

Una apariencia andrógina, un ves-
tuario cuajado de lentejuelas, más ce-
jas gruesas y diabólicas completaban 
la estética alternativa de la época. Para 
ser una drag, subraya Terry, tienes que 
crear tu guardarropa, maquillaje, pe-
lucas, además de inventarte un perso-
naje. Hoy, agrega la también pintora, 
“es una moda, una copia de Estados 
Unidos, un espectáculo frívolo. Pien-
san que ser drag es salir con el maqui-
llaje todo embarrado y la ropa trashy, 
arrugada, diciendo peladeces”.

DIVINE FUE CREACIÓN de Harris Glenn 
Milstead (1945-1988), quien se defi-
nía como un actor que interpretaba a 
mujeres. El éxito que obtuvo con las 
películas de Waters hizo que se lan- 
zara como cantante, encarnando a su 
personaje. Logró una buena recep-
ción, como lo confirman sus seis álbu-
mes, 37 sencillos y 21 compilaciones, 
además de presentaciones en Estados 
Unidos y Europa. Su primer sencillo, 
de 1981, se llamó "Born to Be Cheap" 
("Nacida para ser barata").

“Me gustan sus canciones 'Camina 
como hombre', 'Amor nativo', 'Crees 
ser un hombre' y 'Sacúdelo'. Son 
las que meto en mi set, puro éxito. 
De hecho, cuando me estoy ma-
quillando tengo puesta la música 
de Divine y repito la letra a cada 
rato para que no se me vaya a ol-
vidar, porque es playback… y yo 
no sé inglés. Conforme lo escucho 
voy haciendo la mímica”.

A los 19, Sara se puso el primer 
vestido para caracterizar a Divi-
ne. Se lo hizo un amigo modisto; 
también le confeccionó su prime-
ra peluca, que era de peluche. En 
aquel entonces no trabajaba, por 
eso fue armándose un vestuario 
como pudo: ropa de su madre que 

cortaba y zurcía para transformar- 
se. Ya con peluca y vestido hizo su pri- 
mer show. “Fue en la colonia Ahuizotla,  
Estado de México, en el Salón Forum. 
El dueño era un señor que practicaba 
lucha libre y se hacía llamar Javier, El 
Mataperros. Después tuvo una carni-
cería y pensábamos que se llamaba 
así por asesinar mascotas, pero no, 
¡era por ser luchador! Fue uno de mis 
primeros fans y cuando me veía en el 
mercado gritaba: ‘¡Divine! ¡Divine!’. 
Desde ese primer show dije: ‘Voy a se- 
guir imitándola. Me gustaba que la 
gente me aplaudiera”. Quien más tar-
de la bautizó como Mexican Divine fue 
DJ Geras, un vecino que vende discos 
de High Energy y también se encar- 
ga de hacer las mezclas de temas para 
las presentaciones de Sara.

Aunque ya imitaba a Paquita, la del 
Barrio, a Lola Beltrán, a Margarita, la  
Diosa de la Cumbia y Sara Montiel 
—de quien tomó el nombre de pila 
cuando hizo el cambio de identidad 
de género en el registro civil—, asumir 
el rol de Divine le significa responsa-
bilidad. “Debo actuar lo más parecido 
que pueda, y más en el ambiente de 
High Energy, donde me presento. Yo 
me tardo de hora y media o dos ma-
quillándome, así, despacio, suavecito, 
porque me fascina”, dice, mientras en 
su frente asoman dos enormes cejas 
blancas, que parecen cuernos.

“CUANDO EMPECÉ A IMITAR a cantantes 
no me vestía como mujer, aún no era 
trans. Era un chico gay que trabajaba 
en un restaurante de hamburguesas. 
Al volver a casa pasaba por una es-
tética; una vez, los muchachos que 
cortaban el pelo me vieron y, como 
en la comunidad tenemos un pinche 
sentido de saber ‘éste es’, me dijeron: 
‘¿Verdad que eres puto?’. No supe qué 
contestar; sentí pena, pensé que todo 
el mundo se iba a enterar. Después 
hicimos amistad, iba a que me corta-
ran el cabello diferente al de un señor, 
empecé a depilarme las cejas, ya sen-
tía la inquietud de ser trans. En una de 
esas visitas, como ellas hacían shows, 
me dijeron: ‘¿Por qué no te animas? 
Te vistes como artista y haces mímica 
como si cantaras’. Así empecé”. 

Sara va transformando poco a poco 
su rostro. Mientras mezcla un pincel 
en la paleta de colores y lo lleva a su 
boca observo en repisas de madera 
sus reconocimientos: uno con el lo-
gotipo de la Cámara de Diputados por 
ser parte de las “voces por la defensa 
de los derechos humanos LGBTTTIQ”; 
otro por hacer el mejor show travesti, 
concedido por el comité LGBT de Zum-
pango, Estado de México, y uno más 
vistoso: una réplica de la estatuilla del 
Oscar, otorgado por el sonido Valenti-
no al mejor imitador de Divine.

Cuando su familia se enteró de que 
era trans, por boca de su tío, Jai- 
me Punzo, Sara no se sintió recha-
zada: aunque su madre primero 
lloró, al final todos la aceptaron,  
hasta su padre, un hombre violen-
to que a pesar de todo reaccionó 
con calma. Le dijo: “si eso es lo que 
te gusta, sólo cuídate”. Ahora Sara 
lo saluda pintándole en la mejilla 
un beso con lápiz labial. “El re-
chazo lo viví en la escuela, con los 
profesores que no me dejaban pei-
narme con libertad. Fuera de eso 
no tuve traumas, ni siquiera en mi 
primera relación, a los siete años: 
no fui violada, estuve con alguien 
que quise y al que casi le tuve que 

 “ CUANDO ME ESTOY MAQUILLANDO TENGO PUESTA 
LA MÚSICA DE DIVINE Y REPITO LA LETRA A CADA 

RATO PARA QUE NO SE ME VAYA A OLVIDAR,  
PORQUE ES PLAYBACK… Y YO NO SÉ INGLÉS. 

CONFORME LO ESCUCHO VOY HACIENDO LA MÍMICA  .
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rogar para que lo hiciéramos… hasta 
que se me hizo. Nadie me había expli-
cado nada, no sé cómo sabía, fui una 
niña muy precoz”. 

En un ropero café, frente a dos pe-
luches de Divine, cuelga de un gancho  
un vestido negro con estrellas pla-
teadas en los pechos; a un costado, la  
pantalla del televisor proyecta un 
documental sobre aliens. “Me gusta 
el Discovery Channel, ver documen-
tales de egipcios, ovnis y animales 
salvajes. Pero sobre todo me gustan 
las películas de John Waters, aunque 
algunas me sacan de onda. Cuando 
vi a Divine en la escena final de Pink 
Flamingos, que se come la popó de un 
perro, me impactó. De hecho, David 
Dávila, el cineasta director de Discolo-
cos, a quien conocí en una marcha gay 
y me propuso que trabajáramos en 
un documental que se está filmando 
sobre mí y se llamará Mexican Divine, 
quiere que repliquemos la escena. Me 
dice: ‘La hacemos con chocolate, ¿es-
tás dispuesta?’. Claro que sí; ya lo hizo 
Divine, también yo lo hago”. 

EN LA FOTO de su WhatsApp, Sara apa-
rece con Waters. Narra que lo conoció 
en el Cine Tonalá, en la colonia Roma, 
cuando él visitó la capital en 2019, para 
presentar su stand up titulado This Fil-
thy World y ofrecer una clase magis-
tral. “Yo iba vestida y maquillada, era la 
última de diez personas y le encanté. 
Se le hizo increíble que estuviera ahí, 
disfrazada. Aparte de mí han existido 
dos Divine en México, Agustín Yáñez 
y un chico de Guadalajara que ya falle-
ció, pero yo fui quien estuvo ahí con 
Waters. Le llevé fotos y me las autogra-
fió, incluso sabe del documental que 
estamos haciendo. También lo sabe la 
familia de Divine y no hemos tenido 
problemas de ningún tipo”. 

Waters no es la única personalidad 
atraída por la versión mexicana de  
la drag. Alaska, referente del pop his-
pano de los 80, vocalista del grupo 
Alaska y Dinarama, tenía una firma 
de autógrafos y su club de fans con-
tactó a Sara para que fuera a presentar  
su show. Alaska ha contado que su 
primer tatuaje fue de Divine, "una 
travesti gorda que berreaba música 
disco”, en sus palabras. En YouTube 
está el video en el que Mexican Divine, 
con vestido atigrado, le canta a Alaska, 
quien al final se hinca y le hace una re-
verencia. “Imagínate, que alguien de 
esa talla hiciera eso. Por lo que haya 
sido, porque le gustó el show o por lo 
que sea, sentí muy bonito. Me invita-
ron el sábado siguiente a presentarme 
en Spartacus, la famosa disco gay de 
Nezahualcóyotl. Ahí grabaron un vi-
deo para MTV. Fue padrísimo”.

Pero la vida de Sara no siempre ha 
sido satisfactoria. A veces los produc-
tores no le pagan y tiene que perse-
guirlos. Sus honorarios son de tres 
mil pesos en la Ciudad de México por 
un show de veinte minutos, con cinco 
canciones; apenas alcanza para cu-
brir transporte, comida, maquillaje, 
vestuario y compra de pelucas, que 
son de pelo sintético. Sin contrato 
de por medio, le han robado más de 
una vez. Por eso se retiró un tiempo, 
para dedicarse a vender comida. “No 
se me hace ético que no te paguen; si 

haces un evento debes pagarle a todo 
el mundo. Por eso, cuando me con-
tratan para hacer un banquete llevo  
comida de más, para todos; como de-
cía mi abuelita: ‘Le echas un poquito 
más de agua a los frijoles’”.

Otro momento aciago fue cuando la 
discriminaron en una oficina del Insti-
tuto Nacional Electoral; al presentarse 
a renovar su credencial, un emplea- 
do le ordenó que se lavara la cara. “Iba 
vestida de mujer y maquillada, con el 
pelo suelto. Me fui llorando. Al día si-
guiente volví con una amiga activista 
y reclamé, pedí respeto. ‘Quieren que 
me quite los aretes, lo hago; quieren 
que me agarre el pelo, me lo agarro, 
pero no me voy a desmaquillar, ¡así 
voy a todas partes!’. Me dieron mi cre-
dencial con nombre de chico, pero en 
la foto salí maquillada”.  

SARA TRAMITÓ su cambio de identidad 
en 2018 y, según le dijeron en el Re-
gistro Civil, fue una de las primeras 
personas trans en hacerlo. Eso la llevó 
a aparecer en un anuncio de la enton-
ces jefa de Gobierno de la Ciudad de 
México, Claudia Sheinbaum. La discri-
minación que sufrió en la escuela hizo 
que se uniera a la Casa de las Muñecas 
Tiresias, asociación transfeminista di- 
rigida por Kenya Cuevas, donde se en-
carga de la coordinación del cambio de  
identidad de género. 

“Llevo a las chicas del albergue [de 
la asociación] al Registro Civil, a que  
puedan cambiarse el nombre. Algu- 
nas apenas acaban de salir de la cárcel 
o no tienen documentos; les ayuda-
mos a sacar su acta de nacimiento o 
tratamos de arreglar la situación mi-
gratoria de personas de Honduras, El 
Salvador, Venezuela”, explica mien-
tras se pinta un lunar en la mejilla iz-
quierda y otro, cerca del labio derecho.  

Como parte de su trabajo en esa 
asociación, Sara ha repartido jugue-
tes en albergues de niños con cáncer 

y, ya convertida en Mexican Divine, 
ha dado shows en casas de adultos 
mayores. Forma parte también de Re-
samtrans (Reparación Sobrevivientes 
Adultas Mayores Trans), organización 
dirigida por la defensora de los dere-
chos trans, Denisse Valverde. Persigue 
tanto la reparación histórica de la vio-
lencia ejercida por el Estado contra las 
integrantes de esta comunidad, como 
que se reconozcan los abusos come-
tidos contra las trabajadoras sexuales 
en los tiempos en que Arturo El Negro 
Durazo fue el jefe de Policía y Tránsi-
to en la capital. Además busca obtener 
una pensión para las mujeres mayo- 
res de 50 años que sufrieron vejaciones  
en aquella época. 

Sara se muestra en sus redes so-
ciales no sólo en el papel de Mexican 
Divine, sino como una activista. En 
una imagen aparece en Insurgentes, 
parada delante de un metrobús para 
detener su marcha, mientras sostiene 
en la mano una enorme bandera de 
arcoíris, símbolo LGBT. Estaba ahí pa- 
ra exigir justicia por el transfemini-
cidio de la trabajadora sexual Paola 
Buenrostro, asesinada en la antes lla-
mada calle Puente de Alvarado, ahora 
Avenida México-Tenochtitlan. El cri-
men ocurrió el 30 de septiembre de 
2016, cuando un militar le disparó en 
el interior de un automóvil. El hombre 
fue liberado y, en respuesta, las muje-
res trans tomaron las calles.  

“Al asesino lo dejaron irse como a  
las cuatro o cinco horas. El propio 
juez dijo que así era ‘un puto menos’. 
Imagínate a una autoridad dicien- 
do eso”. Le pregunto si no le dio miedo  
que le aventaran el vehículo y respon-
de que no. Lo que realmente le preo-
cupaba, apunta, eran las molestias 
que ocasionaban a las personas en la 
calle. “Paramos el tráfico por algunos 
minutos, entonces la gente nos grita-
ba y nosotros explicábamos por qué 
deteníamos el paso. Una señora se 
bajó del camión y me dijo: ‘Ojalá los 
maten a todos ustedes’”. 

EL RELOJ DE PARED con la imagen de 
Divine marca las ocho de la noche, ho- 
ra de ir a dar show. Sara no está, sólo 
queda el personaje: una peluca blan-
ca rociada con espray; sombras pla-
teadas que le cubren la mitad de la 
frente y coronan unos ojos de los que 
sobresalen pestañas como tarántulas; 

 “SE MUESTRA EN REDES SOCIALES 
NO SÓLO EN SU PAPEL DE MEXICAN 

DIVINE, SINO COMO ACTIVISTA. EN UNA 
IMAGEN APARECE EN INSURGENTES, 

PARADA DELANTE DE UN METROBÚS  .
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el rubor excesivo que forma un sol ro- 
jo en cada mejilla; la boca, sangrante por  
el carmín, custodiada por dos lunares; 
en las orejas, esferas de discoteca que 
brillan al girar. Lleva un vestido negro 
de tirantes, sellado hasta los tobillos y 
adornado con bisutería de plástico, en 
el que destacan dos estrellas plateadas 
que cubren los senos de un cuerpo que  
amenaza con reventar las costuras. 
Debajo asoman unos Crocs negros. 

Sobre esa montaña de carne, un 
abrigo de plumas negras acaricia la 
notable papada. Mexican Divine se 
mira al espejo y dice: “Así como me 
ves causo revuelo, soy igual de puer-
ca que Divine”. Entonces saca la len-
gua y la mueve como un cascabel de  
serpiente. “Muchos señores vienen, se  
me acercan. En una ocasión iba en 
auto y se me cerraron para pedirme 
que saliera con ellos. Me dicen: ‘Quie-
ro coger contigo, quiero cogerme al  
Divine’”. Empoderada en su persona-
je, como si estuviera ya pisando el es-
cenario, va hacia la puerta de su casa, 
al encuentro de los aplausos. 

   

II

Sara está sentada. Mientras espera 
que la llamen para hacer su número 
ve todo: el escenario negro, la pista 
donde algunos cuerpos se acarician, 
las mesas con bebidas, el borracho 
que serpentea hacia la barra. Es me-
dianoche, hace casi dos horas debió 
de haberse presentado, pero un cor-
tocircuito apagó la mitad de las luces 
del Grand Mambocafé, centro noctur-
no en Tlalnepantla, Estado de México. 
Al ocurrir el desperfecto sonaron sil-
bidos de sorpresa que luego se volvie-
ron mentadas de madre, porque la luz 
se llevó el sonido que reproducía mú-
sica de Sylvester, Donna Summer, Bo-
bby Orlando, Sabrina Salerno. “A ver,  
a ver, ¡a ver a qué horas!”, es el grito en 
coro mientras en el piso superior, que 

sirve de camerino, Sara y un hombre 
se hablan al oído.

Él porta un sombrero de palma muy  
blanco, las gigantescas gafas le tapan 
mitad de la cara y sólo dejan ver un 
espeso bigote. Viste una gabardina de 
satín amarillo limón que brilla en la 
penumbra. En el costado luce un bo- 
tón, tan grande como un plato, que 
dice su nombre: Mike Mareen. Es en 
realidad Gabriel Chávez, un carpinte-
ro que lleva diez años personificando 
al cantante alemán de High Energy.  
Cree que la imitación de Mareen es 
cosa seria, no sólo por ser uno de los 
personajes principales del High Ener-
gy, sino porque esta música “se baila 
con el corazón”. Y es que en los 80 era 
la preferida de la población que vivía 
en la periferia capitalina. Los sonide-
ros se presentaban en Nezahualcó-
yotl, Naucalpan, Ecatepec: cerraban 
las calles sin pavimentar y ahí monta-
ban su enorme equipo sonoro.    

DJ Erre, asiduo a bailes de sonidos 
como Polymarchs, Patrick Miller y Wi-
nners, recuerda: “En ese tiempo eras  
rockero, cumbiambero o discoloco.  
No había más. Llegaban los camiones  
y armaban un equipo gigantesco de 
luces y sonido, se colgaban de la luz, 
era como una discoteca, pero en la 
calle. Bailar ahí era el sueño de los jo-
didos. Incluso los pleitos se dirimían, 
no a golpes, sino con una coreografía 
improvisada entre las bandas que se 
retaban”. La época de baile callejero  
se recrea esta noche en el Grand 
Mambocafé, tomado por cincuento-
nes y por veinteañeros que se divier- 
ten con la música que oían sus papás.

“En cuanto arreglen la luz te toca. 
Vas antes del performance de los fa-
raones”, le dice Mike Mareen a Mexi-
can Divine. Ella le da un trago a su 
Coca-Cola y asiente. Hace calor, así 
que usa las manos para echarse aire 
en la peluca despeinada que corona 
su cabeza. Sus aretes giran con el mo-
vimiento. Allá abajo, la impaciencia 

sólo se mitiga con alcohol. Alguno ha 
puesto música en su teléfono y es-
cucha "Living on Video", de Trans-X; 
otros merodean por el lugar, tratando 
de reconocer las fotos de artistas que 
cuelgan de las paredes. De pronto re-
gresa la música. Luego, el baile de los 
faraones se adelanta al número de  
la “Divina mexicana”; ella amenaza 
al organizador con marcharse si no 
es la siguiente en actuar. Siguen dos 
números más del ballet y al fin, una 
voz anuncia: “Con ustedes, la única y 
espectacular ¡Mecsicaaan Diváin!”.

 Los aplausos la sorprenden; avien-
ta los Crocs y se pone las zapatillas 
negras de tacón, toma el micrófono de  
juguete que espera en una bolsa  
de plástico del súper. Baja las escale-
ras, avanza hacia el centro de la pista 
y se pone de espaldas al público. Algo 
mágico sucede: en el lugar flota una 
vibra eléctrica y la gente, aunque es-
casa, ruge y graba con sus teléfonos. 
Se oye el sampler de "Native Love", 
canción icónica de Divine, mientras 
un arcoíris de luces ciñe el grueso 
cuerpo de la artista. Su figura se abre 
paso entre el hielo seco. Enardece al 
público al tocarse con obscenidad los 
gigantescos senos enmarcados por 
estrellas, sobarse las nalgas, pasar el 
micrófono por la entrepierna, mover 
la lengua como un reptil. Parece un vi- 
deo del intérprete estadounidense. 

Viene una mezcla de éxitos de Divi-
ne, coreados por el público. Convertida 
en sacerdotisa del dislate, el público la 
mira como si de su boca irradiara una 
luz en la que todos quieren bañarse. Es 
el centro del universo. Ya no se trata de 
la hija mayor de los Lugo, quien hace 
quesadillas los fines de semana y mon-
ta coreografías para XV años: agita los 
brazos, abre la boca, muestra la lengua. 
Ella es Mexican Divine. 

Al terminar, la gente se arremolina 
al centro de la pista, la rodea, le pide 
autógrafos, fotos, abrazos: todos quie-
ren algo de ella. 

 “YA NO SE TRATA DE LA HIJA MAYOR DE LOS  
LUGO, QUIEN HACE QUESADILLAS LOS FINES  
DE SEMANA Y MONTA COREOGRAFÍAS PARA  

XV AÑOS: AGITA LOS BRAZOS, ABRE LA BOCA,  
MUESTRA LA LENGUA. ELLA ES MEXICAN DIVINE  .

Nota
1 Persona que tiene una identidad de género que 
no coincide con el sexo que le fue socialmente 
asignado al nacer.

El autor de esta crónica, con Mexican Divine.
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Después de terminar mi segun-
da novela, Conquistador, tuve 
muchos resquemores acer-
ca de continuar escribiendo  

sobre la violencia que ha generado la 
guerra de las drogas en México. Du-
rante unos años me negué a insistir 
sobre el tema. Mis dudas eran, sobre 
todo, éticas. ¿Tenía derecho a escribir 
del dolor y el horror de los otros?

Pasado un tiempo concluí que pocas 
cosas en el ámbito político y social en 
México tienen tanto impacto en nues-
tras vidas y que tratar el tema es, poco 
más o menos, inevitable. La siguiente 
pregunta que surgía era: ¿cómo hacer-
lo? Probablemente merezca más res-
puestas de las que llegaré a imaginar en 
los años que me quedan, pero la prime-
ra a la que pude arribar es que hay que 
evitar la representación pornográfica, 
a través de una escritura que requiera 
participación activa e intensa del lector. 
Así empecé a escribir un libro de cuen-
tos en verso, que al mismo tiempo son 
ensayos. Cada uno se enfoca en las mu-
chas formas en las que alguien puede 
convertirse en víctima. 

EN ESE LIBRO, llamado Seis ensayos, so-
bre la violencia, aparecen cuentos es-
critos en verso alejandrino, romance, 
libre, endecasílabo, entre otros. Los 
cuentos son de difícil acceso y explo-
ran, algunos en tono realista y otros 
en un tono más bien fantástico, el 
dolor de la guerra a través de distintos 
conceptos. Algunos son la venganza, 
el luto, el abandono, el victimario que 
es víctima a su vez. 

Son formas duras de esta expresión 
humana, actos de vida y muerte, como 
los que han sido el enfoque primor-
dial de la literatura. Guerra y paz, Sin 
novedad en el frente, Los miserables: 
muy buena parte de la narrativa se 
enfoca en el amor y la muerte, en los 
momentos que afectan nuestra exis-
tencia de forma desproporcionada. 
En Meridiano de sangre, novela de Cor- 
mac McCarthy, aparece uno de los 
grandes villanos de la literatura: el juez 
Holden. Dice respecto al ser huma- 
no: “Su meridiano es a la vez el anoche- 
cer y la tarde de su día. ¿Ama el juego? 

Abordar en un texto los estragos de la guerra contra el narco, el dolor de los demás —recordando aquel libro de 
Susan Sontag—, precisa de una reflexión ética. Rafael Acosta la ensaya, transitando por varios ejemplos de la 

literatura mexicana contemporánea, como Fernanda Melchor, Yuri Herrera y Sara Uribe. Con una postura contra 
la espectacularización de la crueldad, el autor propone representarla de forma no gráfica y, entonces, hacer 
difícil el acceso a ese sufrimiento: exigirle a quien lee “que transforme esa emoción en un proceso simbólico”.

Déjalo apostar algo que valga la pena”. 
La idea de que es sólo la apuesta lo 
que da significado a la vida resulta, a 
la vez, terrible e intrigante. Y más te-
rrible aún resulta el razonamiento que 
sigue McCarthy, donde la guerra es la 
única actividad humana que confie- 
re significado, porque en ella se apues-
ta todo, empezando por la vida. 

Ésta es una idea que no comparto, 
más allá de lo que me fascina la obra 
de McCarthy, uno de los autores más 
potentes de la lengua inglesa. Pero lo 
que me parece más llamativo de su 
argumento es todas las formas en las 
que utilizamos la literatura alrededor 
de la guerra para realizar experimentos 
mentales sobre el mundo. Éstos son un 
elemento importante de casi todas las 
tradiciones literarias. Desde Gilgamesh 
hasta Rambo, pasando por los caballe-
ros andantes o los tres mosqueteros, 
muchos de los grandes experimen- 
tos ficcionales de lo que sucede con la 
sociedad tienen que ver con sucesos 
de guerra, donde los personajes se en-
frentan a decisiones de vida o muerte. 

NO HE LLEGADO a contestarme por qué 
muchos lectores no tienen problema 
de simpatizar con Paul Bäumer,1 el 
príncipe Bolkonski2 o Javert,3 y sí con 
Teresa Mendoza,4 Rosario Tijeras5 o 
con alguna de las formas narrativas de 
Pablo Escobar. A pesar del manifiesto 
abismo de calidad narrativa entre El 
patrón del mal y Guerra y paz, me pa-
rece que esto sólo explica una parte, 
puesto que a más de una persona que 
desprecia una novela sobre Pablo Es-
cobar, la he visto seguir una telenovela 
tradicional. Me parece probable que a 
la mayor parte de nosotros nos gusta-
ría más vivir en una sociedad donde las 
únicas historias que tenemos que escri-
bir son las de personas económicamen-
te cómodas que se enamoran, filosofan 
y se miran el ombligo. Después de todo, 
una de las funciones principales de la 
literatura es considerar los detalles de 
nuestros ombligos, vello a vello. Uno po- 
dría decir que el ojo de un escritor está 
destinado a concentrarse en ellos. 

Pero hay más en un escritor que la  
mirada: debe reproducir el lenguaje de 

la tribu, como ha hecho Élmer Mendoza,  
y darnos un puñetazo en la cara, como 
El invencible verano de Liliana, de Cris-
tina Rivera Garza, porque como socie-
dad hemos dejado que feminicidas 
como Ángel González Ramos hayan 
vivido sin pagar su crimen. Debe crear 
un nuevo lenguaje, como Yuri Herre-
ra en Trabajos del reino; denunciar la 
responsabilidad de los que han desa-
parecido a nuestros hermanos, como 
la Antígona González, de Sara Uribe;  
retratar la soledad ante el abandono 
de la ley, como Antonio Ramos Revi-
llas en Salvajes; mirar el caos que han 
dejado las décadas de neoliberalismo 
brutal, como Fernanda Melchor; na-
vegar los mitos de una sociedad, como 
Luis Felipe Lomelí en Indio borrado; 
dialogar con el amor, como Julián 
Herbert; explorar la reproducción de la 
violencia en sus víctimas, como Clyo 
Mendoza; encontrar la risa en el terror, 
como Carlos Velázquez; decirnos a 
qué huele la oscuridad, como Ximena 
Santaolalla y Eduardo Antonio Parra; 
recorrer el Acapulco destruido, co- 
mo Iris García Cuevas y Federico Vite.

Nuestros experimentos menta-
les son necesarios para el devenir de 
nuestra cultura. Aun si no son perfec-
tos, revelan cómo el cuarto en el cual  
nos miramos el ombligo también in-
forma de las sombras que lo colorean. 
No importa cuánto me preocupen mis 
problemas de hombre privilegiado, el 
mundo no deja de existir por ello, ni 
debería de fingir que lo hace. Las som-
bras son elementos muy versátiles y no 
hay una sola forma de pintarlas, ni un 
solo color, aunque todas sean negras. 

¿Cómo saber a priori qué formas 
de la violencia puede tener sentido  
representar? Intentarlo es un ejercicio  

 “DURANTE AÑOS ME NEGUÉ A 
INSISTIR SOBRE EL TEMA. MIS DUDAS 

ERAN, SOBRE TODO, ÉTICAS.  
¿TENÍA DERECHO A ESCRIBIR DEL 

DOLOR Y EL HORROR DE LOS OTROS?  .

ESCRIBIR 
SOBRE L A VIOLENCIA

RAFAEL ACOSTA
@RafaelAcosta
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de futilidad. John Irving dijo en una 
entrevista que “en el mundo de la es-
critura sobre escritores, la experiencia 
personal es, en mi opinión, siempre 
un elemento sobreestimado y la ima-
ginación es siempre subestimada”. 
Independientemente de si nuestro 
tema incluye caballeros, magos y dra-
gones; androides y naves espaciales; 
multiversos; soldados y sicarios o un 
escritor poniéndose una lupa en el om- 
bligo, nuestros textos son siempre ima- 
ginación que, por definición casi, debe 
ser impredecible en sus estados más 
puros. Como decía Ursula K. Le Guin, 
en City of Illusions: “Sabemos tan poco 
sobre la imaginación que no podemos 
siquiera hacer las preguntas correctas 
sobre ella, mucho menos dar las res-
puestas correctas”.

Yo no sé si en mi oficio como escri-
tor puedo acercarme a una respuesta 
acertada, ni siquiera estoy seguro del 
todo de que pueda hacerme las pre-
guntas correctas, pero tengo que enfo-
carme en hacer las que me importan y 
a las que me parece que necesitamos 
contestar —incluso si no podemos ha-
cerlo correctamente—, lo mejor que yo 
pueda. Me parece que la imaginación 
es el corazón mismo del realismo, de 
nuestras historias, de la pulsión que 
tenemos por escuchar cosas que nos 
fascinen y nos manden de vuelta con 
preguntas que no sabemos responder. 
Y muchas de esas preguntas tienen 
que ver con la violencia que nos rodea.

CUANDO EMPECÉ a escribir Conquista-
dor me preguntaba cómo se sentirían 
los europeos y estadunidenses, que 
han colonizado el planeta, en la mis-
ma situación que aquellos a quienes 
han colonizado. Mi respuesta pasaba 
por una historia similar a las versiones 
alternas, en las que narré en tono bru-
talmente realista una historia geopo-
líticamente imposible: un grupo de 
narcotraficantes se arroja a Europa pa- 
ra conquistarla. ¿Por qué narcotrafi-
cantes? Son tal vez el grupo que resulta 
más creíble, con recursos económicos 
y brutales como de conquistadores. La 
historia es a la vez realista y no realista, 
pero ayuda a explorar qué es un héroe 
y cómo es la otra cara de un monstruo.

Cuando escribía Seis ensayos sobre  
la violencia me preguntaba cómo es-
cribir sobre el dolor de las víctimas 
de nuestra guerra, sin hacer de eso un 
espectáculo. Y mi repuesta pasaba por 
hacer difícil el acceso a ese dolor. No 
como una forma de desplegar versifi-
cación a lo tonto, sino como una mane-
ra de requerir una participación activa, 
que transformara esa emoción en un 
proceso simbólico, a través del cual el 
duelo significara otra cosa, un destila-
do de las experiencias que la guerra ha 
forzado sobre todos nosotros. 

Me preguntaba después cómo los 
que están en las posiciones privile-
giadas sufren el sistema en el que 
vivimos. No tanto porque quiera ha-
cer otra versión de Los ricos también 
lloran, sino porque me parece impor-
tante buscar cómo todos sufren den-
tro del sistema económico en el que 
estamos insertos. Una forma de supe- 
rar la polarización en la que se hallan 
casi todos los espacios de nuestros pro-
cesos políticos es encontrar posiciones  

en común. Aun si todo mecanismo de 
opresión tiene opresores y oprimidos, 
las posturas nunca son tan claras y tan 
separadas; normalmente los opreso-
res también sufren de alguna manera 
y la liberación tiene que tener cuando 
menos algunos elementos en común, 
positivos para todos. 

Cuando escribía La vocación del lo-
bo, lo primero que quería explorar es 
qué se traiciona en el camino al poder. 
Otra vez, el narco era el entorno per-
fecto para este experimento: ¿quién 
más idóneo que un grupo de perso-
najes que baila todas las noches con la 
traición? ¿Qué mejor que alguien que 
tiene que vivir a salto de mata, aun-
que sea entre las matas más caras del 
mundo? Para hacer esto pensé en otro 
de los grandes grupos de personas que 
traicionan sus ideas: los espías. Creo 
que es interesante observar la yuxta-
posición de este género, populariza- 
do durante la Guerra Fría, con el mundo  
mitológico del narcotráfico. Esta mez-
cla nos permite explorar de qué modo 
a través de los años se genera la para-
noia, la desconfianza y la traición de 
las mismas cosas que llevaron a los 
personajes a buscar el poder. Estoy 
plenamente consciente de que yo no 
soy la primera persona que reflexio-
na sobre cómo el dinero y el poder 
transforman. Pero igual que ningún 
escritor descubrió el amor, me parece 
que todavía hay mucho territorio para 
explorar la pulsión de tener siempre 
más. Cada día parece que se intensifica 
esta búsqueda, como lo que estudiaba 
Lauren Berlant en su libro El optimis-
mo cruel: es un afecto que obstaculiza 
la misma promesa que te hace.

Ahora, mientras escribo Si una no- 
che de canícula un borracho…, refle- 
xiono sobre cómo el estilo de vida que  
lleva la gente más privilegiada en Mé- 
xico contribuye justamente a crear 
la violencia que nos destruye. Decidí 
hacerlo en una novela que ya es un 
poco de época, puesta en Monterrey a 
principios de los dos miles, con toda su 
música y subculturas, con toda la ma- 
ravillosa fiesta que había ahí antes de 

que empezara la guerra de las drogas. 
En ella quiero explorar la futilidad de 
todos los proyectos de vida de la gente 
que destruye nuestro entorno buscan-
do más dinero, más negocios, la ex-
pansión constante. Para hacerlo, nada 
mejor que hacerlo chistoso, divertido, 
una historia inmersa en la fiesta, en el 
sexo, la música, las drogas, el alcohol, 
todo el estilo de vida que cuando es 
practicado por los hijos de alguien se 
envidia, pero cuando lo siguen quie-
nes suben, se vilipendia. El libro sigue 
la historia de dos jóvenes que reco- 
rren las distintas fiestas de la ciudad 
durante 24 horas y cuenta cómo ese 
hedonismo no resuelve ninguno de  
los problemas más importantes de los 
protagonistas: sólo produce dolor que 
no tiene ningún propósito y que no 
cumple objetivo alguno.

Creo que esta exploración es impor-
tante, aunque no sé si sea tan valiosa 
como me gustaría. En última instan-
cia, cuando veo películas como Toro 
salvaje, de Martin Scorsese, yo, igual 
que buena parte de los espectadores, 
me quedo fascinado con un personaje 
como LaMotta, un tipo sin cualidades 
redentoras, y con la manera en que 
la película lo explora. En Taxi Driver 
también vemos de qué manera una 
persona pierde la cabeza. 

El narrador no siempre aprueba lo 
que narra, pero nuestra responsabili-
dad es ser honestos en la exploración, 
tener los pies en la tierra mientras la ca-
beza surca las nubes, ir adonde nos lle-
va la curiosidad, pero ser descarnados 
con lo que encontramos. Para mirarse 
el ombligo —que es, en última instan-
cia nuestra responsabilidad como ar-
tistas—, hay que saber no sólo como 
mirarlo, sino dónde está. 

"LA MUERTE NO VALE NADA"

Mi muerte vale más que la tuya
porque fue primero y más violenta, 

[sorpresiva y condenable.
La tuya no vale nada
porque vino después, era 

[previsible y la ahogó el silencio.

Mi muerte vale más que la tuya
porque tengo nombre, rostro 

[y apellido,
porque ahí están mis padres, 

[mis hijos, mis vecinos, 
[mis paisanos y mi mujer,

porque tiene por testigo al mundo.
Tu muerte no vale nada
porque nadie conoce tu nombre 

[y careces de apellido,
porque a nadie importan tus 

[padres, tus hijos, tus vecinos, tus 
[paisanos ni tu mujer,

porque el mundo no la quiere ver.

Mi muerte vale más que la tuya
[porque pertenezco al pueblo 
[elegido y con mi sangre baño
[ la tierra.

Tu muerte no vale nada
porque eres hijo del pueblo maldito 

[y con tu sangre manchas la tierra.
Mi muerte vale más que la tuya 
[porque todos la lloran,
la tuya, sólo la olvidan.

Mi muerte es asesinato, la tuya, 
[daño colateral.

Mi muerte vale más que la tuya,
la tuya no vale nada. 

DIEGO GÓMEZ PICKERING
@gomezpickering

Notas
1 Piloto de guerra alemán; protagonista de Sin 
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque.
2 Protagonista de Guerra y paz, de León Tolstói.
3 Antagonista en Los miserables, de Víctor Hugo.
4 Protagonista de  La reina del sur,  de Arturo 
Pérez-Reverte.
5 Protagonista de Rosario Tijeras, del colombia-
no Jorge Franco.

A Hala Mukhles, palestina
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Son los primeros días en que el 
mundo de la música tiene que 
encarar la realidad ya sin Car-
la Bley (1936-2023) entre sus 

filas. La monumental pianista, com-
positora y arreglista falleció a los 87 
años. Lo intuía desde hace tiempo. De 
ninguna forma puede ser casualidad 
que titulara sus últimos álbumes An-
dando el tiempo (2015) y Life Goes On 
(2020). Quedaba la esperanza, pero 
también la dulce consciencia del final.

FUESE EN LA PARTITURA o en la vida, 
Bley nunca quitó los ojos de lo que le 
gustaba. Amó la música, componerla; 
a los músicos y a las personas que es-
cuchaban esa música; los bares neo-
yorquinos, a los Beatles. Nunca hubo, 
en el jazz, persona que no quisiera in-
terpretar una composición de Carla 
Bley, hasta considerarse un privilegio 
darle vida a sus intrincadas partituras. 
Charlie Haden, Robert Wyatt, Jimmy 
Giuffre e incluso Nick Mason, el bate-
rista de Pink Floyd, tocaron obras su-
yas. Cada quien lo hizo a su manera, 
pero en todas está presente la huella 
de la pianista: gestos que orillan al 
intérprete a la atonalidad, peculia- 
res anotaciones encima de la partitu-
ra; un tiempo para leer y un tiempo 
para inventar.

Buscó que cada proyecto fuese lo 
más excéntrico posible, en el sentido 
original del término, es decir, aleja- 
do del centro, de la forma dominante 
de entender la música. La foto donde 
se ven partituras volar sobre su cabeza 
dice mucho de su forma de compren-
derla. Lo anotado nunca es suficiente, 
el intérprete debe exigirse estar siem-
pre a punto de hacer explotar lo que  
la notación contiene. Puede que por 
eso haya conservado para sí misma las 
ideas más enloquecidas de su inven-
tiva. Su emblemático Escalator Over 
The Hill (1968-1971) es uno de esos 
álbumes que viven en una dimensión 
creada ex profeso. Tocan todos: Jack 
Bruce, Linda Ronstadt, Don Cherry. 
Es una obra cuya locura permite que 
la música adquiera un sentido ritual 
e intelectual. Bley declaró alguna vez 
que si cualquiera quería estar en el 
álbum, podía hacerlo, sólo tenía que 

Friedrich Nietzsche planteó que el pensamiento y la vida son inseparables; para Carla Bley, la creación va a la 
par de una forma de vivir. Fue una mujer que amó al mundo con la misma intensidad que componía música. 

Este texto de Luis Arce la retrata así, rodeada por amigos, experimentando con las notas, escribiendo encima 
de sus partituras. Falleció la jazzista estadunidense, y cuando parte alguien como ella —que entrega 

la imaginación al sonido— un tono se rompe mientras otros continúan: el silencio de su muerte es atonal.

IN MEMORIAM, CARLA BLEY:
LO QU E S IG U E

tocar a la puerta. Al escucharlo da esa 
exacta sensación: las posibilidades 
son inagotables. A pesar de la partitu-
ra permanece abierto, como un libro 
inacabado, un museo cuyos visitan-
tes sólo pueden ingresar si prometen 
dejar algo de sí en aquel lugar.

En el jazz existen pocos ejemplos 
tan aventurados como éste. Incluso  
las piezas de sus amados Charles Min-
gus y Count Basie quedarían perplejas 
ante la libertad que Escalator ofrece a 
intérpretes y escuchas. En esa épo-
ca, la de la autonomía total, también 
completó uno de los álbumes más 
sobresalientes de todo lo grabado en 
el sello ECM: The Ballad of The Fallen. 
Ahí no es la titular, pero compone, di-
rige, estructura una de las orquestas 
más talentosas de la historia, a partir 
de los movimientos de sus manos  
sobre el piano.

SI BIEN SU NEGATIVA ante todo tipo de 
autoridad académica o comercial no 
desapareció durante los 80, es verdad 
que Bley encaró ese tiempo buscan-
do una forma menos controversial de 
escribir música. Los años de Heavy 
Heart (1984) y Sextet (1987) son muy 
accesibles, rayan en el easy-listening. 
Como si Bley se hubiera impuesto 
un reto, por demás extraño: tras des-
encadenar libertades y riesgos que  
parecían no tener vuelta, trajo todo de 
regreso a lo convencional. De la ma- 
no de Steve Swallow, Bley pondría  

más atención en crear un estilo mu-
sical cuya eficacia y experimentación 
estuviera dentro de límites bien es-
tablecidos. A muchas parejas les su-
cede algo similar y casi siempre es 
bello: habiendo construido una casa, 
no queda más que explorar todas las 
modificaciones y arreglos que pue-
dan hacérsele, pero no deja de ser una 
casa, por naturaleza obligada a ser afa-
ble y cálida con sus invitados.

Casa se llama el lugar donde Bley 
encontró cómo relajarse y dejar que 
las grandes ideas vanguardistas to-
maran su forma en el tiempo, mien-
tras ella reclinaba su asiento como 
una compositora capaz de escribir 
cualquier tontería de manera brillan-
te. Esta idea, la de la compositora —no 
la intérprete, la jazzista, ni siquiera la 
música— parece haber sido la que guio 
y dio continuidad a su carrera duran-
te el siglo XXI. Los últimos álbumes se 
desarrollan como una declaración de 
principios anterior a la gran despedi-
da que todo artista debe hacer —David 
Bowie y Leonard Cohen prepararon 
algo similar, pero de forma mucho 
más oscura. Consciente del desenla-
ce, Bley escribió e interpretó algunos 
de sus mejores álbumes, esta vez en 
una versión más minimalista y sofis-
ticada: música para piano, bajo y sa-
xofón, música de cámara, cargada de 
lentitud, contemplación y esperanza, 
signada por un futuro tan claro que 
sólo se puede entrar en él entendien-
do que la vida avanza, con o sin uno.

Sus Trios (2013), Andando el tiem-
po y Life Goes On, desde luego, son su 
canto de cisne, pero también el tes- 
tamento de una de las composito-
ras más pensantes y talentosas entre  
las filas del jazz. Combinaba la inte-
ligencia de Thelonious Monk con la 
claridad de Erik Satie y la capacidad 
de los Beatles para dejar que una can-
ción creciera como le viniera en gana. 
Hizo de la composición un espacio de 
absoluta plenitud artística, donde la 
música, ese oficio tan celebrado por 
todos, tan amado por ella, reclinaba 
su cabeza con la naturalidad de una 
buena amiga que se recuesta en el si-
llón de su casa y dice: “Muy bien, Carla 
¿y ahora qué hacemos?”. 

LUIS ARCE
@lsfarce

Carla Bley (1936-2023).
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LUIS ARCE 
(Ciudad de 
México, 1989), 
escritor, es 
autor del libro 
improvisación 
sobre motivo ( juan 
malasuerte, 2022). 
Sus poemas, 
ensayos y cuentos 
han aparecido 
en diversas 
publicaciones 
nacionales  
e internacionales.
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Mis padres migraron a Torreón atraí-
dos por la promesa de la industria 
minera. Se establecieron en Torreón 
Jardín, colonia que concretaba el 

sueño aspiracionista de la clase media lagune-
ra. En ese lugar nací y crecí en los años 80.

1

Ahí llegaban plomeros, albañiles y paleteros 
en sus bicicletas y triciclos. Pancho, el pintor 
de la familia, llegaba a casa pedaleando lenta-
mente en su balona, con sus brochas y botes 
de pintura en una reja de madera amarrada 
sobre la parrilla. El crujir de la cadena avisaba. 
Vestía una camiseta blanca percudida, llena 
de agujeros, y un pantalón azul viejo y sucio. 
Mientras trabajaba ponía la bici afuera, recar-
gada entre los arbustos y el muro de ladrillos 
de la fachada. En ocasiones, yo aprovechaba 
para examinar los pedales, las llantas desgas-
tadas, la cadena sin grasa, la parrilla oxidada, 
el asiento descolorido… Yo tocaba esa bicicle-
ta con respeto.

A mis hermanos y a mí nos provocaba mu-
cha gracia la manera de hablar de Pancho,  
de comprimir las palabras hasta volverlas in-
comprensibles. En ocasiones demoraba mu- 
chas horas pintando una sola sección de la 
pared. Alguna vez escuché a mi padre decir 
que su pachorra no lo llevaría lejos. Pero la 
calma con la que hacía todo, el tiempo que se  
tomaba para darse un descanso y buscar sus 
gorditas al carbón, me pasmaba. Su forma 
lenta de pedalear correspondía con el rit- 
mo de las calles. Pancho era resultado de  
una sutura natural entre él y su bicicleta, en-
tre ambos y la calma de la ciudad. Bien dice  
el filósofo Gerald Raunig: hay ciclistas cuya 
personalidad se funde con la de su máquina. 
Así era Pancho.

2 

Mi madre acostumbraba decir con molestia 
que vivíamos en un pueblo bicicletero, que 
ella era, orgullosamente, originaria de la Ciu-
dad de México. Cualquier lugar que se pre-
ciara de ser ciudad debía tener un auto por 
familia. Torreón era joven y tranquila, pero a 
ella no le gustaba porque le parecía aburrida, 
rodeada de cerros pelones y calles con ciclis-
tas a todas horas, aun a pesar del clima extre-
mo, tan característico del desierto.

Los sábados por la tarde, mis padres nos 
llevaban a La Alameda a mis hermanos y a mí. 
Ahí presenciaba el tapiz de triciclos. Algodo-
nes de azúcar, raspados, burbujas en frascos 
de Gerber, globos y burritos que los vendedo-
res despachaban en sus vehículos. Cada vez 
que regreso, todo parece seguir en su mismo 
sitio: el carrusel, los carritos chocones, los vie-
jos pinabetes y los triciclos de carga están ahí. 
Esa porción de felicidad infantil ha logrado re-
sistir, incluso, a las balaceras y al horror.

En las inmediaciones del Mercado Juárez 
y a lo largo de la Avenida Hidalgo conocí otra 
variante de triciclista: el vendedor de gordi-
tas de cocedor. Ese manjar lo probé gracias a 
que mi padre nos llevaba, a escondidas de mi 
mamá, a explorar la comida callejera. Cuando 
la acompañaba a ella a las tiendas chinas del 
centro veíamos los cubos de vidrio, montados 
sobre la carga de los triciclos, repletos de gor-
ditas. Ella me miraba y rezongaba: decía que 
nunca probaría esos mazacotes, para eso pre-
fería los tlacoyos, pues al menos los servían 
con nopales encima. Pero a mí me gustaba mi 
pueblo bicicletero y, sobre todo, las gorditas 
de chicharrón prensado.

3

En mi primaria, un señor en triciclo se ponía 
en la puerta de salida a vender raspados de  
sabores. A mí me gustaba el de vainilla. En los 

recreos, a través de la malla ciclónica, Juan 
vendía bolis y duritos de mucha fama entre 
los alumnos. Yo observaba los triciclos, casi 
viejos, con algo de pintura amarilla en los ba-
rrotes; eran máquinas de batalla donde podía 
caber el mundo de antojos de la niñez.

Serias, altas, de un acero imponente, con su  
canastilla para llevar carga o preparación pa-
ra despachar, las bicicletas y los triciclos de 
aquel entonces eran laborales para mí, no ha-
bía nada de juego en ellos. Transmitían, sobre 
todo, una tranquilidad rayana en lo pue- 
blerino, que contrastaba con el sacrificio de 
pedalear bajo el sol ardiente del desierto. Esa 
obstinación me asombraba.

Hoy, esas bicicletas y quienes las pedalean 
sobreviven por el centro, en algunas plazas 
hacia el poniente y los ejidos que han sido 
tragados por la ciudad. No se les topa por las 
colonias porque muchas se transformaron 
en fraccionamientos amurallados, divididos 
por vías rápidas, que acentuaron la distancia 
entre clases sociales. Toda una industria in-
mobiliaria, un proyecto urbano que extendió 
sus tentáculos tras la llamada guerra contra 
el narco y desplazó, entre muchos otros, a los 
famosos paleteros de la Bip’s.

4 

Crecí y llegó la primera bicicleta a casa. Fue 
para mi hermano, el mayor. Yo había visto a 
algunos vecinos divertirse en sus patines y 
bicicletas de colores: imágenes distantes de 
la de Pancho y los triciclos con golosinas. La 
de mi hermano era de la Goray, una de las 
tiendas más viejas de ciclismo de La Lagu-
na, que desarrolló su propia marca. Tenía 
cromado azul y un cierto aire Chopper. Al 
subirme, algo se transformó en mí. Entendí 
que andar sobre dos ruedas también podía 
servir para jugar, para desplazarse sin rum-
bo y por antojo, para perder el tiempo vagan- 
do y experimentar, por primera vez, la libertad.  
Fue la época en que comenzó a desvanecerse 
mi entendimiento de niña, para abrir paso a 
esa otra edad en la que lo mítico se transfor-
ma en eros. 

Con este texto estrenamos una nueva sección, “Crónicas en bicicleta”, coordinada por Rogelio Garza. Sin fecha 
fija iremos publicando textos sobre el ciclismo en todas sus vertientes: arte, letras, ejercicio, transporte y la 

experiencia de la autora o autor invitado. En este texto inaugural, Lucila Navarrete recuerda su infancia 
ochentera en Torreón, a los personajes que habitaban sus calles en bicis y triciclos, como paleteros, 

vendedores, algunos de ellos hoy desplazados por las balaceras y la mancha urbana que se extiende sin cesar.

CUATRO VIÑETAS 
PAR A (TRI)C IC LI STA S

LUCILA NAVARRETE TURRENT
@LucilaNavarret4
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 “LAS BICIS TRANSMITÍAN UNA 
TRANQUILIDAD RAYANA EN LO 
PUEBLERINO... CONTRASTABA 

CON EL SACRIFICIO DE PEDALEAR 
BAJO EL SOL DEL DESIERTO  .

LUCILA NAVARRETE TURRENT, originaria de La  
Laguna, es ensayista, profesora y ciclista. Su más recien-
te libro es Cura rotatoria (2022). Imparte en la UNAM el 
curso-taller “Pedaléalee. Letras en Bicicleta", cuya se-
gunda edición arrancará en enero. 
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D
urante muchos años he visto el nombre de 
Santos Balmori gravitando alrededor de los 
personajes más consagrados; la mayoría de 
las veces es un dato anecdótico o apenas una 

mención al margen. A menudo aparece referido en 
las biografías de figuras como Luis Nishizawa, Pedro 
Coronel o Juan Soriano, pero tan sólo como uno entre 
tantos profesores que formaron a estas prodigiosas 
figuras —una proeza nada menor y, sin embargo, que 
pareciera insuficiente: no se le dedican más líneas. 
Ahora el Museo Nacional de Arte le hace al fin justicia 
a este fascinante miembro de la plástica mexicana, 
con una amplia retrospectiva que saca a Balmori de 
las sombras para darle su merecido lugar entre los 
protagonistas de un siglo tan explosivo en creatividad 
y experimentación como lo fue el XX, que el artista 
vivió casi entero.

LO PRIMERO QUE SALTA a la luz para el visitante al  
ingresar a las salas de Santos Balmori (1898-1992). La 
huella indeleble es que la suya fue una vida digna no 
sólo de leerse en libros o ver en pantalla sino, sobre 
todo, una trayectoria representativa de su tiempo. 
Nacido en la Ciudad de México en 1898, pasó su 
infancia en Asturias, España, de donde era su padre. Al 
perder a su mamá, dos años después, la familia regresó 
a América, donde Balmori dio sus primeros pasos en  
el arte. Se formó primero en Chile, para posteriormente 
embarcarse de vuelta a España y entrar a la prestigiosa 
Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Su llegada a Europa coincidió con el año del 
armisticio de la Primera Guerra Mundial, 1918, un 
momento de transición en el que las heridas de aquel 
doloroso conflicto dieron inicio a una transformación 
sin igual en el campo artístico. El epicentro de esas 
nuevas exploraciones plásticas fue París, adonde 
peregrinó con tantos otros que, como él, buscaban 
acercarse a las vanguardias. El impacto de los nuevos 
lenguajes plásticos que ahí se estaban gestando es 
visible en los lienzos expuestos en el MUNAL, donde 
confluyen las formas deconstruidas y geométricas del 
cubismo con la agilidad del futurismo, movimientos 
que conoció gracias a su contacto con personajes 
como Juan Gris y Alberto Giacometti. Este espíritu 
experimental nunca lo abandonaría. En las más de  
300 obras que hoy se exponen en el museo se aprecia 
esa inquietud constante por llevar la forma a sus límites, 
aspecto que sin duda supo transmitir a sus alumnos, a  
pesar de que la recepción de su trabajo fue compleja  
en un México hipernacionalista, que rechazaba todo  
lo que tuviera tufo a Europa y sus imperios.

Esa estancia no sólo lo empapó de las corrientes 
artísticas de su época, sino también de las ideológicas, 
en un momento en el que el Viejo Mundo se sumía en  
la oscuridad del fascismo. Descubrimos así a un creador 
de rango excepcionalmente amplio, alguien que fue 
más allá de la pintura para explorar también la gráfica  
y su potencial político. Como colaborador de  
la revista Monde logró portadas incendiarias contra los  
regímenes totalitarios de derecha, lo cual le valió la 
persecución que lo traería de vuelta a su natal México. 
Aquí continuó su trabajo gráfico, sumándose con 
idealismo a campañas políticas, como la de Lázaro 
Cárdenas, y también divirtiendo a los consumidores 
de Orange Crush con sus entrañables anuncios 
publicitarios. Sin duda esta faceta es de las más 
disfrutables al visitar las salas del MUNAL, por la forma 
en la que sus novedosas composiciones deleitan o 
sacuden con fuerza a los espectadores.

Pero su veta política no sólo se quedó entre la tinta y 
el papel. Uno de los aspectos más sorprendentes que la 
retrospectiva actual saca a la luz es su activismo frente 
a la Guerra Civil Española y la crisis de refugiados que 
generó. De raíces asturianas y vocación socialista, la 
causa republicana fue un tema al que Balmori resultó 

R E C U P E R A R  A  
S A N T O S  B A L M O R I

Por
VEKA 

DUNCAN
@VekaDuncan

A L  M A R G E N particularmente sensible. Avecindado de nueva cuenta 
en nuestro país, se convirtió en el impulsor de uno de 
los episodios más luminosos y a la vez trágicos de la 
diplomacia mexicana: los llamados Niños de Morelia. 
Fue este pintor quien convenció al presidente  
Cárdenas de recibir a un grupo de huérfanos del 
conflicto español, los cuales finalmente desembarcaron 
en costas mexicanas el 7 de junio de 1937. El destino  
de estos niños no fue el esperado, pero la anécdota  
que ha quedado para la posteridad pinta de cuerpo  
entero a Balmori.

En las obras expuestas se aprecia también una 
predilección por el cuerpo humano, y es quizás ahí 
donde se mira con más claridad su ímpetu por la 

deconstrucción de la forma. Su continuo trabajo de 
las posibilidades del desnudo femenino se vincula 
además con otro capítulo de su historia, más romántico 
que bélico en este caso, y es que Santos Balmori tenía 
una evidente predilección por las bailarinas. Las tres 
esposas que lo acompañaron a lo largo de su vida 
se dedicaban a la danza: Thérése Bernard, Elisabeth 
Duncan y Rachel Bejörstorm. A través de ellas  
incorporó el movimiento a su trabajo plástico, 
deleitando a sus espectadores con lienzos dinámicos. 
La pasión dancística incluso le llevó por un camino 
paralelo al de su docencia como profesor de pintura, 
llegando a ser director de la Academia Nacional de 
Danza, bajo el auspicio de Miguel Covarrubias.

ASÍ, EN LA EXPOSICIÓN del MUNAL se despliega frente a 
nuestros ojos un verdadero hallazgo: el de un artista 
multifacético que lo mismo logró plasmar lo más 
complejo de la anatomía humana en unos cuantos 
trazos, que levantar profundas pasiones políticas con 
una gráfica poderosa e, incluso, antojar a más de unos 
cuantos a beber un sabroso refresco. Esta muestra es 
de esos acontecimientos que emocionan por su aporte 
al estudio del arte mexicano, pero sobre todo por su 
interés en difundir el legado de un personaje al que no 
le hemos puesto la suficiente atención, pero de  
quien estoy segura que aún queda mucho más por 
descubrir. Que esto sea también una invitación, no sólo 
a los historiadores del arte, sino al público en general a 
voltear hacia otros horizontes y no perder de vista que 
en el siglo XX hay todavía pinceles distintos a los  
que siempre elogiamos. 

 “UN ASPECTO QUE 
LA RETROSPECTIVA 

SACA A LA LUZ  
ES SU ACTIVISMO 

FRENTE A LA 
GUERRA CIVIL 

ESPAÑOLA Y 
LA CRISIS DE 

REFUGIADOS  .
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Santos Balmori, Orange Crush, gouache sobre cartón, hacia 1940.
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DESDE LA APARICIÓN DE SEXTO PISO, el mundo 
editorial en español no volvería a ser el mismo. Le quitó lo 
aburrido al panorama, no sólo por sus fiestas míticas, sino 
por lo arriesgado de sus apuestas. Un grupo de editores, en 
su mayoría jóvenes, dispuestos a saltar al vacío, como su 
mismo logotipo enuncia, con tal de descubrir a los lectores 
una bandada de frescas y emocionantes propuestas.  

ESTE AÑO CUMPLEN dos décadas y un año de vida. Tuve la 
fortuna de formar parte de este sello poco más la mitad 
de ese tiempo. Y a pesar de que mi camino sigue ahora un 
rumbo distinto, continúa siendo una de mis editoriales 
favoritas. Compartir catálogo con plumas de la estatura de 
William Gaddis, John Barth, Eduardo Lago, Jis o Etgar Keret 
ha sido una de las mayores satisfacciones que he recibido 
por mi trabajo.

No fue sino hasta mi llegada a Sexto Piso que descubrí el 
enorme esfuerzo que implica colocar un libro en la mesa de 
novedades. El proceso por el que atraviesa un manuscrito 
es arduo. Detrás de este hecho hay un numeroso equipo 
de personas que lo hacen posible. Editores, diseñadores, 
vendedores, etc. Los escritores dependemos totalmente de 
ellos. Y el glamur ocasional que nos rodea en entrevistas y 
presentaciones sería imposible sin su ayuda.

Convivir con el equipo de Sexto Piso confirmó lo que  
ya sospechaba, que había llegado al lugar indicado.  
La complicidad que me dieron fue un regalo inesperado. 
Conocer a Rafael Rodríguez, Francisco Valdés, Saúl Trejo, 
Llüisa Matarradona, Rebeca Martínez, Poncho, Rebeca 
Martínez, Lilia Sánchez y, por supuesto, a Diego Rabasa, 
Eduardo Rabasa, Felipe Rosete y Santiago Tobón, fue una 
gran aventura. En los más de diez años compartimos tantas 
cosas: carnes asadas, viajes, conciertos y muchas lecturas. 

En una época en que los buenos editores escasean tuve 
la suerte de contar con la guía de Diego Rabasa. Uno de los 
mejores editores jóvenes del país, sino es que el mejor. Sin 
sus recomendaciones no habría conseguido mantenerme 
a flote en los momentos de duda. Agradezco en particular 
que no me haya permitido publicar el primer borrador de 
El karma de vivir al norte. Estaré siempre en deuda con él 
por obligarme a corregirlo tanto, hasta alcanzar la cuarta 
versión, la que se fue a imprenta. 

Pero no fue la primera vez que me salvó el pellejo. 
Tengo muy presente aquella sequía que tuve que atravesar 
después de la publicación de La marrana negra de la 
literatura rosa, cuando no podía escribir relatos. Y cuando 

Por
CARLOS
VELÁZQUEZ

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

@Charlyfornicio

S E X T O  P I S O , 
2 1  A Ñ O S

finalmente conseguí volver a hacerlo no podía cerrar tres 
de los que aparecieron en La efeba salvaje. Rumié durante 
meses la manera en que debía resolverlos y no conseguía 
dar con una solución. Bastó una tarde en que nos sentamos 
Diego y yo a comer y después a discutir las historias: todo  
se me aclaró y pude terminarlos. 

DURANTE ESE PERIODO ninguna persona me conocía como 
Diego Rabasa. Y nadie podía mirar a través de mi obra  igual 
que él. Todas esas noches que dormí en su departamento, 
otras en que dimos vueltas en coche de madrugada o los 
miles de mensajes que intercambiamos por whatsapp 
hicieron posible nuestro método de trabajo. Agradezco 
en particular los dos consejos más valiosos que me hizo 
durante nuestras pláticas. Uno, nada es más importante 
que la escritura. Y dos, suéltate, déjate ir con todo, dale 
rienda suelta a tu imaginación. Lo voy a extrañar.

Durante estos más de diez años lo que sobran son 
anécdotas de los momentos que viví junto a los miembros 
de la editorial. Todos igual de valiosos. Pero si hay alguno 
que me marcó fue aquel viaje que hicimos Poncho y yo 
en coche a Oaxaca para presentar La marrana negra de 
la literatura rosa. El estéreo del carro no servía y tenía 
atorado un disco. Que escuchamos todo el viaje de ida  
y regreso: Paul’s Boutique, de Beastie Boys. Ahí se fraguó 
gran parte de mi amor por la editorial. En mandarme  
con un chiflado por carretera.

Y además de todo lo anterior, frecuentar el círculo Sexto 
Piso me dio la posibilidad de conocer a uno de los amores 
de mi vida, el Dr. Lao.

Gracias, Rafa Rodríguez, por tu amistad.
Gracias, Sexto Piso, por tantos títulos tan chingones.
Gracias por Liniers, por Angela Carter, por David  

Byrne, por la Wencesloca, por Mordecai Richler, por 
Renata Adler, por Don Carpenter, por Robert M. Pirsig,  
por Hunter S. Thompson.   

Gracias totales. 
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  UN GRUPO DE EDITORES, 

DISPUESTOS A SALTAR  

AL VACÍO, COMO SU  

MISMO LOGOTIPO ENUNCIA  .

A DOS SEMANAS de que sir Paul McCartney toque por 
estas tierras falleció el locutor de radio Manuel Guerrero 
Magaña, también conocido como el mayor fan de los 
Beatles en México. Guerrero forjó a generaciones de 
bitlémanos durante más de 40 años, en sus emisiones casi 
diarias. Recuerdo ir con mi madre el ocho de diciembre de 
1980, la noticia salía de todas las estaciones de radio: John 
Lennon había sido asesinado. Mi hermano y yo, cazadores 
de la kissmanía en Radio Éxitos y otras estaciones, la 
sintonizamos en la casa para seguir la noticia. La voz de un 
hombre desconsolado hablaba sobre Lennon y transmitía 
un sentimiento de pérdida que se abría como un pozo negro 
bajo nuestros pies. Era Manuel Guerrero. Dos años antes, él  
y el bitle habían sostenido una conversación telefónica.

Guerrero se enganchó con los Beatles al escucharlos en 
esa estación en 1964. Era tan fan que a los 13 años ganó El 
gran premio de los 64 mil pesos con la trivia sobre el grupo 
en el programa de Pedro Ferriz, que lo invitó a Radio  
Éxitos en 1977. Empezó a pilotear La Hora de Los Beatles  
en los 80, despegó con una base de escuchas que sumaba  
a los fieles del cuarteto y a los miles más que convirtió.

Radio Universal Stereo cambió de frecuencia tres veces 
desde los 80. Yo me aficioné a sus ondas en la imprenta 
familiar. Guerrero, El Octavo Bitle, aterrizó en el 107.3 FM 
en los 90, como el conocedor más pimienta del cuarteto en 
todo el cuadrante. Ahí empezó a transmitir El Club de Los 
Beatles a través del 92.1 FM y finalmente del 88.1 FM: discos, 

canciones, grabaciones raras, anécdotas y datos curiosos o 
históricos. Tuvo varios horarios dos veces al día, emisiones 
en las que también participaba el locutor Enrique Rojas, 
su colega conocedor del cuarteto. Aparecían en la mañana 
y en la tarde o en la noche, con todo su material bitlesco. 
La Voz Universal, Adolfo Fernández Zepeda, le dedicó una 
despedida más emotiva que su poema de las cinco de  
la mañana, aquél que recitaba cuando nos amanecía en la 
agencia Wunderman, antes de las primeras canciones de 
los Beatles del día. 

ADEMÁS, GUERRERO piloteaba La Máquina del Tiempo, 
Clásicos Universal y Noches Universal. En esa cabina 
entrevistó a McCartney, Queen, Kiss, Olivia Newton-John, 
Creedence, Deep Purple, Alan Parsons, Iron Maiden, 
Kenny Rogers y Slash. Fue un gran difusor musical que 
supo crear una comunidad antes de que existiera la 
tendencia digital de hacer comunidades, y lo hizo con  
una sola idea: “Que la bitlemanía siga siendo universal”. 

M A N U E L 
G U E R R E R O

Por
ROGELIO 
GARZA
@rogeliogarzap

L A  C A N C I Ó N  # 6
  DOS AÑOS ANTES,  

ÉL Y LENNON  

HABÍAN SOSTENIDO UNA 

CONVERSACIÓN TELEFÓNICA  .
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 “UN PUEBLO  
VIVO, QUE ESTÁ 

ENFRENTE DE 
NUESTRAS  

NARICES  
Y AL QUE 

 IGNORAMOS,  
SIGUE SIENDO 
EXPLOTADO  . 

S
i algo hemos visto en los últi-
mos años, muy en especial a 
partir de la pandemia, ha sido 
la enfebrecida polarización de  

opiniones en torno a decisiones toma-
das desde el poder. La extrema ideolo-
gización, las teorías conspiratorias, la  
desconfianza hacia cualquier autori-
dad (política, científica o un experto, 
sea del campo que sea) han creado 
una atmósfera de tensión e inquietud, 
que a menudo impide cualquier deba-
te o conciliación entre las partes. La 
irracionalidad se vuelve cada vez más 
difícil de distinguir de la disidencia y 
el escepticismo, de la histeria. La ilu-
sión de que una sociedad hipercomu-
nicada, siempre en línea y compulsi-
vamente participativa estaría mejor 
informada que nunca y sería más democrática se ha des-
moronado en tiempos de redes sociales, desinformación 
masiva, bots de manipulación de la opinión pública, in-
fluencers y deep fakes. Los megaproyectos de la actual 
administración mexicana (el Tren Maya, el Aeropuerto 
Felipe Ángeles, la Refinería Dos Bocas y el Corredor In-
teroceánico del Istmo) han sido motivo de apasionados 
cuestionamientos, defensas y descalificaciones. Por un 
lado se trata de obras emblemáticas, que corresponden 
al legado de esta Transformación; por otra, son obras  
con innegable impacto ambiental y social.

EL DOCUMENTAL EL TREN Y LA PENÍNSULA (2023), de Sky 
Richards y Andreas Kruger Foncerrada, es un recorrido 
a lo largo de partes de los 1500 kilómetros que tendrá 
el Tren Maya (en Yucatán, Campeche y Quintana Roo). 
No busca imponer un punto de vista, sino permite a 
personas de la región hablar por sí mismas, por sus co-
munidades y familias. Así, los herederos del legado cul-
tural maya tienen la oportunidad de situar esta obra en 
el contexto de las transformaciones, las imposiciones y 
la explotación histórica de recursos de la Península. El 
proyecto es presentado en el contexto del desarrollo de 
otras industrias que cambiaron la región, como el hene-
quén, la agricultura industrial y el turismo. 

La controversia radica, obviamente, en el dilema que 
surge entre favorecer la economía mediante la creación 
de empleos e inyecciones de capital, y el impacto en la 
vida —especialmente de quienes menos tienen y que se 
beneficiarán de modo marginal, por la precariedad labo-
ral, la gentrificación, la erosión de la cultura local y la mar-
ginación—, así como el costo ambiental. Es importante la 
visión de los locales, debido a que durante este sexenio 
los defensores a ultranza de los proyectos del gobierno 
han atacado y ridiculizado a los ecologistas que se mani-
fiestan en contra del proyecto. Los acusan de burgueses 
urbanos que sólo quieren obstaculizar la Transformación. 

Los entrevistados no hablan desde lo ideológico ni re-
presentan grupos de poder, por lo tanto resultaría difícil 
descalificar sus posiciones. Al dar la palabra a 38 habi-
tantes de cinco estados (los tres mencionados antes, 
además de Chiapas y Tabasco), los cineastas han querido 
evitar los reduccionismos políticos e ideológicos de ri-
gor. De hecho, dejan que los comentarios y las aportacio- 
nes de los entrevistados vayan orientando la narrativa, 
tratan de evitar las preguntas que conducen a una sim-
ple polaridad entre estar a favor o en contra. Parte de la 
relevancia del documental radica en que Kruger y Ri-
chards se adelantaron a la construcción del ferrocarril, 
ya que comenzaron a filmar en 2020: ofrecen perspec-
tivas de la gente desde antes de que iniciaran las obras. 
Un acierto es que recorren viejas estaciones previo a que 
fueran retomadas por la construcción del nuevo sistema  
de transporte. Podemos ver las ruinas de otros sueños de  
modernidad, la herrumbre en la que han terminado viejas  
fantasías y ambiciones de progreso. En su recorrido, la 

obra pasará por zonas económica, social y culturalmen-
te diversas, en donde varía la actitud hacia la misma. 
Mientras para algunos representa el recuerdo de mejo-
res tiempos, para otros —que son ajenos a esa experien-
cia—, hay inquietud, miedo y desconfianza.

EN 1982 TOMÉ UN TREN de la Ciudad de México a Mérida. 
Fue una experiencia alucinante, en la que después de al-
gún tiempo perdí de vista de qué se trataba ese viaje in- 
terminable. En algunos tramos daba la impresión de que 
las vacas andaban más rápido que la máquina sobre las 
vías. Imposible no sentirse en el cuento "El guardagujas", 
de Juan José Arreola, o evocar a los surrealistas mien- 
tras avanzaba en esa ruina de hierro movediza, en un 
viaje delirante hacia el olvido. Y sin embargo, no soy in-
mune a la fascinación del tren. Este debate es también 
un choque de nostalgias: la de los que no quieren cam-
bios y desean que su mundo se mantenga inmutable vs. 
la de quienes imaginan el renacimiento de un pasado fe-
rroviario glorioso, al que quisieran volver. La idea de que 
éste es sólo un medio de transporte se revela en la cinta 
de Kruger y Richards como una perspectiva limitada. 
Obviamente se trata de una poderosa fuerza de cambio, 
que atraerá inversiones y ofrecerá tres tipos de servicios: 
de carga, de pasajeros y turístico, pero también generará 
cambios determinantes en todos los ámbitos. A un nivel 
muy evidente, se asume que sus costos —aun con la dis-
tinción entre pasajeros nacionales e internacionales— lo 
pondrán fuera del alcance de la mayoría de la gente, con 
lo que representará un nuevo sistema de segregación.

No se puede negar que muchas de estas poblaciones 
viven en un equilibrio frágil entre la tradición, las nece-
sidades y las influencias externas. Los cineastas evitan 
hasta cierto punto llevar el debate por el camino de la 
protección del agua y los cenotes, los sitios arqueológi-
cos, las especies en peligro de extinción —aunque este te- 
ma aparece. Optan más bien por la experiencia humana, 
los recuerdos, las expectativas y los temores. Y al aden-
trarse en la subjetividad —que, por supuesto, responde a 
siglos de historia y negligencia del centro—, descubren 
un debate humano, que no recurre a una competencia 
de detalles técnicos, de estudios ni de propaganda. El 
turismo ha traído enorme riqueza a Quintana Roo en las 
últimas cinco décadas, pero ésta no llega a quienes lim-
pian baños, cortan pasto y sirven mesas. Buena parte de 
la población maya de la zona vive con sueldos de miseria, 
como servidumbre en esos desarrollos. Las promesas gu-
bernamentales y corporativas son espejitos de papel que 
no representan la realidad cotidiana. 

Una de las incógnitas de la historia de la península es: 
¿qué pasó con los mayas? ¿Adónde se fueron? Mientras 
nos lo preguntamos, un pueblo vivo, que está enfrente 
de nuestras narices y al que ignoramos conveniente-
mente, sigue siendo explotado y es víctima de las deci-
siones tomadas por quienes quieren beneficiarse de la 
riqueza y belleza de su tierra, historia y recursos. 
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Por
NAIEF YEHYA

E L  T R E N  Y  
L A  P E N Í N S U L A ,

D E  S K Y  R I C H A R D S  Y
A N D R E A S  K R U G E R

@nyehya

F I L O  L U M I N O S O
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